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F. Gómez Hidalgo 
Un almuerzo con Blasco Ibáñez 

(La Tribuna: diario independiente del medio día, 3-6-1913; La Revista de 
Yucatán, 22-6-1913) 

 
 
Hallado aquí en París, oyéndole hablar en francés perfecto de creación 

de pueblos y de negocios fabulosos, diríase entre el ruido atrayente de 

los pesos citados por millones,  un yankee aventurero. Sus ojos arden, 

mientras habla, como dos brasas. Su cara, muy cetrina, luciendo tan solo 

un negro bigote mosquetero, se agita y se contrae nerviosamente. Sus 

labios dejan de hablar de tiempo en tiempo, y sonríen con algo que 

parece altivez y que parece amargura y que parece desdén. 

Entre los españoles no se concibe por el momento un hombre 

como Blasco Ibáñez. Es el trabajo, es la abnegación, es el desinterés… 

A proponérselo, hubiéralo sido todo en España. Durante mucho tiempo 

influyó en la opinión pública con el austero sortilegio de sus creencias 

éticas, con su crítica viril de las costumbres gubernamentales, con la 

noble v pompa de su oratoria. Trocado por acción de su talento de 

revolucionario totalista en hombre desconfiado de los espasmos de una 

demagogia sin ideal y sin urbanidad, un paso más hubiérale hecho serlo 

todo: ministro, presidente del Consejo, presidente de la República, si por 

acaso surgía un día. Pero Blasco no quiso; se consideraba capaz de ser 

más todavía. 

Mientras en esta clara mañana de sol, rara en París, Gómez 

Carrillo, Blasco Ibáñez y yo, almorzamos en un gabinete reservado del 

restaurant español de Valentín, el gran aventurero refiérenos su vida. Yo, 

encantado, le escucho sin pestañear. Gómez Carrillo, el único español 

que podrá compararse por visión de vida a Blasco Ibáñez, le interrumpe 

de tiempo en tiempo, haciendo con sus objeciones más interesantes aún 

el relato. 

A medida que Blasco habla con su espontaneidad levantada, 

fluida y grata, un poco incoherente algunas veces, pero muy amena, yo, 

en silencio, recuerdo la tarde en que le vi por vez primera, cuando tras 

de haber pronunciado un discurso violento en el Congreso, un río de 

gente le seguía vitoreándole. Un policía quiso disolver a los 

manifestantes excediéndose un poco en el procedimiento. Blasco se 

opuso, enérgico, y entre el gorón y el insigne novelista surgió un duelo. 
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Y como yo se lo recuerde, Blasco exclama: 

—¡Sí, sí! ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Pensar que pudo haberme 

matado un policía sin haber visto nada, sin haber hecho nada, sin haber 

conquistado nada!.... 

Mucho de conquistador antiguo, de creador visionario y apostólico, 

hay en la vida de Blasco Ibáñez. Abandonando lo que tanta gente 

ambiciona en España, cuando su triunfo era ya pleno, casi pobre, porque 

de la política no había sacado nada y de sus libros había vivido, marchó 

a América teniendo que refugiarse en una choza, que pasar días enteros 

sin comer, porque estaba lejos del contacto de gentes, para convertir lo 

que eran selvas en pueblos bellos y modernos. 

—Es mi obra; la obra única de mi vida que me enorgullece —

exclama cuando yo la elogio⸻. Cervantes y Nueva Valencia, mis dos 

pueblos, son como mis hijos, tanto como mis hijos; piensan como yo 

pienso, hablan como yo hablo, quieren lo que yo quiere, son un pedazo 

de España, de una España nueva, trabajadora y con ideales. 

Mientras habla de España su voz tiembla ligeramente y sus ojos 

grandes y soñadores parecen empeñarse. 

—Si alguna vez mentí —dice de pronto, agitándose 

nerviosamente en la silla en que se sienta—, si alguna vez mentí a 

sabiendas de que lo hacía, fue en América al hablar de España. He 

proclamado mil veces una grandeza que no tiene actualmente; he dicho 

que su tierra es la más fértil, que sus hombres son los más trabajadores 

y más sabios, que su clima es el más sano. Y sin embargo… 

De nuevo su espontaneidad levantina, fluida y grata, nos habla de 

Nueva Valencia y de Cervantes, Blasco comparte su residencia pasando 

varios días en cada pueblo. Frecuentemente se traslada de uno a otro, 

invirtiendo en el viaje cuatro días en ferrocarril y teniendo que pasar por 

Buenos Aires. A Cervantes llevará pronto una estatua del gran manco, 

que moldea Mariano Benlliure en Madrid y que se colocará en la plaza 

principal de la nueva ciudad; Nueva Valencia, más pequeña que 

Cervantes, ha sido, sin embargo, el pueblo que mayor trabajo le costó 

hacer. 

—Y eso que tuve una ayuda inesperada y valiosísima, exclama. 

Un español que llegó a mí recomendado por Lerroux y por Ricardo 

Fuente; un hombre capaz de resucitar la historia de Hernán Cortés, que 

además de interpretar mis órdenes y mi gusto a maravilla, es un bravo 
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que cuando llega el caso lucha sin más armas que sus brazos, con 

aquellos rudos campesinos; un hombre que tiene la facultad, ya rara, de 

que se enamoren de él todas las mujeres. De Madrid, tras de que se 

suicidara su mujer por celos, marchó a América raptando una modista; 

en Nueva Valencia, hasta ahora, se han suicidado tres despechadas 

porque no las quiso... 

A petición mía, que le escucho admirado, nos sigue hablando 

Blasco de sus negocios argentinos. De retirarse ahora, le quedaría ya un 

capital de cuatro millones de pesos. 

—Pero es muy pronto —dice—. Más tarde, sí; lo dejaré todo a mis 

hijos y los haré que me den veinticinco mil francos mensuales. 

Antes habrá instituido Blasco cuatro pensiones de quince o veinte 

mil francos anuales para que un jurado, que compondrán hombres que 

sepan de la vida, las den a muchachos españoles que no tendrán más 

obligación que viajar. 

¡Blasco Ibáñez! Sin duda es el hombre más grande de la España 

contemporánea. 


