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Un dia, Vicente Blasco Ibafiez estaba en Niza (creo que fue en Niza,
junto al Mare Nostrum), y el correo le trajo una carta de América en que
una sefiorita yanqui le proponia comprarle los derechos de traduccion de
su entonces ultima novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Le ofrecia
mil délares. Blasco Ibafiez aceptd. La obra se tradujo. Y fue un éxito. Un
éxito a la americana: enorme, febril, apoplético. Blasco Ibafiez se hizo el
novelista «de la hora» en los Estados Unidos. Se le parangon6 con
Dickens, con Zola; se le superlativizd; se hablé del renacimiento espariol.
Tradujéronse otras obras suyas —Cafias y barro, La catedral, La
barraca; se anunciaron en carteles, por todas partes, y se vendieron por
millares. Los novelistas americanos torcieron el gesto; Blasco Ibafiez y
sus editores hicieron su agosto.

Unos meses después, en el de noviembre del afio pasado, Blasco
vino a los Estados Unidos, contratado por una poderosa corporacion
neoyorquina que trafica en prestigios intelectuales. La misma que trajo a
Maeterlinck, el mistico.

Aqui, en Boston, (porque ¢como no habla de visitar Blasco «la
Atenas norteamericana»?) el novelista valenciano pas6 unas horas. Vio
el clasico juego de football entre los equipos de Harvard y Yale; y asistio
a una comida que le diera la colonial espafola; dio una conferencia
publica, a precios subidos, por contrato...

En la comida, cupome a mi el apocamiento confuso, y sin
embargo lleno de admirativa fruicion, que viene de percibir de cerca el
aliento de los hombres magnificados. No fue una interview. Estabamos
en un salén del Westminster, en plena publicidad, y en derredor del
novelista consagrado abundaban las sonrisas, los alardes de atencién,
las frases pegajosas. Blasco Ibafiez decia cosas urbanas vy triviales, en
un espaifiol acatalanado, sibilante y burdo. Hablaba con ese gesto algo
blasé de hombre que padece la fatiga de los encomios

Una sefiora muy gorda se deshacia en sonrisas que parecian
genuflexiones. Otra, que ya casi habla olvidado el castellano, se
excusaba de ello. Hablando inglés «todo el tiempo»... jClaro estal... Un



profesor de espafiol-americano no acertaba a hilvanar una sola frase de
su libro de Espafiol en veinte lecciones.

—¢ Cual es su novela favorita? —se atrevio a preguntar a Blasco
la sefiora gorda.

—La préxima...

Y la contestacion, y el gesto que la acompafiara, se me antojaron
ensayados. jHa debido oir esa pregunta tantas veces el escritor!

Pero, al fin, recuerdo que se logré hacer conversacion. Alguien
acababa de preguntar a Blasco Ibafiez qué le habia parecido el juego de
por la tarde. Blasco lo habia hallado «muy interesante». No lo habia
entendido en absolutoe

Y esto no es ironia. A un escritor tal de recio y pujante, que pone
en sus novelas (en Sangre y arena, por ejemplo) trepidaciones de
multitud, esfuerzos animales, algarada de plebe y olor de musculos,
tenia que gustarle el football americano, con su antagonismo bestial y
sus melées de matadero. Sin embargo, el detalle que mas llamo6 su
atencion fue un detalle trivial, casi extrinseco: les cheer leaders. Los
cheer leaders, esos como directores de clague, que son, en los partidos
norteamericanos, anénimos sine qua non de la victoria, Blasco Ibafiez
nos los describia: estentoreos, dinamicos, elasticos, haciendo alardes
vocales ante la plebe enronquecida. Sugestionaban a la multitud. «La
gran bestia» obedecia sumisa al gesto de los brazos-aspas que se
alzaban y se agitaban frenéticos para marcar el ritmo barbaro de los
yelle: Raal... Raal... Raa!! Hasta que los directores caian al suelo
extenuados, y la multitud se sentaba formando una vasta ondulacion
oscura a lo largo de las gradas en congestion.

Mientras Blasco Ibafiez nos describia esto provisionalmente, pues
ya tiene la intencion de hacerlo en una novela a su tiempo, él mismo, de
pie ante la audiencia boquiabierta, gesticulaba y manoteaba, casi como
sus «directores de orquesta». Su cabezota ancha y pesada se hundia en
las turgencias de la pechera almidonada, entre las espaldas macizas de
estibador. Los candelabros de la sala ponian destellos rapidos sobre su
frente alta, coronada por un solitario mechén negrisimo, que apenas
logra disimular los estragos de la calvicie. Los ojos, pequefios y
abotargados, sobresalian a fuerza de guifios de la grasienta opulencia
del rostro.



Alguien ha escrito que Blasco Ibafiez tiene tipo de gladiador. No.
Eso es demasiado ideal. A no ser por la frente, tomariasele por jayan de
matadero. No es ahora el escritor de barba romantica que pinté Sorolla.
En su complexion rugosa y ventruda hay algo de Proudhon; algo también
de Madariaga primitivo y sensual que €l nos trajera de la Pampa.

Pero solo un hombre asi pudo haber escrito Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. ¢Que hay mucho de burgués en su catadura? ¢Como no?
Blasco Ibafiez es un comerciante. Este viaje suyo a los Estados Unidos
no es, segun se dice, sino parte de un gran empefio mercantil: derechos
de traduccion que cobrar, peliculas que dirigir, conferencias bien
pagadas y a granel... Después del oro de la Argentina, Blasco Ibafiez
viene por el oro de los Estados Unidos.

Y estos benditos yanquis, que recibieron de él la vision
apocaliptica del Marne y la sancion de bélicos prejuicios, van a las
conferencias de Blasco Ibafiez, aun sin entender espafiol, pagando solo
por verle, como han pagado por ver a Buffalo Bill o a Georges
Carpentier...

*k*k
Ahora Blasco Ibafiez ha regresado de México, adonde le atrajera una
vieja invitacion del malogrado Carranza. Fue solo una breve visita al
Anahuac espasmadico. Pero en esas dos semanas, 0 poco mas, jcuanto
no ha visto, cuanto no ha estudiado el observador levantino!

En el Times de Nueva York, en el Post de Boston, en los
periddicos de Hearst, nos ha contado, en una serie de articulos sus
impresiones de México. Suponemos que le habran sido muy bien
pagadas. El publico americano esta divertidisimo con ellas; los
capitalistas petroleros que claman intervencion no deben estarlo menos.

En cambio, entre los latinos de New York y de Boston esos
articulos han levantado una polvareda mayuscula. La colonia mexicana
esta indignada. Blasco Ibafiez ha recibido cartas amenazadoras; se le ha
tachado de «anti latino-americano»; se le ha llamado mercenario y no ha
faltado quien diga que si la intervencibn americana en México «cuaja»
(hoy por hoy alternativa pre-electoral, piltrafa de partidos), a Blasco
Ibafiez se debera en gran parte el haber preparado a la opinion.

Porque esas impresiones que han aparecido en diferentes
periodicos, y que ahora van a esparcirse aun mas en forma de libro, son
las de un Meéxico uniformemente operatico y grotesco, merecedor de



ejemplar saneamiento. Blasco ha pintado como él sabe hacerlo al
México histérico de los militarotes —generales al por mayor—, de
analfabetos, de bandidos, de tirios y troyanos. Y, naturalmente, con un
publico como este, impresionable como todos e ingenuo como ninguno,
gue no sabe del pais vecino sino que es vecino y que en él hay capital
americano invertido, las impresiones de Blasco Ibafiez han producido un
efecto deplorable. Han prestado nueva fuerza a las exigencias
imperialistas del senador tejano Fall, y a las de Willlam Hearst, el
archidifamador, que ya hace dos afios publicaba en el Boston American
un cartoon en que aparecia el tio Sam repintando el mapa de
Norteamérica y extendiendo mas alla del Rio Grande las franjas rojas del
pabellén poliestrellado...

El otro México de intelectual linaje que nos dio a Gutiérrez N4jera,
a Otén y a Nervo; el otro México patriota que busca, penosamente
desorientado, un norte reivindicador de viejas tiranias, solucionador de
graves problemas, forjador de la patria que sofi6 Madero y, a su manera,
Carranza,; ese, Blasco Ibafiez no lo conoce —o finge no conocerlo. Claro
estd, jen un viaje de dos semanas no puede verse todo!

Ademas, ¢ qué le interesa eso al publico yanqui? El pablico quiere
algo espectacular, dramatico, algo en que confirme sus prejuicios. ¢No
se le tiene acostumbrado a ver todos los dias, en el cinematdgrafo,
mexicanos tipicos, hoscos, semi-indios, vestidos de harapos y armados
hasta los dientes? Blasco Ibafiez, que al fin y al cabo es un novelista,
también prefiere esa realidad parcial y falaz, estilo Sangre y arena, a los
valores justificativos. Interesa mas, es mas decorativo, mas descriptible,
se vende mejor...

El esta con el director del Prélogo goethiano. lluso el poetae poco
préactico, el lirismo aquel:

«... Industria degradada
A la que nunca se doblega el Arte!
La de los charlatanes tropa osada,
¢Ya os puso de su parte?»

Cambridge, junio 1920



