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Jorge Mañach 

Blasco Ibáñez en los Estados Unidos 

(Bohemia, 18-7-1920; Diario de la Marina, 18-11-1923) 

 

 

Un día, Vicente Blasco Ibáñez estaba en Niza (creo que fue en Niza, 

junto al Mare Nostrum), y el correo le trajo una carta de América en que 

una señorita yanqui le proponía comprarle los derechos de traducción de 

su entonces última novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Le ofrecía 

mil dólares. Blasco Ibáñez aceptó. La obra se tradujo. Y fue un éxito. Un 

éxito a la americana: enorme, febril, apoplético. Blasco Ibáñez se hizo el 

novelista «de la hora» en los Estados Unidos. Se le parangonó con 

Dickens, con Zola; se le superlativizó; se habló del renacimiento español. 

Tradujéronse otras obras suyas —Cañas y barro, La catedral, La 

barraca; se anunciaron en carteles, por todas partes, y se vendieron por 

millares. Los novelistas americanos torcieron el gesto; Blasco Ibáñez y 

sus editores hicieron su agosto. 

Unos meses después, en el de noviembre del año pasado, Blasco 

vino a los Estados Unidos, contratado por una poderosa corporación 

neoyorquina que trafica en prestigios intelectuales. La misma que trajo a 

Maeterlinck, el místico. 

Aquí, en Boston, (porque ¿cómo no habla de visitar Blasco «la 

Atenas norteamericana»?) el novelista valenciano pasó unas horas. Vio 

el clásico juego de football entre los equipos de Harvard y Yale; y asistió 

a una comida que le diera la colonial española; dio una conferencia 

pública, a precios subidos, por contrato… 

En la comida, cúpome a mí el apocamiento confuso, y sin 

embargo lleno de admirativa fruición, que viene de percibir de cerca el 

aliento de los hombres magnificados. No fue una interview. Estábamos 

en un salón del Westminster, en plena publicidad, y en derredor del 

novelista consagrado abundaban las sonrisas, los alardes de atención, 

las frases pegajosas. Blasco Ibáñez decía cosas urbanas y triviales, en 

un español acatalanado, sibilante y burdo. Hablaba con ese gesto algo 

blasé de hombre que padece la fatiga de los encomios 

Una señora muy gorda se deshacía en sonrisas que parecían 

genuflexiones. Otra, que ya casi habla olvidado el castellano, se 

excusaba de ello. Hablando inglés «todo el tiempo»... ¡Claro está!... Un 
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profesor de español-americano no acertaba a hilvanar una sola frase de 

su libro de Español en veinte lecciones. 

—¿Cuál es su novela favorita? —se atrevió a preguntar a Blasco 

la señora gorda. 

—La próxima... 

Y la contestación, y el gesto que la acompañara, se me antojaron 

ensayados. ¡Ha debido oír esa pregunta tantas veces el escritor! 

Pero, al fin, recuerdo que se logró hacer conversación. Alguien 

acababa de preguntar a Blasco Ibáñez qué le había parecido el juego de 

por la tarde. Blasco lo había hallado «muy interesante». No lo había 

entendido en absoluto• 

Y esto no es ironía. A un escritor tal de recio y pujante, que pone 

en sus novelas (en Sangre y arena, por ejemplo) trepidaciones de 

multitud, esfuerzos animales, algarada de plebe y olor de músculos, 

tenía que gustarle el football americano, con su antagonismo bestial y 

sus melées de matadero. Sin embargo, el detalle que más llamó su 

atención fue un detalle trivial, casi extrínseco: les cheer leaders. Los 

cheer leaders, esos como directores de claque, que son, en los partidos 

norteamericanos, anónimos sine qua non de la victoria, Blasco Ibáñez 

nos los describía: estentóreos, dinámicos, elásticos, haciendo alardes 

vocales ante la plebe enronquecida. Sugestionaban a la multitud. «La 

gran bestia» obedecía sumisa al gesto de los brazos-aspas que se 

alzaban y se agitaban frenéticos para marcar el ritmo bárbaro de los 

yelle: Ráa!... Ráa!… Ráa!! Hasta que los directores caían al suelo 

extenuados, y la multitud se sentaba formando una vasta ondulación 

oscura a lo largo de las gradas en congestión. 

Mientras Blasco Ibáñez nos describía esto provisionalmente, pues 

ya tiene la intención de hacerlo en una novela a su tiempo, él mismo, de 

pie ante la audiencia boquiabierta, gesticulaba y manoteaba, casi como 

sus «directores de orquesta». Su cabezota ancha y pesada se hundía en 

las turgencias de la pechera almidonada, entre las espaldas macizas de 

estibador. Los candelabros de la sala ponían destellos rápidos sobre su 

frente alta, coronada por un solitario mechón negrísimo, que apenas 

logra disimular los estragos de la calvicie. Los ojos, pequeños y 

abotargados, sobresalían a fuerza de guiños de la grasienta opulencia 

del rostro. 
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Alguien ha escrito que Blasco Ibáñez tiene tipo de gladiador. No. 

Eso es demasiado ideal. A no ser por la frente, tomaríasele por jayán de 

matadero. No es ahora el escritor de barba romántica que pintó Sorolla. 

En su complexión rugosa y ventruda hay algo de Proudhon; algo también 

de Madariaga primitivo y sensual que él nos trajera de la Pampa. 

Pero solo un hombre así pudo haber escrito Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. ¿Que hay mucho de burgués en su catadura? ¿Cómo no? 

Blasco Ibáñez es un comerciante. Este viaje suyo a los Estados Unidos 

no es, según se dice, sino parte de un gran empeño mercantil: derechos 

de traducción que cobrar, películas que dirigir, conferencias bien 

pagadas y a granel… Después del oro de la Argentina, Blasco Ibáñez 

viene por el oro de los Estados Unidos. 

Y estos benditos yanquis, que recibieron de él la visión 

apocalíptica del Marne y la sanción de bélicos prejuicios, van a las 

conferencias de Blasco Ibáñez, aun sin entender español, pagando solo 

por verle, como han pagado por ver a Buffalo Bill o a Georges 

Carpentier… 

*** 

Ahora Blasco Ibáñez ha regresado de México, adonde le atrajera una 

vieja invitación del malogrado Carranza. Fue solo una breve visita al 

Anáhuac espasmódico. Pero en esas dos semanas, o poco más, ¡cuánto 

no ha visto, cuánto no ha estudiado el observador levantino! 

En el Times de Nueva York, en el Post de Boston, en los 

periódicos de Hearst, nos ha contado, en una serie de artículos sus 

impresiones de México. Suponemos que le habrán sido muy bien 

pagadas. El público americano está divertidísimo con ellas; los 

capitalistas petroleros que claman intervención no deben estarlo menos. 

En cambio, entre los latinos de New York y de Boston esos 

artículos han levantado una polvareda mayúscula. La colonia mexicana 

está indignada. Blasco Ibáñez ha recibido cartas amenazadoras; se le ha 

tachado de «anti latino-americano»; se le ha llamado mercenario  y no ha 

faltado quien diga que si la intervención americana en México «cuaja» 

(hoy por hoy alternativa pre-electoral, piltrafa de partidos), a Blasco 

Ibáñez se deberá en gran parte el haber preparado a la opinión. 

Porque esas impresiones que han aparecido en diferentes 

periódicos, y que ahora van a esparcirse aún más en forma de libro, son 

las de un México uniformemente operático y grotesco, merecedor de 
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ejemplar saneamiento. Blasco ha pintado como él sabe hacerlo al 

México histérico de los militarotes —generales al por mayor—, de 

analfabetos, de bandidos, de tirios y troyanos. Y, naturalmente, con un 

público como este, impresionable como todos e ingenuo como ninguno, 

que no sabe del país vecino sino que es vecino y que en él hay capital 

americano invertido, las impresiones de Blasco Ibáñez han producido un 

efecto deplorable. Han prestado nueva fuerza a las exigencias 

imperialistas del senador tejano Fall, y a las de William Hearst, el 

archidifamador, que ya hace dos años publicaba en el Boston American 

un cartoon en que aparecía el tío Sam repintando el mapa de 

Norteamérica y extendiendo más allá del Río Grande las franjas rojas del 

pabellón poliestrellado… 

El otro México de intelectual linaje que nos dio a Gutiérrez Nájera, 

a Otón y a Nervo; el otro México patriota que busca, penosamente 

desorientado, un norte reivindicador de viejas tiranías, solucionador de 

graves problemas, forjador de la patria que soñó Madero y, a su manera, 

Carranza; ese, Blasco Ibáñez no lo conoce —o finge no conocerlo. Claro 

está, ¡en un viaje de dos semanas no puede verse todo! 

Además, ¿qué le interesa eso al público yanqui? El público quiere 

algo espectacular, dramático, algo en que confirme sus prejuicios. ¿No 

se le tiene acostumbrado a ver todos los días, en el cinematógrafo, 

mexicanos típicos, hoscos, semi-indios, vestidos de harapos y armados 

hasta los dientes? Blasco Ibáñez, que al fin y al cabo es un novelista, 

también prefiere esa realidad parcial y falaz, estilo Sangre y arena, a los 

valores justificativos. Interesa más, es más decorativo, más descriptible, 

se vende mejor… 

Él está con el director del Prólogo goethiano. Iluso el poetae poco 

práctico, el lirismo aquel: 

«… Industria degradada 

A la que nunca se doblega el Arte! 

La de los charlatanes tropa osada, 

¿Ya os puso de su parte?» 

 

Cambridge, junio 1920 


