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Arturo Gazul 

Recuerdo de una visita a Blasco Ibáñez 

(El Pueblo, 1-3-1928) 

 

 

Salvador Trevijano —un novelista extremeño, menos conocido de lo que 

merece su obra, densa y vigorosa— me había rogado que visitara en su 

nombre a Blasco Ibáñez. Le unía al autor de La barraca reciente 

amistad, consagrada por una visita que el señor Trevijano le hiciera en 

Menton. A la sazón, me encontraba en Niza, a dos pasos del retiro del 

novelista. En tren o en auto, Menton supone un paseo delicioso, entre el 

mar y los Alpes, a través de villas de ensueño y de pueblos pulidos y 

alegres. El artificio que puso la civilización en los jardines recortados, los 

grandes hoteles y los suntuosos casinos, queda allí engrandecido por la 

majestad de la montaña y la gracia azul del Mediterráneo.  

Pedida la audiencia, ya que de otro modo era muy difícil ser 

recibido por Blasco, a los ocho días recibí respuesta a mi carta, fijando 

día y hora para la entrevista. Sabíamos que muchos españoles no 

habían podido forzar la puerta de la villa Fontana-Rosa. Estaban todavía 

recientes los acontecimientos políticos que tanto habían traído y llevado 

el nombre de Blasco Ibáñez. Esquivaba este la visita de los indiscretos. 

Absorbido por su labor literaria, le era necesaria, además, una selección 

entre la avalancha de gentes del mundo entero que, de paso o de 

temporada en la Costa Azul, querían saludarlo o conocerlo 

personalmente. En esa época salía poco de su villa y no solía 

encontrársele, como antes, en el Casino de Montecarlo o en el Negresco 

de Niza. 

Era un templado día de primavera el fijado para mi visita. Tomé 

uno de los trenes-tranvías que cada hora recorren la Costa Azul, limpios, 

familiares y no muy rápidos, que van bordeando la costa como 

recreándose en sus bellezas. Una hora escasa de viaje; golfos de vista 

maravillosos; la bahía de Villefranche, Beaulien; Montecarlo, con el 

casino sobre la estación; bonita y alegre construcción dominadora, en la 

que aletea el cuervo de su leyenda de suicidios y ruinas; el paisaje tantas 

veces descrito con pinceladas maestras en Los enemigos de la mujer» y 

otras novelas que tienen por escenario este paraíso de los ricos.  
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Mentón tiene su estación central amplia y clara, en la parte nueva 

de la ciudad, y otra a modo de apeadero en las afueras, ya dejando atrás 

la parte antigua, asentada en una colina; se llama Menton-Garavan. Es 

la última estación francesa. Muy pronto el tren desaparece en un túnel, 

tras del que se ofrece ya la tierra italiana. Ventimiglia apenas tarda ya 

veinte minutos; estación fronteriza que ahora marca la divisoria de dos 

mundos. La dulzura de la tierra y la simpatía de la raza hacen olvidar 

pronto el cambio.  

Menton-Garavan bien podía llevar otro nombre: «Fontana-Rosa» o 

«Menton-Blasco Ibáñez». No hay allí más que una agrupación de villas y 

chalets; la del novelista está tan próxima al apeadero que más parece 

una dependencia de la finca. A dos metros, la verja que cierra el jardín, 

y, en seguida, el pabellón donde habita y trabaja. La montaña está tan 

encima, que los jardines forman terrazas escalonadas dominando el mar 

en brusca pendiente; en la parte alta, libre de sombras, había hecho 

construir Blasco un nuevo pabellón iluminado de azulejos valencianos, 

de traza cúbica y muy moderna. Por todas partes, palmeras, magnolias, 

rosales, fuentes y estatuas; un bello retiro, más que suntuoso, pintoresco 

y amable. Le había tomado mucho apego su propietario y estaba 

siempre ideando en él reformas. Albañiles y jardineros trabajaban con su 

dirección. Al entrar yo, gritaba entre ellos imperiosamente, con mando 

seguro de hombre acostumbrado a ordenar en jefe. 

No bien hubo de llamarle la atención su secretario, un joven 

brasileño embutido en un guardapolvo de viajante de comercio, vino a mi 

encuentro, recibiéndome con la más llana afabilidad:  

—Pase usted a mi despacho y charlaremos un rato. Le esperaba 

a usted hace un cuarto de hora.  

La primera impresión que producía el novelista era la de una 

franca cordialidad confirmada luego en su trato. Era un hombre sencillo, 

espontáneo y exuberante. Sus rasgos de megalomanía eran 

disculpables más que por su natural engreimiento de triunfador por el 

tono sincero y hasta ingenuo con que cantaba su propia alabanza. 

Condición preferible a la de esas vanidades reflejas y disimuladas de 

tantos grandes hombres.  

Su figura ofrecía para mí el escamoteo del color. A través de las 

fotografías me lo había imaginado moreno y sensual, un tipo de sultán 

levantino. Me encontré a un señor más bien rubio y como desteñido, 
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blanco y sanguíneo, del que más que arrogancia y sensualidad emanaba 

una extraordinaria energía. No parecía muy cuidadoso de su persona: 

llevaba una pelliza y camisa floja, pero distaba mucho su porte de aquel 

retrato repugnante que hiciera de él un periodista muy popular.  

Resuelto el asunto que allí me llevaba en cuatro palabras, del 

modo más expeditivo, propio de un hombre acostumbrado a resolver 

pronto y radicalmente, me retuvo unas horas hablándome de mil cosas. 

Cada vez que yo hacía ademán de partir volvía a rogarme que 

continuara, gustoso en seguir su charla. Hubiera pensado que no tenía 

nada que hacer si no observara el amontonamiento de libros y papelotes 

en aquella mesa amplia, como mesa de plancha y las cuartillas 

interrumpidas, fresca aún la tinta de los últimos renglones.  

—Estoy escribiendo la novela de Colón. Esta serie de novelas 

sobre el descubrimiento de América será mi obra cumbre, pero me 

ocupa mucho tiempo, he de consultar tantos libros, compulsar tantos 

datos...   

Apenas si yo le podía preguntar o apuntar una observación. Su 

palabra fluida con un torrente en el que la mía vacilante y tímida, era 

arrastrada. La misma exuberancia de su estilo de novelista advertíase en 

esta desbordante charla que yo escuchaba interesado siempre, y a ratos 

poseído de esa nerviosidad que produce la imposibilidad de la discusión 

o del sereno diálogo mano a mano con los hombres expansivos y 

locuaces.  

Nada de altisonancias ni prurito de frases; no era Blasco hombre 

de afectaciones ni de engolamientos, ni se paraba mucho a pensar lo 

que decía: hablaba en él la pasión más que la inteligencia, pero su charla 

resultaba amena y colorida, simpática. Su acento valenciano y algún que 

otro adjetivo rotundo denunciaba su fuerte raigambre popular. Tras su 

cosmopolitismo y sus aires de gran señor aparecía el valenciano, el autor 

de La barraca y Cañas y barro, y el mentor revolucionario: muy siglo XIX.  

Me habló de sus viajes apenas hube de insinuar un elogio de su 

libro La vuelta al mundo, a mi juicio lo mejor que se ha escrito en su 

género, lo más bellamente descriptivo. De cuanto había visto lo que más 

le interesaba era la China, pueblo llamado a hacer la revolución asiática 

tan temida en Europa. Pensaba volver allá en cuanto se lo permitiera su 

labor. Sabiéndome extremeño me habló de mi tierra, que ha visitado 

durante su último viaje a España.  
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Mérida le interesaba mucho. De allí vino a recaer en Sevilla, elogiando 

su belleza. Al decirle que yo escribía en El Noticiero Sevillano tuvo un 

recuerdo confuso:  

—Creo que ese periódico me puso verde cuando estuve allí.  

—No —hube de responderle—, debió ser otro, lo aseguro. —Y le 

declaré la orientación ideológica de cada diario sevillano.  

—¿Quién es el director de El Noticiero Sevillano?  

—Don Juan Carretero y Luca de Tena, excelente persona.  

Noté el efecto que le hicieron los dos apellidos.  

Tras de este diálogo vino Blasco Ibáñez a un terreno que yo 

hubiese querido soslayar por respeto a su personalidad literaria y por 

discreción de visitante. Estaba demasiado reciente aquel movimiento 

político del que fue desdichado inspirador. Fue una torpeza insigne de la 

que él pretendía exculparse no en cuanto a su actitud siempre rebelde, 

sostenida y reiterada en sus palabras, sino en cuanto al giro que tomaron 

los acontecimientos.  

—Yo conozco bien a mi país —decía—; yo estaba seguro que 

aquellos pobres muchachos iban al fracaso; ¿cómo es posible que los 

metiera en una aventura que no podía tener otra finalidad que el ridículo 

o la tragedia?  

—He cumplido con mi deber; la historia nos juzgará a todos.  

Temía acerbas censuras para la juventud española.  

—Aparte algunas cartas de amigos y simpatizantes conocidos no 

he recibido más adhesión que la de un muchachito aragonés, una carta 

tan expresiva y noble que se la voy a enseñar… Esto sí que me ha 

dolido, esta soledad, este abandono en que me han dejado los que en 

conciencia debieron solidarizarse conmigo…  

 

Hablándome luego de su juventud, de sus luchas y sacrificios por 

el ideal:  

—Yo pasé en la cárcel los mejores años de mi vida; hoy, ustedes, 

los jóvenes, son de otra sangre..., fríos, egoístas… Me hablan de que 

hay tanta o cuanta opinión liberal, ¡mentira, mentira!  

Hablaba el hombre siglo XIX, apasionado, vibrante, arrebatado, el 

hombre de mitin y periódico republicanos. Por encima de sus defectos y 

flacos humanos, al margen de su vida aventurera, yo admiraba la 

sinceridad y nobleza de sus convicciones políticas. Cuando aquel 
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hombre proclamaba su amor a la democracia y sus ideales de libertad y 

ciudadanía hablaba la verdad, una fe sostenida e inquebrantable. A su 

lado aparecía el megalómano, la ingenua creencia en un poder político 

ilusorio. «Tengo a mi disposición catorce periódicos en París, veinte en 

Inglaterra y sesenta en los Estados Unidos... Una palabra mía es una 

orden... Llevo gastados tantos millones... El Gobierno francés etc., 

etcétera». De una parte, pues, desconfianza y desencanto absoluto 

frente a la opinión española; de otra, una confianza limitada y pueril en el 

apoyo extranjero.  

—No sé qué hará Unamuno, si nos levantan el destierro; yo no 

volveré; se lo he dicho a los míos, «quiero que me entierren aquí». 

Me parece ver ahora el gesto de tristeza con que pronunció esta 

frase. Tenía algo de presentimiento. Y, sin embargo, todo hablaba en 

torno suyo de vida, de actividad, de ilusiones y proyectos. ¡Qué 

formidable constructor literario! Digan lo que quieran, el arte de hoy, a mí 

por lo que a la novela respecta, será el más fino, más inteligente, más 

puro, pero esas plumas de ayer que desaparecen dejan un vacío que no 

puede llenarlo esta otra literatura, manjar delicado de contadas minorías. 

Y si ha de haber una novela, un teatro, una poesía, más bastos pero más 

asimilables, si es necesario para la cultura general una literatura que 

ponga la belleza al alcance de todos, no veo sino incomprensión y 

terquedad en renegar de sus cultivadores cuando estos reúnen positivos 

talentos y cuando el puesto de unos no pueden ocuparlo otros. Ocurriría 

que vendrían a sustituir a aquellas los valores inferiores y reprobables. 

Del mismo modo creemos no menor incomprensión el encono contra el 

cultivo de una literatura exquisita, elevada, de «élite», y los tanteos 

renovadores y vanguardistas porque la vida del arte estriba en una 

permanente evolución orgánica y formal.  

Con más afabilidad aún que fui recibido fui despedido por el gran 

novelista, no sin arrancarme la promesa de nueva visita. Lo que prueba 

que aquel hombre con fama de interesado y utilitario estaba pronto a 

acoger a un cualquiera sin otra razón que presentarse a él correctamente 

y producirle una grata impresión. Y que no era avaro de su tiempo 

cuando estaba a vena expansiva —que este tiempo sí que era oro.  

Sea nuestro último recuerdo para el hombre un eco de gratitud por 

su acogida, y, para el literato, un sentido pésame a las letras españolas, 

que acaban de perder su más potente y universal cultivador.  
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