Arturo Gazul
Recuerdo de una visita a Blasco Ibanez
(El Pueblo, 1-3-1928)

Salvador Trevijano —un novelista extremefio, menos conocido de lo que
merece su obra, densa y vigorosa— me habia rogado que visitara en su
nombre a Blasco Ibafiez. Le unia al autor de La barraca reciente
amistad, consagrada por una visita que el sefior Trevijano le hiciera en
Menton. A la sazén, me encontraba en Niza, a dos pasos del retiro del
novelista. En tren o en auto, Menton supone un paseo delicioso, entre el
mar y los Alpes, a través de villas de ensuefio y de pueblos pulidos y
alegres. El artificio que puso la civilizacion en los jardines recortados, los
grandes hoteles y los suntuosos casinos, queda alli engrandecido por la
majestad de la montafia y la gracia azul del Mediterraneo.

Pedida la audiencia, ya que de otro modo era muy dificil ser
recibido por Blasco, a los ocho dias recibi respuesta a mi carta, fijando
dia y hora para la entrevista. Sabiamos que muchos espafioles no
habian podido forzar la puerta de la villa Fontana-Rosa. Estaban todavia
recientes los acontecimientos politicos que tanto habian traido y llevado
el nombre de Blasco Ibafiez. Esquivaba este la visita de los indiscretos.
Absorbido por su labor literaria, le era necesaria, ademas, una seleccion
entre la avalancha de gentes del mundo entero que, de paso o de
temporada en la Costa Azul, querian saludarlo o conocerlo
personalmente. En esa época salia poco de su villa y no solia
encontrarsele, como antes, en el Casino de Montecarlo o en el Negresco
de Niza.

Era un templado dia de primavera el fijado para mi visita. Tomé
uno de los trenes-tranvias que cada hora recorren la Costa Azul, limpios,
familiares y no muy répidos, que van bordeando la costa como
recreandose en sus bellezas. Una hora escasa de viaje; golfos de vista
maravillosos; la bahia de Villefranche, Beaulien; Montecarlo, con el
casino sobre la estacion; bonita y alegre construccion dominadora, en la
gue aletea el cuervo de su leyenda de suicidios y ruinas; el paisaje tantas
veces descrito con pinceladas maestras en Los enemigos de la mujer» y
otras novelas que tienen por escenario este paraiso de los ricos.



Menton tiene su estacion central amplia y clara, en la parte nueva
de la ciudad, y otra a modo de apeadero en las afueras, ya dejando atras
la parte antigua, asentada en una colina; se llama Menton-Garavan. Es
la dltima estacion francesa. Muy pronto el tren desaparece en un tunel,
tras del que se ofrece ya la tierra italiana. Ventimiglia apenas tarda ya
veinte minutos; estacion fronteriza que ahora marca la divisoria de dos
mundos. La dulzura de la tierra y la simpatia de la raza hacen olvidar
pronto el cambio.

Menton-Garavan bien podia llevar otro nombre: «Fontana-Rosa» o
«Menton-Blasco Ibafiez». No hay alli mas que una agrupacion de villas y
chalets; la del novelista esta tan proxima al apeadero que mas parece
una dependencia de la finca. A dos metros, la verja que cierra el jardin,
y, en seguida, el pabellon donde habita y trabaja. La montafia esta tan
encima, que los jardines forman terrazas escalonadas dominando el mar
en brusca pendiente; en la parte alta, libre de sombras, habia hecho
construir Blasco un nuevo pabellon iluminado de azulejos valencianos,
de traza cubica y muy moderna. Por todas partes, palmeras, magnolias,
rosales, fuentes y estatuas; un bello retiro, mas que suntuoso, pintoresco
y amable. Le habia tomado mucho apego su propietario y estaba
siempre ideando en él reformas. Albafiles y jardineros trabajaban con su
direccion. Al entrar yo, gritaba entre ellos imperiosamente, con mando
seguro de hombre acostumbrado a ordenar en jefe.

No bien hubo de llamarle la atencidon su secretario, un joven
brasilefio embutido en un guardapolvo de viajante de comercio, vino a mi
encuentro, recibiéndome con la més llana afabilidad:

—Pase usted a mi despacho y charlaremos un rato. Le esperaba
a usted hace un cuarto de hora.

La primera impresion que producia el novelista era la de una
franca cordialidad confirmada luego en su trato. Era un hombre sencillo,
espontaneo y exuberante. Sus rasgos de megalomania eran
disculpables mas que por su natural engreimiento de triunfador por el
tono sincero y hasta ingenuo con que cantaba su propia alabanza.
Condicién preferible a la de esas vanidades reflejas y disimuladas de
tantos grandes hombres.

Su figura ofrecia para mi el escamoteo del color. A través de las
fotografias me lo habia imaginado moreno y sensual, un tipo de sultan
levantino. Me encontré a un sefior mas bien rubio y como destefiido,



blanco y sanguineo, del que mas que arrogancia y sensualidad emanaba
una extraordinaria energia. No parecia muy cuidadoso de su persona:
llevaba una pelliza y camisa floja, pero distaba mucho su porte de aquel
retrato repugnante que hiciera de €l un periodista muy popular.

Resuelto el asunto que alli me llevaba en cuatro palabras, del
modo mas expeditivo, propio de un hombre acostumbrado a resolver
pronto y radicalmente, me retuvo unas horas hablandome de mil cosas.
Cada vez que yo hacia ademan de partir volvia a rogarme que
continuara, gustoso en seguir su charla. Hubiera pensado que no tenia
nada que hacer si no observara el amontonamiento de libros y papelotes
en aquella mesa amplia, como mesa de plancha y las cuartillas
interrumpidas, fresca adn la tinta de los ultimos renglones.

—Estoy escribiendo la novela de Colén. Esta serie de novelas
sobre el descubrimiento de América ser& mi obra cumbre, pero me
ocupa mucho tiempo, he de consultar tantos libros, compulsar tantos
datos...

Apenas si yo le podia preguntar o apuntar una observacion. Su
palabra fluida con un torrente en el que la mia vacilante y timida, era
arrastrada. La misma exuberancia de su estilo de novelista advertiase en
esta desbordante charla que yo escuchaba interesado siempre, y a ratos
poseido de esa nerviosidad que produce la imposibilidad de la discusion
o del sereno didlogo mano a mano con los hombres expansivos y
locuaces.

Nada de altisonancias ni prurito de frases; no era Blasco hombre
de afectaciones ni de engolamientos, ni se paraba mucho a pensar lo
gue decia: hablaba en él la pasion mas que la inteligencia, pero su charla
resultaba amena y colorida, simpatica. Su acento valenciano y algun que
otro adjetivo rotundo denunciaba su fuerte raigambre popular. Tras su
cosmopolitismo y sus aires de gran sefior aparecia el valenciano, el autor
de La barraca y Cafas y barro, y el mentor revolucionario: muy siglo XIX.

Me hablé de sus viajes apenas hube de insinuar un elogio de su
libro La vuelta al mundo, a mi juicio lo mejor que se ha escrito en su
género, lo mas bellamente descriptivo. De cuanto habia visto lo que mas
le interesaba era la China, pueblo llamado a hacer la revolucion asiatica
tan temida en Europa. Pensaba volver alla en cuanto se lo permitiera su
labor. Sabiéndome extremefio me habldé de mi tierra, que ha visitado
durante su ultimo viaje a Espafa.



Mérida le interesaba mucho. De alli vino a recaer en Sevilla, elogiando
su belleza. Al decirle que yo escribia en El Noticiero Sevillano tuvo un
recuerdo confuso:

—Creo que ese periodico me puso verde cuando estuve alli.

—No —hube de responderle—, debio6 ser otro, lo aseguro. —Y le
declaré la orientacion ideoldgica de cada diario sevillano.

—¢ Quién es el director de El Noticiero Sevillano?

—Don Juan Carretero y Luca de Tena, excelente persona.

Noté el efecto que le hicieron los dos apellidos.

Tras de este dialogo vino Blasco Ibafiez a un terreno que yo
hubiese querido soslayar por respeto a su personalidad literaria y por
discrecion de visitante. Estaba demasiado reciente aquel movimiento
politico del que fue desdichado inspirador. Fue una torpeza insigne de la
que él pretendia exculparse no en cuanto a su actitud siempre rebelde,
sostenida y reiterada en sus palabras, sino en cuanto al giro que tomaron
los acontecimientos.

—Yo0 conozco bien a mi pais —decia—; yo estaba seguro que
aquellos pobres muchachos iban al fracaso; ¢cdémo es posible que los
metiera en una aventura que no podia tener otra finalidad que el ridiculo
o la tragedia?

—He cumplido con mi deber; la historia nos juzgara a todos.

Temia acerbas censuras para la juventud espafiola.

—Aparte algunas cartas de amigos y simpatizantes conocidos no
he recibido mas adhesion que la de un muchachito aragonés, una carta
tan expresiva y noble que se la voy a ensefar... Esto si que me ha
dolido, esta soledad, este abandono en que me han dejado los que en
conciencia debieron solidarizarse conmigo...

Hablandome luego de su juventud, de sus luchas y sacrificios por
el ideal:

—Yo pasé en la céarcel los mejores afios de mi vida; hoy, ustedes,
los jévenes, son de otra sangre..., frios, egoistas... Me hablan de que
hay tanta o cuanta opinién liberal, jmentira, mentira!

Hablaba el hombre siglo XIX, apasionado, vibrante, arrebatado, el
hombre de mitin y periédico republicanos. Por encima de sus defectos y
flacos humanos, al margen de su vida aventurera, yo admiraba la
sinceridad y nobleza de sus convicciones politicas. Cuando aquel



hombre proclamaba su amor a la democracia y sus ideales de libertad y
ciudadania hablaba la verdad, una fe sostenida e inquebrantable. A su
lado aparecia el megalomano, la ingenua creencia en un poder politico
ilusorio. «Tengo a mi disposicién catorce periodicos en Paris, veinte en
Inglaterra y sesenta en los Estados Unidos... Una palabra mia es una
orden... Llevo gastados tantos millones... EI Gobierno francés etc.,
etcétera». De una parte, pues, desconfianza y desencanto absoluto
frente a la opinion espafiola; de otra, una confianza limitada y pueril en el
apoyo extranjero.

—No sé qué hara Unamuno, si nos levantan el destierro; yo no
volveré; se lo he dicho a los mios, «quiero que me entierren aqui».

Me parece ver ahora el gesto de tristeza con que pronuncio esta
frase. Tenia algo de presentimiento. Y, sin embargo, todo hablaba en
torno suyo de vida, de actividad, de ilusiones y proyectos. jQué
formidable constructor literario! Digan lo que quieran, el arte de hoy, a mi
por lo que a la novela respecta, sera el mas fino, méas inteligente, mas
puro, pero esas plumas de ayer que desaparecen dejan un vacio que no
puede llenarlo esta otra literatura, manjar delicado de contadas minorias.
Y si ha de haber una novela, un teatro, una poesia, mas bastos pero mas
asimilables, si es necesario para la cultura general una literatura que
ponga la belleza al alcance de todos, no veo sino incomprension y
terquedad en renegar de sus cultivadores cuando estos rednen positivos
talentos y cuando el puesto de unos no pueden ocuparlo otros. Ocurriria
que vendrian a sustituir a aquellas los valores inferiores y reprobables.
Del mismo modo creemos no menor incomprensiéon el encono contra el
cultivo de una literatura exquisita, elevada, de «élite», y los tanteos
renovadores y vanguardistas porque la vida del arte estriba en una
permanente evolucion organica y formal.

Con mas afabilidad aun que fui recibido fui despedido por el gran
novelista, no sin arrancarme la promesa de nueva visita. Lo que prueba
gue aquel hombre con fama de interesado y utilitario estaba pronto a
acoger a un cualquiera sin otra razén que presentarse a él correctamente
y producirle una grata impresion. Y que no era avaro de su tiempo
cuando estaba a vena expansiva —que este tiempo si que era oro.

Sea nuestro ultimo recuerdo para el hombre un eco de gratitud por
Su acogida, y, para el literato, un sentido pésame a las letras espafiolas,
gue acaban de perder su mas potente y universal cultivador.






