Luis de Sirval
Blasco Ibafez llegara en tren
(La Correspondencia de Valencia, 12-5-1921)

Es singular. No podemos hablar con Blasco Ibafiez sin imaginarnos
ante nosotros el mar con sus rutas infinitas y como contemplado a
través de la escotilla del trasatlantico. Ayudan no poco a la imagen
estos corredores del Palace, bajos de techo, nitidos y muy claros,
con la ancha franja roja de la felpa. También los cuartos, pulcros
camarotes.

Pero no es todo. Acabamos de saludar en otra habitacion
idéntica a Gémez Carrillo y a Raquel, y con ver paralelamente dos
infatigables trotamundos, no se nos ocurri6 la idea. Es el rostro todo
de Blasco, sanguineo, que sugiere en seguida al lobo de mar. Son
los ojos, fruncidos siempre como bajo una catarata de sol. El gesto,
en fin, de escrutador de horizontes.

Blasco ha caido en Madrid como una tromba. Llegd con su
Cadillac majestuoso, magnifico, opulento, uno de ésos automoviles
enormes tan americanos, que solo los creiamos posibles en los films
de William Duncan. A la mafiana siguiente veinte reporters recogian
de los labios del novelista el folletin de su epopeya. Por la noche
doscientos mil lectores lo devoraban. Los montones de cartas
admiradoras que le llevan a Niza el anuncio del éxito. El viaje
triunfal. Las conferencias. La popularidad. La frase del clown en el
circo: «¢Has leido Los cuatro jinetes?» Y el tonto que responde:
«No; solo he leido tres». Y luego la borrachera de los doélares;
cabalgatas de ddlares; suefios alucinantes de dolares. Blasco ha
traido de Norteamérica la obsesion de la cifra. Todo se encierra alla
en unos numeros. Y Madrid, encantado. Madrid llena ahora sus
charlas con las cifras fabulosas que trae en sus labios de fauno
gozador de la vida nuestro mariscal.

Y es que, como en Paris, ya aqui existe la voracidad cotidiana
de un nombre. Todas las mafanas la ciudad necesita, con el
desayuno, el affaire ruidoso que le entretenga hasta el dia siguiente.
Blasco es por hoy ese affaire. ¢Blasco? Tal vez no. Tal vez «su»
novela.



—NMaestro —le hemos dicho ahora— si antes de regresar no

se encuentra usted con esa aventura, hubiera tenido que inventarla.
*k%

Seis fotégrafos, uno detras de otro, enfocan sus maquinas a nuestro
hombre. Blasco soporta las seis pupilas circulares displicentemente,
calado el mondculo, cruzadas las piernas y haciendo girar, sobre el
cristal del buffet, una moneda de cobre. En seguida se levanta.
Desfilan, los fotégrafos. Nos obliga a sentarnos, y, sin hacerlo él,
comienza a hablar.

¢Es este Blasco el mismo que conocimos de rapaces?
Durante los cinco minutos primeros, no. Blasco trae un marcado
acento sudamericano. Su parla se ha vuelto pastosa, blanda,
siseante. El monoculo exdtico, el bigote inglés, la ausencia de
aquella barba negra y cerrada... Pero son cinco minutos.
Inmediatamente vemos surgir al Blasco de antafio en el gesto
meridional de sus brazos, en el chorro desbordante de su charla que
fluye sin admitir interrupciones. Una vez abierta la espita, es preciso
dejarle seguir. Lo cuenta todo, abrumandonos. Habla de Europa y de
América, de Francia y de Mégjico, de Niza y de San Francisco de
California. Es un torrente de palabras. Cuando calla han pasado dos
horas. Nos seria completamente imposible apuntar ni siquiera los
temas. Nos las hemos pasado abriendo la boca, cerrando los ojos;
haciendo gestos inutiles para hacerle parar y organizar el dialogo.
Imposible. A las dos horas nos lo ha dicho todo y no nos ha dicho
nada. Por un momento hemos tenido la percepcion clara de que, de
marcharnos inopinadamente, él hubiera seguido su mondlogo de la
misma forma. Es el Blasco de ayer, el de siempre.

Desde la puerta le espetamos al fin:

—Permitame una sola pregunta: ¢Cémo va a ir usted a
Valencia?

Se detiene perplejo. Aclaramos.

—Quiero decir por qué medio de locomocion.

—iAh! Por tren.

Y como sigue el asombro en sus ojos nos decidimos a
contarle detalladamente, como un desquite:

—Verd. Es que por aqui.. En las pefas literarias se
aseguraba que iba usted a ir en su auto hasta Sagunto. En Sagunto



habria una nave griega, preparada con guirnaldas de rosas y
laureles, en la que embarcaria usted luego de vestirse una amplia
clamide de purpura...

Pero nos interrumpe también. Cosas de Madrid. Rie, e
inmediatamente anuda el hilo de su diaria y sigue y sigue, volviendo
al monélogo interminable y pintoresco. Nosotros de pie en la puerta,
le damos cien mil vueltas al sombrero. Extendemos los brazos cada
vez que se aproxima. No hay forma. El sudor nos inunda el rostro.
Blasco sigue incansablemente sus paseos, volviendo a América y a
Europa y a México y a Nueva York...

A la media hora nos encontramos en el pasillo del hotel,
verdaderamente absortos, sin haber logrado intercalar una segunda
pregunta en el torrente.



