Alejandro Sux
Cartas de Paris: Una charla con Vicente Blasco Ibédfnez en su villa de la Costa Azur
(El Mundo [Puerto Rico], 4-10-1923)

Menton, septiembre 19 de 1923.— Hace dos o tres anos, aprovechando lo que ya
era escandalosa baja del marco, compré en Berlin una enorme caja de soldados de
plomo para Ariel. Los soldados de plomo no eran tales, sino pieles rojas, negros-
africanos, arabes, caballeros medioevales y legionarios romanos, En Paris, el
muchacho hizo espumar de envidia a los amiguitos de la barriada, y él, que se
daba cuenta cabal, no faltaba dia sin invitar a algtn colega del Liceo para que
viniese hasta casa con el objeto de admirar esos juguetes, nicos, espléndidos.
Luego él me contaba que Fulanito habia logrado hacerse regalar por su padre un
barco mecdnico de doscientos francos, una locomotora de trescientos u otro
juguete costoso que compensara, si no el objeto mismo, por lo menos el precio de
él... habia que ver la caja de soldados de plomo, dorados; etcétera, parecia de un
precio fabuloso y era de un efecto estupendo! Los que daban ldstima eran los
chicos pobres de la vecindad, que sabfan de antemano que no podian ni sonar
con una compensacién materializada en barco o locomotora, y que, para
vengarse, trataban de |[romper las lanzas de los caballos medioevales, torcer los
escudos de bronce de los legionarios romanos o inutilizar las flechas de los
salvajes, cada vez que la ocasién se presentaba... jLa envidia es el veneno mas
sutil y venimos al mundo con o sin él, como venimos con el cabello negro o
rubio!

En Mentén acabo de ver a Blasco Ibanez, y esta visita meticulosa de su
jardin y de su biblioteca, este enumerar de mejoras, de viajes, de gastos suntuarios
enormes, esta contabilidad funambulesca de sus films cinematogréficos, sus
novelas traducidas al ruso, al chino, al checo-eslovaco... jqué sé yol..., todo esto
me hizo pensar en Ariel y en sus soldados de plomo, en Ariel y en sus amiguitos
que espumaban de envidia ante esa colecciéon tnica en Paris.

Ya conocia a Blasco Ibafiez. Una vez, recién desembarcado de la
Argentina, durante van banquete que en Paris se daba a Pio Baroja, y en el cual
me tocé de vecino, lo que me permitié conocer sus ideas sobre la Madre
Naturaleza y las ventajas de la vida primitiva...

—iLa naturaleza, la naturalezal... —decia— déjese usted de eso, hombre.
En su pais se le meten a uno cuanto bicho existe por los ojos, la piel, los pies, la
cabeza... y luego las espinas, y el lodo, y las viboras, y los tigres... {La Madre
Naturaleza! Eso dicen los que no durmieron nunca en su regazo, como yo, sin
mas techo que las estrellas y sin mds coberturas que el poncho.... ;A mi con esal!



Otra vez en casa de una hermosa y millonaria compatriota mia casada con
un pintor compatriota suyo, en Paris, durante una de esas fiestas mundanas,
ensalada rusa, de razas y de tipos, que solo conocen los que las han presenciado
aqui Blasco Ibéfez acaba de levantarse del lecho, especialmente para asistir; le
habian abierto la espalda por no sé qué cosa, pero él, como si tal..
ibailé toda la noche!

Una tercera vez en Paris, durante la guerra; después durante la
inauguracién de una aldea venezolana regalada a los mutilados por la metralla. Y
esta vez.

No conocia, pues, a Blasco Ibdnez. Los que le conocian —o decian
conocerle— me hicieron un retrato bastante chargé. Blasco no sabia comer, no
sabia hablar, no sabia pensar, no sabia leer, no sabia escribir, jno sabia nadal...
iBlasco era un idiota, un imbécil, un gorrino, un mercachifle, un
pirata...!, lo peor de lo peor. Naturalmente, yo crefa a medias y esperaba
poder juzgar por mi mismo.

De paso para Italia, a causa de una panne de auto, hemos tenido que
hacer alto en Menton, y, mientras mis amigos buscaban donde restaurarnos y
esperar la compostura del desperfecto, yo recuerdo que en este rincon de la
admirable y maravillosa Costa de Azur tiene un palacio de hadas don Vicente, un
pequeno castillo raro y bello que llama Fontana Rosa, con puertas y
ventanas, terrazas y galerfas abiertas sobre el «mare nostrum» y sobre las
montanas que nos hacen presentir los Alpes.

Segin un joven uruguayo que nos recibié —su secretario privado—,
Blasco Ibédfiez no recibe a nadie hasta después de las cuatro; pero yo insisti:

—iPasele usted esta tarjeta!

Y asi fue. El hombre «poseur», el asombrador de burgueses, me recibi6 en
su inmensa biblioteca sin ninguna| ceremonia, con la cordialidad mds familiar y
simpdtica.

Blasco, asi, vestido a su manera —entre capitdn de barco y explorador—,
es bien €l, y él da una sensacién de energia y voluntad extraordinarias. Jamds me
parecié6 mas robusto, sano y contento de la vida, no porque lo dijese o
demostrara, sino porque se sentia asi y su irradiacién confiada y robusta era
contagiosa.

Esa biblioteca, con sus inenarrables estantes de libros, como ejércitos que
presentaran las armas, parece un templo: el templo de la conquista, de la
aventura, de la fuerza y la audacia. Una inmensa reproduccién de la Victoria de
Samotracia extiende sus alas encima del exiguo escritorio donde Blasco corrige el
trabajo de su secretario —porque Blasco no escribe, dicta y el secretario
dactilografia—. Como adornos algunos retratos de celebridades de todo orden
con expresivas dedicatorias: Pearl White, Kipling, el general Foch...



... Y don Vicente habla:

—Aqui me tiene usted dando los dltimos toques a mi préxima novela
que se titulard A los pies de Venus. Acaba de aparecer La reina Calafia... un
exitazo colosal. ;{Sesenta mil ejemplares!... ;Se estd traduciendo ya a siete idiomas!
Y, por supuesto, se hard con ella una pelicula... Claro esta, como que tengo un
contrato muy serio con una empresa de cine de Los Angeles... Aqui no tengo més
que libros mios traducidos... En espafiol ninguno.

»Ayer vinieron unas multimillonarias de Boston, de Chicago... jqué sé yo!
Y se llevaron los ultimos ejemplares en inglés... Estuvo Mister... el célebre
fabricante de... Cincinnati. Muy amigos a causa de que él y yo somos los tinicos
en Francia que poseemos un Cadillac, ;sabe usted? {La mejor marca del mundo!
Yo llevo dentro de ella un vaso de agua sin derramar. Me lo
traje de los Estados Unidos junto conmigo, en la bodega... Muy cémodo, usted
comprende... Uno desembarca, coge su coche y ale... jen camino de casital...
Venga usted que le ensefie mi jardin... {Es el mejor de toda la Costa de Azul! Ah,
si, si, sin ninguna duda... Fijese usted, este banano es el unico, el tnico que dé
bananas en esta region... ;Ve usted esa palmera?... Es la mds alta del lugar, se ve
desde Montecarlo.

»Ahora estoy haciendo edificar una torre para guardar los carteles que se
han impreso a cada apariciéon de mis obras... Una torre de cuarenta metros de
altura... ;De piedra? No, no, no,... cemento armado, hierro y concreto a la...
yanquee... Un fierro, otro fierro vy, ale, para arriba. La vida es muy vertiginosa
ahora para esperar la construccién de una torre de piedra, tallada. ;No le
parece?... Ve usted esos bancos pompeyanos, los mosaicos son de Valencia; los
hice venir expresamente para mi; ya me copian en los alrededores... ;Oh, es muy
facill... Uno fleta un barco, lo carga en el Grao y lo descarga en Niza, o en
Marsella... jfacilisimo! Si usted necesita mosaicos de Valencia, yo le daré las senas
del fabricante, muy amigo mio... Todo estd, como usted ve, no estd terminado;
cuesta mucho dinero hacer todo eso; ahi tengo invertido lo menos medio millén
de francos... jCa, eso no es nadal!

Después me hablé de sus proyectos:

—Ahora en septiembre, me voy a los Estados Unidos. Después me
embarco en un yate que le llaman el de los multimillonarios, para dar la vuelta al
mundo: jcarisimo! jMuchos miles de délares!... En fin, es mi ultimo viaje... salvo
que tenga que volver al Japdén, pues de alli me llaman algunos amigos, para
cuestiones de literatura y cine... Después a casita... Otro de mis proyectos es
arreglar la cuestién del premio a la novela espafola que deseo instituir; nada de
pequefias sumas que no sirven para un comino... Las cosas deben hacerse como
en los Estados Unidos... Yo dejaré un milléon para la novela, jun millén de
pesetas! De esa manera, cuando un muchacho de talento cobre los beneficios del



premio, podra trabajar en paz hasta su otro triunfo... Yo gano una barbaridad,
por eso puedo hacer las cosas en grande... Mire usted: abro una ventana y entra
un millén, abro una puerta y entra un rio de oro. Por eso yo puedo acometer
ciertas empresas.

»Pero lo de la novela espanola es para ahora, en seguida a mi vuelta de
este viaje alrededor del mundo...

...Y me hablé de la gente que ocupa, de los autos que tiene, de las horas
que trabaja, de como reparte su tiempo en la Costa de Azur, de lo que come,
de lo que bebe, de lo que le cuestan los zapatos, de la bondad de las cosas
yanquees, de los placeres del confort, de la alegria de los viajes, de la borrachera
de sus triunfos... ;Y yo pensaba en Ariel y en sus estupendos soldados de plomo!
;Cémo comprendo a este coloso con alma de ninol.., ;Y cémo me explico ahora
el odio que se le tiene, las envidias que provocan, los complots de silencio, las
confabulaciones de la critical... [Vicente Blasco Ibanez gana dinero con su
plumal... ;Comprendéis el crimen de ese hombre, en paises como los nuestros,
Espana comprendida, en los cuales el escritor estd asimilado al cémico y al
maestro de escuela?

Yo conozco otros casos. Ahi lleg6 cierto joven poeta sudamericano de
talento y sus compatriotas le dieron para vivir miserablemente, los intelectuales
especialmente, ;pero abrirle un poco la maleza literaria de Paris? ;Jamas! Ahora
no se sabe mas de él. Sintieron el peligro del triunfo y lo eliminaron del mercado.
Otro sefior que llegd miserable a Paris, periodista, poeta, novelista. Todos le
prodigaban consejos «bien intencionados» para que abandonara la heroica
lucha... Entonces se hizo el silencio a su nombre, se le calumnid, se le tendieron
celadas, se le zarpé el terreno... pero el muchacho tenia pasta de triunfador y hoy
es alguien, no solo en los paises de lengua castellana, sino también en los
otros.... ;Qué ha ocurrido...? La confabulaciéon de los derrotados, de los
pequerios, de los mezquinos, de los que llegaron aqui con prebendas, con dinero
de papa, con esposas o amantes ricas, con trampolines de toda especie, y que, a
pesar de eso, deben pagar tanto la linea para que sus nombres no sean tragados
por el olvido... Ellos forman un bloque, una federacién del auto-bombo, de creer
lo que se dicen en sus revistas lujosas pero que no lee nadie, todos son genios...
pero ninguno es capaz de ganar el pan que comen con el deslumbrante fésforo de
sus cerebros... jAh, pero ellos se defienden! Ellos son la «élite», la «aristocracia»...
y los que tienen que ganarse la vida.... jmercachifles!...

Eso le ocurre a Blasco. Naturalmente que todos los pobres diablos que no
pueden comer seguin su apetito, hacen lo que los chicos miserables con los
juguetes de plomo de Ariel: no pierden ocasion de romper las lanzas de los
caballeros medioevales, torcer los escudos de bronce de los legionarios romanos o
inutilizar las flechas de los salvajes... Los otros le dicen a sus papds que les



compren un juguete compensador: una locomotora de 200 francos o un barco
mecanico de trescientos...



