Solly Azagury
Recordando al Zola espafiol. Mario Blasco, hijo del autor de La barraca,
nos dice...
(Heraldo de Madrid, 25-12-1928)

Menton a las tres de la mafiana: dinamismo de aquelarre.

Sobre el inquieto mar de leva —legendaria cancion del piélago al
batir sobre la costa— riela el plenilunio; la brujeria en lucha con el lirismo
bajo la caricia astral.

Es que a la verja de Fontana Rosa piafa el caballo amarillo —
cuarto del Apocalipsis— con su hoérrido jinete devastador. Vision
esquelética del Gran Manchego con una segur por lanza.

De sus encavadas Orbitas (barrancos misteriosos del «mas alla»)
irradia la luz, que hiere, como una flecha, la negrura de otro espectro en
el jardin.

Es la ira de la muerte ante lo inmortal del espiritu «tomando
forma», ante lo que se salva de la premoriencia del cuerpo.

En vano la guadafia —paradoja de piedad y traicion— siega el
bulto, repitiendo el ataque una y otra vez, noche tras noche. Inmune y
pacifica, la sombra deambula por el jardin de palacio mentonés y
confunde a la enemiga con estas palabras: «A mis soledades voy, de mis
soledades vengo; porque para andar conmigo me bastan mis
pensamientos...»

iEs la figura del reivindicador de los Borgia!

Su virtud produciente se redime de su inercia corporal,
materializandose a nuestros ojos la figura del sublime muerto: emerge de
sus libros y refléjase en el espacio la diligente corporeidad del glorioso
«Visentet», enhiesta e invicta; todo lo coima, todo lo recorre e infunde en
la inspiracion ajena, como antes del transito, los renuevos de su savia de
ultratumba. Asi la raiz del tronco afioso, inconmovible y generosa.

Si... De la piramide de su vastedad literaria, mas duradera que la
de Keops, por ser espiritual; de la obra de este titdnico novelista que
vivio, recorriéndolas, las mejores paginas del gran pentateuco que es el
mundo, renace la vida con sus caracteristicas formas terrenas, y tan
pictérica que se expande por los ambitos de «La Malvarrosa», «entre



naranjos y barracas», y esta en Francia, en ltalia, en América, en
Oriente...

Tan dindmico era este paladin levantino que no solo vemos hoy su
obra, si que también al autor: esta entre nosotros, impalpable; pero entre
nosotros, y hasta parécenos oir su voz...

Hablemos de él, Mario; enjugue usted esa lagrima y hablemos.

—¢ De Valencia?

—Si, seflor. Naci en Valencia, en la época en que mi padre
comenzaba su carrera politica. Aun no habia escrito ninguna de sus
novelas. Los recuerdos mas remotos que conservo son los de la vieja
carcel de San Gregorio, donde él estuvo mucho tiempo por unos
articulos publicados en El Pueblo.

—¢Don Fernando Llorca y usted son los Unicos escritores de la
familia en la actualidad?

—Hay otro. Mi tio Alberto Carsi, casado con la hermana de mi
padre, notable geodlogo valenciano residente en Barcelona, autor de
varios libros de divulgacion cientifica y de infinidad de articulos y
conferencias.

—He oido decir que de adolescente estudi6 usted en el
desaparecido internado de mister Pitman, en Gibraltar, y en el cual
visitabale con frecuencia el gran novelista que todos lloramos. ¢ Quiere
referimos algo acerca de las impresiones literarias de don Vicente
durante aquellos viajes?

—En efecto. Yo estudié en Gibraltar en el Rock House Academy
de mister Pitman, y de alli sali hacia América, donde mi padre me
reclamaba, para que le ayudase en sus explotaciones agricolas de Rio
Negro y Corrientes. Durante mi estancia en el internado, mi padre, que
atravesaba por entonces una verdadera crisis de furiosa actividad
cruzando frecuentemente el Atlantico, no pudo venir a verme mas que
una sola vez. De este corto viaje nacié Luna Benamor. La anécdota mas
curiosa de mi padre en Gibraltar fue su entrada por primera, vez.
Hallabase en la serrania de Jerez estudiando su novela La bodega. Uno
de los que le acompafiaban le mostré un punto en el horizonte: «Mire
usted, aquello es Gibraltar...» Esto fue bastante par a que mi padre,
atraido por el lejano Pefidn, emprendiera el camino a caballo, como un
concontrabandista. Entr6 en la ciudad entre un grupo de jinetes, vestido
como ellos de campesino andaluz. Cansadisimo por la cabalgada, pero



divertido de que nadie pudiera reconocerle bajo su disfraz. De nada
sirvieron el sombrero de ala ancha y la guayabera de dril. Apenas eché
pie a tierra, en plena calle Real, se le aproxim6 un hombre pequefiito, de
rostro inteligentisimo y extraordinariamente simpatico: «Usted es el sefior
Blasco l|bafiez, ¢verdad?», le espetd. Era Salomén H. Cohén, gran
admirador suyo que ha sido hasta ultima hora uno de sus amigos mas
gueridos.

—Después del 6bito de don Vicente, ¢ha visitado usted «Fontana
Rosa»?

—No, sefior; no me ha sido posible. La muerte de mi querido
padre me sorprendié en condiciones de salud bastante malas. Yo me
encontraba con mi hermana en Barcelona cuidando a una prima nuestra
gravemente enferma. Llevabamos dos noches sin dormir. A las cuatro de
la mafiana vinieron a avisarme que mi padre se hallaba gravisimo. Yo no
podia creerlo, pues ocho dias antes habia recibido una carta suya en la
gue me decia que a pesar de su lesion a la vista se encontraba mas
fuerte que nunca. Lo demas ya lo conocerd usted por los perioddicos. Un
viaje en avion a través de la lluvia y el viento. Cuatro horas de espera en
la estacion de Marsella, enterandonos por la prensa francesa de que el
estado de nuestro padre era desesperado. Para qué mas. Cuando
llegamos a Valencia no podiamos ni tenernos en pie. Al terrible golpe
gue acababamos de sufrir se unia el cansancio de tres dias de duelo; de
tantas manos estrechadas, de tantas frases de pésame dichas en
francés, en inglés, en italiano, hasta en valenciano; de miles de cartas y
telegramas... Yo llegué aturdido, destrozado. Crei que con quince dias
de campo recobraria mis fuerzas; pero sintiéndome enfermo me fui a
Barcelona, donde he permanecido dos meses en el sanatorio de San
Just Desvern. Actualmente estoy pasando la convalecencia en mi casita
de Burjasot, pueblo cercano a Valencia, lleno de recuerdos de mi padre,
pues aqui paso gran parte de su juventud.

—¢Qué novela suya estima como la méas genial?

—De las valencianas, Cafias y barro. De las dultimas, Mare
Nostrum.

—¢ Prefiere sus novelas regionales a las producciones de su
Gltima época, o al contrario?



—No tengo preferencia por ninguna. Una de las cosas que mas
admiro en mi padre es su facilidad para renovarse. Hasta ultima hora ha
conservado el vigor de su primera juventud.

—¢ Puede adelantarme algo acerca de su obra péstuma?

—Mi padre ha dejado, al morir, tres obras: En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen y El fantasma de las alas de oro. Las dos
primeras pertenecen a la trilogia «Las riquezas del Gran Kan». En busca
del Gran Kan es la vida de Colon, la novela del descubrimiento de
Ameérica por el esfuerzo espariol. El caballero de la Virgen es el principio
de la conquista por los comparieros de Colon. En esta obra estudia al
capitan Ojeda, llamado el Caballero de la Virgen. Habia de seguir a esta
novela la que tenia por titulo El oro y la muerte, cuyo protagonista iba a
ser Vasco Nufiez de Balboa, personaje predilecto por el que mi padre
sentia una gran simpatia. Tenia planeada la obra; pero la muerte no le
ha dejado escribir ni una sola cuartilla sobre ella. La ultima novela
inédita, El fantasma de las alas de oro, se desarrolla en los salones del
Casino de Montecarlo, estudiando la vida del juego y del gran mundo de
la Costa Azul. De todas estas obras la primera esta pensada desde hace
afnos. A fin de 1913 se encontraba mi padre en Buenos Aires terminando
Los argonautas en un piso que habia alquilado en la Avenida de Mayo.
Iba yo de Rio Negro a Corrientes y pasé algunos dias con él, viéndole
Unicamente a las horas de comer y por la noche, en que saliamos a dar
un paseo. El dia lo empleaba trabajando. En uno de estos paseos
nocturnos, que era siempre por la acera derecha de la Avenida de Mayo,
pues la izquierda es la de los cafés, llenos siempre de creadores de
negocios absurdos y paraddjicos, a los que mi padre sentia terror hasta
desesperarle, me hablé por primera vez de la novela de Colén, en la que
ponia todas sus esperanzas, consagrando a ella con preferencia todas
sus lecturas, como lo explica al final de la obra en un estudio titulado «El
novelista al lectors.

—Y usted, ¢ qué labor literaria tiene en preparacion?

—La noche bruja, una comedia en tres actos que se desarrolla al
norte de la gobernacion de Formosa (gran chaco argentino), junto al rio
Paraguay, en plena selva virgen. Tengo escritos ya los dos primeros
actos.

—¢ Qué juicio le merece la literatura de vanguardia?



—Desde hace algun tiempo consagro toda mi atenciéon a lo que se
estrena en el extranjero. Los escenarios de vanguardia son verdaderos
laboratorios llamados a revolucionar el arte del teatro, como lo hicieron
en su tiempo los teatros libres de Paris, Berlin y Londres. Es muy
sensible que en Espafia no exista todavia ninguno.

—De los que viven nacionales, ¢ qué escritores admira?

—Entre los novelistas, Palacio Valdes y Fernandez Florez. De los
dramaturgos, Benavente.

—¢ Y de los novelistas rusos?

—Leonidas Andreiew.

—¢ Es usted partidario de que se opine a voz en grito durante la
representacion de una obra?

—Ni durante la representacion ni en ningun sitio. Caso de
reprobacién, el mas elocuente de los comentarios es el silencio.

—Refiérame algunas anécdotas relacionadas con sus aficiones de
usted literarias bajo la tutela magistral de don Vicente.

—Para conocer mi primera produccién teatral hizo mi padre un
viaje a Valencia. jQuién habia de decirle que seria la ultima vez en que
venia a Espafia, pues desde junio de 1923 en que ocurrié esto no volvio
ya a pasar la frontera! Representose mi obra titulada La mala hierba en
el teatro de Eslava, de Valencia, por la compafiia de Josefina Diaz,
Santiago Artigas y Pepe Isbert. Una noche para mi inolvidable. Al natural
temor frente al fallo del pablico se unia el de la opinién que formase mi
padre. Este, que ocupaba un palco, mostré una gran emociéon durante
toda la obra, y especialmente al final, cuando me llamaron a escena.
Después se estrendé en Madrid La mala hierba y me escribié mi padre
con un gran interés por saber el resultado, y al ir a Telégrafos para
comunicarle mi buena suerte me encontré con que ya se me habian
anticipado varios amigos suyos...

—Pero ¢llora usted, Mario?

—Y jcomo no!...

iComo no, si era un gran artista... y un bonisimo padre!

ilnfeliz «don Visent»!...



