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Solly Azagury 

Recordando al Zola español. Mario Blasco, hijo del autor de La barraca, 

nos dice… 

(Heraldo de Madrid, 25-12-1928) 

 

 

Menton a las tres de la mañana: dinamismo de aquelarre.  

Sobre el inquieto mar de leva —legendaria canción del piélago al 

batir sobre la costa— riela el plenilunio; la brujería en lucha con el lirismo 

bajo la caricia astral.  

Es que a la verja de Fontana Rosa piafa el caballo amarillo —

cuarto del Apocalipsis— con su hórrido jinete devastador. Visión 

esquelética del Gran Manchego con una segur por lanza.  

De sus encavadas órbitas (barrancos misteriosos del «más allá») 

irradia la luz, que hiere, como una flecha, la negrura de otro espectro en 

el jardín.  

Es la ira de la muerte ante lo inmortal del espíritu «tomando 

forma», ante lo que se salva de la premoriencia del cuerpo.  

En vano la guadaña —paradoja de piedad y traición— siega el 

bulto, repitiendo el ataque una y otra vez, noche tras noche. Inmune y 

pacífica, la sombra deambula por el jardín de palacio mentonés y 

confunde a la enemiga con estas palabras: «A mis soledades voy, de mis 

soledades vengo; porque para andar conmigo me bastan mis 

pensamientos...»  

¡Es la figura del reivindicador de los Borgia!  

Su virtud produciente se redime de su inercia corporal, 

materializándose a nuestros ojos la figura del sublime muerto: emerge de 

sus libros y refléjase en el espacio la diligente corporeidad del glorioso 

«Visentet», enhiesta e invicta; todo lo coima, todo lo recorre e infunde en 

la inspiración ajena, como antes del tránsito, los renuevos de su savia de 

ultratumba. Así la raíz del tronco añoso, inconmovible y generosa.  

Sí... De la pirámide de su vastedad literaria, más duradera que la 

de Keops, por ser espiritual; de la obra de este titánico novelista que 

vivió, recorriéndolas, las mejores páginas del gran pentateuco que es el 

mundo, renace la vida con sus características formas terrenas, y tan 

pictórica que se expande por los ámbitos de «La Malvarrosa», «entre 
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naranjos y barracas», y está en Francia, en Italia, en América, en 

Oriente...  

Tan dinámico era este paladín levantino que no solo vemos hoy su 

obra, si que también al autor: está entre nosotros, impalpable; pero entre 

nosotros, y hasta parécenos oír su voz...  

Hablemos de él, Mario; enjugue usted esa lágrima y hablemos.  

—¿De Valencia?  

—Sí, señor. Nací en Valencia, en la época en que mi padre 

comenzaba su carrera política. Aún no había escrito ninguna de sus 

novelas. Los recuerdos más remotos que conservo son los de la vieja 

cárcel de San Gregorio, donde él estuvo mucho tiempo por unos 

artículos publicados en El Pueblo.  

—¿Don Fernando Llorca y usted son los únicos escritores de la 

familia en la actualidad? 

—Hay otro. Mi tío Alberto Carsí, casado con la hermana de mi 

padre, notable geólogo valenciano residente en Barcelona, autor de 

varios libros de divulgación científica y de infinidad de artículos y 

conferencias. 

—He oído decir que de adolescente estudió usted en el 

desaparecido internado de míster Pitman, en Gibraltar, y en el cual 

visitábale con frecuencia el gran novelista que todos lloramos. ¿Quiere 

referimos algo acerca de las impresiones literarias de don Vicente 

durante aquellos viajes? 

—En efecto. Yo estudié en Gibraltar en el Rock House Academy 

de míster Pitman, y de allí salí hacia América, donde mi padre me 

reclamaba, para que le ayudase en sus explotaciones agrícolas de Río 

Negro y Corrientes. Durante mi estancia en el internado, mi padre, que 

atravesaba por entonces una verdadera crisis de furiosa actividad 

cruzando frecuentemente el Atlántico, no pudo venir a verme más que 

una sola vez. De este corto viaje nació Luna Benamor. La anécdota más 

curiosa de mi padre en Gibraltar fue su entrada por primera, vez. 

Hallábase en la serranía de Jerez estudiando su novela La bodega. Uno 

de los que le acompañaban le mostró un punto en el horizonte: «Mire 

usted, aquello es Gibraltar...» Esto fue bastante par a que mi padre, 

atraído por el lejano Peñón, emprendiera el camino a caballo, como un 

concontrabandista. Entró en la ciudad entre un grupo de jinetes, vestido 

como ellos de campesino andaluz. Cansadísimo por la cabalgada, pero 
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divertido de que nadie pudiera reconocerle bajo su disfraz. De nada 

sirvieron el sombrero de ala ancha y la guayabera de dril. Apenas echó 

pie a tierra, en plena calle Real, se le aproximó un hombre pequeñito, de 

rostro inteligentísimo y extraordinariamente simpático: «Usted es el señor 

Blasco Ibáñez, ¿verdad?», le espetó. Era Salomón H. Cohén, gran 

admirador suyo que ha sido hasta última hora uno de sus amigos más 

queridos.  

—Después del óbito de don Vicente, ¿ha visitado usted «Fontana 

Rosa»? 

—No, señor; no me ha sido posible. La muerte de mi querido 

padre me sorprendió en condiciones de salud bastante malas. Yo me 

encontraba con mi hermana en Barcelona cuidando a una prima nuestra 

gravemente enferma. Llevábamos dos noches sin dormir. A las cuatro de 

la mañana vinieron a avisarme que mi padre se hallaba gravísimo. Yo no 

podía creerlo, pues ocho días antes había recibido una carta suya en la 

que me decía que a pesar de su lesión a la vista se encontraba más 

fuerte que nunca. Lo demás ya lo conocerá usted por los periódicos. Un 

viaje en avión a través de la lluvia y el viento. Cuatro horas de espera en 

la estación de Marsella, enterándonos por la prensa francesa de que el 

estado de nuestro padre era desesperado. Para qué más. Cuando 

llegamos a Valencia no podíamos ni tenernos en pie. Al terrible golpe 

que acabábamos de sufrir se unía el cansancio de tres días de duelo; de 

tantas manos estrechadas, de tantas frases de pésame dichas en 

francés, en inglés, en italiano, hasta en valenciano; de miles de cartas y 

telegramas... Yo llegué aturdido, destrozado. Creí que con quince días 

de campo recobraría mis fuerzas; pero sintiéndome enfermo me fui a 

Barcelona, donde he permanecido dos meses en el sanatorio de San 

Just Desvern. Actualmente estoy pasando la convalecencia en mi casita 

de Burjasot, pueblo cercano a Valencia, lleno de recuerdos de mi padre, 

pues aquí pasó gran parte de su juventud.  

—¿Qué novela suya estima como la más genial?  

—De las valencianas, Cañas y barro. De las últimas, Mare 

Nostrum.  

—¿Prefiere sus novelas regionales a las producciones de su 

última época, o al contrario? 
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—No tengo preferencia por ninguna. Una de las cosas que más 

admiro en mi padre es su facilidad para renovarse. Hasta última hora ha 

conservado el vigor de su primera juventud.  

—¿Puede adelantarme algo acerca de su obra póstuma?  

—Mi padre ha dejado, al morir, tres obras: En busca del Gran Kan, 

El caballero de la Virgen y El fantasma de las alas de oro. Las dos 

primeras pertenecen a la trilogía «Las riquezas del Gran Kan». En busca 

del Gran Kan es la vida de Colón, la novela del descubrimiento de 

América por el esfuerzo español. El caballero de la Virgen es el principio 

de la conquista por los compañeros de Colón. En esta obra estudia al 

capitán Ojeda, llamado el Caballero de la Virgen. Había de seguir a esta 

novela la que tenía por título El oro y la muerte, cuyo protagonista iba a 

ser Vasco Núñez de Balboa, personaje predilecto por el que mi padre 

sentía una gran simpatía. Tenía planeada la obra; pero la muerte no le 

ha dejado escribir ni una sola cuartilla sobre ella. La última novela 

inédita, El fantasma de las alas de oro, se desarrolla en los salones del 

Casino de Montecarlo, estudiando la vida del juego y del gran mundo de 

la Costa Azul. De todas estas obras la primera está pensada desde hace 

años. A fin de 1913 se encontraba mi padre en Buenos Aires terminando 

Los argonautas en un piso que había alquilado en la Avenida de Mayo. 

Iba yo de Río Negro a Corrientes y pasé algunos días con él, viéndole 

únicamente a las horas de comer y por la noche, en que salíamos a dar 

un paseo. El día lo empleaba trabajando. En uno de estos paseos 

nocturnos, que era siempre por la acera derecha de la Avenida de Mayo, 

pues la izquierda es la de los cafés, llenos siempre de creadores de 

negocios absurdos y paradójicos, a los que mi padre sentía terror hasta 

desesperarle, me habló por primera vez de la novela de Colón, en la que 

ponía todas sus esperanzas, consagrando a ella con preferencia todas 

sus lecturas, como lo explica al final de la obra en un estudio titulado «El 

novelista al lector». 

—Y usted, ¿qué labor literaria tiene en preparación? 

—La noche bruja, una comedia en tres actos que se desarrolla al 

norte de la gobernación de Formosa (gran chaco argentino), junto al río 

Paraguay, en plena selva virgen. Tengo escritos ya los dos primeros 

actos.  

—¿Qué juicio le merece la literatura de vanguardia?  
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—Desde hace algún tiempo consagro toda mi atención a lo que se 

estrena en el extranjero. Los escenarios de vanguardia son verdaderos 

laboratorios llamados a revolucionar el arte del teatro, como lo hicieron 

en su tiempo los teatros libres de París, Berlín y Londres. Es muy 

sensible que en España no exista todavía ninguno.  

—De los que viven nacionales, ¿qué escritores admira? 

—Entre los novelistas, Palacio Valdes y Fernández Flórez. De los 

dramaturgos, Benavente.  

—¿Y de los novelistas rusos?  

—Leónidas Andreiew.  

—¿Es usted partidario de que se opine a voz en grito durante la 

representación de una obra?  

—Ni durante la representación ni en ningún sitio. Caso de 

reprobación, el más elocuente de los comentarios es el silencio.  

—Refiérame algunas anécdotas relacionadas con sus aficiones de 

usted literarias bajo la tutela magistral de don Vicente. 

—Para conocer mi primera producción teatral hizo mi padre un 

viaje a Valencia. ¡Quién había de decirle que sería la última vez en que 

venía a España, pues desde junio de 1923 en que ocurrió esto no volvió 

ya a pasar la frontera! Representose mi obra titulada La mala hierba en 

el teatro de Eslava, de Valencia, por la compañía de Josefina Díaz, 

Santiago Artigas y Pepe Isbert. Una noche para mi inolvidable. Al natural 

temor frente al fallo del público se unía el de la opinión que formase mi 

padre. Este, que ocupaba un palco, mostró una gran emoción durante 

toda la obra, y especialmente al final, cuando me llamaron a escena. 

Después se estrenó en Madrid La mala hierba y me escribió mi padre 

con un gran interés por saber el resultado, y al ir a Telégrafos para 

comunicarle mi buena suerte me encontré con que ya se me habían 

anticipado varios amigos suyos...  

—Pero ¿llora usted, Mario?  

—Y ¡cómo no!...  

¡Cómo no, si era un gran artista... y un bonísimo padre!  

¡Infeliz «don Visent»!...  


