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Roberto Castrovido 

Charla de la semana: Vicente Blasco Ibáñez 

(El Pueblo, 5-2-1928) 

 

 

¡Qué tres palabras más rotundas, más sonoras, constitutivas de un todo 

eurítmico, armónico! Me recuerdan, no sé por qué, tal vez 

subconscientemente, asociando la idea del muerto a la de su pasión por 

Beethoven, los tres golpes de timbal en la Novena Sinfonía. Evocan 

también un nombre alto, sonoro y significativo: el del primer español al 

que él amaba: Miguel Cervantes Saavedra. Y hacen recordar el 

emblema de la República francesa que le ha rendido, maternal, honores 

al darle tierra: Libertad, Igualdad, Fraternidad.  

Suenan a piporra estas charlas. Harto lo siento. Preferiría los 

cascabeles de la locura a los acordes del tambor destemplado. Pero la 

actualidad es la muerte. Miedo y pena me da.  

Comprended mi dolor y perdonadme. En pocos meses se han 

muerto mis dos mejores amigos: Emilio Menéndez Pallarés y Vicente 

Blasco Ibáñez. He quedado descabalado. Soy un verso suelto y 

elegíaco.  

¡Excelsior! ¡Excelsior! Aún me parece oírle decir con arrebatado, 

sugestionador acento en uno de los primeros discursos que pronunció en 

Madrid, allá por el año 1889, esas palabras, perífrasis de una conocida 

poesía de un vate norteamericano: ¡Excelsior! Era la invitación elocuente 

a la vida, al progreso. ¡Siempre adelante! ¡Arriba siempre! La muerte de 

hombres como Blasco Ibáñez abate el ánimo, desanima al victorioso 

grito contrario a aquel otro. ¡Atrás! ¡Atrás! Las ideas que amó parecen 

yertas, envueltas en un sudario de nieve. Y, sin embargo, aquella voz 

juvenil vibra en mi recuerdo, sacude a los tristes y reanima a los 

desalentados: ¡Excelsior! ¡Excelsior!  

¿Qué importa caer? Otra generación vendrá. Un descanso no es 

señal de muerte, sino curación de la fatiga para, recuperada la fuerza, 

ponerse en marcha. ¡Excelsior! Seamos estoicos y optimistas. Esta es, 

seguramente, la mejor enseñanza póstuma de Blasco Ibáñez.  

Recordar, es orar. Recordemos.  

Blasco Ibáñez que ya había estado en Madrid en 1882 como 

escribiente, casi colaborador y como lazarillo de don Manuel Fernández 
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y González, volvió algunas veces antes de su destierro de Valencia. Era 

ya por entonces un grande orador tribunicio. El ademán, la figura, la 

hermosa cabeza coronada de negros y ensortijados cabellos y la faz 

animada, juvenil, franca, simpática, encuadrada por barba moruna, 

completaban el efecto de una voz sonora, de timbre ya dulce, ya 

enérgico, fácil en cambiar de tonalidad, grata al oído y seductora al alma. 

El joven federal ganaba siempre aplausos para su Valencia a la que 

invocaba en todas sus arengas. A las asambleas y a los comicios 

federales que presidía don Francisco Pi y Margall solía acudir. A uno 

celebrado en el teatro de la Alhambra vino con un viejo republicano de 

Valencia: el señor Feliu. Por no sé cuáles conceptos emitidos en un 

discurso se le procesó y don Clemente Gutiérrez, suegro de Pedro 

Niembro —muy amigo de Blasco Ibáñez como lo fue de Fermín 

Salvochea y de don Joaquín Costa— hubo de librarle de la cárcel con 

una fianza.  

El orador valenciano, cuando tardaba en venir por Madrid es que 

estaba preso en la cárcel de San Gregorio de Valencia o huido al 

extranjero. A París se acogió en 1890 y cuando volvió a Valencia fundó 

no El Pueblo sino el semanario La Bandera Federal. Nuevas 

persecuciones que no cesan después de crear El Pueblo en 1892, antes 

son más duras. Huye a Italia, vuelve y sufre catorce meses de encierro 

en San Gregorio y por conmutación de la pena de presidio en la de 

destierro fija en Madrid su residencia.  

Ya era para unos pocos— entre estos Mariano de Cavia— un gran 

cuentista y un gran novelista. Miguel Moya, al publicar en El Liberal, La 

barraca que en folletín publicara El Pueblo y en un volumen Sempere 

(don Francisco) extendió su nombradía literaria. Pero él era el mismo, 

tan pobre y tan republicano y tan bohemio como antes de ser el ilustre 

autor de La barraca.  

Va a Toledo, oye música, ve cuadros en el Museo y en el estudio 

de Sorolla —José Sorolla y los Benlliure (José, Mariano y José Antonio) 

fueron grandes amigos suyos— y escribe y perora. Valencia le nombra 

diputado. Lo es en seis o siete legislaturas, solo, con don Miguel 

Morayta, con Rodrigo Soriano, con Menéndez Pallarés (en 1903 y 1905) 

y con el doctor Gil y Morte.  

Escribe desde Madrid en El Pueblo y en Madrid en Vida Nueva, de 

los aragoneses Eusebio Blasco Y Mariano de Cavia. En el celebérrimo 
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mitin por la revisión del proceso de Montjuich organizado por Vida Nueva 

y celebrado en el Frontón Central habló Blasco Ibáñez y arrebató al 

concurso. Presidió don José Canalejas y hablaron además de Blasco, 

Pedro Corominas, Moret, el conde de las Almenas, Melquíades Álvarez, 

Alejandro Lerroux, Menéndez Pallarés y Pablo Iglesias.  

Blasco era ya caudillo del Partido Republicano de Valencia. Tuvo 

amigos fieles y traidores, idólatras y enemigos. Armonizaba la política v 

el arte, pugnaba por la libertad del pueblo valenciano y por su idealidad y 

embellecimiento. Señaló un plan de reformas en parte seguido, en parte 

echado a perder y en conjunto todavía incompleto, fundó una biblioteca 

popular; propagaba ideales políticos y artísticos, hizo populares a Víctor 

Hugo y Emilio Zola, a Beethoven y Wagner, no solo a los hombres de 

nuestra República. Luchó por libertar al pueblo del fanatismo, de la 

ignorancia y de la fealdad. Su ideal era la República ateniense. Hacía 

frecuentes excursiones de propaganda por la región y organizaba fiestas 

helénicas como el banquete que dio en la Glorieta de Valencia a Sorolla 

y Mariano Benlliure.  

Los huertanos y los marineros, los obreros y los dependientes de 

comercio se preocupaban por la suerte del autor del Yo acuso y en los 

carrers valencianos resonaron como en los bulevares parisienses vivas a 

Zola y vivas al capitán Dreyfus.  

Esto es hermoso, no se me niegue.  

Y Blasco que quiso, en vano, hacer su compañero de diputación a 

Nakens, dejó su Valencia, se desterró de ella voluntariamente. Habitó 

aquí en la calle de Salas y emprendió la obra de las novelas españolas, 

arietes y catapultas contra la fortaleza enemiga. La catedral fue saludada 

por los republicanos de Madrid en la velada del Gran Teatro en la cual 

cantó Lucrecia Arana, leyó sus primeros versos el poeta Luis de Tapia, 

representó Pepe Riquelme y pronunciaron discursos Luis Morote, Emilio 

Junoy, Alejandro Lerroux y Emilio Menéndez Pallarés.  

Ya Madrid, cuatro años antes, había celebrado en los Jardines del 

Buen Retiro una magnífica fiesta en honor de Blasco, que acababa de 

publicar Entre naranjos. He mirado y remirado fotografías en las cuales 

están agrupados con Blasco Pérez Galdós, Sorolla, Querol, Luis Morote, 

Amalio Gimeno, Rafael Calzada, Morayta, «Zeda», Cavia... No quiero 

citar más nombres ni omitir uno: el de Ramiro de Maeztu.  
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A La catedral siguió El intruso (Bilbao), La bodega (Jerez) y La 

horda.   

Y no quiero puntualizar más títulos de novelas ni más fechas de 

publicación.  

El trota-continentes emprendió de súbito un viaje por la Europa 

central y oriental, deteniéndose en Turquía. Tres años después marcha a 

América y en su honor, como prólogo, organizó Luis Morote el banquete 

que en el teatro Real se le dio.  

Volvió y estuvo en Valencia en 1910, donde se le incensó como a 

un héroe de la ciudad. 

Y volvió a marchar a la Argentina y fue colono a la antigua 

española y fundó dos ciudades: Valencia y Cervantes.  

La guerra le trae y se pone al servicio, desinteresado y noble, de 

la patria de Víctor Hugo. Pasa por España en 1915 y se le teme como a 

un enemigo de la neutralidad. De Madrid le echan; tiene que irse de 

Valencia embarcado a Barcelona y en Barcelona los alemanes, los 

germanófilos y los trogloditas le silban, le apedrean y le amenazan de 

muerte.  

Pasada la guerra, vuelve a su patria en 1921. Madrid le agasaja, 

se lo disputan en su mesa los aristócratas. Valencia le dedica la semana 

llamada de Blasco Ibáñez, y al pasar por Zaragoza recuerda a su amigo 

de los tiempos de pobreza, Mariano de Cavia, y pronuncia un gran 

discurso ante el monumento elevado al insigne periodista.  

Blasco Ibáñez es modelo de hijos; su amor ha estado a prueba de 

desdenes, de ingratitudes, de amarguras, de persecuciones. Para él 

parece dictado el precepto de amar a la madre cuanto más desgraciada 

y cuanto menos amable para el hijo. Olvidó y perdonó. ¡Volvió, generoso, 

bienes por males!  

En La vuelta al mundo de un novelista, en La reina Calafia, en El 

papa de1 mar y en A los pies de Venus, reivindica glorias españolas, 

defiende a los censurados, engarza en oro leyendas, recaba para los 

españoles iniciativas en descubrimientos y nobles empresas y pugna en 

disculpar hasta a los más razonablemente culpados, como los Borjas. Y 

en la serie proyectada de la cual solo deja escrito En busca del gran Kan 

y El caballero de la Virgen, tenía el pensamiento de recordar, ensalzar y 

reivindicar a los conquistadores de América.  
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Ningún novelista ha llegado a tanto en el amor a su madre patria y 

a sus compatriotas célebres.  

Pudo, sin más que acogerse al socorrido asilo de la 

deshumanización del Arte y repetir la frase de Mussolini: «Solo los 

muertos y los focos, no cambian de ideas», ser bien quisto, entrar en las 

academias Española y de la Historia, recibir halagos e ínfulas. Fue el de 

siempre, el de Madrid en los tiempos de la propaganda federal; 

únicamente se diferenciaba de aquel en que no era ya pobre de bienes 

materiales; en lo demás, en la riqueza espiritual e ideológica era el 

mismo. ¿El mismo? No, era superior, porque tenía, como dice el vulgo 

ruin, más que perder.  

¿Qué otra página más sublime, cuál novela más hermosa que la 

escrita con actos, con sangre, con la vida por el representante de la 

España que le tuvo por verbo en el homenaje a Víctor Hugo, su último 

acto público?  

Comprendo las censuras al político, los ataques al literato, lo 

incomprensible para mí y lo que me indigna es que se divida en dos la 

figura de Blasco Ibáñez: de un lado el autor de novelas, de otro el 

político. No, eso no; son inseparables: el hombre Vicente Blasco Ibáñez 

es uno, es grande, es inmortal y alcanzará grandeza, y gozará de 

perdurable recuerdo por haber sido un hombre y no un simple literato.  

Por algo adorna su jardín de la Malvarrosa la estatua de Dante y 

por algo presidieron su mesa de trabajo, en todas sus viviendas, retratos 

de Zola y Víctor Hugo. El poeta de La divina comedia, fue desterrado de 

Florencia y luchó por la libertad y unidad de Italia; el novelista de los 

cuatro evangelios escribió el Yo acuso y el poeta de los Orientales, Ruy 

Blas y Los miserables estuvo desterrado dieciocho años en un islote, en 

Guernesey, y marcó el estigma de pequeño en la frente de Napoleón III.  

 

 


