César Gonzélez Ruano
Coémo viven los hijos de Blasco Ibanez y lo que nos cuentan de su vida
(Heraldo de Madrid, 14-3-1928)

Se piensa en la visita a los hijos de Blasco Ibdfiez como en la visita a los hijos
del héroe muerto. Parece ungirlos la misma grave sombra de sauces
funerarios y laureles de gloria. El mismo himno supersticioso de los hijos del
héroe, que habitan el mismo solar donde él abriera un dia de golpe Ias
ventanas y asomara sus ojos a la inmensidad de un horizonte, de una baraja
de infinitos que para él habian de decir su juego.

Ellos deben estar abrumados ante la muerte del padre, y, mejor atn,
sorprendidos e inquietos de ese nuevo viaje emprendido por el padre
aventurero y errante. No vivieron su vida junto a él. Siempre lo recordardn
en visperas de marcharse o en dia de llegada, que casi era otro tanto. Muchas
veces, después de meses o de afios de ausencia, se oia en la Malvarrosa la voz
del coloso. Venia de las Indias orientales o de las occidentales. E iba
descargando sus regalos exéticos: sederia y perfumes para Libertad; idolillos
tagalos y tabaco oriental para Sigfrido; un bastén con puriio de oro cincelado,
con figuras religiosas de un templo de Benarés, para Mario; una cartera y un
pisapapeles para Fernando Llores, su hijo politico, a quien Blasco queria
como un hijo de veras.

Y cuando ya les era diaria aquella continua leccién de energia, de
palabra fluida, de vida intensa —trasnochador y madrugador que habia
reducido el suefio a cuatro o cinco horas— se volvia a marchar.

Otra vez.

Sigfrido

Yo no suponia ni remotamente que aquel joven moreno, de perfil acusado,
judaico, de frente despejada y ojos tristes, oscurecidos por unas cejas muy
pobladas, era Sigfrido Blasco.

Estaba sentado en el mismo rincén del café de la Casa de la
Democracia donde yo me habia citado con Just el primer dia de mi estancia
en Valencia. Iba entrando gente, dividiéndose en dos grupos. Luego supe
que eran la tertulia de los escritores y la de los toreros. A la media hora me vi
rodeado por unos ocho o nueve muchachos, que fueron entrando y
saludando al joven moreno y enlutado.

Hablaban todos en valenciano y yo no entendia mds que palabras
sueltas. A las tres y media entré Just y comenzd a presentarme a los
contertulios. Empezé por él: Sigfrido Blasco...

Hablamos un rato, sin llevar la conversacién hacia nada concreto.



—Las obras de mi padre en Valencia son la Casa de la Democracia y
Prometeo. Alli vivimos ahora Mario, Libertad y Llorca, mi mujer y yo.
Tengo el coche en la puerta; si usted quiere, vamos.

Fernando Llorca

Fernando Llorca, casado con Libertad Blasco, fue siempre el brazo derecho
del gran novelista, su colaborador en la empresa audaz y dificil, su sucesor
unico, después de la muerte del maestro. Sigfrido me present6 a este gran
hombre, cuya simpatia es anterior al conocimiento, y que yo vi bajar por la
escalera con dos magnificos perros, como lobos escapados de la literatura de
Jack London.

Mario no estaba en casa. Lo conoceria al dia siguiente. Por de pronto
Llorca me muestra la casa de Prometeo. Talleres de maquinaria,
encuadernacién, almacenes, archivo. Generosamente dice Llorca:

—Todo lo hizo él. Todo... Todo...

[ —

—Pero antes fundé Blasco la editorial de Madrid, ;no?

Llorca se para. Acaricia a su perro y me dice:

—No, no... Hay mds historia que esa. La primitiva editorial
valenciana a la que Blasco Ibédnez dio vida entregandole sus primeras novelas
fue la de Sempere. Sin embargo, mi suegro queria mayor horizonte, y
estando yo de redactor en El Liberal, de Madrid, pensamos la publicacién de



La Novela Ilustrada, donde se dieron a conocer nuestros clasicos espafioles, a
treinta y cinco céntimos, teniéndolos que alternar con Rocambole.

—;Doénde tenian ustedes los talleres de La Novela Ilustrada?

—Primero en la antigua casa del marqués de Molins, en la calle del
Olmo. Debajo estaba la imprenta de Fernando Fe. Luego nos trasladamos a
la calle de Mesonero Romanos. Muchas de las cronicas de Cavia las escribia
alli. Desde EI Imparcial venia a vernos. Tenia su bock de honor en nuestra
imprenta.

—Y las obras de Blasco ;se hacian en Madrid o en Valencia?

—En Valencia, en Valencia. Para no restar venta a la editorial de
Sempere. Y como esta situacién era absurda, al regresar del primer viaje de
América nos llamé a Sempere y a mi a Parfs. Alli nos expuso su idea de
fundir todos aquellos esfuerzos en uno solo. Y decidimos fundar Prometeo
bajo su direccién.

—;Cudl fue la primera obra que edit6 Prometeo?

—Los argonautas, de mi suegro. E inmediatamente emprendamos la
edicion de Las mil noches y una noche, traducida de la edicién de Madrus
por Blasco y prologada por Gémez Carrillo. Luego, ya usted sabe. Libros y
libros; La coleccién literaria, que tiene cerca de cien voliumenes, y para las
que él hacia con sin igual carifio los prélogos, verdaderos estudios criticos,
que yo pienso recopilar en un tomo... jAhora se ha perdido la cabeza! Parece
que lo estoy viendo, o que espero su carta, siempre llena de fuego y
entusiasmo... jEs terrible, terrible!

Y quedamos en que al dia préximo Llorca me presentard a Libertad,
su esposa, y a Mario.

—iAh! Y verd usted mi coleccién de platos valencianos. Y la
Malvarrosa por dentro, aunque estd muy abandonada...

Libertad
Al dia siguiente, la simpatia de Libertad Blasco, la bella esposa de Llorca e
hija del gran novelista, me acoge cordialmente en el «hall» de la casa:

—Mario quiere llevarlo a usted a conocer la Malvarrosa. Fernando y
yo pasaremos el dia fuera. Llevamos aqui, cerca de Valencia, a mi hijita, que
ha quedado delicada del sarampién. ;Ha visto usted el vaciado de las manos
de mi padre? Pase usted.

Del «hall», un patio de azulejos bajo el cielo azul y purisimo de
Valencia, pasamos a un comedor, donde la coleccién de cerdmica valenciana
se extiende por las paredes en una bien nutrida e interesante teoria de platos
y fuentes. Libertad Blasco va hacia el aparador y de un cajén saca un
envoltorio que pone sobre la mesa. Cuidadosamente lo desenvuelve. Es un



magnifico vaciado en yeso de las manos de Blasco Ibédiez, hecho en Menton
después de su muerte. Estdn cruzadas las dos manos.

—Nos han dicho que se debié de hacer sola la mano derecha; pero es
que ignoran esta postura que en mi padre era habitual. Aqui mismo, cuando
descansaba después de comer, en la sobremesa, cruzaba las manos sobre el
vientre, y al trabajar, cuando dictaba, cruzaba las manos sobre la nuca.

—Si, si; yo recuerdo esa postura cuando lo vi en Paris, y en la
fotografia que sirve de portada a El militarismo mexicano...

—Siempre, siempre...—me dice Libertad.

Ha habido un silencio dificil, evocador, por mi respetado. La gran
figura del novelista evocado entre aquellas paredes que le eran familiares,
vuelve a tener plasticidad elocuente. Tan inesperada fue su muerte que ain
parece que de un momento a otro, como decia Llorca, va a entrar o se va a
recibir su carta interesindose por todo con la misma fe y entusiasmo de
siempre.

La silueta de Mario aparece en la puerta. Es un joven acaso aviejado
por una delgadez exagerada. El luto lo hace atin méds demacrado. Su rostro es
inteligente, vivo, inquieto, y parece que toda una fortaleza interior,
discrepando con lo fisico, asoma a sus ojos, que chispean bajo los cristales de
las gafas de concha.

Mario
Mario me habla de sus proyectos teatrales, a instancia mia.

—Ahora no trabajo nada. El golpe sufrido ha sido espantoso y me ha
dejado desorientado. En cuanto me reponga un poco continuaré mi obra
empezada.

—;Cémo se titula? ;Qué es?

—La noche bruja. Una accién misteriosa y extraia en el Gran Chaco.
Es la obra del ambiente que maneja a los personajes a su antojo. El calor
enervante, que se convierte en una obsesion ldbrica para una mujer de fondo
honesto, que hace todo lo posible por resistir a la tentacién. Los duelos
espirituales de los hombres, todo, todo envuelto en la luz intensa, en el calor
horrible, en el misterio ambiente del Gran Chaco. Tengo fe en ella.

—Pero usted habia cultivado el teatro de ideas, ;no?

—Si, si; ahi tiene usted La plaga y La mala hierba. Esta también
obedece en cierto modo al propésito de teatro de ideas que tengo formado.
Y hablando de otra cosa, justed quiere conocer la Malvarrosa?

—Encantado.

Entonces Mario Blasco ha mandado traer un automévil. Mira su
reloj.



—Si le parece bien—me dice— comeremos en Las Termas, y desde
alli vamos a conocer la casa de mi padre. Tenemos proyecto de hacer en ella
el Museo Blasco Ibanez. Ahora estd desorganizado todo y faltan muchas
cosas. Mi padre no se ocupaba ya de su primera villa, después del palacio de
Menton.

—Sin embargo —le digo—, la casa de Blasco Ibdiiez serd siempre
esta. Aqui es donde ha sofiado, aqui donde escribié su primera obra...

—Si, si —afirma Mario—; indudablemente. Y él nunca eché en
olvido su terraza de la Malvarrosa, donde pens6 muchas veces conquistar
otras tierras y llevar sus naranjos de Valencia...

La Malvarrosa
Después de almorzar en Las Termas con Mario y el hijo de Llorca y Libertad,
he visitado la casa del gran novelista, frente al mar.

Entramos en un jardin romdntico, descuidado. Faltan en él estatuas
que Blasco Ibédnez llevé a Menton. En la fachada principal, que da al jardin,
Mario me hace notar un curioso detalle:

—Vea usted repetida la girgola de Nuestra Senora. El diablo que
contempla Parfs, como dominandolo.

Y mientras la guardesa trae las llaves de la casa, yo pienso en la
tristeza de este diablo pensador e irénico que tanto amaba Huysmans, y que
aqui, en Valencia, en la piedra, tiene un gesto de aburrimiento, porque ni ve
el Sena ni el mar de Levante siquiera, relegado a la contemplacién eterna de
un jardin con demasiada luz, con demasiado paganismo sano y amable, pese
a su descuidado aspecto romdntico.

—Vamos por aqui...

Subimos la escalinata. Rechina la cerradura. Parece como si
entraramos en la casa de Blasco Ibdfiez después de quince anos de su muerte.

Mario parece adivinar mi pensamiento y me ataja:

—Ya le digo que estd todo un poco abandonado. Nosotros solo
venimos algtn tiempo en el verano.

La galerfa frente al mar es magnifica. Seguimos recorriendo la casa.

—En el pasillo verd usted algunos cuadros bastante buenos.

Pero el nieto del novelista ilustre —un mocetén de dieciséis anos,
fuerte como un toro—nos disuade al momento:

—No, tio; se los llevaron ya.

El comedor conserva interesantes platos y piezas de cerdmica
valenciana. Es acaso la habitacién mejor conservada, porque el despacho...
Los cortinajes del despacho estin desprendidos. Las estanterfas han
desaparecido y algunos libros se apilan cubiertos de polvo en un rincén.



Huele mucho a humedad, a casa abandonada, y una dulce melancolia
escarba en nuestro pecho.

—En esta mesa ha trabajado afios enteros mi padre. Siéntese en el
sillon, verd el mar, sin la playa. Parece enteramente que se va en un barco.

La mesa es enorme y tiene un semicirculo en su parte delantera para
poder aproximar bien el sillén y escribir comodamente.

—;Qué piensan ustedes hacer con esta habitacién? —pregunto.

—Pensamos volver a poner las estanterfas y en ellas todos los libros
de mi padre, las traducciones, los que prologo...

Aqui, ante estos dos grandes testeros vacios, es donde se piensa en la
gran obra de Blasco Ibdfiez. La lista de sus obras es enorme, y su traduccién
estd hecha a casi todos los idiomas y de casi todos los titulos. En cuanto a las
obras que dirigié y prologé el ilustre novelista... Ahi estd esa admirable
coleccién de «La Novela Literaria». Sus prélogos son verdaderos estudios
criticos y acertadas semblanzas sobre escritores, muchos de los cuales él ha
descubierto en Espana. ;Y son casi un centenar de volimenes!

Después de subir a la azotea, donde la vista de Valencia es algo
espléndido de luz y de color en la huerta, donde la primavera adelanta su
fecha, bajamos para regresar a la ciudad.

—Antes quiero que vea usted —me dice Mario— el busto de la
Libertad que mi padre compré en su primer viaje a Paris. Tiene una historia
sentimental...

Y ante un busto de escayola de grandes dimensiones que representa a
la Libertad, simbolizada en una bella mujer con el gorro frigio cenido a la
frente, Mario me dice como su padre no cend una noche y esperé todo un
dia en absoluta penuria hasta resolver su situacién por comprar aquella
estatua en los anos de su bohemia de escritor pobre, cuando casi no
sospechaba que un dia pudiera sostener tres casas en Europa, y sonaba bellas
quimeras de artista en un humilde cuarto del barrio Latino.

Ha sido un poco triste esta visita. La casa donde Blasco Ibanez
garabated febril las cuartillas por las que fue perseguido y encarcelado tantas
veces; la casa donde imaginé una Valencia que nacia en la historia liberal de
las germanias; la casa que le oyd sofar en voz alta y le vio partir para la
conquista del mundo, es Unicamente un reflejo de lo que fue en otros
tiempos.

Solo la energia de su hijo politico Femando Llorca, inteligencia
vivisima y férrea voluntad, puede, ayudada por Mario y Sigfrido, levantar alli
un templo donde se venere el recuerdo del gran escritor. Un museo, algo asi
como la casa de Medan de Zola, donde aparezca vivo cuanto recuerde a
aquel coloso aventurero, a aquel titin del Levante, de quien un dia



mediterrdneo de estampa se enamord la muerte, que se habia llevado a
D'Artagnan —a aquel otro aventurero gentil que fue Gémez Carrillo—
como prendada ahora de la masculinidad, de la fuerza y audacia
emprendedora de Portos.

Despedida

Fotografias de Blasco Ibénez... Evocadoras fotografias que me ensefian
Mario, Sigfrido y Llorca. Los originales de las obras inéditas son
contemplados y revisados con verdadero amor. Asi sus cuadernos de notas,
donde tiene apuntadas frases, bocetos, ideas, todo un programa de trabajo
en clave que para los demas resulta incoherente e incomprensible. Es una
letra clara y uniforme. No se nota cansancio alguno en ella. Hago esta
observacién y Llorca me dice:

—Es que jamds estuvo cansado de nada. No le he visto nunca
aburrido. El dia para él tenia pocas horas, y la vida misma le ha resultado
corta. Ha muerto sin decir todo lo que tenia que decir, lleno de proyectos de
obras que en manera alguna eran de decadencia. Volvia de sus viajes de
América sin deseo de descansar, imaginando ya nuevos viajes. Parece que le
estoy viendo en ese sillon hablar y hablar, levantarse continuamente,
accionar con todo el cuerpo...

—;Escribia también aqui ?

—Si; en todos sitios. Llevaba con él los originales y trabajaba
continuamente, corrigiendo bastante, porque aunque han dicho que no se
preocupaba del estilo, le preocupaba mucho. Y eso que para él escribir era lo
de menos. Tardaba mucho en planear una novela. A veces dos afos
tomando notas, estructurando la obra, y luego dos o tres meses para
escribirlas.

Les pido autorizacién para fotografiar una cuartilla de la obra mas
interesante que deja Blasco: El gran Khan, la obra del descubrimiento de
América, la historia de la raza espanola, cuyo fuego él llevaba en el pecho
azotado por todos los vientos y batido por todas las inquietudes.

Dejo Prometeo, y en la casa a la familia de Blasco, que me ha acogido
con una cordialidad sin limites. El recuerdo del gran novelista muerto estd
vivo en Valencia. En el café de la Democracia, en la Malvarrosa, en
Prometeo, en las calles de la ciudad, siempre sefialan un rincén y una
anécdota. Alli tuvo el desafio con... Alld dio su primer mitin a los pescadores
valencianos...

iObra enorme la del escritor y politico! Obra principalmente, aparte
de su labor literaria, de cultura y caudillaje. Su figura despertaba
apasionamiento y fe. Con Blasco se ha perdido algo mds que un gran
escritor: un gran sugerente, un gran espiritu directivo. Lo sabe Valencia, que



llora al hijo errante que no ha vuelto de uno de sus viajes. No se puede decir
que ha muerto. Las maquinas de la imprenta siguen repitiendo su nombre y
en Valencia se habla de él como de quien un dia cualquiera puede volver.
Como Paris ha esperado a Zola hasta hace poco. Como él mismo esperaba a
Hugo, el magnifico, cuando en la agonia dijo:

—~Que pase... Es Hugo que viene a verme...



