M. E. Criado y Romero
El limpiabotas que era amigo de Blasco Ibafiez
(Heraldo de Madrid, 14-3-1928)

Demetrio es un tipo popular en Caceres. Una figura de relieve entre la
chusma embetunada y lamparosa de los limpiabotas. Y lo es porque su
espiritu, en el que no anida la vulgaridad, est4 siempre abierto al bien.
Tal vez por eso algunos lo tengan por tonto y tal vez por eso también
otros le traten sin consideracion. Esta tarde, inclinado ante mis zapatos,
a los que sacaba un brillo de espejo, en el que jugaba la luz, comenz6 a
recitarme una «Dolora» de Campoamor.

—Veo gue te gusta la poesia —le dije.

—NMucho. Los versos me deleitan. Siempre llevo algunos en los
bolsillos. ¢Lo ve usted? —y me mostr6 un tomo mugriento y
desencuadernado—. Estos —continué hablando— son de mi admirado

amigo Salvador Rueda.
§

—¢COmMo «amigo»?

—iAmigo! Si, sefior. ¢Le extrafa?...

—~Pero...

—Yo me escribo con Rueda. jNo ponga usted esa cara! Aqui no
se engafia a nadie. Entérese del contenido de esa carta.



Los bolsillos de Demetrio son un archivo literario valiosisimo. De
ellos extrajo una carta, varias tarjetas, apuntes...

—Entérese, entérese de esto.

Tomé un plieguecillo tan mugriento como el libro de versos y me
dispuse a pasar la vista por su contenido.

—¢ Quiere leerla en alta voz, para que yo la oiga por enésima
vez? [...]

—¢ Y esatarjeta?

—De don Vicente Blasco Ibafiez. Otro amigo mio.

—ijZambombas!...

Lei la tarjeta, que decia en el anverso:

«V. BLASCO IBANEZ
Commandeur de la Légion d'Honneur
PARIS
4, rue Rennequin 17°»

Y en el reverso, de pufio y letra del autor de Cafas y barro:

«Demetrio Ramos Hurtado, Betunero numero 1 de Caceres, es mi

amigo y acomparfante. —Vicente Blasco Ibafiez.
Céceres, junio 18-1921.»

—Asi es que Blasco estuvo en Caceres...

—Si, sefior.

—¢ Como le conociste?

—Una mafiana calurosa de junio ofreci mis servicios a un sefior
grueso, de presencia simpatica, que estaba sentado en el café Santa
Catalina. Cuando me hallaba limpiandole los zapatos me pregunté si
habia aqui algo digno de verse. Yo le dije que si; que la parte alta de la
ciudad, la que esta dentro del recinto da las murallas, era
verdaderamente hermosa. «¢Y esa torre almenada?», inquirio. «La del
Bujaco —le dije—; desde ese balcon de piedra ley6 Isabel la Catdlica los
fueros de la ciudad.» «Veo que es usted hombre culto.» «¢Quiere
acompafiarme por esa parte antigua de que me habla?...» Cogi la caja y
me fui con él. Le ensefié el Palacio de los Golfines, las callejuelas de
San Mateo, el aljibe de la «Casa de las Veletas», los adarves... Al llegar
a la puerta de Santa Ana, el desconocido, que por su charla amena y por
los conocimientos que demostraba tener de arquitectura se me habia
hecho simpatiquisimo, me preguntd: «¢;Y no hay en Caceres ningln
escritor que se ocupe de estos bellisimos monumentos?»



—Tu le dirias que si.

—Yo le dije que don Publio Hurtado era una autoridad en la
materia, sobre la que habia escrito varios libros. Me hizo que lo llevara a
casa del «patriarca de las letras extremefas», a quien le presente.

—Pero él, ¢te habia dicho ya quién era?

—ijCa! Yo se lo presenté a don Publio como «un sefior forastero a
quien gustan las antigiiedades».

—¢ Asististe a la entrevista?

—No, sefior. Me quedé en otra habitacion. La sorpresa fue
después, ya en la calle.

—¢Qué paso?

—Pues que el sefior a quien habia servido de «cicerone» me
espetd a bocajarro su nombre. Me quedé helado. Crei que se burlaba de
mi. Adivino lo que yo pensaba y sonriendo saco de la cartera esa tarjeta.
«Tome usted —me dijo—; desde hoy me honraré mucho siendo su
amigo. Escribame si algo necesita de mi...»

—¢ Estuvo mucho tiempo en Caceres don Vicente?

—No. Aquella misma tarde marché a Trujillo. Le acompafié hasta
gue partid el auto. Al despedirnos me apreté las manos y me dio un
abrazo... jQué hombre mas simpatico!...

Demetrio evoco aquella mafiana calurosa de junio y tuvo frases de
admiracion para el autor de La barraca.

—iCuantos envidiosos tuvo! —agrega—. jLes sucede lo mismo a
todos los espiritus superiores! Yo también, aunque usted se ria, tengo
envidiosos que me odian porque no comprenden lo que hay aqui dentro.
Las manos estaran llenas de betun; pero el alma...

—Si, amigo Demetrio, jeres un negro que tiene el alma blanca!

Céaceres, marzo 1928.



