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A lodo hombre culto le habrá sorprendido más de una vez el hecho 

desconcertante de que las grandes obras clásicas de las ciencias 

exactas, pasan —es decir, dejan de leerse, dejan de interesar 

directamente a las nuevas generaciones— lo mismo, o quizá peor 

todavía, que las del arte literario. Ni Mariana, ni Voltaire, ni Johnson, ni 

Schlegel corren hoy en manos de los estudiantes, en sus respectivos 

países, a pesar de que la Historia de España, El siglo de Luis XIV, las 

Vidas de poetas ingleses y la Literatura antigua y moderna sean tenidas 

en aquellos como gloriosos y no sobrepasados monumentos. Esos libros 

incomparables, que parece deberían figurar en todas las bibliotecas para 

pasto de todos los espíritus cultivados, solo se encuentran en las de los 

eruditos, y no los leen más que los especialistas.  

Si algún profano acude a manejarlos, no es en busca de 

conocimientos y datos exactos —pues ya es sabido que, 

desgraciadamente, todos los clásicos andan plagados de errores como 

de vergonzosos parásitos, porque no tuvieron la dicha de vivir en 

nuestros días actuales, modelo de certidumbre y desinfección 

científicas—. Los escasos lectores de esos grandes libros solo solicitan 

de ellos deleite literario, limpieza de idioma, gracia o rigor de estilo: todo 

lo que precisamente parecía más accesorio y marchitable de esas obras 

cuando se publicaron, pues lo que entonces deslumbraba de ellas era el 

peso y la calidad de su sabiduría. Si de lo que se trata es de aprender 

algo sólido y aprovechar el tiempo, no abráis nunca los libros de los 

grandes hombres. Cualquier estudiante os dará el título de alguna obra 

anónima o de autor indiferente, que varía cada lustro o, a lo más, cada 

dos; pero que tiene la enorme ventaja de no contener patraña ni fantasía 

alguna, sino la verdadera ciencia, la última palabra de la ciencia, que es 

como si dijéramos (y ya se dice) «la ciencia al día». 

La explicación de un fenómeno tan interesante —el de que las 

obras geniales del pasado sean siempre falsas y, en cambio, la 

verdadera ciencia se contenga nada más que en libros publicados hoy, 

por autores mediocres o francamente malos—; esa explicación es la 
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proporcionará —¿quién podía sospecharlo?— la muerte de Blasco 

Ibáñez. 

¿Sois aficionados al estudio o examen de lo que yo llamo «la 

prensa comparada»? Es un ejercicio que requiere paciencia. Se trata de 

considerar lo que ocurre en el mundo, viéndolo a través de lo que dice, 

no un solo periódico, por grande y bueno que sea, sino cada uno de los 

órganos de opinión más característicos de cada uno de los primeros 

países. Es una montaña de papel que es necesario tragarse. Pero si 

sabéis o podéis digerirla bien, ¡qué delicia intelectual! Cada uno de los 

periódicos es una lente, de una curvatura y una coloración distintas. 

Cada país, con su conjunto de lentes afacetados, forma un maravilloso 

poliedro óptico. Y al final de la lectura, con el conjunto de poliedros a 

través de cuyas facetas os habéis acostumbrado a mirar, tenéis unos 

ojos portentosos y fantásticos, como los de la araña vistos al 

microscopio, y el mundo se os aparece como la verdadera maravilla de 

la creación. El único peligro es el vértigo. Si conserváis firme la cabeza, 

si lográis asimilar en ella todas las impresiones disparatadas que se 

atropellan en su interior, llegáis por fin a una especie de omnipresencia y 

superación realmente divinas. 

Vista así, la muerte de Blasco Ibáñez ha sido uno de los 

espectáculos más formidables que se hayan presenciado jamás. Un lego 

en prensa comparada supondrá, en efecto, que la resultante de lo que 

del famoso novelista español han dicho todos los periódicos y revistas 

mejores del mundo ha de ser algo así como una figuración colosal, un 

retrato gigantesco de Blasco Ibáñez, proyectado por mil linternas de 

haces convergentes sobre el fondo del firmamento estrellado. Y no hay 

nada de eso, sino algo mucho más curioso. Los millares de instantáneas 

del celebérrimo escritor publicadas por la prensa de las cinco partes del 

mundo no han dado por resultado un magnífico retrato, sino —¡fijaos 

bien!— un magnífico mapamundi. El retratado, en todo caso, ha sido el 

mundo mismo; pero no Blasco Ibáñez. 

Cada fotógrafo, sin darse cuenta, al querer sacar una imagen del 

popular escritor, no hacía más que sacarse un autorretrato. Puestos 

todos ante Blasco Ibáñez, resulta que los franceses retratan a Francia, 

los ingleses a Inglaterra, los alemanes a Alemania, los yanquis a 

Norteamérica. Dentro de cada una de esas naciones, cada fotografía 

acusa especialmente las particularidades propias de su correspondiente 
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taller: si este es rojo, aquella es roja, y si es blanco, blanca. E incluso 

dentro de cada taller, el carácter personal del operador, y hasta el humor 

que gastaba en el momento de sacar la fotografía, aparecen claramente 

registrados en esta. Las pruebas españolas son de las más elocuentes. 

Así tenemos, no una imagen inconfundible de Blasco Ibáñez, sino una 

multitud alucinadora de imágenes contradictorias e irreductibles entre sí. 

Hay el Blasco Ibáñez genial y el adocenado, el noble y el 

charlatán, el bueno y el malo, el patriota y el calumniador de su patria, el 

escritor irresistible y el amanuense soporífero, el grande por anticlerical 

empedernido y el pequeño por no comprender la religión; aquel cuyas 

mejores obras son las de asuntos valencianos; el otro, que llegó al 

pináculo con las de temas españoles, y el tercero, que solo fue grande 

con las cosmopolitas; sin contar un cuarto, cuya grandeza no consistió 

en la pluma, tosca y destemplada, sino en la vida misma, en la acción, y 

pasando por alto aquel otro Blasco Ibáñez que en toda su vida no hizo 

nada bueno.... nada más que morirse. A los franceses (y tampoco a 

todos) les caía en gracia por meridional y por francófilo. A los alemanes 

les gustaba lo primero, pero no lo segundo. Los ingleses han dicho que 

las obras de Blasco no pasarán a la Historia, porque les repugnaba lo 

que en ellas había de excesivo en una y otra cosa, en su meridionalismo 

y en su francofilia. De los juicios emitidos en España no creo necesario 

hablar. Lo cierto es que el conjunto de lo que el mundo ha dicho de 

Blasco no sugiere a Blasco, sino que sugiere a un monstruo. Quien se 

propusiese juntar todos esos juicios y sacar de ellos una fórmula 

coherente estaría en inminente peligro de perder el suyo. 

Mas si, por el contrario, en vez de buscar, en la que de Blasco se 

ha dicho, una imagen fiel del escritor, volvemos la encuesta al revés y 

procuramos indagar, a propósito de su muerte, cómo son y piensan los 

que han sacado de él tantas y tan contradictorias fotografías, 

obtendremos un precioso mapa, un panorama exactísimo de las 

corrientes, ideas y posiciones más diversas del mundo letrado 

contemporáneo, una especie de compendio de geografía intelectual 

humana en 1928. Cada prueba distinta es una modalidad estética, 

política, psicológica o sentimental. Y el conjunto de ellas, con su gama 

riquísima y sus incontables matices, nos dará, ya que no la semblanza 

definitiva de Blasco, una colección de croquis inequívocos de sus 
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comentaristas. La crítica de las críticas es una disciplina interesantísima, 

que todavía está por fundar. 

Y aquí se ve por qué no se leen, como sería lógico, las grandes 

obras de las ciencias históricas y hasta de las más exactas. Cada época, 

cada generación tienen una manera peculiar, inconfundible e 

insustituible, de ver las cosas, aun las que con los críticos de Blasco 

Ibáñez, que no hay manera de ponerlos de acuerdo entre sí, les sucede 

también, a lo largo del tiempo, a las sucesivas oleadas de intelectuales 

respecto de los grandes acontecimientos históricos y hasta de los 

fenómenos de la naturaleza. ¿Qué fue la Revolución francesa? A esta 

pregunta, como a la de qué era Blasco Ibáñez, o qué es la materia, las 

generaciones irán contestando cada cual a su manera, según su propia 

visión y su posición respectiva, lo mismo que han hecho ahora los 

desacordes críticos del novelista español. Pasados trescientos o 

cuatrocientos años, la Historia de la Revolución, de Michelet, seguirá 

siendo una obra maestra en su género; pero ya no satisfará 

a los lectores de entonces, como ya no satisface a los de hoy, en el 

mismo grado que lo hizo respecto de sus contemporáneos. Esta 

divergencia misteriosa, agrandada cada día más, acabará por reducir los 

lectores de Michelet al círculo de los puros eruditos. El gran público 

seguirá teniéndole, de oídas, por un historiador clásico. Pero ya no lo 

leerá, y para enterarse de lo que fue la Revolución francesa, preferirá 

acudir a un manual cualquiera mientras sea reciente, es decir, mientras 

le explique aquel hecho de una manera en consonancia con la 

sensibilidad actual, con la «última palabra de la ciencia», que, en 

definitiva, es la palabra del día. Porque el hombre, diga lo que diga, solo 

sabe hablar de sí mismo. 


