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A lodo hombre culto le habra sorprendido mas de una vez el hecho
desconcertante de que las grandes obras clasicas de las ciencias
exactas, pasan —es decir, dejan de leerse, dejan de interesar
directamente a las nuevas generaciones— lo mismo, o quiza peor
todavia, que las del arte literario. Ni Mariana, ni Voltaire, ni Johnson, ni
Schlegel corren hoy en manos de los estudiantes, en sus respectivos
paises, a pesar de que la Historia de Espafa, El siglo de Luis XIV, las
Vidas de poetas ingleses y la Literatura antigua y moderna sean tenidas
en aquellos como gloriosos y no sobrepasados monumentos. Esos libros
incomparables, que parece deberian figurar en todas las bibliotecas para
pasto de todos los espiritus cultivados, solo se encuentran en las de los
eruditos, y no los leen mas que los especialistas.

Si algun profano acude a manejarlos, no es en busca de
conocimientos y datos exactos —pues ya es sabido que,
desgraciadamente, todos los clasicos andan plagados de errores como
de vergonzosos parasitos, porque no tuvieron la dicha de vivir en
nuestros dias actuales, modelo de certidumbre y desinfeccion
cientificas—. Los escasos lectores de esos grandes libros solo solicitan
de ellos deleite literario, limpieza de idioma, gracia o rigor de estilo: todo
lo que precisamente parecia mas accesorio y marchitable de esas obras
cuando se publicaron, pues lo que entonces deslumbraba de ellas era el
peso y la calidad de su sabiduria. Si de lo que se trata es de aprender
algo sélido y aprovechar el tiempo, no abrais nunca los libros de los
grandes hombres. Cualquier estudiante os dara el titulo de alguna obra
anonima o de autor indiferente, que varia cada lustro o, a lo mas, cada
dos; pero que tiene la enorme ventaja de no contener patrafia ni fantasia
alguna, sino la verdadera ciencia, la Ultima palabra de la ciencia, que es
como si dijéramos (y ya se dice) «la ciencia al dia».

La explicacion de un fendmeno tan interesante —el de que las
obras geniales del pasado sean siempre falsas y, en cambio, la
verdadera ciencia se contenga nada mas que en libros publicados hoy,
por autores mediocres o francamente malos—; esa explicacion es la



proporcionara —¢quién podia sospecharlo?— la muerte de Blasco
Ibafez.

¢, Sois aficionados al estudio o examen de lo que yo llamo «la
prensa comparada»? ES un ejercicio que requiere paciencia. Se trata de
considerar lo que ocurre en el mundo, viéndolo a través de lo que dice,
no un solo periodico, por grande y bueno que sea, sino cada uno de los
organos de opinion mas caracteristicos de cada uno de los primeros
paises. Es una montafia de papel que es necesario tragarse. Pero si
sabéis o0 podéis digerirla bien, jqué delicia intelectual'! Cada uno de los
periodicos es una lente, de una curvatura y una coloracion distintas.
Cada pais, con su conjunto de lentes afacetados, forma un maravilloso
poliedro 6ptico. Y al final de la lectura, con el conjunto de poliedros a
través de cuyas facetas os habéis acostumbrado a mirar, tenéis unos
0jos portentosos y fantasticos, como los de la arafia vistos al
microscopio, y el mundo se os aparece como la verdadera maravilla de
la creacion. El Unico peligro es el vértigo. Si conservais firme la cabeza,
si lograis asimilar en ella todas las impresiones disparatadas que se
atropellan en su interior, llegais por fin a una especie de omnipresencia y
superacion realmente divinas.

Vista asi, la muerte de Blasco Ibafez ha sido uno de los
espectaculos mas formidables que se hayan presenciado jamas. Un lego
en prensa comparada supondra, en efecto, que la resultante de lo que
del famoso novelista espafiol han dicho todos los periddicos y revistas
mejores del mundo ha de ser algo asi como una figuracion colosal, un
retrato gigantesco de Blasco lbafiez, proyectado por mil linternas de
haces convergentes sobre el fondo del firmamento estrellado. Y no hay
nada de eso, sino algo mucho mas curioso. Los millares de instantaneas
del celebérrimo escritor publicadas por la prensa de las cinco partes del
mundo no han dado por resultado un magnifico retrato, sino —ifijaos
bien!'— un magnifico mapamundi. El retratado, en todo caso, ha sido el
mundo mismo; pero no Blasco Ibafez.

Cada fotografo, sin darse cuenta, al querer sacar una imagen del
popular escritor, no hacia mas que sacarse un autorretrato. Puestos
todos ante Blasco Ibafiez, resulta que los franceses retratan a Francia,
los ingleses a Inglaterra, los alemanes a Alemania, los yanquis a
Norteamérica. Dentro de cada una de esas naciones, cada fotografia
acusa especialmente las particularidades propias de su correspondiente



taller: si este es rojo, aquella es roja, y si es blanco, blanca. E incluso
dentro de cada taller, el caracter personal del operador, y hasta el humor
gue gastaba en el momento de sacar la fotografia, aparecen claramente
registrados en esta. Las pruebas espafiolas son de las mas elocuentes.
Asi tenemos, no una imagen inconfundible de Blasco Ibafiez, sino una
multitud alucinadora de imagenes contradictorias e irreductibles entre si.

Hay el Blasco Ibafiez genial y el adocenado, el noble y el
charlatan, el bueno y el malo, el patriota y el calumniador de su patria, el
escritor irresistible y el amanuense soporifero, el grande por anticlerical
empedernido y el pequefio por no comprender la religion; aquel cuyas
mejores obras son las de asuntos valencianos; el otro, que llegd al
pinaculo con las de temas espafioles, y el tercero, que solo fue grande
con las cosmopolitas; sin contar un cuarto, cuya grandeza no consistio
en la pluma, tosca y destemplada, sino en la vida misma, en la accion, y
pasando por alto aquel otro Blasco Ibafiez que en toda su vida no hizo
nada bueno.... nada mas que morirse. A los franceses (y tampoco a
todos) les caia en gracia por meridional y por francofilo. A los alemanes
les gustaba lo primero, pero no lo segundo. Los ingleses han dicho que
las obras de Blasco no pasaran a la Historia, porque les repugnaba lo
gue en ellas habia de excesivo en una y otra cosa, en su meridionalismo
y en su francofilia. De los juicios emitidos en Espafia no creo necesario
hablar. Lo cierto es que el conjunto de lo que el mundo ha dicho de
Blasco no sugiere a Blasco, sino que sugiere a un monstruo. Quien se
propusiese juntar todos esos juicios y sacar de ellos una férmula
coherente estaria en inminente peligro de perder el suyo.

Mas si, por el contrario, en vez de buscar, en la que de Blasco se
ha dicho, una imagen fiel del escritor, volvemos la encuesta al revés y
procuramos indagar, a proposito de su muerte, cdmo son y piensan los
gue han sacado de él tantas y tan contradictorias fotografias,
obtendremos un precioso mapa, un panorama exactisimo de las
corrientes, ideas y posiciones mas diversas del mundo letrado
contemporaneo, una especie de compendio de geografia intelectual
humana en 1928. Cada prueba distinta es una modalidad estética,
politica, psicoldgica o sentimental. Y el conjunto de ellas, con su gama
riquisima y sus incontables matices, nos dara, ya que no la semblanza
definitiva de Blasco, una coleccion de croquis inequivocos de sus



comentaristas. La critica de las criticas es una disciplina interesantisima,
gue todavia esta por fundar.

Y aqui se ve por qué no se leen, como seria logico, las grandes
obras de las ciencias histéricas y hasta de las mas exactas. Cada época,
cada generacion tienen una manera peculiar, inconfundible e
insustituible, de ver las cosas, aun las que con los criticos de Blasco
Ibafiez, que no hay manera de ponerlos de acuerdo entre si, les sucede
también, a lo largo del tiempo, a las sucesivas oleadas de intelectuales
respecto de los grandes acontecimientos histéricos y hasta de los
fendbmenos de la naturaleza. ¢;Qué fue la Revolucion francesa? A esta
pregunta, como a la de qué era Blasco lbafiez, o qué es la materia, las
generaciones iran contestando cada cual a su manera, segun su propia
vision y su posicion respectiva, lo mismo que han hecho ahora los
desacordes criticos del novelista espafiol. Pasados trescientos o
cuatrocientos afnos, la Historia de la Revolucién, de Michelet, seguira
siendo una obra maestra en su género; pero ya no satisfara
a los lectores de entonces, como ya no satisface a los de hoy, en el
mismo grado que lo hizo respecto de sus contemporaneos. Esta
divergencia misteriosa, agrandada cada dia mas, acabara por reducir los
lectores de Michelet al circulo de los puros eruditos. EI gran publico
seguira teniéndole, de oidas, por un historiador clasico. Pero ya no lo
leerd, y para enterarse de lo que fue la Revolucién francesa, preferira
acudir a un manual cualquiera mientras sea reciente, es decir, mientras
le expliqgue aquel hecho de una manera en consonancia con la
sensibilidad actual, con la «ulltima palabra de la ciencia», que, en
definitiva, es la palabra del dia. Porque el hombre, diga lo que diga, solo
sabe hablar de si mismo.



