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C. González-Ruano 

Un gran centro de cultura 

(Heraldo de Madrid, 2-5-1928) 

 

 

¡Casa de la Democracia de Valencia! El nombre es todo un programa de 

evocaciones, de realidades palpitantes y de alentadoras promesas. Toda 

la Valencia del día de mañana está vibrando de esperanza en quienes 

vemos a estos niños de hoy que se han emocionado ante la muerte de 

Blasco Ibáñez con una fina intuición sensible de lo que Blasco era para 

Valencia y para España.  

Enclavada en uno de los más modernos barrios de la capital, todo 

parece haberlo reformado a su alrededor, pues estas calles 

precisamente eran un plantel de mancebías cuando se levantó este 

hermoso edificio de tres pisos.  

¡Casa de la Democracia de Valencia! Parnasillo de artistas que 

modelan su obra en la dialéctica animada de las mesas de su café. Hoy, 

en el rincón de la tertulia literaria, el retrato del ilustre valenciano muerto 

destaca entre negros crespones de duelo. Hablemos un poco de gratos 

temas de cultura, arte y libertad. 

El paisaje 

Preciso hablar antes de la antesala florida de Valencia. Dos palabras de 

cortesía al paisaje. 

Al llegar, un olor fuerte y gratísimo despierta al viajero que 

cabecea su sueño difícil —pesadilla de carbón y mal sabor de 

madrugada en la boca seca— en el enguatado del vagón. ¡Naranjales de 

la huerta de Valencia! Y barracas, barracas, barracas. ¿Pues no decían 

que no había barracas más que en las novelas de Blasco Ibáñez? Las 

veo aquí, entre los naranjales donde la primavera adelanta sus horas, 

entre el prodigio de la huerta...  

De pronto, así, como os lo digo, vemos algo muy azul al fondo. 

Creemos que es el mar de Valencia, y es el cielo. 

¡Qué tontos; si el mar está al otro lado! Y qué belleza en esta 

confusión poética del mar y el cielo en el paisaje, al llegar a Valencia, 

cuando un olor fuerte y gratísimo despierta al viajero. ¡Naranjales, mar y 

cielo de la huerta: buenos días! 
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El antiguo casino de la calle de Libreros 

Casino de Fusión Republicana. Calle de los libreros, cerca del colegio 

del Patriarca que fundó el beato Juan de Rivera, el que expulsó a los 

moriscos de Valencia. (Portada de mármol valenciano, rejas forjadas... El 

Dragón del silencio cristiano antes de llegar a la cancela, ya sabe que es 

el personaje de un cuento de Blasco Ibáñez. Está un poco enfatuado y 

todo.) Barrio noble de Valencia con casas solariegas. El Casino de la 

Fusión Republicana era algo así como una injuria a la tradición religiosa 

y aristocrática.  

Blasco Ibáñez se sentaba a su puerta y con la efusiva y elocuente 

palabra que siempre era la suya hablaba de política, de literatura, de la 

vida, en fin... El grupo de los admiradores interceptaba muchas veces el 

paso. Siempre les parecía poco el tiempo que el gran valenciano 

dedicaba a hablar.  

Mientras Blasco estuvo en Valencia el Casino seguía en pie; pero 

nada más marchar él de Valencia complicados manejos —una verdadera 

confabulación del barrio clerical y tradicionalista— desalojaron el Casino 

de la Fusión Republicana. Entonces, como en una necesidad imperiosa, 

se pensó en tener un lugar propio donde reunirse los republicanos de 

Valencia. 

Un mitin y un desafío 

Allí, en aquel círculo de la Fusión Republicana, Vicente Blasco Ibáñez 

dio su famoso mitin llamado «La revolución en Valencia», todo un 

programa de cómo habla de organizarse el partido. De las doctrinas de 

aquel famoso discurso se nutren aún los republicanos de Valencia.  

Convocar la gran figura de don Félix Azzati es imprescindible al 

hablar del Casino de la Fusión Republicana. Azzati, luchador infatigable 

a quien Blasco le dio las llaves del ideal republicano llamándole «¡Hijo 

mío!», era entonces ya una de las más destacadas figuras de las 

izquierdas levantinas. En aquel Casino se batió con don Francisco 

Maestre, quien más tarde fue muerto por los sindicalistas.  

Azzati, mosquetero de sus ideales, arriesgó muchas veces, como 

Blasco, su vida, y lo hacía así, caballerescamente, jugando con el flexible 

acero de una espada a defender el corazón, tal vez sin odio suficiente, 

para buscar el del contrario. 
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La fundación de la Casa de la Democracia 

Los socios del Casino de la Fusión Republicana encontraron el apoyo 

económico de cuatro o cinco correligionarios, quienes alzaron la Casa de 

la Democracia en la calle de Alfredo Calderón. Es un magnífico edificio, y 

la instalación, inteligentemente aprovechado el local, sirve para café, 

escuelas, la Universidad Popular y salón de actos.  

En febrero de 1914 se inauguró la Casa de la Democracia, siendo 

su primer presidente don Juan Manuel Ortega, ex concejal republicano, y 

don Vicente Orts, director de las escuelas, a quienes los valencianos 

acaban de ofrecer un homenaje para celebrar sus bodas de plata con la 

enseñanza. 

Tienen las escuelas en la actualidad seis maestros de sección, 

dos de ellos profesoras, y 496 alumnos. La labor de la Casa de la 

Democracia en la enseñanza es enorme: el 11 de febrero del actual se 

repartieron entre los escolares más de dos mil libros, muchos de ellos 

dedicados por los donantes a los alumnos que estaban consignados, con 

lo que se establece un medio sentimental de relación en el recuerdo de 

los hombres de mañana a los que en una época cuidaron de enseñarles 

aquellas doctrinas que, según sus conciencias, eran las que debían 

mantener en alta voz, las que debían propagar con el libro y el ejemplo 

austero de sus vidas consagradas a un ideal. 

Trabajo y orientaciones 

Fue don Vicente Blasco Ibáñez quien pensó elevar un casino y una 

escuela laica en cada distrito de la ciudad de Valencia. Esta 

preocupación ha tenido siempre el presidente de la Casa de la 

Democracia, y de ella me hablan Azzati y Just, lugarteniente de Azzati y 

alma de las escuelas, que son una creación directa de su voluntad y de 

su talento.  

La Universidad Popular es otra de las grandes arterias de la Casa 

de la Democracia. Después de muchos años de no actuar funciona hoy y 

realiza una interesante labor gracias a la insistente preocupación de Just, 

su vicepresidente, y de Azzati, quien, aun más apartado de ella por la 

necesidad de atender a El Pueblo, que dirige, da a toda la Casa de la 

Democracia el ánimo de su nombre.  

Fue establecida por Blasco Ibáñez, y casi todas las semanas se 

da en ella una conferencia de sociología, literatura o arte. Por su tribuna 
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han pasado, entre muchos más, Unamuno, Labra, Azcárate, Simarro, 

Casanova, Baltuart, Gil y Morte...  

El nombre del poético pueblo de Buñol, llamado la Suiza 

española, va unido íntimamente al de la Casa de la Democracia. 

Sostiene esta allí una colonia escolar que hoy lleva el nombre de Colonia 

Blasco Ibáñez. Antes el Ayuntamiento daba para que pudieran ir estos 

niños enfermos, pre-tuberculosos en su mayoría, seis mil pesetas 

anuales. Hoy no existe subvención alguna y el vicepresidente de las 

escuelas, señor Just, ha conseguido un buen éxito con una suscripción 

pública, pudiendo enviar a Buñol diecinueve colonos más que los años 

anteriores.  

Existe, pues, una filantropía admirable, que fue iniciada para la 

Casa de la Democracia por don Manuel García Zahonero, quien legó su 

fortuna a las escuelas; por su hermano don José, que creó una beca; por 

don Arturo Suay y por otros muchos. 

¿Proyectos? Muchos. Luego contaré lo que me dicen Just y 

Azzati. Veamos ahora el Café de la Democracia. Vamos a sentarnos un 

rato en sus tertulias. 

«Alma joven» 

Así se llama la numerosa tertulia de escritores y artistas que en el rincón 

de la izquierda, cerca de la ventana, convoca el retrato de Blasco Ibáñez. 

Se llama así en recuerdo a una revista que con este título fundaron 

Estelles, Esplá, Just y Paco Galán.  

Todo escritor que pasa por Valencia viene a este amable rincón 

del Café de la Democracia. Y todos se llevan una prueba de hospitalidad 

y halago. Ellos dieron el banquete a Eugenio Noel y a Vasconcelos. 

¿Anécdotas? Muchas. Just, Pizcueta, Sigfrido Blasco..., todos me 

cuentan cosas serias y cosas divertidas. Por ejemplo, el desafío de 

Carlos Esplá con un escritor amigo de Noel, casado con una americana 

rica y enredado en amores con una hermosa valkiria. Un día llegó este 

escritor a la tertulia. Era un caso de superelegante, e inconscientemente 

Esplá le manchó el pantalón con el agua de Seltz. Fue una injuria de lesa 

elegancia.  

—Algo así —me dicen— como manchar con barro la gardenia de 

Wilde.  

Y se batieron. Otra vez... 
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El maravilloso barón Milorad de Raïtchevitch 

Vino a Valencia un buen día aquel maravilloso barón serbio Milorad de 

Raïtchevitch. Su aparición en el Café de la Democracia fue un 

acontecimiento Era un hombre gordo y ducal de gran melena negra, 

enfundado en un chaqué. Contaba en un español discreto sus muchas 

indiscreciones. Era extrañas aventuras de desafíos y amores en cortes y 

palacios de película. Princesas desmayadas en sus brazos, mirándose 

los ojos en sus uñas pulidas. 

Fue bien acogido, hasta que un día...  

—Sí, me he informado y es un espía de los alemanes —dijo 

alguien. 

Y se decidió un sorteo para ver a quién le correspondía el honor 

de echarle. El favorecido por la suerte fue Esplá.  

—Resultó —me dice Just— algo violento; hubo que echarle del 

café a patadas. No protestó.  

Y no volvió el maravilloso barón Milorad de Raïtchevitch. Aún 

queda su recuerdo equívoco, en Valencia y su extraño libro impreso allí 

con el título de Los viajes del famoso Milorad de Raïtchevitch. 
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La tertulia de los toreros 

Ocupan el ángulo de divanes formado enfrente al de la tertulia de los 

escritores. Son gentes animadas, ruidosas. Hablan de toros y toreros. 

Juegan a las cartas y los domingos fuman grandes vegueros de 

Canarias. Entre ellos se ve muchas tardes al hijo mayor de Azzati y a 

Sigfrido Blasco.  

Hay una buena amistad, una admirable inteligencia entre la tertulia 

de los toreros y la tertulia de los escritores. Algunos de estos se pasan 

de una a otra mesa. Son los toreros admiradores de Granero, y la 

admiración por el valiente y malogrado diestro los congregó hace años 

en esta misma mesa de café. 

¡Mesa de los toreros de Valencia! En ella se sueñan bravas gestas 

taurómacas, días de gloria y poderío, amores nacidos en la admiración 

femenina al revolver un capote en una tarde dorada y moruna. Los 

versos del poeta Villegas nos llegan a la imaginación:  

«Si Dios hubiera querido 

yo hubiera sido torero...» 

El día que Eugenio Noel entró en el Café de la Democracia hubo 

un silencio grave en la tertulia. Venía el «malange», el detractor del arte 

de los toros, que, según la copla, vino del cielo. Sin embargo, hubo una 

acogida respetuosa. Entre los escritores Noel hablaba de flamenquismo 

y cuernos. Hablaba con gracia, salpicando de anécdotas la relación. 

Hasta que uno de los aficionados que le oía desde la otra mesa dijo en 

voz alta a los compañeros:  

—Es muy salao ese tío. ¡Todo un torerazo hablando!  

Antonio 

Antonio. ¿Y quién es Antonio? Pues toda una institución en el Café de la 

Democracia. Veterano de los camareros, es famosa su cara sonriente, 

su sentido paternal para el parroquiano, su raya esmeradísima que llega 

hasta la nuca.  

Él ha conocido a Blasco Ibáñez —a don Vicent— hace muchos 

años. Ha oído los mítines de Azzati antes de que la lucha hubiera dejado 

afónica su garganta. Aplaudió en el teatro a Mario Blasco, el dramaturgo 

excelente; ha visto casar, hace poco, a Sigfrido... Antonio es una 

institución de tipo histórico en la Casa de la Democracia, algo así como 

el apéndice a la revolución de Septiembre.  
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Establece él mismo las propinas, cobrando cinco céntimos a los 

antiguos, diez a los menos antiguos o amigos de aquellos, quince a 

quienes no tiene por qué guardar consideración de antigüedad o 

amistad.  

Además entiende los signos de la masonería. En la Casa de la 

Democracia hay mucho masón. Yo lo noté al llegar. Hay algo que delata 

al masón. No sé si el modo de hacerse la corbata o el sistema de abrir 

las páginas de un libro. Pero yo iba contando: ese, y aquel, y... Cuando 

me encontré con la mirada fría de Just. De mi buen amigo Just, alma de 

la Casa de la Democracia, que había dado gentiles órdenes a Antonio de 

que no me cobrara jamás. Aquella mirada me cohibió un poco cuando yo 

contaba anécdotas de la masonería, que no hicieron demasiada gracia. 

Cortesía a unos amigos 

Es grato deber de cortesía hacer mención a una comida clásica que los 

amigos de la Casa de la Democracia me dieron en la huerta, en la 

barraca de «Con-Ole». Comiendo todos en una gran sartén la paella 

fabulosa, tuvo aquello algo de rito, donde el que más oficiaba con vino 

laico era el pintor Cuñat. (Querría hablar del gran pintor Cuñat, sucio y 

lunático, barbudo y artista.) Malboysson contaba anécdotas, y yo le 

pedía que hablara de astronomía y magia a Pizcueta, a quien había 

confundido con Pigmalión. Todo estuvo muy bien. Como eran días de 

Carnaval, Senens Pons, conforme comía grandes cucharadas de arroz y 

pinchaba «tropezones», se iba disfrazando de Gargantúa. Un Gargantúa 

de Levante que me decía a cada minuto:  

—¡Usted no come apenas, querido! 

Esta estampa de excesivos colores, en plena huerta valenciana, y 

la visita a la «Malvarrosa» de Blasco, facilitada por Llorca y los hijos del 

novelista, vivirán siempre en mí. En mi calidoscopio de viajero, aquellos 

amigos de la Casa de la Democracia tienen un relieve bien personal. Y, 

sobre todo, en relieve magnífico, Senens diciéndome:  

—¡Qué poco arroz come usted, amigo Ruano! 

Proyectos 

En las escuelas de la Casa de la Democracia, primero, y en la redacción 

de El Pueblo, después, don Félix Azzati y Just me hablan de las actuales 

orientaciones.  
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—Mire usted—dice Just—, se ha creado un comité para que se 

ocupe de continuar la obra de instrucción pública de Blasco Ibáñez, 

fomentando escuelas y creando bibliotecas populares.  

—El presidente de este Comité es Just —me dice Azzati—. Y al 

mismo tiempo ensancharán la casa de la Colonia escolar de Buñol. Es 

preciso hacer por los chicos cuanto se pueda. Se lo merecen. Tenemos 

muchachos aplicados, inteligentes, y no olvidamos que ellos son los 

hombres del mañana, los hombres que quizá vean cumplido un ideal que 

para nosotros no es sino esa cosa vaga y romántica de ideal.  

Siento no recordar el nombre de este amable señor de grandes 

bigotes que aparece el primero en la fotografía de los contertulios al Café 

de la Democracia. A esa tertulia que apuntó el fogonazo del fotógrafo 

con la misma tranquilidad que habrían soportado en el pecho el fogonazo 

de un máuser, pajarón cantor de las revoluciones. El me dice algo muy 

interesante y algo muy bello:  

—Organizará la Casa de la Democracia una excursión anual a 

Menton en los aniversarios de la muerte de Blasco mientras el cuerpo del 

maestro repose allí. 

Nota final 

Han pasado dos meses desde que escribí estas cuartillas de 

información. Razones de trabajos más apremiantes me han impedido 

publicarla antes, pues que para ello era preciso el trabajo material de 

copiar sobre una mesa lo que estaba escrito sobra las rodillas o esa 

tablilla que les sale a los vagones del tren.  

Hoy, claro es, la información no me gusta. La encuentro fría 

literariamente, aunque exista calor en una adjetivación elogiosa que 

precio demasiado fácil. ¡Qué le vamos a hacer! Imposible ya reconstruir 

un momento espiritual pasado. En dos meses el valor de las figuras ha 

cambiado no de valor, sino de estructura y aun filiación. Por ejemplo, 

Félix Azzati ya no me puede hablar. Hace días le visité en el sanatorio de 

Villa Luz. La vida le había mordido en la garganta llevándose su voz, que 

cautivó a las muchedumbres.  

Así el paisaje. La primavera incipiente, en promesa de azahares 

entonces, ha madurado ya en la huerta valenciana.  

Seguramente, mis buenos amigos de Valencia me podían dar 

fresas en una comida de hoy. Las fresas que ayer se lamentaban de no 

poder ofrecerme después del sabroso y excesivo arroz.  
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Quizá vaya a comerlas; con ellos... y con azúcar. 


