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iCasa de la Democracia de Valencia! El nombre es todo un programa de
evocaciones, de realidades palpitantes y de alentadoras promesas. Toda
la Valencia del dia de mafiana esta vibrando de esperanza en quienes
vemos a estos nifios de hoy que se han emocionado ante la muerte de
Blasco Ibafiez con una fina intuicion sensible de lo que Blasco era para
Valencia y para Espafa.

Enclavada en uno de los mas modernos barrios de la capital, todo
parece haberlo reformado a su alrededor, pues estas calles
precisamente eran un plantel de mancebias cuando se levanté este
hermoso edificio de tres pisos.

jCasa de la Democracia de Valencia! Parnasillo de artistas que
modelan su obra en la dialéctica animada de las mesas de su café. Hoy,
en el rincon de la tertulia literaria, el retrato del ilustre valenciano muerto
destaca entre negros crespones de duelo. Hablemos un poco de gratos
temas de cultura, arte y libertad.

El paisaje
Preciso hablar antes de la antesala florida de Valencia. Dos palabras de
cortesia al paisaje.

Al llegar, un olor fuerte y gratisimo despierta al viajero que
cabecea su suefio dificii —pesadilla de carbon y mal sabor de
madrugada en la boca seca— en el enguatado del vagon. jNaranjales de
la huerta de Valencia! Y barracas, barracas, barracas. ¢Pues no decian
gue no habia barracas mas que en las novelas de Blasco Ibafiez? Las
veo aqui, entre los naranjales donde la primavera adelanta sus horas,
entre el prodigio de la huerta...

De pronto, asi, como os lo digo, vemos algo muy azul al fondo.
Creemos que es el mar de Valencia, y es el cielo.

iQué tontos; si el mar esta al otro lado! Y qué belleza en esta
confusion poética del mar y el cielo en el paisaje, al llegar a Valencia,
cuando un olor fuerte y gratisimo despierta al viajero. jNaranjales, mar y
cielo de la huerta: buenos dias!



El antiguo casino de la calle de Libreros

Casino de Fusion Republicana. Calle de los libreros, cerca del colegio
del Patriarca que fundo el beato Juan de Rivera, el que expulsé a los
moriscos de Valencia. (Portada de marmol valenciano, rejas forjadas... El
Dragoén del silencio cristiano antes de llegar a la cancela, ya sabe que es
el personaje de un cuento de Blasco Ibafiez. Esta un poco enfatuado y
todo.) Barrio noble de Valencia con casas solariegas. El Casino de la
Fusion Republicana era algo asi como una injuria a la tradicion religiosa
y aristocratica.

Blasco Ibafiez se sentaba a su puerta y con la efusiva y elocuente
palabra que siempre era la suya hablaba de politica, de literatura, de la
vida, en fin... El grupo de los admiradores interceptaba muchas veces el
paso. Siempre les parecia poco el tiempo que el gran valenciano
dedicaba a hablar.

Mientras Blasco estuvo en Valencia el Casino seguia en pie; pero
nada mas marchar él de Valencia complicados manejos —una verdadera
confabulacion del barrio clerical y tradicionalista— desalojaron el Casino
de la Fusion Republicana. Entonces, como en una necesidad imperiosa,
se pensoO en tener un lugar propio donde reunirse los republicanos de
Valencia.

Un mitin y un desafio

Alli, en aquel circulo de la Fusion Republicana, Vicente Blasco Ibafez
dio su famoso mitin llamado «La revolucion en Valencia», todo un
programa de como habla de organizarse el partido. De las doctrinas de
aquel famoso discurso se nutren aun los republicanos de Valencia.

Convocar la gran figura de don Félix Azzati es imprescindible al
hablar del Casino de la Fusién Republicana. Azzati, luchador infatigable
a quien Blasco le dio las llaves del ideal republicano llamandole «jHijo
mio!», era entonces ya una de las mas destacadas figuras de las
izquierdas levantinas. En aquel Casino se bati6 con don Francisco
Maestre, quien mas tarde fue muerto por los sindicalistas.

Azzati, mosquetero de sus ideales, arriesgé muchas veces, como
Blasco, su vida, y lo hacia asi, caballerescamente, jugando con el flexible
acero de una espada a defender el corazoén, tal vez sin odio suficiente,
para buscar el del contrario.



La fundacion de la Casa de la Democracia

Los socios del Casino de la Fusion Republicana encontraron el apoyo
econdmico de cuatro o cinco correligionarios, quienes alzaron la Casa de
la Democracia en la calle de Alfredo Calderon. Es un magnifico edificio, y
la instalacion, inteligentemente aprovechado el local, sirve para café,
escuelas, la Universidad Popular y salon de actos.

En febrero de 1914 se inauguré la Casa de la Democracia, siendo
su primer presidente don Juan Manuel Ortega, ex concejal republicano, y
don Vicente Orts, director de las escuelas, a quienes los valencianos
acaban de ofrecer un homenaje para celebrar sus bodas de plata con la
ensefanza.

Tienen las escuelas en la actualidad seis maestros de seccion,
dos de ellos profesoras, y 496 alumnos. La labor de la Casa de la
Democracia en la ensefianza es enorme: el 11 de febrero del actual se
repartieron entre los escolares mas de dos mil libros, muchos de ellos
dedicados por los donantes a los alumnos que estaban consignados, con
lo que se establece un medio sentimental de relacion en el recuerdo de
los hombres de mafiana a los que en una época cuidaron de ensefarles
aquellas doctrinas que, segun sus conciencias, eran las que debian
mantener en alta voz, las que debian propagar con el libro y el ejemplo
austero de sus vidas consagradas a un ideal.

Trabajo y orientaciones

Fue don Vicente Blasco Ibafiez quien pensé elevar un casino y una
escuela laica en cada distrito de la ciudad de Valencia. Esta
preocupacion ha tenido siempre el presidente de la Casa de la
Democracia, y de ella me hablan Azzati y Just, lugarteniente de Azzati y
alma de las escuelas, que son una creacion directa de su voluntad y de
su talento.

La Universidad Popular es otra de las grandes arterias de la Casa
de la Democracia. Después de muchos afios de no actuar funciona hoy y
realiza una interesante labor gracias a la insistente preocupacién de Just,
su vicepresidente, y de Azzati, quien, aun mas apartado de ella por la
necesidad de atender a El Pueblo, que dirige, da a toda la Casa de la
Democracia el &nimo de su nombre.

Fue establecida por Blasco Ibafiez, y casi todas las semanas se
da en ella una conferencia de sociologia, literatura o arte. Por su tribuna



han pasado, entre muchos mas, Unamuno, Labra, Azcéarate, Simarro,
Casanova, Baltuart, Gil y Morte...

El nombre del poético pueblo de Bufol, llamado la Suiza
espafola, va unido intimamente al de la Casa de la Democracia.
Sostiene esta alli una colonia escolar que hoy lleva el nombre de Colonia
Blasco Ibafiez. Antes el Ayuntamiento daba para que pudieran ir estos
nifios enfermos, pre-tuberculosos en su mayoria, seis mil pesetas
anuales. Hoy no existe subvencién alguna y el vicepresidente de las
escuelas, sefior Just, ha conseguido un buen éxito con una suscripcion
publica, pudiendo enviar a Bufiol diecinueve colonos mas que los afios
anteriores.

Existe, pues, una filantropia admirable, que fue iniciada para la
Casa de la Democracia por don Manuel Garcia Zahonero, quien leg6 su
fortuna a las escuelas; por su hermano don José, que cred una beca; por
don Arturo Suay y por otros muchos.

¢ Proyectos? Muchos. Luego contaré lo que me dicen Just y
Azzati. Veamos ahora el Café de la Democracia. Vamos a sentarnos un
rato en sus tertulias.

«Alma joven»

Asi se llama la numerosa tertulia de escritores y artistas que en el rincon
de la izquierda, cerca de la ventana, convoca el retrato de Blasco Ibafiez.
Se llama asi en recuerdo a una revista que con este titulo fundaron
Estelles, Espla, Just y Paco Galan.

Todo escritor que pasa por Valencia viene a este amable rincén
del Café de la Democracia. Y todos se llevan una prueba de hospitalidad
y halago. Ellos dieron el banquete a Eugenio Noel y a Vasconcelos.
¢Anécdotas? Muchas. Just, Pizcueta, Sigfrido Blasco..., todos me
cuentan cosas serias y cosas divertidas. Por ejemplo, el desafio de
Carlos Espla con un escritor amigo de Noel, casado con una americana
rica y enredado en amores con una hermosa valkiria. Un dia lleg6 este
escritor a la tertulia. Era un caso de superelegante, e inconscientemente
Espla le manché el pantalon con el agua de Seltz. Fue una injuria de lesa
elegancia.

—Algo asi —me dicen— como manchar con barro la gardenia de
Wilde.

Y se batieron. Otra vez...



El maravilloso baron Milorad de Raitchevitch
Vino a Valencia un buen dia aquel maravilloso barén serbio Milorad de
Raitchevitch. Su aparicion en el Café de la Democracia fue un
acontecimiento Era un hombre gordo y ducal de gran melena negra,
enfundado en un chaqué. Contaba en un espafiol discreto sus muchas
indiscreciones. Era extrafias aventuras de desafios y amores en cortes y
palacios de pelicula. Princesas desmayadas en sus brazos, mirandose
los ojos en sus uias pulidas.

Fue bien acogido, hasta que un dia...

—Si, me he informado y es un espia de los alemanes —dijo
alguien.

Y se decididé un sorteo para ver a quién le correspondia el honor
de echarle. El favorecido por la suerte fue Espla.

—Result6 —me dice Just— algo violento; hubo que echarle del
café a patadas. No protesto.

Y no volvié el maravilloso barén Milorad de Raitchevitch. Aun
gueda su recuerdo equivoco, en Valencia y su extrafio libro impreso alli
con el titulo de Los viajes del famoso Milorad de Raitchevitch.



La tertulia de los toreros

Ocupan el angulo de divanes formado enfrente al de la tertulia de los
escritores. Son gentes animadas, ruidosas. Hablan de toros y toreros.
Juegan a las cartas y los domingos fuman grandes vegueros de
Canarias. Entre ellos se ve muchas tardes al hijo mayor de Azzatiy a
Sigfrido Blasco.

Hay una buena amistad, una admirable inteligencia entre la tertulia
de los toreros y la tertulia de los escritores. Algunos de estos se pasan
de una a otra mesa. Son los toreros admiradores de Granero, y la
admiracion por el valiente y malogrado diestro los congregd hace afios
en esta misma mesa de café.

iMesa de los toreros de Valencia! En ella se suefian bravas gestas
tauromacas, dias de gloria y poderio, amores nacidos en la admiracion
femenina al revolver un capote en una tarde dorada y moruna. Los
versos del poeta Villegas nos llegan a la imaginacion:

«Si Dios hubiera querido
yo hubiera sido torero...»

El dia que Eugenio Noel entr6 en el Café de la Democracia hubo
un silencio grave en la tertulia. Venia el «malange», el detractor del arte
de los toros, que, segun la copla, vino del cielo. Sin embargo, hubo una
acogida respetuosa. Entre los escritores Noel hablaba de flamenquismo
y cuernos. Hablaba con gracia, salpicando de anécdotas la relacion.
Hasta que uno de los aficionados que le oia desde la otra mesa dijo en
voz alta a los compairieros:

—Es muy salao ese tio. jTodo un torerazo hablando!

Antonio

Antonio. ¢Y quién es Antonio? Pues toda una institucion en el Café de la
Democracia. Veterano de los camareros, es famosa su cara sonriente,
su sentido paternal para el parroquiano, su raya esmeradisima que llega
hasta la nuca.

El ha conocido a Blasco Ibafiez —a don Vicent— hace muchos
afos. Ha oido los mitines de Azzati antes de que la lucha hubiera dejado
afénica su garganta. Aplaudio en el teatro a Mario Blasco, el dramaturgo
excelente; ha visto casar, hace poco, a Sigfrido... Antonio es una
institucion de tipo histérico en la Casa de la Democracia, algo asi como
el apéndice a la revolucion de Septiembre.



Establece €l mismo las propinas, cobrando cinco céntimos a los
antiguos, diez a los menos antiguos o amigos de aquellos, quince a
guienes no tiene por qué guardar consideracion de antigiedad o
amistad.

Ademas entiende los signos de la masoneria. En la Casa de la
Democracia hay mucho masoén. Yo lo noté al llegar. Hay algo que delata
al mason. No sé si el modo de hacerse la corbata o el sistema de abrir
las paginas de un libro. Pero yo iba contando: ese, y aquel, y... Cuando
me encontré con la mirada fria de Just. De mi buen amigo Just, alma de
la Casa de la Democracia, que habia dado gentiles 6rdenes a Antonio de
gue no me cobrara jamas. Aquella mirada me cohibié un poco cuando yo
contaba anécdotas de la masoneria, que no hicieron demasiada gracia.
Cortesia a unos amigos
Es grato deber de cortesia hacer mencién a una comida clasica que los
amigos de la Casa de la Democracia me dieron en la huerta, en la
barraca de «Con-Ole». Comiendo todos en una gran sartén la paella
fabulosa, tuvo aquello algo de rito, donde el que més oficiaba con vino
laico era el pintor Cufat. (Querria hablar del gran pintor Cufiat, sucio y
lunético, barbudo y artista.) Malboysson contaba anécdotas, y yo le
pedia que hablara de astronomia y magia a Pizcueta, a quien habia
confundido con Pigmalién. Todo estuvo muy bien. Como eran dias de
Carnaval, Senens Pons, conforme comia grandes cucharadas de arroz y
pinchaba «tropezones», se iba disfrazando de Gargantia. Un Gargantia
de Levante que me decia a cada minuto:

—ijUsted no come apenas, querido!

Esta estampa de excesivos colores, en plena huerta valenciana, y
la visita a la «Malvarrosa» de Blasco, facilitada por Llorca y los hijos del
novelista, viviran siempre en mi. En mi calidoscopio de viajero, aquellos
amigos de la Casa de la Democracia tienen un relieve bien personal. Y,
sobre todo, en relieve magnifico, Senens diciéndome:

—iQué poco arroz come usted, amigo Ruano!

Proyectos

En las escuelas de la Casa de la Democracia, primero, y en la redaccion
de El Pueblo, después, don Félix Azzati y Just me hablan de las actuales
orientaciones.



—Mire usted—dice Just—, se ha creado un comité para que se
ocupe de continuar la obra de instruccion publica de Blasco Ibafez,
fomentando escuelas y creando bibliotecas populares.

—ElI presidente de este Comité es Just —me dice Azzati—. Y al
mismo tiempo ensancharan la casa de la Colonia escolar de Bufiol. Es
preciso hacer por los chicos cuanto se pueda. Se lo merecen. Tenemos
muchachos aplicados, inteligentes, y no olvidamos que ellos son los
hombres del mafiana, los hombres que quiz4 vean cumplido un ideal que
para nosotros no es sino esa cosa vaga y romantica de ideal.

Siento no recordar el nombre de este amable sefior de grandes
bigotes que aparece el primero en la fotografia de los contertulios al Café
de la Democracia. A esa tertulia que apunt6 el fogonazo del fotografo
con la misma tranquilidad que habrian soportado en el pecho el fogonazo
de un mauser, pajaron cantor de las revoluciones. El me dice algo muy
interesante y algo muy bello:

—Organizara la Casa de la Democracia una excursion anual a
Menton en los aniversarios de la muerte de Blasco mientras el cuerpo del
maestro repose alli.

Nota final

Han pasado dos meses desde que escribi estas cuartillas de
informacion. Razones de trabajos mas apremiantes me han impedido
publicarla antes, pues que para ello era preciso el trabajo material de
copiar sobre una mesa lo que estaba escrito sobra las rodillas o esa
tablilla que les sale a los vagones del tren.

Hoy, claro es, la informacién no me gusta. La encuentro fria
literariamente, aunque exista calor en una adjetivacién elogiosa que
precio demasiado facil. Qué le vamos a hacer! Imposible ya reconstruir
un momento espiritual pasado. En dos meses el valor de las figuras ha
cambiado no de valor, sino de estructura y aun filiacion. Por ejemplo,
Félix Azzati ya no me puede hablar. Hace dias le visité en el sanatorio de
Villa Luz. La vida le habia mordido en la garganta llevandose su voz, que
cautivé a las muchedumbres.

Asi el paisaje. La primavera incipiente, en promesa de azahares
entonces, ha madurado ya en la huerta valenciana.

Seguramente, mis buenos amigos de Valencia me podian dar
fresas en una comida de hoy. Las fresas que ayer se lamentaban de no
poder ofrecerme después del sabroso y excesivo arroz.



Quiza vaya a comerlas; con ellos... y con azucar.



