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Partiendo del supuesto de que Blasco l|bafiez se enclaustré como
escritor dentro de los estrictos limites de la novela popular —lo cual es
falso como probaremos— algunos literatos han hablado de ese género
con exagerado menosprecio. Digamos ante todo, como desagravio al
eminente novelista, que si en el dltimo tercio de su vida su obra se
resiste de convencional e inarmonica, lo que produjo en la edad juvenil,
le da derecho a hombrearse con Pereda en los dominios de la gloria.
Quien ha escrito Flor de mayo, Cafas y barro, La barraca y Arroz y
tartana no esta de transito en la literatura de su pais. ¢ Fue contagiado de
ambiciones cosmopolitas, el eminente novelista se hacia la ilusién de
haber eclipsado aquellas obras con otras de espiritu y de factura mas
universal? Alla él. Es una creencia que nadie que conozca a fondo el
temperamento creador y la obra de Blasco Ibafiez puede tomar por lo
serio. Yo tuve el honor de decirle a los postres de una comida, hace ya
muchos afnos: «Eres el Sorolla de la literatura. El sol, el mar, el aire, el
alma de los pasajes mediterrdneos, no tienen secretos para ti. Esos
pescadores y esos hortelanos de tu tierra, mitad moros, mitad cristianos,
reparten su existencia entre los lienzos de Joaquin Sorolla y las paginas
de tus novelas. Ignoro si el tipo levantino de aquella tierra evolucionara,
pero cuando se le quiera encontrar en toda su pureza, habrd que
buscarlo en los cuadros de Sorolla y en tus libros».

El eminente novelista no pareci6 muy halagado por mi
apreciacion. En los dltimos afios de su vida se le habla metido en la
cabeza ser millonario, empresa que logrd, y ponerse al nivel de los
grandes novelistas franceses que fueron sus maestros: Flaubert, Zola y
Maupassant, pretensién que no acerté a justificar. Era un hombre muy
Interesante para el que se acercaba a él, sin obligacion de soportarle.
Ingenuo hasta la puerilidad, de un egoismo exorbitante, de un talento
vario y poderoso y de una energia por nadie igualada en la literatura.

Tras una juventud borrascosa de idealismo politico que le hizo
arriesgarlo todo por la libertad, Vicente Blasco Ibafiez se apartd de la
lucha no por flaqueza, sino por desdén de la inconstancia de las



multitudes. ¢Qué podia retenerle en Valencia y aun en Espafia a un
hombre que ya lo habia conquistado todo? Yo me lo encontré una tarde,
solo y triste, en uno de los pasillos del Congreso.

—¢ Como por aqui?

—He venido a buscar a Morote... Si esta en el salon hazme el
favor de avisarle que estoy esperandole.

—¢Y qué? ¢ Te quedas en Espafia?

—iNo por Dios! En cuanto arregle unos asuntos personales me
marcho a América.

Eso pasaba unos afios antes de la guerra. Por los diarios
argentinos supe las andanzas del ilustre escritor metido a colonizar
tierras que no eran de su patria. Fue alla henchido de las mejores
intenciones. ¢Las realiz6? Como sucede siempre que un hombre
extraordinario se lanza a empefos atrevidos y no vulgares, unos lo
consideraron fracasado y otros dijeron que no habia perdido el tiempo en
la Republica Argentina. Lo que sé es que alla por el afio 16, en plena
guerra, Blasco Ibafiez no tenia una peseta, lo cual vale tanto como
desdefiar por mendaces a los que discurriendo muy a la espafiola, le
suponian ya millonario. EI marqués del Muni, embajador de Espafia, nos
invitd a almorzar juntos y a los postres conversamos sobre el pasado.
Como todos los fuertes Blasco Ibafiez tenia una formidable potencia de
olvido.

—¢ Te acuerdas de nuestras cenas en Botin, con Cavia y otros
amigos?

—La verdad, chico; no me acuerdo de nada de eso. Mi verdadera
vida empieza ahora...

—Pero, ¢como es eso? Tu personalidad de novelista, en pie y
erguida desde hace muchos afos...

—Pero, no soy rico todavia... —contest6 espaciando la mirada en
una lejania solo visible para él...

Blasco no era lo que en rigor debe entenderse por un novelista
popular. Si su juvenil predileccién por los humildes comunica a sus obras
un tipico acento sentimental son complejidades, hay en esos libros que
retratan los rudos afanes de las pobres gentes de la huerta y del mar,
hallazgos psicolégicos y primores de color que se despegarian de la
novela esencialmente popular. Si algo representa, como novelista, es la
transicion entre los dos géneros, esto es, entre aquel arte que va por



todos los caminos a despertar la emocidon del lector y el ideal estético
gue persigue el literato mas noblemente ambicioso, a quien no le basta
con desencadenar un temporal de risas y de lagrimas en las porterias y
en los pescantes de los coches. En Blasco esas dos técnicas aparecen
alguna vez fundidas —recuérdese Los cuatro jinetes y Mare Nostrum—
por deliberado propdsito del novelista que huye de parecer un psicologo
a lo Bourget, de los que explican cientificamente el adulterio y absuelven
a la adultera con tal de que haya sabido caer con elegancia en los
brazos de su seductor. Blasco Ibafiez es demasiado fuerte para sentirse
atraido por esas complicaciones de conciencia, que disimulan mal los
ardores de los temperamentos. Es un escritor directo que designa cada
cosa por su nombre, sin perder tiempo en explotar las causas posibles
de nuestras debilidades sexuales para disculparlas. Lo que sabe de la
humanidad lo aprendié por intuiciébn y por experiencia sin que le haya
hecho falta consultar ningin manual de psicologia.

Pero su obra no puedo ser clasificada como un territorio de la
novela popular. Ese género requiere una inventiva inagotable y un
sentimiento de lo melodramatico que rara vez se dan juntos en un
escritor. Por eso decia que el género dista mucho de merecer el
menosprecio con que se le denigra. Una novela mas o menos realista la
escribe cualquiera, pero para crear Los Tres Mosqueteros es
indispensable una fantasia que no se encuentra a la vuelta de cada
esquina.



