Carlos Espla
Blasco Ibafez, periodista
(El Pueblo, 1-1-1930)

Hace cinco afios acompafié a Blasco Ibafiez a un banquete que le
ofrecieron los periodistas ingleses y norteamericanos en Paris. Mi amigo
Hawley, el corresponsal de la Associated Press, nos invitO a unos
cocktails antes del almuerzo. Blasco rechazé esta bebida, que nuestro
anfitrion paladeaba con la fruicion de yanqui que se ha escapado de la
ley seca. Don Vicente prefiri6 un oporto, y, mientras tomabamos los
aperitivos en el bar del restaurant, nos conté algunas anécdotas de su
vida periodistica. Blasco queria mucho a Hawley, que es un periodista
estupendo y le habia dado pruebas de gran lealtad en unas
informaciones de aquel tiempo. Ademas, a Blasco le hacian mucha
gracia las cosas de Hawley, su tipo pintoresco, su calva imponente, el
francés enrevesado que habla, complicado por una tartamudez genial,
gue alcanza un grado sublime cuando peca practicamente contra la ley
de la prohibicién, y, sobre todo, su formidable actividad. Blasco
aseguraba que se lo encontraba a toda hora y en todas partes. Hawley
sentia también un gran afecto por don Vicente, a quien siempre llamaba
«el Maestro», y aun recuerdo la emocion con que este gran compariero
subié, corriendo, los siete pisos de mi casa para comunicarme —pronto
hara dos afios— un telegrama que acababa de recibir diciendo que el
Maestro estaba gravemente enfermo...

Hawley y yo escuchabamos fervorosamente a don Vicente. Los
otros periodistas fueron formando corro en nuestro rededor. Aungue en
estos banquetes se suele prescindir de los discursos, Slocombe, Masson
y otros comparieros, quisieron que aquel dia se quebrantase la regla:

—Vamos a comer. Maestro, y luego nos contara usted eso para
todos.

A los postres, Blasco refiri6 en pocas palabras su vida de
periodista espafol, republicano y pobre. Todo muy rapido, en un estilo
nervioso, periodistico. Era la historia heroica de El Pueblo que desfilaba
ante mi como una pelicula magica. Los duelos a pistola, los procesos, la
vida en la céarcel —«aun conservo el frio de sus paredes en mis
huesos»—, las campafias politicas o artisticas, el trabajo febril de



madrugada, su comparecencia ante un Consejo de guerra —«por la
noche, como en una estampa de la Revolucion francesa»—, los
atentados de que habia sido objeto, el ruido mondtono de la vieja
Marinoni, que acompafaba sus primeras horas de suefio después de
una jornada agotadora —«muchas noches me despierto y, en el silencio
de Villa Rosa, creo oir todavia el rumor familiar de la vieja maquina de El
Pueblo»—, las denuncias y secuestros del periédico. Y, sobre todo, la
pobreza, la lucha admirable de todos los dias por sacar a la calle aquella
hoja de combate y de ensefianzas. «Decian que yo era el amo de
Valencia, pero muchas veces no llegaba a ser duefio de unos duros para
las atenciones indispensables de mi familia. Lo importante, sin embargo,
era ser periodista honrado.»

Los periodistas ingleses y americanos vibraban de entusiasmo
oyendo aquel discurso. Los que creen que el periodismo es la busca
constante de la aventura informativa comprendian que ninguna aventura
mas bella que la vida entera, compacta, del periodista Blasco Ibafiez.

*k%

Blasco Ibafiez fue, en efecto, un gran periodista, uno de los mas
grandes que han existido. Aplicaba al periodismo su enorme
temperamento de escritor, su entusiasmo civil, su pasién por la belleza y
la libertad, su sentido heroico de la vida. El periodico le permitia la
comunicacién constante con el pueblo, la direccion inmediata de la
masa, la intervencibn permanente en los mas nobles combates
humanos. Creo que uno de los periodos mas emocionantes de la vida de
Blasco Ibafez es el de la fundacion de El Pueblo: cuando recibe las
maguinas, que adquiere con un pequefio capital de familia, cuando forma
la redaccion, cuando va tomando realidad su proyecto, cuando escribe
las primeras cuartillas, cuando sale el primer nimero a la calle.
iMagnifico instante de sembrador! La vitalidad extraordinaria de Blasco
Ibafiez se proyectaba naturalmente en forma desbordante. No le bastaba
vivir €l plenamente, sino dar vida a otras cosas, a otras criaturas, a otros
mundos de ideas y de accion. En la novela era el creador de una
humanidad nacida en su fantasia. En el periédico era el creador de la
vida misma, de la realidad.

Cuando tanto se habla de periodismo moderno, de escuelas de
periodistas, de informaciones sensacionales y de culto a la noticia,
cuando tanto disparate escriben unos cuantos irresponsables sobre



estos temas, conviene decir lo que es el verdadero periodismo: el
verdadero periodismo es el periodismo de Blasco Ibafiez. Repasad las
viejas colecciones de El Pueblo. De aquellas paginas tostadas por el
tiempo escapa una corriente de vida, algo misterioso y sublime a la vez,
como una juventud o como una tempestad. En aquellas paginas vive un
momento del mundo: los hombres, el tiempo, el ambiente, las pasiones,
las victorias sobre las fuerzas tenebrosas del pasado, las mas bellas
obras del espiritu humano. Aquello es la historia vibrante, angustiosa, en
movimiento. La tinta seca de sus letras impresas funciona en aquellas
paginas como la sangre en un cuerpo vivo. Pues bien; esto es
periodismo. Si algun majadero os dice que periodismo es solo el relato
folletinesco de un crimen espantoso, sin penetrar hasta la hondura social
y humana de aquel impreso, que el periodismo es la neutralidad ante los
grandes hechos historicos, podéis atizarle un puntapié en cualquier sitio.
Repasad cualquier otra vieja coleccion de un periédico hecho con ese
criterio limitado, ruin y comercial. Ser4 una luz apagada, un esqueleto
grotesco. Saber que hace treinta afios un borracho estrangulé a su
madre, no es saber lo que ocurri6 en el mundo hace treinta afos.
Leeréis, en todo caso, un repertorio judicial.

El verdadero periodismo es el periodismo de Blasco Ibafiez, que
supo descubrir, entre sus colaboradores, a algunos grandes periodistas
de la época: ejemplo, Castrovido, cuyo nombre esté fundido intimamente
a la vida de El Pueblo. El verdadero periodismo es el de Blasco Ibafiez,
que educo, elevé y honré a Valencia. Si queréis comprender ciertos
fendmenos actuales, releed «Al pasar». Si queréis conocer a Valencia,
releed sus articulos sobre cuestiones municipales y urbanas. Si queréis
saber cdmo piensan los valencianos, acercaos a las ideas que Blasco
agité y lanz6 desde estas mismas columnas. Buscad a una viejecita de la
calle. Recordadle un articulo de Blasco Ibafiez sobre la guerra de Cuba.
Esa viejecita llorard pensando en el hijo que perdi6 en las colonias.
Hablad con un artista de aquella época, y evocara la prosa célida de
Blasco defendiendo el wagnerismo en mdusica, el romanticismo o el
naturalismo —que no se niegan— en literatura, el impresionismo en
pintura. Interrogad a un obrero de aquellos tiempos. Os dirA que
aprendio a leer en los articulos de El Pueblo. Acaso descubriréis a algun
ciudadano desconocido de Valencia que fue uno de los 5000 firmantes
del mensaje que Blasco |bafez entregd a Zola cuando el proceso



Dreyfus. jCiudadanos desconocidos ahora, pero que fueron, bajo la
direccion espiritual de Blasco, ciudadanos de Europa, beligerantes en el
magnifico combate por la Justicia!

Periodismo de fuego, de entusiasmo, de cultura, de pasion.

*k%

«Periodismo anticuado —dirdn algunos vainas—. Hablenos de
periodismo moderno, de grandes reportajes, de grandes enquétes».
Pues bien; hablemos de todo eso. Pero acaso se olvida que el mejor
reportaje «moderno» que se haya escrito nunca es... «La historia de un
Crimen», de Victor Hugo, su reportaje draméatico del 2 de Diciembre. Y
gue todavia nadie ha mejorado en el periodismo actual las «Cosas
vistas» del inmenso poeta. Blasco Ibafiez era un periodista a lo Victor
Hugo, a quien dedico su ultima pagina, que tiene toda la vibracién de un
articulo periodistico.

¢, Reportajes modernos? Leed Paris, En el pais del arte, Oriente,
El militarismo mejicano. Leed, sobre todo, La vuelta al mundo, de un
novelista.

—¢Le gusta a usted? —me habia preguntado Blasco Ibafiez
cuando publicé los dos primeros voliumenes.

—Si. Todo menos el titulo... —respondi.

—¢ Como lo hubiera titulado usted?

—La vuelta al mundo, de un periodista.

—Si...,, si... Creo que tiene usted razobn —contestd Blasco
Ibafiez—. Claro; eso es periodismo. Pero periodismo hecho por un
novelista.

Aquellos dias Blasco Ibafiez escribia sus mejores articulos
periodisticos, articulos encendidos de entusiasmo y de ideal, como los
articulos de juventud, como esos articulos de las viejas colecciones de El
Pueblo.

Paris, diciembre.



