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Carlos Esplá 

Blasco Ibáñez, periodista 

(El Pueblo, 1-1-1930) 

 

 

Hace cinco años acompañé a Blasco Ibáñez a un banquete que le 

ofrecieron los periodistas ingleses y norteamericanos en París. Mi amigo 

Hawley, el corresponsal de la Associated Press, nos invitó a unos 

cocktails antes del almuerzo. Blasco rechazó esta bebida, que nuestro 

anfitrión paladeaba con la fruición de yanqui que se ha escapado de la 

ley seca. Don Vicente prefirió un oporto, y, mientras tomábamos los 

aperitivos en el bar del restaurant, nos contó algunas anécdotas de su 

vida periodística. Blasco quería mucho a Hawley, que es un periodista 

estupendo y le había dado pruebas de gran lealtad en unas 

informaciones de aquel tiempo. Además, a Blasco le hacían mucha 

gracia las cosas de Hawley, su tipo pintoresco, su calva imponente, el 

francés enrevesado que habla, complicado por una tartamudez genial, 

que alcanza un grado sublime cuando peca prácticamente contra la ley 

de la prohibición, y, sobre todo, su formidable actividad. Blasco 

aseguraba que se lo encontraba a toda hora y en todas partes. Hawley 

sentía también un gran afecto por don Vicente, a quien siempre llamaba 

«el Maestro», y aún recuerdo la emoción con que este gran compañero 

subió, corriendo, los siete pisos de mi casa para comunicarme —pronto 

hará dos años— un telegrama que acababa de recibir diciendo que el 

Maestro estaba gravemente enfermo...  

Hawley y yo escuchábamos fervorosamente a don Vicente. Los 

otros periodistas fueron formando corro en nuestro rededor. Aunque en 

estos banquetes se suele prescindir de los discursos, Slocombe, Masson 

y otros compañeros, quisieron que aquel día se quebrantase la regla:  

⸻Vamos a comer. Maestro, y luego nos contará usted eso para 

todos.  

A los postres, Blasco refirió en pocas palabras su vida de 

periodista español, republicano y pobre. Todo muy rápido, en un estilo 

nervioso, periodístico. Era la historia heroica de El Pueblo que desfilaba 

ante mí como una película mágica. Los duelos a pistola, los procesos, la 

vida en la cárcel —«aún conservo el frío de sus paredes en mis 

huesos»—, las campañas políticas o artísticas, el trabajo febril de 
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madrugada, su comparecencia ante un Consejo de guerra —«por la 

noche, como en una estampa de la Revolución francesa»—, los 

atentados de que había sido objeto, el ruido monótono de la vieja 

Marinoni, que acompañaba sus primeras horas de sueño después de 

una jornada agotadora —«muchas noches me despierto y, en el silencio 

de Villa Rosa, creo oír todavía el rumor familiar de la vieja máquina de El 

Pueblo»—, las denuncias y secuestros del periódico. Y, sobre todo, la 

pobreza, la lucha admirable de todos los días por sacar a la calle aquella 

hoja de combate y de enseñanzas. «Decían que yo era el amo de 

Valencia, pero muchas veces no llegaba a ser dueño de unos duros para 

las atenciones indispensables de mi familia. Lo importante, sin embargo, 

era ser periodista honrado.»  

Los periodistas ingleses y americanos vibraban de entusiasmo 

oyendo aquel discurso. Los que creen que el periodismo es la busca 

constante de la aventura informativa comprendían que ninguna aventura 

más bella que la vida entera, compacta, del periodista Blasco Ibáñez.  

*** 

Blasco Ibáñez fue, en efecto, un gran periodista, uno de los más 

grandes que han existido. Aplicaba al periodismo su enorme 

temperamento de escritor, su entusiasmo civil, su pasión por la belleza y 

la libertad, su sentido heroico de la vida. El periódico le permitía la 

comunicación constante con el pueblo, la dirección inmediata de la 

masa, la intervención permanente en los más nobles combates 

humanos. Creo que uno de los periodos más emocionantes de la vida de 

Blasco Ibáñez es el de la fundación de El Pueblo: cuando recibe las 

máquinas, que adquiere con un pequeño capital de familia, cuando forma 

la redacción, cuando va tomando realidad su proyecto, cuando escribe 

las primeras cuartillas, cuando sale el primer número a la calle. 

¡Magnífico instante de sembrador! La vitalidad extraordinaria de Blasco 

Ibáñez se proyectaba naturalmente en forma desbordante. No le bastaba 

vivir él plenamente, sino dar vida a otras cosas, a otras criaturas, a otros 

mundos de ideas y de acción. En la novela era el creador de una 

humanidad nacida en su fantasía. En el periódico era el creador de la 

vida misma, de la realidad.  

Cuando tanto se habla de periodismo moderno, de escuelas de 

periodistas, de informaciones sensacionales y de culto a la noticia, 

cuando tanto disparate escriben unos cuantos irresponsables sobre 
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estos temas, conviene decir lo que es el verdadero periodismo: el 

verdadero periodismo es el periodismo de Blasco Ibáñez. Repasad las 

viejas colecciones de El Pueblo. De aquellas páginas tostadas por el 

tiempo escapa una corriente de vida, algo misterioso y sublime a la vez, 

como una juventud o como una tempestad. En aquellas páginas vive un 

momento del mundo: los hombres, el tiempo, el ambiente, las pasiones, 

las victorias sobre las fuerzas tenebrosas del pasado, las más bellas 

obras del espíritu humano. Aquello es la historia vibrante, angustiosa, en 

movimiento. La tinta seca de sus letras impresas funciona en aquellas 

páginas como la sangre en un cuerpo vivo. Pues bien; esto es 

periodismo. Si algún majadero os dice que periodismo es solo el relato 

folletinesco de un crimen espantoso, sin penetrar hasta la hondura social 

y humana de aquel impreso, que el periodismo es la neutralidad ante los 

grandes hechos históricos, podéis atizarle un puntapié en cualquier sitio. 

Repasad cualquier otra vieja colección de un periódico hecho con ese 

criterio limitado, ruin y comercial. Será una luz apagada, un esqueleto 

grotesco. Saber que hace treinta años un borracho estranguló a su 

madre, no es saber lo que ocurrió en el mundo hace treinta años. 

Leeréis, en todo caso, un repertorio judicial.  

El verdadero periodismo es el periodismo de Blasco Ibáñez, que 

supo descubrir, entre sus colaboradores, a algunos grandes periodistas 

de la época: ejemplo, Castrovido, cuyo nombre está fundido íntimamente 

a la vida de El Pueblo. El verdadero periodismo es el de Blasco Ibáñez, 

que educó, elevó y honró a Valencia. Si queréis comprender ciertos 

fenómenos actuales, releed «Al pasar». Si queréis conocer a Valencia, 

releed sus artículos sobre cuestiones municipales y urbanas. Si queréis 

saber cómo piensan los valencianos, acercaos a las ideas que Blasco 

agitó y lanzó desde estas mismas columnas. Buscad a una viejecita de la 

calle. Recordadle un artículo de Blasco Ibáñez sobre la guerra de Cuba. 

Esa viejecita llorará pensando en el hijo que perdió en las colonias. 

Hablad con un artista de aquella época, y evocará la prosa cálida de 

Blasco defendiendo el wagnerismo en música, el romanticismo o el 

naturalismo —que no se niegan— en literatura, el impresionismo en 

pintura. Interrogad a un obrero de aquellos tiempos. Os dirá que 

aprendió a leer en los artículos de El Pueblo. Acaso descubriréis a algún 

ciudadano desconocido de Valencia que fue uno de los 5000 firmantes 

del mensaje que Blasco Ibáñez entregó a Zola cuando el proceso 
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Dreyfus. ¡Ciudadanos desconocidos ahora, pero que fueron, bajo la 

dirección espiritual de Blasco, ciudadanos de Europa, beligerantes en el 

magnífico combate por la Justicia!  

Periodismo de fuego, de entusiasmo, de cultura, de pasión.  

*** 

«Periodismo anticuado —dirán algunos vainas—. Háblenos de 

periodismo moderno, de grandes reportajes, de grandes enquêtes». 

Pues bien; hablemos de todo eso. Pero acaso se olvida que el mejor 

reportaje «moderno» que se haya escrito nunca es... «La historia de un 

Crimen», de Víctor Hugo, su reportaje dramático del 2 de Diciembre. Y 

que todavía nadie ha mejorado en el periodismo actual las «Cosas 

vistas» del inmenso poeta. Blasco Ibáñez era un periodista a lo Víctor 

Hugo, a quien dedicó su última página, que tiene toda la vibración de un 

artículo periodístico.  

¿Reportajes modernos? Leed París, En el país del arte, Oriente, 

El militarismo mejicano. Leed, sobre todo, La vuelta al mundo, de un 

novelista.  

—¿Le gusta a usted? —me había preguntado Blasco Ibáñez 

cuando publicó los dos primeros volúmenes.  

—Sí. Todo menos el título... —respondí.  

—¿Cómo lo hubiera titulado usted?  

—La vuelta al mundo, de un periodista.  

—Sí..., sí... Creo que tiene usted razón —contestó Blasco 

Ibáñez—. Claro; eso es periodismo. Pero periodismo hecho por un 

novelista.  

Aquellos días Blasco Ibáñez escribía sus mejores artículos 

periodísticos, artículos encendidos de entusiasmo y de ideal, como los 

artículos de juventud, como esos artículos de las viejas colecciones de El 

Pueblo.  
 

París, diciembre. 


