Arsenio N. Luz
La casa de Blasco Ibadniez en Menton
(La Vanguardia: diario filipino independiente, 31-10-1931)

Mentén, Alpes Maritimos, septiembre 16.—Alld en 1920 Vicente Blasco Ibénez,
muy frescos adin los laureles con que Occidente y aun buena parte de Oriente
habla orlado sus sienes a cuenta de su dltima genialidad, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, el inmortal valenciano estaba en Nueva York para recibir los
aplausos y la consagracién de la mas rica y la mas «snob» democracia del mundo:
los Estados Unidos de la América del Norte.
A dollar por palabra
D. Vicente, que como buen hombre moderno sabia muy bien amalgamar los
dictados de su divino saber e inspiracién con los intereses materiales, habia
aceptado la invitacién de la Universidad de Columbia para que en ella diera una
serie de conferencias sobre «Los conquistadores espafoles» y sobre «La Espana
civilizadora y gloriosa», al mismo tiempo que habia consentido graciosamente en
escribir una serie de articulos sobre México para el New York Timesy su servicio
de articulos patentados casi a un dollar por palabra. A raiz de aquellos soberbios
articulos, modelos de gran reportaje a la moderna, el Times y otros diarios
metropolitanos de América se complacieron en decir que el gran novelista
espafiol habia puesto catedra como el més destacado periodista de su época y que
los periodistas americanos harian bien en postrarse de hinojos ante él y aclamarle
COmo su maestro.
Obras definitivas
Después de una de sus memorables conferencias en Columbia, que le valieron la
toga de Doctor en Leyes, «honoris causa», presenteme a don Vicente, me hice
conocer como periodista filipino y admirador suyo desde muchos afos, y sin
otros preambulos le espeté la siguiente pregunta:

—Digame Vd., don Vicente, entre sus muchas obras ;cudles son las dos
que mads le satisfacen, las dos que Vd. considera como definitivas?

Con su seguridad acostumbrada, el grande hombre me contesté al acto y
sin titubear:

—Como pensada, Los muertos mandan; como sentida, Entre naranjos.
Refugio y taller del genio
Este incidente retorna vivido en mi memoria en esta hermosa y apacible tarde del
mes de septiembre, aqui en Menton, en la hermosa colina florida de Fontana
Rosa, aqui en la misma casa y la misma huerta que Blasco Ibanez construyé para
refugio y taller de su genio y para reposo de su cuerpo de luchador y de obrero



insaciable, cabe el paisaje sin igual de los Alpes Maritimos y el eterno azul del
Mediterraneo.

«The Novelist’s Garden», «Le Jardin des Romanciers», como rezan las dos
leyendas que coronan el colorido portal de la antigua mansiéon del genio es,
cabalmente, la sintesis espiritual y material de «los muertos que mandan», de la
tradicion espiritual y literaria, del pasado de prejuicios, de amores y de pasiones
que nunca mueren y que constituyen la esencia de nuestra vida, aunque
aparentemente «quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor». Y aquel
reciente y alegre paraje, lleno de naranjos en flor, importados de su inolvidable
Valencia, es el marco de su propia novela florida, de su vida de aventuras
amorosas, de la égloga y el drama de su propio amor que pase6 su romanticismo
y su deseo por todos los ambitos del mundo para al fin refugiarse en su Fontana
Rosa de la Riviera, entre naranjos en flor, que son los cirios perfumados y gratos a
diosa Natura que su arte y su idolatria de panida han encendido en el altar de sus
dos grandes pasiones: el amor al mundo y el amor a la mujer.

Atalaya de Napoleén

Todo el que va a Niza, «la reina de las ciudades y puertos de la Riviera», siente
inmediatamente el normal deseo de ambular por el paseo o la Explanada de los
Ingleses, sin duda el trecho de tierra mds bello en esta la mas bella regién de la
bella Francia, y luego ir a Montecarlo en automévil o autobuis pasando por la
maravillosa carretera que corona los Alpes, obra de la incontenida y creadora
ambicién imperialista del olimpico corso que con sus hazanas llena mas de la
mitad de la historia de su patria adoptiva. Esa atrevida empresa de ingenieria, hoy
el mejor punto de observacién de la incomparable Costa Azul, que desde las
curvas y puntos estratégicos de la «Grand Corniche» ofrece espléndidamente a los
ojos del viajero sus mds bellos secretos, es, en realidad, una de las obras-cumbre
que la portentosa energia de Napole6n Bonaparte ha hecho construir para desde
alli contemplar las bellezas de la entonces adormecida Italia y luego caer sobre
ella y poseerla. Después de recorrer era carretera, el viajero mds pacifico y
pacifista acaba por bendecir la memoria del bélico «petit caporal» que con ella le
ha hecho gozar de una de las mds hermosas e imborrables emociones que sentirse
pueda ante la contemplacién de las obras maestras de la naturaleza.

Légicamente, inmediatamente cedi a este normal deseo: me di mi primer
paseo por la famosa y fastuosa «promenade», momentos después de llegar a Niza,
y al dia siguiente fuime en automévil a Montecarlo pasando por la «Grand
Corniche». Al hacer esa excursién mis tres objetivos principales eran: admirar el
mas bello trayecto de la Costa Azul; visitar la casa de Blasco Ibanez en Menton, y
ver el famoso Casino de Montecarlo.



La viuda del novelista

Este articulito de impresiones va dedicado a la visita que hice a la evocadora
vivienda en Menton del gran novelista del siglo XX, hogar hoy huérfano de la
potente vitalidad que no hace mucho lo llenaba por completo, pero que conserva,
sin embargo, la huella imborrable, la estela espiritual persistente del genio que lo
habité.

Se entra por aquel hogar, hoy tan visitado por admiradores de todas las
razas y continentes que por alli pasan, y que estd llamado a convertirse en
santuario internacional, sin ceremonias y sin siquiera previo aviso. No hicimos
mds que expresar al «chaffeur» que nos llevaba nuestro deseo de visitar la finca de
Blasco Ibéfiez y presto nos vimos ante el alegre y atrayente portén, adornado de
azulejos y lozas valencianas de sonriente colorido. A la legua se advierte que aquel
pedazo de jardin valenciano no podia ser otro que la vivienda del portentoso
creador de un portentoso mundo novelesco que vivird mientras la belleza y el
genio literarios sean admirados por el hombre, y que habiendo sido cosmopolita
por su vida y latino por su genio fue siempre, ante todo, espafiol, y sobre todo,
valenciano.

Una tirada del cordén de la campana y se abre la puerta apareciendo
enmarcado en ella una figura simpdtica y sencilla, de cara extrafiamente
conocida, pero cuyo nombre no acertamos a fijar. Es Ramoén Jiménez, el hombre
que por espacio de mas de veinte afos fue servidor personal y admirador y hasta
amigo de don Vicente. Brevemente le hicimos saber nuestro deseo de conocer el
hogar del gran maestro. Dijonos que tendria mucho gusto en ensefiarnos toda la
finca, pero antes nos iba a presentar a dofia Rosa, la viuda del novelista, opulenta
y linajuda dama sudamericana que vive consagrada a la memoria de su
«pobrecito Vicente». Dofia Rosa nos dijo que se acordaba mucho de Filipinas, y
del solemne recibimiento que el Senado tributé a su marido. Uno de los grandes
pesares de su vida es que su esposo no haya vivido para ver el triunfo de la
Republica en Espana, una de las causas mds sagradas para él y a la que consagré
parte de su vida. Y luego encomendédndonos a Ramén Jiménez, que conoce la
finca mejor que nadie, le instruyé para que nos ensefie todo lo que pudiera
sernos interesante.

Alegre jardin valenciano

Como golpe de conjunto, la finca nada tiene de extraordinaria. Es sencillamente
un alegre jardin valenciano, acaso bastante recargado de color, y unas
edificaciones de apariencia y también de subido sabor valenciano. Al entrar, en
primer término, un magnifico busto de Blasco Ibanez que preside todo aquel
conjunto, poéstumo homenaje de la viuda. En el fondo de la izquierda unas
terrazas plantadas de naranjos y limoneros, y unas hermosas pérgolas con su
parral cuajado de uvas. Mas abajo, ya en la pequena explanada, y como formando



un conjunto aparte, el pequeno jardin de Cervantes, en cuyo centro yergue su
sefiorial testa el glorioso principe de las Letras Castellanas. Detras vy
encuadrandolo en semicirculo un banco de azulejos valencianos en cuyo espaldar
don Vicente hizo reproducir en esmalte los principales pasajes del Quijote,
comenzando por la primera andanza del divino alucinado en «un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme».

El centro de la finca octipalo la antigua casa, un sencillo edificio de
madera. Es una casa provinciana espaiiola en la cual habita dofia Rosa. Detrés de
ella tres o cuatro nuevas edificaciones sobrepuestas, amplias, de atrevida fabrica y
de dudoso buen gusto arquitectéonico. Ramén Jiménez nos dice que don Vicente
dirigié en persona la construccion de esos nuevos edificios. El edificio que corona
el conjunto y que semeja una atalaya morisca estaba destinado a ser la habitacién
de don Vicente, y tal vez su estudio. Desde alli se domina el incomparable
panorama del Mediterrdneo y de los Alpes Maritimos. Evidentemente, el gran
imaginativo construyé su palacio a impulsos de sus momentdneos caprichos y de
sus visiones de artista, y produjo una obra que no subyuga ni siquiera admira por
su belleza y harmonia. Sus dltimos caprichos fueron la construcciéon de un
«aquarium» para peces de agua dulce y agua salada, y la conversion de las terrazas
en huerto de arboles frutales, especialmente naranjos y limoneros de Valencia.
Ambas obras las ha dejado casi terminadas.

El estudio de Blasco Ibéiiez

Pero no son estos detalles materiales los que nos interesan. Lo que codicia
nuestro interés literario y acucia nuestro interés artistico es penetrar y estar
encerrado en el taller de trabajo, en el estudio del grande genio creador. Es un
edificio separado de la antigua finca, construido casi a ras del suelo. Un edificio
rectangular, sin pretensiones ni estilo. Entramos emocionados. Estantes, grandes
estantes. Estantes llenos de libros en muchos idiomas. Las obras de Blasco en
distintas clases de ediciones y en todos los idiomas en que se han traducido.
Notamos algunas en chino, japonés y drabe. Y luego retratos con autégrafo de
grandes figuras literarias y de eminentes amigos. Y artisticos cuadros, bibelots y
bellas naderias y recuerdos sentimentales que tanto gustan a los literatos.
Répidamente hacemos un inventario mental de los objetos que mas llaman
nuestra atencién: un soberbio grupo escultérico de bronce de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, regalo del gran director cinematografico Rex Ingram, al
«inmortal creator of the Four Horsemen of the Apocalypse», y retratos con
autégrafo de Emilio Zola, de Anatole France y de los célebres intérpretes
cinematogréficos de sus famosos personajes novelescos: de Pearl White, «To the
greatest of them all»; de Alice Terry «To the inmortal Blasco Ibdnez» y de
Rudolph Valentino, vestido de «poilu», y con esta dedicatoria en castellano «Al
glorioso e inmortal creador de Julio Desnoyers».



La mesa de trabajo es pequena y sencilla. Nos parecié algo extrano —
pensando al modo vulgar— que en aquel modesto instrumento de labor el
maestro haya podido escribir tantas y tan maravillosas obras. Y movido por la
curiosidad y la vanidad de querer compaginar la naturaleza del instrumento con
la valia de la produccién, preguntamos al buen Ramoén Jiménez si el maestro
habia trabajado mucho en aquella mesa.

Trabajador incansable

—No —nos contesté—. La verdad es que don Vicente en los dltimos veinticinco
afios de su vida nunca se habfa tomado el trabajo de escribir sus obras. El los
dictaba a un mecandgrafo. Y trabajaba sin cansarse, durante muchas horas
seguidas, de dfa y de noche. Y muchas veces se olvidaba de comer y tenia que
llamarle con insistencia la sefiora. Aquel don Vicente era terrible. Era un gran
escritor, un incansable obrero, y un gran fabricante de oro. Siempre tenia obras
en casa, obras que le costaban un dineral, y cuando veia que sus fondos
escaseaban a fuerza de tantos gastos, se encerraba en su estudio, terminaba en
poco tiempo una nueva obra y el oro volvia a chorrear por casa. Si, sefior, don
Vicente era un gran cerebro y un fabricador de oro.

Asentimos ante verdad tan manifiesta. Realmente, una de las pasiones
dominantes del gran hombre fue la de hacer mucho dinero, porque, como él
decia, «el hombre moderno debe vivir bien, y para vivir bien hace falta mucho
dinero».

Un detalle que nos ha conmovido en el estudio de Blasco: la bandera de la
Republica Espafiola con un crespén de luto y esta dedicatoria de los republicanos
de Valencia: «Los republicanos de Espana a Vicente Blasco Ibédfez, uno de los
creadores de la Republica Espanola».

El cine del maestro muerto

Antes de dejar Fontana Rosa Ramén Jiménez insistié en que visitiramos la sala
de proyecciones cinematograficas del maestro muerto. Uno de los postreros
entusiasmos de Blasco fueron las peliculas de sus grandes novelas. Alli estd el gran
salén con su méquina de proyecciones. Alli estin todos los grandes cartelones
que anunciaron al mundo la exhibicién de Los cuatro jinetes, de Sangre y arena 'y
de otras peliculas cuyo argumento escribié el insaciable creador de vidas y pintor
de almas. Alli las fotografias de los actores principales y los reclamos de revistas y
periédicos. Aquello es el museo cinematografico de las obras de Blasco. Aquello
le dio fama y dinero, dos cosas muy gratas al corazén de don Vicente hombre
roméntico y hombre moderno, que supo vivir con comodidad y holgura y supo
también satisfacer las ansias del espiritu; un grande hombre que quiso buscar
refugio en la Costa Azul para que sus visiones y sus suefios, en el ocaso de su vida
fueran de color azul, que es de ensuefio y de optimismo creador.



