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A MODO DE PRESENTACION

Posiblemente, pese a su innegable calidad, La bodega es uno de los titulos que en
la actualidad han quedado postergados a un lugar secundario dentro de la
produccién narrativa de Vicente Blasco Ibanez.

Este relato se inscribe dentro del ciclo de novelas, etiquetadas como sociales,
de tendencia o espaolas, iniciada con La catedral (1903) y clausurada con La
horda (1905). Aunque la existencia del autor fue intensa y estuvo jalonada por
numerosisimos incidentes, a cual mas novelesco, la gestacion y redacciéon de La
bodega vino a coincidir con una serie de decisiones personales de gran calado.
Asi, por ejemplo, en La Correspondencia de Valencia, del 11 de julio de 1904,
pudo leerse el siguiente anuncio: «Sr. Blasco Ibéiiez abandona el periodismo para
consagrarse a la literatura y traslada su residencia & Madrid». En realidad, Blasco
no llegé a abandonar la practica del periodismo, si bien se desprendié de su
diario El Pueblo. M4s acertada, en cambio, fue la alusién del traslado de su
domicilio familiar a la capital, asi como su propdsito de empezar a escribir, de
inmediato, una historia, La bodega, que «sera reflejo de la vida de los campesinos
en Jerez, para lo cual visitard aquella comarca dentro de unos quince dias».

Seria la segunda vez que se desplazara a la ciudad gaditana. Alli estuvo dos
afios antes. Fue con motivo de un mitin republicano que tuvo lugar en la plaza de
toros de Jerez, el 22 de mayo de 1902. Con la asistencia de unas cinco mil
personas, Blasco compartié tribuna con Rodrigo Soriano y Alejandro Lerroux, y
los tres afilaron sus dotes oratorias sin que el tono radical de sus discursos
provocara cualquier alteracién del orden publico, como las autoridades temian
que pudiera ocurrir (La Correspondencia de Espana, 23-5-1902).

Mediados del mes de julio de 1904, el novelista regresé a Jerez para instalarse
en el hotel Los Cisnes (El Guadalete y La Correspondencia de Cddiz, 17-7-1904).
Precisamente porque necesitaba documentarse sobre el terreno para conocer bien
la situacién de los grupos obreros, el imperativo documental le impulsaria a un
movimiento continuo durante varios dias. Contaba con el apoyo y la guia de sus
correligionarios, recordemos a José Barrén, el doctor Fermin Aranda y el jefe de
la Federacién de obreros andaluces Manuel Moreno Mendoza.

Conocida su llegada a Jerez, desde la capital gaditana se desplazé una
multitud de simpatizantes republicanos que querian saludar al diputado (EI
Porvenir, 18-7-1904). Pero Blasco propiciaba sobradamente el encuentro, aqui y
alld, con sus admiradores. Tan pronto marché a Sanltcar (EI Guadalete, 18 y 22-
7-1904; EI Pueblo, 20-7-1904) fue obsequiado en el Casino Republicano. En Jerez
visité los calabozos y la capilla donde estuvieron los reos de la Mano Negra. Pero,



ademas, disfruté de paseos en carruaje por la playa, de suculentos agapes y, como
era de esperar, del recorrido por las bodegas de Gonzalez Byass y de los sefiores
Hidalgo.

si y resulta cada dia menos chistosa
en estos tiempos de seriedades bavrigu-
das, Gededn, por variar de tema y re-
frescar el espiritu, penetré en La bodega
de Blasco 1bddez.

El vino es de Jerez.

La intencién, de Miura, que tampoco
anda muy lejos de las bodegas esas. Pero
4 nosotros no se nos ha subido 4 Ja cabeza.

En resumen, amigo Vicente, como no-

Bota en Gonzalez Byass con la firma del escritor Gedeon, 2-3-1905

El 21 de julio, acompaiiado por el seior Moreno Mendoza, Blasco parti6 el
coche hacia Arcos de la Frontera. Desde alli emprenderia una excursién a caballo,
teniendo en cuenta los condicionantes del itinerario, por la campina jerezana y la
serrania. Su intencién era visitar las localidades de El Bosque, Ubrique, San José
del Valle y Benamaboma (La Correspondencia de Cddiz'y La Correspondencia de
Espaiia, 23-7-1904). A su vuelta, estaba previsto un mitin en que el diputado
intervendria junto a otros personajes como el citado Moreno Mendoza,
Rodriguez Pinero o Marcial Dorado en protesta contra el Concordato acordado
con la Santa Sede. No obstante, la excursién de cinco dias se vio prolongada (EI
Pueblo, 26-7-1904; El Guadalete, 30-7-1904) con nuevos destinos con los que
satisfacer la curiosidad del empedernido viajero. Asi las breves estancias en
Gibraltar y Tanger.

Unas dos semanas después de su periplo por tierras andaluzas, Blasco
volvié a Madrid, no sin dejar de confesar publicamente (lo hizo en muchas otras
ocasiones) su propésito de retornar de nuevo a Jerez en septiembre para ser
testigo de las tareas de la vendimia. ;Cumplié su palabra? Lo bien cierto es que ya
el 3 de agosto en las paginas de EI Pueblo se publicé «En la Sierra», el primero de
los articulos con sus impresiones viajeras por el sur, que bajo el titulo de
Recuerdos de viaje aparecieron hasta el 8 de agosto.



Figura de la tarjeta postal con el texto «Blasco Ibdfiez en Jerez. La volta a la seua terra con el
material indispensable para La bodega».

Significativamente, en la citada crénica pueden leerse estas lineas:

Llevibamos tres dias de marcha a caballo por la serrania de
Jerez.

Después de visitar los cortijos de la campina jerezana,
antipdticos falansterios de la gran propiedad, de la explotacién agricola
concentrada en pocas manos, deseaba ver los pueblos de la montaiia,
de donde descienden los gananes, como interminables teorfas de
siervos hambrientos, para alquilar sus brazos de sol a sol por dos reales
y medio y tres gazpachos al dia.'

Con tan simples pinceladas, el viajero estaba dando pistas sobre el conflicto
social y econémico que iba a adquirir forma en La bodega: aquel que oponia a los
grandes latifundistas con los explotados jornaleros, confrontacién irreconciliable
que podia provocar un estallido virulento. De hecho, el viaje del escritor a Jerez se
materializé en un contexto de tensién méxima entre los dos bandos. La crisis
agraria estaba propiciando movimientos complementarios de protesta y dura
represién. Valgan como ejemplo estas tres breves referencias periodisticas de la
época:

Muchas familias de los huelguistas estdn sumidas en la mayor miseria,
dejandose sentir los efectos del hambre (La tarde, 20-6-1904).

Los 4nimos estdn excitados por la avaricia de los patronos, que todos
los anos se manifiestan, tratando de imponerse a los jornaleros (EI
Pais, 20-6-1904).

' V. Blasco Ibédfiez, Crénicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial, ed. de E. J. Sales y J. C.
Pantoja, Valéncia, Carena Editors, 2011, p. 13.



[En Jerez] han sido detenidos y encarcelados los individuos que
constituyen Ja junta directiva de la sociedad de agricultores (El
Noroeste, 25-6-1904),

Existia, pues, una sustancia, un sustrato real y veridico sobre el que el
novelista urdi6 su ficcién. Asimismo, elegido un ambiente y una problematica
que serviria de esqueleto a la accidn, el creador tenia en su mano los agentes que
podian dinamizar el argumento. Pese a que La bodega muy bien se antoja una
obra con un protagonista colectivo, escindido por un enfoque maniqueo en dos
grupos bien definidos: el de los ricos terratenientes, ahora viciosos, ahora
absorbidos por una religiosidad que tiene poco de humana, siempre respaldados
por la Iglesia y el ejército; v el de los campesinos, jornaleros y sectores mas
desfavorecidos, que habitan en la miseria y cuya condicién de bestias obedece por
igual a la falta de instruccién o a la carencia de un criterio claro sobre su futuro;
pese a la nitidez con que, como decimos, el autor plantea la lucha de clases o
enfrenta dos grandes bloques de personajes, si acaso hermanados como victimas
por igual del alcohol, también sobresale el perfil de individuos de carne y hueso
que, al igual que en otros relatos, Blasco conocié directamente y trasladé a la
ficciébn manipulando elementos caracterolégicos o de su experiencia vital. En este
sentido, no por reiterada debe ignorarse la vinculacién de Fermin Salvatierra con
la figura de quien fue alcalde de Cédiz durante la Primera Reptblica, en 1873,
Fermin Salvochea’.

«Fermin Salvochea, era un hombre superior. Finisimo, esmeradamente
educado, uno de esos gaditanos armados caballeros en Londres», evocaba
Roberto Castrovido®. Y tan temible como adorable criatura, sencilla y sacrificada
con los més desfavorecidos, hasta el extremo de darles su pan o sus propias ropas,
ocuparia un lugar central en la novela. Blasco Ibanez habia llegado a conocer a
este apdstol revolucionario, pues él mismo asistié a las clases de esgrima que
Salvochea impartia en la madrilena calle de La Montera. Compartia con él
amigos comunes que seguro le encarecerfan su condicién en extremo bondadosa.
Por eso, en medio de la realidad deplorable en que habitan los trabajadores de los
grandes cortejos andaluces, entre esa sociedad de caciques y vividores que
consolidan un statu quo anquilosado y pervertido, descuella con un aura casi
mitica Fermin Salvatierra.

Novela que avanzaba con un ritmo moroso en sus primeros capitulos, con
el peso de un componente descriptivo, en muchas ocasiones de empaque lirico,
La bodega gané en intensidad y dramatismo a través de la temadtica sentimental
de corte novelesco, transitando en magistral modulacién desde lo colectivo a lo

? Libertad Blasco-Ibéafiez Blasco, Blasco Ibdfiez: su vida y su tiempo, revis. E. ]. Sales, Valéncia,
Ajuntament, 2016, p. 214.
3 «El buen asturiano Pedro Niembro», EI Pueblo, 28-7-1929.



particular. Entonces, cuando el universo corrupto en que se desenvolvian
personajes como Luis Dupont traspasé abiertamente cualquier limite, el narrador
articulé un conflicto de indudablemente raigambre calderoniana: también los
pobres tienen derecho al honor y cualquier agravio exige de una merecida
compensacion.

A pesar de que, desde la distancia cronoldgica, es posible cuestionar el
hipotético radicalismo de la historia, hubo quien se sintié identificado con el
retrato agraz de determinados personajes; de ahi que lo molesto de la novela
sirvi¢ para acentuar el desagrado que suscit6 el autor como adversario politico.
En cambio, al igual que en el relato los Montenegro y Rafael terminan buscando
acomodo en las Américas, también La bodega goz6 de renovado predicamento al
ser vertida al inglés por Isaac Goldberg y publicada por Dutton & Co. en los
Estados Unidos, en 1919. El libro se benefici6 del éxito descomunal en aquel pais
de The Four Horsemen of the Apocalypse, pero, ademas, The Fruit of the Wine
capté el interés de nuevos lectores envueltos por el 16gico debate que suscité la

promulgacién de la famosa «ley seca».
2 S,

The

BOOKS AND THE 'BOOK WORLD

TWELVE NEW YORK, SUNDAY, JUNE 29, 1919. SECTION
PAGES Comyright, 1919, by the Bwn Printme ond Publshmg Asscietion. sSIX

Ibanez andh'[()ld Sherry

Without Becoming “The Four Horsemen of the Délirium Tremens,”
“La Bodega” Puts Over Clearly the Idea That Wine Is a Robber

‘“In the middle of the Tabsrnacle,
upon a round table, were ranged in
a circle all the bottles of the firm,
from the almost fabulous wine—a cen-
tury old—which is sold at thirty
francs for the stormy celebrations of
archdukes, grand dukes and worldly
celebritics, to the popular sherry that
grows to a sad old age in the show
windows of restaurants and helps the
poor man in illness. . . .

““The blender was an old man, who
teemed to have been inflated by the
atmosphere in which he lived His
skin, fretted with wrinkles, glistened
with an everlasting moisture, as if the
volatilized wine had penetrated
through all his pores and were triek-
ling down the edge of his mustache in
the form of tears. . . .

““The luminous golden wines spar-
kled in the air, crowned with jewels
as they were poured into the glass,
filling the atmosphere with an intense
odor of antiquity. All the shades of
amber, from soft gray to pale yellow,

E used to think Spain was Car-
men. This was wrong. It is—
now, at any rate—Vicente Blased
Thaiiez. Once it may have been Soi
rolla. For some time, if we recall
aright, it was Philip IL. All gone}
Mantillas and guitars, Alhambra and
auto-da-fe—whereabouts? The Spans
ish procession consists of dark green
and brown Zuloaga paintings, eap:
tains of industry, Ferreristas with
bombs stamped ‘‘Made in Bareel
lona'"; influenza in horrid array;
Ibaiiez in twenty novels; corps of
translators; and El Rey Alfonso sit-
ting on the beach at San Sebastian or
talking economics with Frank A. Van-
derlip.

All of these, to be sure; but it is
doubtful if any of them matter much
except Ibanez. To read the nan is to
turn the skull into a diorama of mod-
ern Spain.  Colossal and sinister
shapes shadow the pages of is novels.
The wir is hallueinated. Unlikely per-
sons talk with passionate visicn of so-
cial Utopias. Meanwhile the bull. //

P e e,

glittered in these fluids, as thick as
oil to the sight, yet of a glistening
transparency. A faint exotie perfume,
which summoned to thought fantastie
flowers of a supernatural world, rose
over the liquids extracted from the

fighter treads in red and gold the
sand of the arena and the great Indy
yields herself to him the while she
seorns him. Meanwhile the peasants
besot themselves with liquor and the
workers of the eity stew in ignorance
ond eruelty. It is not pamphleteering.
either. It is, nearly always, transcend-
ant art. The novelist paints what he
gees: no man can do more and none

mystery of the casks. Life seemed to
expand upon tasting them ; the blood
began to burn, bounding more quickly
through the veins; the sense of smell,
quickened to unknown desires, grew
excited as if scenting a new elee-
tricity.""



Anos después, en 1930, La bodega salté a la gran pantalla, merced a una
coproduccién hispano-francesa, dirigida por Benito Perojo e interpretada en uno
de los papeles estelares por Concha Piquer. En esta adaptacion filmica, privaba lo
melodramatico del conflicto amoroso sobre la problemética social, escamoteando
esa realidad, la del dolor y las necesidades de los oprimidos, sobre las que Blasco
Ibafez escribi6 en sus novelas de tendencia o espafiolas como escritor
comprometido con su entorno. Asi lo demostr6 en La bodega, llegando incluso a
trascender los posibles referentes histéricos al crear un argumento que atendia a
sentimientos humanos con valor universal. El lector podra verificarlo.

v/'/‘;'L_ 3;'.«\:/‘./ (97

UNA PELICULA ESPANGLA

al del Turismo, durante ung visita o los estudios Nathaw:, de
para la impresién de La bodega, de Blusco ibdites, que

9 Pevoto ()

El conde de Gitell (1), presidente del Patronato N
Puris, donde fué fielmente reconstituido un cortijo an

LA EDICION

Como es muy habitual en las novelas de Vicente Blasco Ibaiez, entre su primera
edicién y reediciones posteriores suele haber numerosos cambios léxicos,
estilisticos y en la puntuacién que no resultan significativos para el contenido.
Eso mismo ocurre en La bodega. El cotejo entre la primera edicién de 1905
(Valencia, F. Sempere y Cia.) y la de 1919 (Valencia, Prometeo) revela una
infinidad de cambios de la mas diversa indole: sustitucién de palabras, cambios
en los tiempos verbales y en la posicion de los personales dtonos, reordenamiento
de los constituyentes de un periodo oracional e incluso incorporacién de nuevos
elementos. Como resultado de este proceso de revision, la edicién de 1919
sobrepuja a la primera, de ahi que aqui se haya tomado como fuente basica, sobre



la que realizar minimas modificaciones (en especial, de acentuacién y uso de la
cursiva), en atencion a los criterios de la RAE.

Si bien seria posible achacar la responsabilidad de las maltiples variantes
mencionadas al trabajo de un corrector de la propia editorial, precisamente esa
misma cantidad lleva a pensar que fue el propio Blasco quien procedid a revisar
la versién primera de la novela. En primer lugar, asi lo hace suponer el
tradicional control que solia ejercer sobre el trabajo de sus socios editoriales. En
segunda instancia, del cotejo de las dos ediciones se desprende que hay lugares de
la obra donde el procesién de revisién, correccién y reescritura es mas minucioso
que en otros. ;Fue esta una tarea realizada de forma discontinua? Solo a modo de
hipétesis, puede plantearse la sospecha de que, a raiz del éxito de Los cuatro
jinetes del Apocalipsis en los Estados Unidos, Blasco intervendria de forma
directa o indirecta en la revisién de aquellos titulos que de inmediato serian
traducidos al inglés.

Seniélese, por ultimo, que esta edicién se acompanada de unos anexos,
sobre todo resefias de la novela en el momento de su publicacién, que pueden
ilustrar al lector de forma mds grafica sobre la percepcién que tuvieron los
contemporaneos del escritor del sentido y el alcance de su novelistica.
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La bodega
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APRESURADAMENTE, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entré
Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de
Jerez, conocida en toda Espafia: «Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de
Marchamalo, y fabricantes del conac cuyos méritos se pregonan en la cuarta
plana de los periédicos, en los rétulos multicolores de las estaciones de
ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios y hasta en el
fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retraso.
Sus compaiieros apenas levantaron la vista de los papeles cuando él entrd, como
si temieran hacerse cémplices con un gesto, con una palabra, de esta falta
inaudita de puntualidad. Fermin miré con inquietud el vasto salon del escritorio
y se fij6 después en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzdbase
majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. El «xamo» no habia llegado
aun. Y el joven, mas tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenz6 a clasificar los
papeles, ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafiana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario,
como si entrase en él por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli
quince afos de su vida, desde que le aceptaron como «zagal» para llevar cartas al
correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia, el
fundador del famoso conac que abri6 «un nuevo horizonte al negocio de las
bodegas», segin decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de él
como de un conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de
un estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres
generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una blancura de
panteén, fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y
brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el
techo, dando a la luz exterior una ldctea suavidad. Los armarios, las mesas y las
taquillas de madera oscura eran el tnico tono caliente de este decorado que daba
frio. Junto a las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de
santos y de virgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecién,
para halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques
ingleses con figuras modernistas, estampas de imdgenes milagrosas, con su
oracién impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo
del salén alteraba el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gético,
erizado de misticas agujas y pindculos medioevales, como una catedral dorada de
bisuteria.

13



Esta decoracién semirreligiosa de una oficina de vinos y conacs era lo que
despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante muchos
afos. Persistian atn en él las impresiones del dia anterior. Habfa permanecido
hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvia a
Jerez después de ocho afios de reclusiéon en un presidio del norte de Espana. El
famoso revolucionario volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como
si los anos transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la dltima vez que le vio, antes de
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don
Fernando que habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave, la
misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio
habian encanecido sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba rala,
pero el gesto sereno de la juventud seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segiin confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos
antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal
vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un
periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un nifio.
Desprovisto de todo egoismo, no habia accién que considerase indigna para
auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escindalo y
temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas
semanas en Andalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades y se
concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la
rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo, odiando la violencia, pero
predicandola a los de abajo como tinico medio de salvacién.

Fermin recordaba su tltima aventura. Estaba él en Londres cuando ley6 la
prisién y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifa de Jerez,
cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tnico delito. Le prendieron, y al
interrogarle el juez militar, se negé a jurar por Dios. La sospecha de complicidad
en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una
injusticia que el miedo social se permitié con un ser peligroso. El juez le abofeted
durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido en las
insurrecciones del periodo revolucionario, limitose, con una serenidad
evangélica, a pedir que pusieran en observacién al violento juez, pues debia sufrir
una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por
aficién al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, ddndoles su
comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de
Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los mds desgraciados. Los

14



guardianes, viendo en €l al antiguo diputado, al agitador famoso que en el
periodo de la Republica se habia negado a ser ministro, le llamaban don
Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas —decia con sencillez—. Habladme de tq,
como yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los
periodistas y los antiguos compaiieros de vida politica, que le habian conseguido
el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigi6 en
busca de los amigos que atin le restaban fieles. Habfa pasado el domingo en una
pequefia vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo compafiero
de armas del periodo de la Revolucién. Todos los admiradores habian acudido al
enterarse del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las
bodegas, que de muchachos habian marchado a las 6rdenes de Salvatierra por las
asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta por la Republica
Federal: jévenes braceros del campo que adoraban al don Fernando de la segunda
época, hablando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la
propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afios de la
infancia; el respeto con que ofa a aquel hombre, admirado por su padre y que
durante largas temporadas vivié en su casa. Sentia agradecimiento al recordar la
paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, como le habia dado las
primeras lecciones de inglés y cémo le inculcé las mas nobles aspiraciones de su
alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech6 la mano, sin la
mds leve emocién, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunté por
su padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre de siempre,
insensible para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecié en la casita de la vina el
grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la vuelta
del grande hombre, sabia obsequiar a la reunién. Las canas de color de oro
circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de
jamon y otros comestibles que servian de pretexto para desear el vino. Todos lo
saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la
tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturbados; dnicamente
Salvatierra estaba sereno. El solo bebia agua, y en cuanto a comer, se resistié a
tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos
veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con
treinta céntimos tenia lo necesario para su existencia. Habia decidido que
mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes perecieran
lentamente por la escasez de alimentacién, él no tenia derecho a mds.

15



iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema
bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres
morian de hambre todos los afios. La sociedad fingia no saberlo, porque no cafan
de repente en medio de las calles como perros abandonados; pero morian en los
hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas enfermedades; pero
en el fondo, jhambre!, jtodo hambre!... ;Y pensar que en el mundo habia reservas
de vida para todos! {Maldita organizacién que tales crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del
porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso, en la cual
los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma. Los males del
presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades eran
otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el desgaste de su
madquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su
juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes de que este
fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que serfa la
sociedad del porvenir. {No mas opresores y falsarios! Todas las dignidades y
profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados...

—;Y los médicos? —pregunté una voz desde el fondo de la sala.

—Los médicos también —afirm¢ Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el pablico que le
admiraba fuese a reirse de él.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucién se
acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se
apresuré a anadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber
hecho ostentaciéon de la riqueza, comiendo mds de lo que necesita el organismo, o
por comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La
nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia,
equilibrara la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccién, tal fe en sus palabras, que estas y
otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con el
mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al apdstol
iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los comparieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico
de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus
hazanias y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginaciéon

16



meridional, mientras el antiguo jefe sonrefa como si escuchase el relato de juegos
infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia. jLuchar por
formas de gobierno!... En el mundo habia algo mas. Y Salvatierra recordaba su
desilusién en la corta Republica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvié.
Sus compaiieros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y
creaban otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro. ;Ministro éI? ;Y
para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, nifios
y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, refugidndose en
los quicios de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras
permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana los grandes
hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris cerca de
los Borbones para trabajar por su restauracién. Pero este programa ministerial no
habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones
en C4diz, antes de la sublevacién de la escuadra, habian recordado a la madre de
Salvatierra... i{Mama! Los ojos del revolucionario se mostraron mas lacrimosos y
brillantes detrds de las gafas azuladas. {Mamad!... Su gesto sonriente y bondadoso
se borré bajo una contraccién de dolor. Era su tnica familia, y habia muerto
mientras él permanecia en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle
hablar con infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra
de reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de
filintropo, que le hacian volver a casa medio desnudo si encontraba un
«compafiero» falto de ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda
cristiana, cémplices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mama, y soy con vosotros»,
decia horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su tnica
precaucién personal. Y mamd habia visto sin protesta cémo en estas empresas se
gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando le indultaban
de la pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin
permitirse el mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de
ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias con inoportunos consejos,
orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de
los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. {Mamal...
Todo el carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasién humanitaria,
no habia tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su
animosa vieja. ;Y ya no veria mds a mama!, jno encontraria aquella vejez que le
rodeaba de mimos maternales como si viese en él a un eterno nifio!...

Queria ir a Cddiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba
a mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperacion; la
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tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de otra vida; la certidumbre de
que mads alld de la muerte se abria la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus
entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales. Por
segunda vez le sacaban de presidio y volveria a él siempre que los hombres
quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social.

Y las tltimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de guerra
a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban
aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafana siguiente ocupé su
puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi mondstico
del escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las imdgenes de
los santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucién
romantica y jévenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven
Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus companeros de oficina, su ductilidad ante el
cardcter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el tnico
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y otro
sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; pero
don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y al
otro por ser luterano. Los demds empleados, que eran espaiioles, vivian sujetos a
la voluntad del jefe, cuidindose, més que de los trabajos de la oficina, de asistir a
todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los
Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas dénde habia pasado el
domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se dedicaban los
empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces noté6 que don
Ramén, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto
asombro. Debia estar enterado de la reunién; pero a este no le tenfa miedo.
Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo
de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de
pan para la vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el
pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el escritorio de Dupont
para redactar los anuncios originales y los pomposos catdlogos que
popularizaban los productos de la casa. Don Ramoén, por sus anuncios y sus
alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el mayor; pero
Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado que atn
perduraban en él.

Mis de media hora pasé el joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar
de vez en cuando al vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera
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retardar el momento de ver a su jefe, buscé un pretexto para salir del escritorio y
cogi6 una carta de Inglaterra.

—;Adonde vas?t —pregunté don Ramoén viéndole salir del escritorio,
después de haber llegado con tanto retraso.

—Al dep6sito de las «referencias». Tengo que explicar el pedido.

Y salié del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un
pueblo, con su agitada poblacién de arrumbadores, mozos de carga y toneleros
trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas, entre las filas
de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran varias
aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina,
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Dupont habian ido
anadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto
cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, pldcida y sonriente bajo
el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura nitida y creciendo las
flores entre los toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin pasé frente a la puerta de lo que llamaban el Taberndculo, un
pabellén ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedicién. El Taberndculo contenia lo
mds selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de
roble los titulos de los famosos vinos que solo se dedicaban al embotellado:
liquidos que brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del
rayo de sol al reflejo palido y aterciopelado de las joyas antiguas; caldos de suave
fuego que, aprisionados en cdrceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente
brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En el
fondo del pabellén, frente a la puerta, estaban los colosos de esta asamblea
silenciosa e inmévil: los Doce Apdstoles, barricas enormes de roble tallado y
lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo, un tonel con
tiras de roble esculpidas en forma de racimos y pdmpanos, como un bajorrelieve
baquico de un artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino: treinta y
tres botas, segiin constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su
inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer perder la
razén a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse
formadas en circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso, viejo
de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de
archiduques, grandes duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que
envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda al
pobre en sus enfermedades.
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Fermin eché una mirada al interior del Taberndculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de
sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena.
La lluvia de oro del sol, filtrdndose al través de los cristales de la cubierta,
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro
parecia refr con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro sigui6 adelante. Las bodegas de Dupont formaban un
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y en
ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol.
Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente era
expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios
para producir un buen Jerez. Diez afos eran precisos para criar el famoso vino;
diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con el perfume
selvético y el ligero sabor de avellana que ningtn otro vino podia copiar. Pero las
necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato, aunque
fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol
para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de
toneles, lleg6 a la bodega de los Gigantes, el gran depdsito de la casa, el almacén
inmenso de los caldos antes de adquirir estos forma y nombre, el Limbo de los
vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado. Hasta
la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones
de madera semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su
nombre al departamento y contenifan cada uno en sus entrafias mas de setenta
mil litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las
mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia inundar
de pronto con mortal oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que
conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y este,
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pas6é a la llamada «de
embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitacién de todos los
tipos.

Era una nave grandiosa con la béveda sostenida por dos filas de pilastras.
Junto a estas alinedbanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando calles.

Don Ramén, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran
colores sueltos: pero llegaba el «técnico», el encargado de las combinaciones, y
cogiendo un poco de aqui y otro de alld, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala,
todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticién del comprador.
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Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industrial.
Las necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno
de los primeros vinos del mundo a intervenir en estos amafios y combinaciones,
que constitufan con el cofiac la mayor exportacion de la casa. En el fondo de la
bodega de embarque estaba el cuarto de las «referencias», «la biblioteca de la
casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales
guardaba alineados en compactas filas miles y miles de pequefios frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una
fecha. Esta aglomeracién de botellas era como la historia de los negocios de la
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la «referencia» de un liquido
fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa no
tenfa el cliente més que recordar la fecha, y el encargado de las «referencias»
buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para las
combinaciones. En un cuarto 16brego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por
un vidrio rojo, estaba la «cdmara oscura». Alli el técnico examinaba, al través del
rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las «referencias» o a la nota enviada del escritorio, combinaba
el nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarién en las caras
de los toneles el namero de jarras que habia que extraer de cada uno para formar
la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa,
arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a los rifiones, iban de un
lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la combinacién al
tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su ninez al técnico de la bodega de embarque.
Era el empleado mas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su ninez al
primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado como
a companero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba don Pablo
con su cardcter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,
surcada por las arrugas, tenfa el brillo de una eterna humedad, como si el vino
volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su
bigote en forma de lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la
cdmara oscura, sentia la comezén de hablar cuando se presentaba alguno del
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia tenerse por
hijo de la casa.

—;Y tu padre? —pregunté a Fermin—. Siempre en la vifa, ;eh?... Alli se esta
mejor que en esta cueva himeda. De seguro que vivird mds afos que yo.

21



Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de disgusto.

—iOtro encarguito! —exclam¢ irénicamente—. ;Vino combinado para el
embarquel... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa del
mundo, la Unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos
«mejunjes», vinos de extranjerfa, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el
Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de Jerez y da fuerza
a nuestras vifias! jPara que neguemos nuestro nombrel... {Vamos, que siento un
deseo de que la filoxera acabe con todo para no aguantar mds falsificaciones y
mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos
de Jerez.

—T1 no has alcanzado la buena época, Ferminillo —continu6—; por esto
tomas las cosas con tanta pachorra. Ta eres de los modernos, de los que creen
que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cofiac como cualquier casa
de esos paises extranjeros, cuyas vinas solo producen porqueria, sin que Dios les
conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que has corrido mundo,
;donde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Viduerio, ni el Mantuo de
Pila, ni el Cafiocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez:... {Qué has de ver! Eso
solo se cria en esta tierra: es un regalo de Dios... Y con tanta riqueza, fabricamos
conac o vinos de imitacién porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no esta de moda,
segin dicen esos sefores del extranjero. Aqui se acaban las bodegas. Esto son
licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!,
que me dan ganas de echar a volar para no volver cuando os presentdis con esos
papelillos, pidiéndome que haga otra falsificacién.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los
negocios y el gusto del publico.

—Pues que no beban, jporral, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan
tranquilamente, y estoy seguro de que algin dia nos hardn justicia viniendo a
buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar
perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui recibiendo
visitas. Antes venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes de
distincion: «lores» y «loresas» los que menos. Daba gloria ver con qué aire de
sefiorio se «apimplaban». ;Copa de aqui para hacer un pedido!, jcopa de alld para
compararl, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida
tenfan que tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Céddiz barco de ingleses, llegan en
manada, con un guia al frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran
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algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con
sefiorio: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian
los zagales. Yo crefa antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que
viajan en cuadrilla son cualquier cosa: zapateros o tenderos de Londres que salen
a tomar el aire con los ahorros del afio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Ademds —continué el bodeguero—, en Inglaterra, lo mismo que aqui, se
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mdas que agua, vy,
segin me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las sefioras se
vayan a charlar a un salén, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que
los criados se toman el trabajo de sacarlos de debajo de la mesa. Ya no necesitan
por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un
buen puiiado de chelines. Los que aun se emborrachan para demostrar que son
unos sefores, usan lo que llaman «bebidas largas» (;no es esto, ti que has estado
alla?), porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de
«apimplarse»; el whisky con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los
domina. Ya no piden Xerrrez, como cuando vienen aqui y lo encuentran gratis.
El Jerez tinicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco solo lo
compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan
sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegaran en el mar
con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en
que la casa Dupont era una bodega poco mds grande que una barraca, pero
enviaba sus botellas y hasta sus barricas al sefor Pitt, al sefior Nelson, al sefior
Velintén y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras més antiguas
de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y
os extrafia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ;Sabes a cémo se
pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues lleg6 a valer doscientos treinta
pesos; y ahora se ha vendido en algunos afnos a veintiin pesos. Preguntale a tu
padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro.
El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros que usaban
calafiés y vivian en un casucho de las afueras como pobres, alumbrandose con un
velén; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco que tenfan debajo de la mesilla
de pino como si fuese un saco de patatas, y jeche usted onzas! Los trabajadores de
las vifias cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia
de ir al tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de periddicos, ni de
soflamas, ni de mitines. Alli donde se reunia la gente sonaba la guitarra,
soltdndose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de
gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu
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padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y
revoluciones, le habrian ofrecido una cafa y le hubieran dicho: «Siéntese su
mercé en el corro, camaré; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello
tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las
peores»... Pero los ingleses apenas nos beben; el dinero entra con menos
frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los
trabajadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de
podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la
plaza de la cércel se da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en

« »,

« »
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