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A MODO DE PRESENTACION

Posiblemente, pese a su innegable calidad, La bodega es uno de los titulos que en
la actualidad han quedado postergados a un lugar secundario dentro de la
produccién narrativa de Vicente Blasco Ibanez.

Este relato se inscribe dentro del ciclo de novelas, etiquetadas como sociales,
de tendencia o espaolas, iniciada con La catedral (1903) y clausurada con La
horda (1905). Aunque la existencia del autor fue intensa y estuvo jalonada por
numerosisimos incidentes, a cual mas novelesco, la gestacion y redacciéon de La
bodega vino a coincidir con una serie de decisiones personales de gran calado.
Asi, por ejemplo, en La Correspondencia de Valencia, del 11 de julio de 1904,
pudo leerse el siguiente anuncio: «Sr. Blasco Ibéiiez abandona el periodismo para
consagrarse a la literatura y traslada su residencia & Madrid». En realidad, Blasco
no llegé a abandonar la practica del periodismo, si bien se desprendié de su
diario El Pueblo. M4s acertada, en cambio, fue la alusién del traslado de su
domicilio familiar a la capital, asi como su propdsito de empezar a escribir, de
inmediato, una historia, La bodega, que «sera reflejo de la vida de los campesinos
en Jerez, para lo cual visitard aquella comarca dentro de unos quince dias».

Seria la segunda vez que se desplazara a la ciudad gaditana. Alli estuvo dos
afios antes. Fue con motivo de un mitin republicano que tuvo lugar en la plaza de
toros de Jerez, el 22 de mayo de 1902. Con la asistencia de unas cinco mil
personas, Blasco compartié tribuna con Rodrigo Soriano y Alejandro Lerroux, y
los tres afilaron sus dotes oratorias sin que el tono radical de sus discursos
provocara cualquier alteracién del orden publico, como las autoridades temian
que pudiera ocurrir (La Correspondencia de Espana, 23-5-1902).

Mediados del mes de julio de 1904, el novelista regresé a Jerez para instalarse
en el hotel Los Cisnes (El Guadalete y La Correspondencia de Cddiz, 17-7-1904).
Precisamente porque necesitaba documentarse sobre el terreno para conocer bien
la situacién de los grupos obreros, el imperativo documental le impulsaria a un
movimiento continuo durante varios dias. Contaba con el apoyo y la guia de sus
correligionarios, recordemos a José Barrén, el doctor Fermin Aranda y el jefe de
la Federacién de obreros andaluces Manuel Moreno Mendoza.

Conocida su llegada a Jerez, desde la capital gaditana se desplazé una
multitud de simpatizantes republicanos que querian saludar al diputado (EI
Porvenir, 18-7-1904). Pero Blasco propiciaba sobradamente el encuentro, aqui y
alld, con sus admiradores. Tan pronto marché a Sanltcar (EI Guadalete, 18 y 22-
7-1904; EI Pueblo, 20-7-1904) fue obsequiado en el Casino Republicano. En Jerez
visité los calabozos y la capilla donde estuvieron los reos de la Mano Negra. Pero,



ademas, disfruté de paseos en carruaje por la playa, de suculentos agapes y, como
era de esperar, del recorrido por las bodegas de Gonzalez Byass y de los sefiores
Hidalgo.

si y resulta cada dia menos chistosa
en estos tiempos de seriedades bavrigu-
das, Gededn, por variar de tema y re-
frescar el espiritu, penetré en La bodega
de Blasco 1bddez.

El vino es de Jerez.

La intencién, de Miura, que tampoco
anda muy lejos de las bodegas esas. Pero
4 nosotros no se nos ha subido 4 Ja cabeza.

En resumen, amigo Vicente, como no-

Bota en Gonzalez Byass con la firma del escritor Gedeon, 2-3-1905

El 21 de julio, acompaiiado por el seior Moreno Mendoza, Blasco parti6 el
coche hacia Arcos de la Frontera. Desde alli emprenderia una excursién a caballo,
teniendo en cuenta los condicionantes del itinerario, por la campina jerezana y la
serrania. Su intencién era visitar las localidades de El Bosque, Ubrique, San José
del Valle y Benamaboma (La Correspondencia de Cddiz'y La Correspondencia de
Espaiia, 23-7-1904). A su vuelta, estaba previsto un mitin en que el diputado
intervendria junto a otros personajes como el citado Moreno Mendoza,
Rodriguez Pinero o Marcial Dorado en protesta contra el Concordato acordado
con la Santa Sede. No obstante, la excursién de cinco dias se vio prolongada (EI
Pueblo, 26-7-1904; El Guadalete, 30-7-1904) con nuevos destinos con los que
satisfacer la curiosidad del empedernido viajero. Asi las breves estancias en
Gibraltar y Tanger.

Unas dos semanas después de su periplo por tierras andaluzas, Blasco
volvié a Madrid, no sin dejar de confesar publicamente (lo hizo en muchas otras
ocasiones) su propésito de retornar de nuevo a Jerez en septiembre para ser
testigo de las tareas de la vendimia. ;Cumplié su palabra? Lo bien cierto es que ya
el 3 de agosto en las paginas de EI Pueblo se publicé «En la Sierra», el primero de
los articulos con sus impresiones viajeras por el sur, que bajo el titulo de
Recuerdos de viaje aparecieron hasta el 8 de agosto.



Figura de la tarjeta postal con el texto «Blasco Ibdfiez en Jerez. La volta a la seua terra con el
material indispensable para La bodega».

Significativamente, en la citada crénica pueden leerse estas lineas:

Llevibamos tres dias de marcha a caballo por la serrania de
Jerez.

Después de visitar los cortijos de la campina jerezana,
antipdticos falansterios de la gran propiedad, de la explotacién agricola
concentrada en pocas manos, deseaba ver los pueblos de la montaiia,
de donde descienden los gananes, como interminables teorfas de
siervos hambrientos, para alquilar sus brazos de sol a sol por dos reales
y medio y tres gazpachos al dia.'

Con tan simples pinceladas, el viajero estaba dando pistas sobre el conflicto
social y econémico que iba a adquirir forma en La bodega: aquel que oponia a los
grandes latifundistas con los explotados jornaleros, confrontacién irreconciliable
que podia provocar un estallido virulento. De hecho, el viaje del escritor a Jerez se
materializé en un contexto de tensién méxima entre los dos bandos. La crisis
agraria estaba propiciando movimientos complementarios de protesta y dura
represién. Valgan como ejemplo estas tres breves referencias periodisticas de la
época:

Muchas familias de los huelguistas estdn sumidas en la mayor miseria,
dejandose sentir los efectos del hambre (La tarde, 20-6-1904).

Los 4nimos estdn excitados por la avaricia de los patronos, que todos
los anos se manifiestan, tratando de imponerse a los jornaleros (EI
Pais, 20-6-1904).

' V. Blasco Ibédfiez, Crénicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial, ed. de E. J. Sales y J. C.
Pantoja, Valéncia, Carena Editors, 2011, p. 13.



[En Jerez] han sido detenidos y encarcelados los individuos que
constituyen Ja junta directiva de la sociedad de agricultores (El
Noroeste, 25-6-1904),

Existia, pues, una sustancia, un sustrato real y veridico sobre el que el
novelista urdi6 su ficcién. Asimismo, elegido un ambiente y una problematica
que serviria de esqueleto a la accidn, el creador tenia en su mano los agentes que
podian dinamizar el argumento. Pese a que La bodega muy bien se antoja una
obra con un protagonista colectivo, escindido por un enfoque maniqueo en dos
grupos bien definidos: el de los ricos terratenientes, ahora viciosos, ahora
absorbidos por una religiosidad que tiene poco de humana, siempre respaldados
por la Iglesia y el ejército; v el de los campesinos, jornaleros y sectores mas
desfavorecidos, que habitan en la miseria y cuya condicién de bestias obedece por
igual a la falta de instruccién o a la carencia de un criterio claro sobre su futuro;
pese a la nitidez con que, como decimos, el autor plantea la lucha de clases o
enfrenta dos grandes bloques de personajes, si acaso hermanados como victimas
por igual del alcohol, también sobresale el perfil de individuos de carne y hueso
que, al igual que en otros relatos, Blasco conocié directamente y trasladé a la
ficciébn manipulando elementos caracterolégicos o de su experiencia vital. En este
sentido, no por reiterada debe ignorarse la vinculacién de Fermin Salvatierra con
la figura de quien fue alcalde de Cédiz durante la Primera Reptblica, en 1873,
Fermin Salvochea’.

«Fermin Salvochea, era un hombre superior. Finisimo, esmeradamente
educado, uno de esos gaditanos armados caballeros en Londres», evocaba
Roberto Castrovido®. Y tan temible como adorable criatura, sencilla y sacrificada
con los més desfavorecidos, hasta el extremo de darles su pan o sus propias ropas,
ocuparia un lugar central en la novela. Blasco Ibanez habia llegado a conocer a
este apdstol revolucionario, pues él mismo asistié a las clases de esgrima que
Salvochea impartia en la madrilena calle de La Montera. Compartia con él
amigos comunes que seguro le encarecerfan su condicién en extremo bondadosa.
Por eso, en medio de la realidad deplorable en que habitan los trabajadores de los
grandes cortejos andaluces, entre esa sociedad de caciques y vividores que
consolidan un statu quo anquilosado y pervertido, descuella con un aura casi
mitica Fermin Salvatierra.

Novela que avanzaba con un ritmo moroso en sus primeros capitulos, con
el peso de un componente descriptivo, en muchas ocasiones de empaque lirico,
La bodega gané en intensidad y dramatismo a través de la temadtica sentimental
de corte novelesco, transitando en magistral modulacién desde lo colectivo a lo

? Libertad Blasco-Ibéafiez Blasco, Blasco Ibdfiez: su vida y su tiempo, revis. E. ]. Sales, Valéncia,
Ajuntament, 2016, p. 214.
3 «El buen asturiano Pedro Niembro», EI Pueblo, 28-7-1929.



particular. Entonces, cuando el universo corrupto en que se desenvolvian
personajes como Luis Dupont traspasé abiertamente cualquier limite, el narrador
articulé un conflicto de indudablemente raigambre calderoniana: también los
pobres tienen derecho al honor y cualquier agravio exige de una merecida
compensacion.

A pesar de que, desde la distancia cronoldgica, es posible cuestionar el
hipotético radicalismo de la historia, hubo quien se sintié identificado con el
retrato agraz de determinados personajes; de ahi que lo molesto de la novela
sirvi¢ para acentuar el desagrado que suscit6 el autor como adversario politico.
En cambio, al igual que en el relato los Montenegro y Rafael terminan buscando
acomodo en las Américas, también La bodega goz6 de renovado predicamento al
ser vertida al inglés por Isaac Goldberg y publicada por Dutton & Co. en los
Estados Unidos, en 1919. El libro se benefici6 del éxito descomunal en aquel pais
de The Four Horsemen of the Apocalypse, pero, ademas, The Fruit of the Wine
capté el interés de nuevos lectores envueltos por el 16gico debate que suscité la

promulgacién de la famosa «ley seca».
2 S,

The

BOOKS AND THE 'BOOK WORLD

TWELVE NEW YORK, SUNDAY, JUNE 29, 1919. SECTION
PAGES Comyright, 1919, by the Bwn Printme ond Publshmg Asscietion. sSIX

Ibanez andh'[()ld Sherry

Without Becoming “The Four Horsemen of the Délirium Tremens,”
“La Bodega” Puts Over Clearly the Idea That Wine Is a Robber

‘“In the middle of the Tabsrnacle,
upon a round table, were ranged in
a circle all the bottles of the firm,
from the almost fabulous wine—a cen-
tury old—which is sold at thirty
francs for the stormy celebrations of
archdukes, grand dukes and worldly
celebritics, to the popular sherry that
grows to a sad old age in the show
windows of restaurants and helps the
poor man in illness. . . .

““The blender was an old man, who
teemed to have been inflated by the
atmosphere in which he lived His
skin, fretted with wrinkles, glistened
with an everlasting moisture, as if the
volatilized wine had penetrated
through all his pores and were triek-
ling down the edge of his mustache in
the form of tears. . . .

““The luminous golden wines spar-
kled in the air, crowned with jewels
as they were poured into the glass,
filling the atmosphere with an intense
odor of antiquity. All the shades of
amber, from soft gray to pale yellow,

E used to think Spain was Car-
men. This was wrong. It is—
now, at any rate—Vicente Blased
Thaiiez. Once it may have been Soi
rolla. For some time, if we recall
aright, it was Philip IL. All gone}
Mantillas and guitars, Alhambra and
auto-da-fe—whereabouts? The Spans
ish procession consists of dark green
and brown Zuloaga paintings, eap:
tains of industry, Ferreristas with
bombs stamped ‘‘Made in Bareel
lona'"; influenza in horrid array;
Ibaiiez in twenty novels; corps of
translators; and El Rey Alfonso sit-
ting on the beach at San Sebastian or
talking economics with Frank A. Van-
derlip.

All of these, to be sure; but it is
doubtful if any of them matter much
except Ibanez. To read the nan is to
turn the skull into a diorama of mod-
ern Spain.  Colossal and sinister
shapes shadow the pages of is novels.
The wir is hallueinated. Unlikely per-
sons talk with passionate visicn of so-
cial Utopias. Meanwhile the bull. //

P e e,

glittered in these fluids, as thick as
oil to the sight, yet of a glistening
transparency. A faint exotie perfume,
which summoned to thought fantastie
flowers of a supernatural world, rose
over the liquids extracted from the

fighter treads in red and gold the
sand of the arena and the great Indy
yields herself to him the while she
seorns him. Meanwhile the peasants
besot themselves with liquor and the
workers of the eity stew in ignorance
ond eruelty. It is not pamphleteering.
either. It is, nearly always, transcend-
ant art. The novelist paints what he
gees: no man can do more and none

mystery of the casks. Life seemed to
expand upon tasting them ; the blood
began to burn, bounding more quickly
through the veins; the sense of smell,
quickened to unknown desires, grew
excited as if scenting a new elee-
tricity.""



Anos después, en 1930, La bodega salté a la gran pantalla, merced a una
coproduccién hispano-francesa, dirigida por Benito Perojo e interpretada en uno
de los papeles estelares por Concha Piquer. En esta adaptacion filmica, privaba lo
melodramatico del conflicto amoroso sobre la problemética social, escamoteando
esa realidad, la del dolor y las necesidades de los oprimidos, sobre las que Blasco
Ibafez escribi6 en sus novelas de tendencia o espafiolas como escritor
comprometido con su entorno. Asi lo demostr6 en La bodega, llegando incluso a
trascender los posibles referentes histéricos al crear un argumento que atendia a
sentimientos humanos con valor universal. El lector podra verificarlo.

v/'/‘;'L_ 3;'.«\:/‘./ (97

UNA PELICULA ESPANGLA

al del Turismo, durante ung visita o los estudios Nathaw:, de
para la impresién de La bodega, de Blusco ibdites, que

9 Pevoto ()

El conde de Gitell (1), presidente del Patronato N
Puris, donde fué fielmente reconstituido un cortijo an

LA EDICION

Como es muy habitual en las novelas de Vicente Blasco Ibaiez, entre su primera
edicién y reediciones posteriores suele haber numerosos cambios léxicos,
estilisticos y en la puntuacién que no resultan significativos para el contenido.
Eso mismo ocurre en La bodega. El cotejo entre la primera edicién de 1905
(Valencia, F. Sempere y Cia.) y la de 1919 (Valencia, Prometeo) revela una
infinidad de cambios de la mas diversa indole: sustitucién de palabras, cambios
en los tiempos verbales y en la posicion de los personales dtonos, reordenamiento
de los constituyentes de un periodo oracional e incluso incorporacién de nuevos
elementos. Como resultado de este proceso de revision, la edicién de 1919
sobrepuja a la primera, de ahi que aqui se haya tomado como fuente basica, sobre



la que realizar minimas modificaciones (en especial, de acentuacién y uso de la
cursiva), en atencion a los criterios de la RAE.

Si bien seria posible achacar la responsabilidad de las maltiples variantes
mencionadas al trabajo de un corrector de la propia editorial, precisamente esa
misma cantidad lleva a pensar que fue el propio Blasco quien procedid a revisar
la versién primera de la novela. En primer lugar, asi lo hace suponer el
tradicional control que solia ejercer sobre el trabajo de sus socios editoriales. En
segunda instancia, del cotejo de las dos ediciones se desprende que hay lugares de
la obra donde el procesién de revisién, correccién y reescritura es mas minucioso
que en otros. ;Fue esta una tarea realizada de forma discontinua? Solo a modo de
hipétesis, puede plantearse la sospecha de que, a raiz del éxito de Los cuatro
jinetes del Apocalipsis en los Estados Unidos, Blasco intervendria de forma
directa o indirecta en la revisién de aquellos titulos que de inmediato serian
traducidos al inglés.

Seniélese, por ultimo, que esta edicién se acompanada de unos anexos,
sobre todo resefias de la novela en el momento de su publicacién, que pueden
ilustrar al lector de forma mds grafica sobre la percepcién que tuvieron los
contemporaneos del escritor del sentido y el alcance de su novelistica.
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La bodega
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APRESURADAMENTE, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entré
Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de
Jerez, conocida en toda Espafia: «Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de
Marchamalo, y fabricantes del conac cuyos méritos se pregonan en la cuarta
plana de los periédicos, en los rétulos multicolores de las estaciones de
ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios y hasta en el
fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retraso.
Sus compaiieros apenas levantaron la vista de los papeles cuando él entrd, como
si temieran hacerse cémplices con un gesto, con una palabra, de esta falta
inaudita de puntualidad. Fermin miré con inquietud el vasto salon del escritorio
y se fij6 después en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzdbase
majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. El «xamo» no habia llegado
aun. Y el joven, mas tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenz6 a clasificar los
papeles, ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafiana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario,
como si entrase en él por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli
quince afos de su vida, desde que le aceptaron como «zagal» para llevar cartas al
correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia, el
fundador del famoso conac que abri6 «un nuevo horizonte al negocio de las
bodegas», segin decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de él
como de un conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de
un estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres
generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una blancura de
panteén, fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y
brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el
techo, dando a la luz exterior una ldctea suavidad. Los armarios, las mesas y las
taquillas de madera oscura eran el tnico tono caliente de este decorado que daba
frio. Junto a las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de
santos y de virgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecién,
para halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques
ingleses con figuras modernistas, estampas de imdgenes milagrosas, con su
oracién impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo
del salén alteraba el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gético,
erizado de misticas agujas y pindculos medioevales, como una catedral dorada de
bisuteria.

13



Esta decoracién semirreligiosa de una oficina de vinos y conacs era lo que
despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante muchos
afos. Persistian atn en él las impresiones del dia anterior. Habfa permanecido
hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvia a
Jerez después de ocho afios de reclusiéon en un presidio del norte de Espana. El
famoso revolucionario volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como
si los anos transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la dltima vez que le vio, antes de
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don
Fernando que habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave, la
misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio
habian encanecido sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba rala,
pero el gesto sereno de la juventud seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segiin confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos
antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal
vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un
periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un nifio.
Desprovisto de todo egoismo, no habia accién que considerase indigna para
auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escindalo y
temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas
semanas en Andalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades y se
concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la
rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo, odiando la violencia, pero
predicandola a los de abajo como tinico medio de salvacién.

Fermin recordaba su tltima aventura. Estaba él en Londres cuando ley6 la
prisién y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifa de Jerez,
cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tnico delito. Le prendieron, y al
interrogarle el juez militar, se negé a jurar por Dios. La sospecha de complicidad
en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una
injusticia que el miedo social se permitié con un ser peligroso. El juez le abofeted
durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido en las
insurrecciones del periodo revolucionario, limitose, con una serenidad
evangélica, a pedir que pusieran en observacién al violento juez, pues debia sufrir
una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por
aficién al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, ddndoles su
comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de
Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los mds desgraciados. Los

14



guardianes, viendo en €l al antiguo diputado, al agitador famoso que en el
periodo de la Republica se habia negado a ser ministro, le llamaban don
Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas —decia con sencillez—. Habladme de tq,
como yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los
periodistas y los antiguos compaiieros de vida politica, que le habian conseguido
el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigi6 en
busca de los amigos que atin le restaban fieles. Habfa pasado el domingo en una
pequefia vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo compafiero
de armas del periodo de la Revolucién. Todos los admiradores habian acudido al
enterarse del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las
bodegas, que de muchachos habian marchado a las 6rdenes de Salvatierra por las
asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta por la Republica
Federal: jévenes braceros del campo que adoraban al don Fernando de la segunda
época, hablando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la
propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afios de la
infancia; el respeto con que ofa a aquel hombre, admirado por su padre y que
durante largas temporadas vivié en su casa. Sentia agradecimiento al recordar la
paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, como le habia dado las
primeras lecciones de inglés y cémo le inculcé las mas nobles aspiraciones de su
alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech6 la mano, sin la
mds leve emocién, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunté por
su padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre de siempre,
insensible para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecié en la casita de la vina el
grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la vuelta
del grande hombre, sabia obsequiar a la reunién. Las canas de color de oro
circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de
jamon y otros comestibles que servian de pretexto para desear el vino. Todos lo
saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la
tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturbados; dnicamente
Salvatierra estaba sereno. El solo bebia agua, y en cuanto a comer, se resistié a
tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos
veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con
treinta céntimos tenia lo necesario para su existencia. Habia decidido que
mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes perecieran
lentamente por la escasez de alimentacién, él no tenia derecho a mds.
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iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema
bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres
morian de hambre todos los afios. La sociedad fingia no saberlo, porque no cafan
de repente en medio de las calles como perros abandonados; pero morian en los
hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas enfermedades; pero
en el fondo, jhambre!, jtodo hambre!... ;Y pensar que en el mundo habia reservas
de vida para todos! {Maldita organizacién que tales crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del
porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso, en la cual
los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma. Los males del
presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades eran
otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el desgaste de su
madquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su
juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes de que este
fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que serfa la
sociedad del porvenir. {No mas opresores y falsarios! Todas las dignidades y
profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados...

—;Y los médicos? —pregunté una voz desde el fondo de la sala.

—Los médicos también —afirm¢ Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el pablico que le
admiraba fuese a reirse de él.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucién se
acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se
apresuré a anadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber
hecho ostentaciéon de la riqueza, comiendo mds de lo que necesita el organismo, o
por comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La
nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia,
equilibrara la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccién, tal fe en sus palabras, que estas y
otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con el
mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al apdstol
iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los comparieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico
de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus
hazanias y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginaciéon
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meridional, mientras el antiguo jefe sonrefa como si escuchase el relato de juegos
infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia. jLuchar por
formas de gobierno!... En el mundo habia algo mas. Y Salvatierra recordaba su
desilusién en la corta Republica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvié.
Sus compaiieros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y
creaban otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro. ;Ministro éI? ;Y
para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, nifios
y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, refugidndose en
los quicios de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras
permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana los grandes
hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris cerca de
los Borbones para trabajar por su restauracién. Pero este programa ministerial no
habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones
en C4diz, antes de la sublevacién de la escuadra, habian recordado a la madre de
Salvatierra... i{Mama! Los ojos del revolucionario se mostraron mas lacrimosos y
brillantes detrds de las gafas azuladas. {Mamad!... Su gesto sonriente y bondadoso
se borré bajo una contraccién de dolor. Era su tnica familia, y habia muerto
mientras él permanecia en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle
hablar con infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra
de reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de
filintropo, que le hacian volver a casa medio desnudo si encontraba un
«compafiero» falto de ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda
cristiana, cémplices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mama, y soy con vosotros»,
decia horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su tnica
precaucién personal. Y mamd habia visto sin protesta cémo en estas empresas se
gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando le indultaban
de la pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin
permitirse el mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de
ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias con inoportunos consejos,
orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de
los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. {Mamal...
Todo el carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasién humanitaria,
no habia tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su
animosa vieja. ;Y ya no veria mds a mama!, jno encontraria aquella vejez que le
rodeaba de mimos maternales como si viese en él a un eterno nifio!...

Queria ir a Cddiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba
a mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperacion; la
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tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de otra vida; la certidumbre de
que mads alld de la muerte se abria la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus
entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales. Por
segunda vez le sacaban de presidio y volveria a él siempre que los hombres
quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social.

Y las tltimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de guerra
a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban
aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafana siguiente ocupé su
puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi mondstico
del escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las imdgenes de
los santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucién
romantica y jévenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven
Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus companeros de oficina, su ductilidad ante el
cardcter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el tnico
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y otro
sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; pero
don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y al
otro por ser luterano. Los demds empleados, que eran espaiioles, vivian sujetos a
la voluntad del jefe, cuidindose, més que de los trabajos de la oficina, de asistir a
todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los
Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas dénde habia pasado el
domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se dedicaban los
empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces noté6 que don
Ramén, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto
asombro. Debia estar enterado de la reunién; pero a este no le tenfa miedo.
Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo
de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de
pan para la vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el
pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el escritorio de Dupont
para redactar los anuncios originales y los pomposos catdlogos que
popularizaban los productos de la casa. Don Ramoén, por sus anuncios y sus
alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el mayor; pero
Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado que atn
perduraban en él.

Mis de media hora pasé el joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar
de vez en cuando al vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera
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retardar el momento de ver a su jefe, buscé un pretexto para salir del escritorio y
cogi6 una carta de Inglaterra.

—;Adonde vas?t —pregunté don Ramoén viéndole salir del escritorio,
después de haber llegado con tanto retraso.

—Al dep6sito de las «referencias». Tengo que explicar el pedido.

Y salié del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un
pueblo, con su agitada poblacién de arrumbadores, mozos de carga y toneleros
trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas, entre las filas
de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran varias
aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina,
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Dupont habian ido
anadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto
cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, pldcida y sonriente bajo
el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura nitida y creciendo las
flores entre los toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin pasé frente a la puerta de lo que llamaban el Taberndculo, un
pabellén ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedicién. El Taberndculo contenia lo
mds selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de
roble los titulos de los famosos vinos que solo se dedicaban al embotellado:
liquidos que brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del
rayo de sol al reflejo palido y aterciopelado de las joyas antiguas; caldos de suave
fuego que, aprisionados en cdrceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente
brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En el
fondo del pabellén, frente a la puerta, estaban los colosos de esta asamblea
silenciosa e inmévil: los Doce Apdstoles, barricas enormes de roble tallado y
lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo, un tonel con
tiras de roble esculpidas en forma de racimos y pdmpanos, como un bajorrelieve
baquico de un artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino: treinta y
tres botas, segiin constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su
inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer perder la
razén a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse
formadas en circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso, viejo
de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de
archiduques, grandes duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que
envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda al
pobre en sus enfermedades.
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Fermin eché una mirada al interior del Taberndculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de
sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena.
La lluvia de oro del sol, filtrdndose al través de los cristales de la cubierta,
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro
parecia refr con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro sigui6 adelante. Las bodegas de Dupont formaban un
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y en
ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol.
Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente era
expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios
para producir un buen Jerez. Diez afos eran precisos para criar el famoso vino;
diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con el perfume
selvético y el ligero sabor de avellana que ningtn otro vino podia copiar. Pero las
necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato, aunque
fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol
para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de
toneles, lleg6 a la bodega de los Gigantes, el gran depdsito de la casa, el almacén
inmenso de los caldos antes de adquirir estos forma y nombre, el Limbo de los
vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado. Hasta
la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones
de madera semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su
nombre al departamento y contenifan cada uno en sus entrafias mas de setenta
mil litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las
mangas de goma iban de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia inundar
de pronto con mortal oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que
conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y este,
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pas6é a la llamada «de
embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitacién de todos los
tipos.

Era una nave grandiosa con la béveda sostenida por dos filas de pilastras.
Junto a estas alinedbanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando calles.

Don Ramén, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran
colores sueltos: pero llegaba el «técnico», el encargado de las combinaciones, y
cogiendo un poco de aqui y otro de alld, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala,
todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticién del comprador.
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Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industrial.
Las necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno
de los primeros vinos del mundo a intervenir en estos amafios y combinaciones,
que constitufan con el cofiac la mayor exportacion de la casa. En el fondo de la
bodega de embarque estaba el cuarto de las «referencias», «la biblioteca de la
casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales
guardaba alineados en compactas filas miles y miles de pequefios frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una
fecha. Esta aglomeracién de botellas era como la historia de los negocios de la
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la «referencia» de un liquido
fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa no
tenfa el cliente més que recordar la fecha, y el encargado de las «referencias»
buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para las
combinaciones. En un cuarto 16brego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por
un vidrio rojo, estaba la «cdmara oscura». Alli el técnico examinaba, al través del
rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las «referencias» o a la nota enviada del escritorio, combinaba
el nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarién en las caras
de los toneles el namero de jarras que habia que extraer de cada uno para formar
la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa,
arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a los rifiones, iban de un
lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la combinacién al
tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su ninez al técnico de la bodega de embarque.
Era el empleado mas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su ninez al
primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado como
a companero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba don Pablo
con su cardcter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,
surcada por las arrugas, tenfa el brillo de una eterna humedad, como si el vino
volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su
bigote en forma de lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la
cdmara oscura, sentia la comezén de hablar cuando se presentaba alguno del
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia tenerse por
hijo de la casa.

—;Y tu padre? —pregunté a Fermin—. Siempre en la vifa, ;eh?... Alli se esta
mejor que en esta cueva himeda. De seguro que vivird mds afos que yo.
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Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de disgusto.

—iOtro encarguito! —exclam¢ irénicamente—. ;Vino combinado para el
embarquel... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa del
mundo, la Unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos
«mejunjes», vinos de extranjerfa, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el
Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de Jerez y da fuerza
a nuestras vifias! jPara que neguemos nuestro nombrel... {Vamos, que siento un
deseo de que la filoxera acabe con todo para no aguantar mds falsificaciones y
mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos
de Jerez.

—T1 no has alcanzado la buena época, Ferminillo —continu6—; por esto
tomas las cosas con tanta pachorra. Ta eres de los modernos, de los que creen
que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cofiac como cualquier casa
de esos paises extranjeros, cuyas vinas solo producen porqueria, sin que Dios les
conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que has corrido mundo,
;donde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Viduerio, ni el Mantuo de
Pila, ni el Cafiocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez:... {Qué has de ver! Eso
solo se cria en esta tierra: es un regalo de Dios... Y con tanta riqueza, fabricamos
conac o vinos de imitacién porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no esta de moda,
segin dicen esos sefores del extranjero. Aqui se acaban las bodegas. Esto son
licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!,
que me dan ganas de echar a volar para no volver cuando os presentdis con esos
papelillos, pidiéndome que haga otra falsificacién.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los
negocios y el gusto del publico.

—Pues que no beban, jporral, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan
tranquilamente, y estoy seguro de que algin dia nos hardn justicia viniendo a
buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar
perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui recibiendo
visitas. Antes venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes de
distincion: «lores» y «loresas» los que menos. Daba gloria ver con qué aire de
sefiorio se «apimplaban». ;Copa de aqui para hacer un pedido!, jcopa de alld para
compararl, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida
tenfan que tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Céddiz barco de ingleses, llegan en
manada, con un guia al frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran
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algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con
sefiorio: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian
los zagales. Yo crefa antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que
viajan en cuadrilla son cualquier cosa: zapateros o tenderos de Londres que salen
a tomar el aire con los ahorros del afio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Ademds —continué el bodeguero—, en Inglaterra, lo mismo que aqui, se
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mdas que agua, vy,
segin me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las sefioras se
vayan a charlar a un salén, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que
los criados se toman el trabajo de sacarlos de debajo de la mesa. Ya no necesitan
por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un
buen puiiado de chelines. Los que aun se emborrachan para demostrar que son
unos sefores, usan lo que llaman «bebidas largas» (;no es esto, ti que has estado
alla?), porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de
«apimplarse»; el whisky con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los
domina. Ya no piden Xerrrez, como cuando vienen aqui y lo encuentran gratis.
El Jerez tinicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco solo lo
compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan
sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegaran en el mar
con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en
que la casa Dupont era una bodega poco mds grande que una barraca, pero
enviaba sus botellas y hasta sus barricas al sefor Pitt, al sefior Nelson, al sefior
Velintén y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras més antiguas
de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y
os extrafia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ;Sabes a cémo se
pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues lleg6 a valer doscientos treinta
pesos; y ahora se ha vendido en algunos afnos a veintiin pesos. Preguntale a tu
padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro.
El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros que usaban
calafiés y vivian en un casucho de las afueras como pobres, alumbrandose con un
velén; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco que tenfan debajo de la mesilla
de pino como si fuese un saco de patatas, y jeche usted onzas! Los trabajadores de
las vifias cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia
de ir al tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de periddicos, ni de
soflamas, ni de mitines. Alli donde se reunia la gente sonaba la guitarra,
soltdndose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de
gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu
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padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y
revoluciones, le habrian ofrecido una cafa y le hubieran dicho: «Siéntese su
mercé en el corro, camaré; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello
tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las
peores»... Pero los ingleses apenas nos beben; el dinero entra con menos
frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los
trabajadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de
podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la
plaza de la cércel se da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en
muchisimos afos. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo
es peor que antes. Ya no se ve a los sefores alternando con los pobres en las
vendimias, bailando con las muchachas y requebrdndolas como un gandn joven.
La Guardia Civil corre el campo como en los tiempos que salian bandidos a las
carreteras... ;Y todo por qué, senor? Por lo que yo digo: porque los ingleses se han
aficionado al maldito whisky y no hacen caso del buen «palo cortado», ni de la
«palma», ni de ninguna otra de las excelencias de esta bendita tierra... Lo que yo
digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras,
las guineas y los chelines jy se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra
y sus partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las miserias y
vergiienzas que ahora vemosl...

Del fondo de la bodega salié un grito llamando al sefior Vicente. Era un
arrumbador que dudaba ante los ntimeros blancos trazados al frente de una bota
y pedia una aclaracién al bodeguero.

—iVoy, hijo! —grit6 el viejo—. ;Cuidado con equivocarse en la medicinal...

Y anadi6 dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la camara oscura y ojald se os caigan las manos
antes de traerme mads recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alejé con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, y
Montenegro salié de ella pasando por el taller de toneleria antes de regresar al
escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los
toneles a medio construir, con solo la parte superior sujeta por los aros de hierro,
abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvandolas para
que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante produccién.
Centenares de toneles salian de él todas las semanas para ser embarcados en
Cadiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzdbase una torre formada con duelas. En lo mds alto
del fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde
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abajo, entrecruzdndolas, afiadiendo nueva altura a la fragil construcciéon que
sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreandose al menor
movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se
aproximé a Montenegro.

—;C6mo estd don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La
proteccién de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manias le
habian elevado. Pero, como compensacién a este servilismo que le habia
convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario y a
todos sus compafieros de la época de miseria. Se enteré6 minuciosamente de
cémo habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda —dijo bajando la voz—, cuando el amo no se
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con
mis nifias a visitar a la sefiora... Ya sé que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho
aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar, daba
consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. Cuando él
estaba enterado, no seria de extranar que don Pablo tuviese ya noticia de que
Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidi6
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que golpeaban
los toneles. Montenegro siguié adelante, entrando en la principal bodega de la
casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus
cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel.
Agrandébase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las bovedas
tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las
paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis se
abrian dos grandes rosetones, también blancos, por uno de los cuales penetraba
el sol, moviéndose en su faja de luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en andanas la riqueza de la casa, la
triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afo de la
cosecha. Habia barricas venerables cubiertas de telaranas y polvo, con la madera
tan humeda, que parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega:
estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban de fama universal
cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoledn; otro, Nelson; los habia
adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos habian bebido
monarcas de la Gran Bretafia. Una barrica antiquisima, completamente aislada,
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibia el venerable nombre
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de Noé. Era la mayor antigiiedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo
xviil y el primero de los Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca
de ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de Espana los
nombres de todos los monarcas e infantes que habian visitado Jerez en el curso
del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a partir
de los primeros afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que,
como decia Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de
una vejez de ciento treinta anos. Y a este olor seco y punzante unianse el perfume
azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de los secos. El vaho
alcohdlico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las gotas derramadas
en el suelo por el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el
tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la
caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oy6 que le llamaban desde
el fondo. Experimenté cierto sobresalto al conocer la voz. Era el «amo», que
acompafiaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont que
siendo menor solo en algunos afios a don Pablo, le respetaba como a jefe de la
familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta
desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid,
ensefidndoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de
alegre vida madrilefia que habia sentado al fin la cabeza, casandose.

—Han de salir ustedes de aqui borrachos —decia el joven Dupont a los
recién casados—. Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo
saliera de esta casa lo mismo que entr6.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo,
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la
bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en
una mano y en la otra la «avenencia», una varilla de hierro rematada por un
estrecho cazo.

—iSaca, Juanito! —ordenaba imperiosamente el amo.

La «avenencia» iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin
que se derramase una gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dorados y
luminosos, coronandose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno
un intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del d&mbar, desde el gris
suave al amarillo pélido, brillaban en aquellos liquidos densos a la vista como el
aceite, pero de una transparencia nitida. Un lejano perfume exético, que hacia
pensar en flores fantdsticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la
existencia, emanaba de estos liquidos extraidos del misterio de los toneles. La
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vida parecia acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva intensidad;
la sangre ardia atropellandose en su circulacién, y el olfato se excitaba sintiendo
anhelos desconocidos, como si husmease una electricidad nueva en la atmosfera.
La pareja de viajeros bebia de todo, después de resistir con débiles protestas las
invitaciones de Luis.

—iHola, barbidn! —dijo Dupont el menor al ver a Montenegro—. ;Cémo
estd tu familia? Un dia de estos iré a la vina. Quiero probar un caballo que
compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en
los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante
aquellos amigos, le volvié la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian criado
juntos en la viia de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont
permitian a su familia.

Con don Pablo era otra la situacién. El amo no se diferenciaba de Fermin en
mdés de media docena de afios; también lo habia visto él correr como un
muchacho por la vifia en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de
la familia, el director de la casa, y él entendia la autoridad a uso antiguo, ceiiuda e
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de cdlera, apenas adivinaba la
mas ligera desobediencia.

—Quédate —orden6 brevemente a Montenegro—; tengo que hablarte.

Y le volvié la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de
vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en su
marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Adn era joven, no habia llegado a los cuarenta anos, pero la obesidad
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus
entusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al descansar algo encorvados
sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud reveldbase Gnicamente en
la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la virilidad solo
habia trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba en la frente formando un
rizo apretado, un morniete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por
lo comin, bondadoso y pacifico, pero bastaba que se creyese desobedecido o
contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplandose su voz con el tono
aflautado de la célera. El concepto que tenia de la autoridad, el habito de mandar
desde su primera juventud viéndose al frente de las bodegas por la muerte de su
padre, le hacian ser desp6tico con los subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un degenerado», capaz
de los mayores extravagancias por su exaltacion religiosa. Para Dupont, el amo lo
era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios queria que existiesen
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pobres y ricos, y los de abajo debfan obedecer a los de arriba, porque asi lo
ordenaba una jerarquia social de origen celeste. No era tacaiio en asuntos de
dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneracién de los servicios,
aunque su largueza tenia mucho de veleidosa e intermitente, fijindose mads en el
aspecto simpdatico de las personas que en sus méritos. Algunas veces, al encontrar
en la calle a obreros despedidos de sus bodegas, indigndbase porque no le
saludaban. «;Tu! —decia imperiosamente—; aunque no estés en mi casa, tu
deber es saludarme siempre, porque fui tu amo.»

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acuamulada por sus antecesores
y con la impetuosidad de su cardcter era la pesadilla de un millar de hombres,
hacia gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algin sacerdote
secular o los frailes de las diversas érdenes establecidas en Jerez le visitaban en su
escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no haciéndolo porque ellos
se lo impedian con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfaccion el
que los visitantes le tuteasen ante los empleados, llamandole Pablito, como en los
tiempos en que era su educando.

iJesds y su Santa Madre por encima de todas las combinaciones comerciales!
Ellos velaban por los intereses de la casa y él, que no era mds que un simple
pecador, limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte de
los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con su fervor la
tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le
habian sugerido la idea de establecer la destileria del conac, dando nuevos
alientos a la casa; ellos también los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda
de los anuncios, se esparciese por toda Espafia sin miedo a rivalidades, favor
inmenso que todos los anos agradecia dedicando una parte de las ganancias al
auxilio de las nuevas 6rdenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su
madre, la noble dofia Elvira, que siempre tenia capillas por restaurar o un manto
costoso en confeccién para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacifan reir a toda la
ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo mas
o menos directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de su apoyo
para los negocios y temian su clera.

Montenegro recordaba la estupefacciéon de la gente un ano antes, cuando un
perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordi6 a varios
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco les
produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en
forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era
tan estupendo aquello, que Fermin, después de haberlo presenciado, comenzaba
a dudar, con el transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que,
después, el mismo don Pablo pagd con largueza el viaje a los enfermos para que
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fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le
hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe;
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero es porque se lo
permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los
negocios, que hacia marchar la gran explotacién industrial heredada de sus
antecesores, agranddndola con certeras iniciativas, que habia viajado y tenia
alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de
alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompanar a su primo y a los amigos de este por toda la
bodega, decidi6 retirarse, como si su dignidad de amo solo le permitiera ensefar
la parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas, la destileria del
conac, los talleres de embotellado: él tenia que hacer en el escritorio. Y saludando
a los forasteros con un gesto de bondad altiva y seiorial, que Montenegro habia
visto muchas veces en dona Elvira, el temible Dupont hizo un ademan a su
empleado para que le siguiese.

Fuera de la bodega dettivose don Pablo, quedando los dos hombres al aire
libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi —dijo Dupont frunciendo el cefo y coloreindosele las
mejillas.

—No pude ir, don Pablo. Me retrasé... unos amigos...

—Ya hablaremos de eso. ;Tu sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzé a explicar con
una delectacién de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los que él,
por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta
extraordinaria. El templo lleno; los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont
hermanos estaban con sus familias; casi todos (;eh, Fermin?), casi todos: muy
pocos faltaban. Habia pronunciado el sermén el padre Urizébal, un gran orador,
un sabio que hizo llorar a todos (;eh, Montenegro?), ja todos!... menos a los que
no estaban. Y después, habia llegado el acto mds conmovedor. El, como un
caudillo, acercdndose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos
hermanos, que habian venido de Londres, el estado mayor de la casa, y después
todos los que comian el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en
el coro, sonaba el arménium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los
ojos, humedecidos por la emocidn, y aspiraba el aire como si ain percibiera el
olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su jardinero habia
puesto en el altar.
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—iY qué bien se siente el alma después de una fiesta asi! —anadié con
delectacién—. Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ;Puede haber cosa
mads santa? La resurreccién de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el
sefior comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores como en otros
tiempos; pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe imitar el antiguo
ejemplo y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la cdlera, con su vehemencia de impulsivo, se
fij6 en Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese olvidado
de él.

—iY td no viniste! —exclamo, rojo de indignacién, mirdndole duramente—.
;Por quét... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo.

Y siguié hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de él la
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados
herejes, un francés y un noruego encargados de la correspondencia extranjera, los
cuales, con el pretexto de no ser catélicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a
las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque habia vivido en
Londres y leido unos libracos venenosos para su alma, se creia con derecho a
imitarles. ;Acaso era él extranjero? ;No lo habian bautizado al nacer? ;O es que
por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se crefa
superior a los demas?...

—Esto se acabard —continué Dupont, exaltindose con sus propias
palabras—. Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demds, los despediré:
no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de pretexto para
echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundfan temor estas amenazas. Las habia oido muchas
veces. Después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre de despedir
a los «extranjeros»; pero luego sus conveniencias comerciales le hacfan aplazar la
resolucion, en vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmo fue al ver que don Pablo, cambiando de gesto
y con una frialdad irénica, le preguntaba repetidas veces dénde habia pasado el
dia anterior.

—;Ta crees que no lo sé?... —continué—. Nada de excusas, Fermin: no
mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no solo de la vida de
sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la casa de Dios has
pasado el dia con ese Salvatierra que acaba de librarse del presidio, donde debia
seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de
su maestro. Palidecié de célera, estremeciéndose como si acabase de recibir un
latigazo, y mir6 de frente con cierta arrogancia a su jefe.
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—Don Fernando Salvatierra —dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por
contener su indignacién— fue mi maestro y le debo mucho. Ademds, es el mejor
amigo de mi padre, y yo serfa un desagradecido sin entrafias si no fuese a verle
después de sus desgracias.

—iTu padre! —exclamé don Pablo—. {Un bobalicén que nunca aprenderd a
vivirl... Que nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria qué sacé de
ir por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por su Republica
federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y
hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y td, en vez de ser
un seforito, estarias cavando en las vifas.

—Pues su padre de usted, don Pablo —dijo Fermin—, también fue amigo de
don Fernando Salvatierra y mds de una vez acudi6é a él pidiéndole apoyo en
aquella época de pronunciamientos y cantones.

—iMi padre! —contest6 Dupont con cierta indecision—. También era como
era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que mas debe importarle
al hombre: la religién... Ademads, Fermin, los tiempos han cambiado; aquellos
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas extraviadas, pero de
excelente corazén. Yo he conocido algunos que no podian pasar sin su misa y
eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los
sacerdotes de Dios. ;T crees, Fermin, que a mi me asusta la Republica? Yo soy
mds republicano que td; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpedndose el pecho, hablaba de sus
convicciones. El no tenfa simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos
eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipdcritas que fingfan sostener
el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquia era una bandera
social, como decia su amigo el padre Urizébal: conforme; pero él se fijaba poco
en banderas y colores; lo importante era que Dios estuviese sobre todo, que
reinase Cristo con monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos
sumisos al Papa. A él no le infundia miedo la Republica. Miraba con gran
simpatia algunas de la América del Sur, pueblos ideales y felices donde la
Purisima Concepcidn era capitana generala de los ejércitos y el Corazén de Jesus
figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, forméndose los
gobiernos bajo la sabia inspiracién de los Padres de la Compania. Una republica
de esta clase podia venir, por él, cuando quisiera. Daria por su triunfo la mitad de
su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mds republicano que t4 y que de todo corazén
estaria con aquellos buenos sefiores que conoci de nifo, a los que miraba la gente
como unos descamisados, siendo excelentes personas... jPero el Salvatierra de
ahora! {Y todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchdis, mequetrefes que os
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parece poco ser republicanos y hablais de la igualdad, y de repartirlo todo, y decis
que la religion es cosa de viejasl...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rifio
por cuestiones de dinero. ;Que piden los trabajadores unos céntimos mas de
jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo
doy, ya que gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos me falta es
dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo
regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha caridad! Que se vea que el
cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que
se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en el
cielo; que se hable de justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre
no hiciese mas que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena accién. Y,
sobre todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar al pobre sus
sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que
ocurre, y que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En esto
no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religién le encontrarian
enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de célera recordando cémo
habia despedido, dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por
la lectura, al que habia sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus
compaineros.

—Figtrate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia;
que el hombre, en sus primeros tiempos, no crey6é en nada sobrenatural, pero
que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse
tales misterios, habia inventado a Dios. {Vamos, no sé cémo me contuve y no le
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que sabia su oficio;
pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no
molestarme, viéndolo expulsado de mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo
royéndose los codos de hambre. Ese acabard por echar bombas, que es el final de
todos los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

—Ya sabes mi resolucién, Fermin —dijo Dupont antes de entrar en la
oficina—. Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido companeros de
infancia. Ademads, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces:
Dios sobre todo; por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estds contento
en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque
me eres simpdatico a pesar de tus necedades. Pero no me faltes el domingo a la
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misa de la casa; aléjate del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se
juntan con él. Y si no haces esto, nos veremos las caras, ;sabes, Fermin? Td y yo
acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudié presuroso don Ramoén, el
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que present6 a su jefe,
acompafiandolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del
escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los negocios, con
un acierto que revelaba que todas sus facultades utiles se habian concentrado al
servicio de la industria.

Habia transcurrido més de una hora cuando Fermin se vio llamado por el
jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega; era
asunto largo que no podia discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a
Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el
trabajo, parecia querer borrar con esta distincién la dureza amenazadora con que
habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salid sin prisa alguna, disponiendo del
dia entero para desempeifiar su comisién. El amo no era exigente en el trabajo
cuando se veia obedecido. En la calle, el sol de noviembre, tibio y dulce como un
sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de verdes
balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas sobre un cielo de intenso
azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un
mocetén moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos
que solo existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movianse las alas
de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de pafio negro
ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas
grandes y rectas, estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero
amarillo con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frio con unos
zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba plegada
la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta,
con el doble cafién asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba
elegantemente, con una gallardia drabe, como si hubiese nacido sobre los lomos
del corcel y este y su jinete formasen un solo cuerpo.

—iOlé, los caballistas! —grité Fermin al reconocerle—. Buenos dias,
Rafaelillo.

Y el jinete paré su caballo de un tirén que le hizo tocar con las ancas el suelo,
al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

—iBuen animal! —dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.
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Y los dos jévenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad
de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la equitacién como el estado
perfecto del hombre y consideran al caballo como el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse en
él atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la admiracién del
némada africano ante el animal, eterno compaiiero de su vida. De la riqueza de
su jefe don Pablo, solo envidiaba la docena de caballos, los més caros y famosos
de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. También aquel hombre
obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su
religiéon y su bodega, olvidaba momentdneamente a Dios y al conac al ver un
caballo hermoso que no fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban
como el primer jinete de la campifia jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mds valia que le
quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prédigo de don Pablo. Inclinado
sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

—He venio a encargéd unas cosillas para alld y llevo prisa. Pero antes de
volver, echaré un galope para ir a la vina y ver a tu padre. Me farta algo cuando
no veo al padrino.

Fermin sonrié con malicia.

—;Y a mi hermana no la veras? ;No te falta también algo cuando pasan dias
sin ver a Maria de la Luz?

—Naturalmente —dijo el mocet6n ruborizdndose.

Y como si sintiera repentina vergiienza, espoled su caballo.

—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direcciéon a la
campifa.

—Es un angelote —pensaba—. ;Que le vaya a este Salvatierra con que el
mundo estd mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro pasé por la calle Larga, la principal de la ciudad: una via ancha
con casas de deslumbrante blancura. Las portadas sefioriales del siglo XVII estaban
enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los
escarolados y nervios de la piedra labrada ocultdbanse bajo una capa de cal. En
los balcones verdes mostrabanse a aquellas horas de la manana cabezas de
mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo.

Fermin siguié una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzé una mirada al interior del
Circulo Caballista. Fra la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de reunién de la
gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora de cortijos y
bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutia sus aficiones: caballos,
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mujeres y perros de caza. La conversacién no tenia otros temas. Escasos
periddicos en las mesas, y en lo mds oscuro de la secretaria un armario con libros
de lomos dorados y chillones, cuyas vidrieras no se abrian nunca. Salvatierra
llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia é] una mujer que, con su paso
Vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia alborotar la
calle. Los hombres detenian el paso para verla y la seguian con los ojos; las
mujeres volvian la cabeza con afectado desdén, y después que pasaba
cuchicheaban, sefialaindola con un dedo. En los balcones, las jévenes gritaban
hacia el interior de la casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por el
llamamiento.

Fermin sonrié al notar la curiosidad y el escdndalo que esparcia al andar
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y
bajo los 0jos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos
con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la falda, marcando
las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran parte de las
medias, irritaba a las mujeres.

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosa! —dijo Fermin, cerrdndola el
paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de
detener en la calle més céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal escandalo
promovia.

—Marquesa, ya no, hijo —contesté ella con gracioso ceceo—. Ahora crio
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrdndose al pensar que muchos
ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazéndolo con
sus unas sonrosadas cada vez que le decia algo «fuerte», acompanando sus risas
con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

—Siempre lo mismo. Pero jqué rebuenisima sombra tienes, hijo!... Ven a
verme alguna vez; ya sabes que te quiero... siempre con buen fin: como
hermanitos. ;Y eso que el bruto de mi marido te tenia celos!... ;Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestiéon con el tratante en cerdos.

La joven prorrumpié en una carcajada.

—Es todo un caballero, ;sabes, Fermin? Vale mas con su chaquetén de
monte que todos esos senoritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy
muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetén con su manecita acariciadora, siguié la
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la seguia con
la vista.
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—iLéstima de muchacha! —se dijo—. Con su cabeza de chorlito, es la mds
buena de la familia. ;Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de
su madrel... Esta y su hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en
punta los linajes orgullosos...

Continué su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las
sonrisas maliciosas de los que habian presenciado su conversacién con la
Marquesita.

En la plaza Nueva, pasé entre los grupos que se estacionan alli
habitualmente: corredores de vinos y de ganado, vendedores de cereales, obreros
de bodega sin colocacién, gananes enjutos y tostados que esperan a que alguien
alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:

—iDon Fermin!, jdon Fermin!...

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alla, ;sabe usté? Me han despedio esta mafnana. Al presentarme
en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba de mas.
iDespués de cuatro afios de trabajo y buena conducta! ;Es esto justicia, don
Ferminz?...

Como este preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el
arrumbador continué con exaltacion:

—De too tiene la curpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi delito?... No ir a
entregd la papeleta que me dieron el sébado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen
hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sabado, al cobrar la semana los
trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba a todos la «papeleta»: una
invitacién para que al dfa siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de
Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunién general, el
convite adn resultaba mds ineludible. El domingo, los encargados de la bodega
recogian a cada obrero la «papeleta» en la misma puerta de la iglesia, y al
recontarlas sabian, por los nombres, quiénes eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias, porque no
me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del
sabado me gusta «tomarla» con los compaieros. ;Pa qué trabaja uno, sino pa
tené un rato de alegria?...

Ademds, él era duenio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; él
trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de descanso.

—;Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos esos...
soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo con toa su familia y toman
la comunién después de pasar la noche de juerga, me echan a la caye. Sea usté
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franco, diga la verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo. ;No
es eso, cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que, a cierta distancia, ofan sus palabras,
comentandolas con maldiciones a Dupont.

Fermin siguié6 su camino con cierto apresuramiento. El instinto de
conservacion le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente que
abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas,
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia endurecerle
las entranas.

—Y, realmente, no es malo —murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era estrechisima:
dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una supeditacién
absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su propia
familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su Dios, a aquel Dios a
quien profesaba inmensa gratitud porque hacia prosperar los negocios de la casa
y era el sostén del orden social.
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IT

CUANDO don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa vina
de Marchamalo, una de sus diversiones era llamar al sefior Fermin, el antiguo
capataz, ante los Padres de la Compaiia o los frailes dominicos, sin cuya
presencia no crefa posible una excursion feliz.

—A ver, sefior Fermin —decia sacando el viejo a la gran explanada que se
extendia frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo—. Eche
usted una voz de mando, pero con arrogancia, como cuando era usted de los
rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonrefa viendo que el amo y sus acompanantes de sotana o
capucha mostraban gran placer en oirle; pero nadie podia adivinar si su sonrisa
de campesino socarrén era de burla o de agrado por la confianza del sefior.
Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas
pesadisimas, avanzaba con cémica rigidez hasta el parapeto de la explanada,
prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador:

—iEeechen tabacoool...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila de
vinadores despechugados frotdbanse las manos, entumecidas por el mango de la
herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los
sefiores a su voz de trueno y a la entonacién de caudillo con que mandaba a la
gente, liaba el cigarro, fuméndolo con calma para que los pobres de abajo
tuviesen algunos segundos mds de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversiéon para los sefiores.
Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar el
eco de las vecinas colinas:

—iVaaamos a otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas, todas
a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo
exhibia a sus acompanantes. Todos reian sus refranes, los términos rebuscados y
raros de su expresién, sus consejos dichos en tono campanudo; y el viejo
aceptaba el irénico elogio de los senores con la simpleza del campesino andaluz,
que aun parece vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado por la gran
propiedad, sin esa independencia enfurruniada del pequetio labrador que tiene la
tierra por suya.
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Ademas, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su existencia a
la familia Dupont. Habia visto a don Pablo en paiiales, y aunque le trataba con el
respeto que imponia su cardcter imperioso, era siempre para él un nifo,
acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven fue
viflador, gozando de la buena época, aquella de la ida al trabajo en calesin y de la
cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancélicamente el viejo
bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos; pensaban
en cosas «altas» que no acertaban a definir, pero cuya grandeza presentian
confusamente. Ademads, la nacién entera estaba de revuelta. A corta distancia de
Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias, los barcos del
gobierno habian disparado sus cafiones para anunciar a la reina que debia
abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro extremo de Andalucia,
despertaba a toda Espana; «la raza espurea» habia huido; la vida era mejor y el
vino parecia mas bueno al pensar (jconsoladora ilusién!) que cada uno posefa
una pequefa parte de aquel poder retenido antes por una sola persona. Ademds,
iqué de mausicas arrulladoras para el pobre!, jqué de elogios y adulaciones al
pueblo que meses antes no era nada y ahora lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de su
matrimonio con la «pobre madrtir», como él llamaba a su difunta mujer. Se
reunian los compaiieros de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer los
papeles publicos, y la cafa de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal
abundante y bien retribuido. Un ruisefor volaba infatigable de plaza en plaza,
teniendo por bosques las ciudades, y su musica divina volvia locas a las gentes,
haciéndolas pedir a gritos la Reptblica... pero federal, ;eh?... Federal o nada. Los
discursos de Castelar, leidos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al
pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que emocionan el
alma simple del pueblo, hacian caer mds de una lagrima en las copas de vino.
Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos,
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con
frecuentes exclamaciones de «dyeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y
compartiré tu frio y tu hambre», que enternecian a los vinadores, haciéndoles
tener gran confianza en un sefior que les trataba con esta fraternal simpleza. Y
para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta historia comprimida, repetian las
frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, jun
marqués que estaba con ellos, con los vinadores y los gafianes, acostumbrados a
respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los
aristocratas poseedores del suelo andaluz!...
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El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo
més profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influfa en el
entusiasmo de estos «ciudadanos» que hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mads halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles era la
categoria social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo
apreciaba él como un mérito de las nuevas doctrinas. Los mas ilustres defensores
de «la idea» en Andalucia salian de las clases que él respetaba con atdvica
adhesion. Eran seforitos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil y placentera de
un gran puerto; caballeros de Jerez, dueios de cortijos, hombres de pelo en
pecho, grandes jinetes, expertos en las armas e incansables corredores de juergas;
hasta curas entraban en el movimiento, afirmando que Jests fue el primer
republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi como «Libertad, Igualdad y
Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacil6 cuando del mitin y de la declamacién
periodistica, leida en alta voz, hubo que pasar a la excursiéon por el monte con la
escopeta al hombro en defensa de aquella Republica que no querian aceptar los
mismos generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por las
montanas de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas tropas que
meses antes habia él aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, camino de
Alcolea.

En esta aventura conocié a Salvatierra, sintiendo por él una admiracién que
nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tanger fueron
el dnico resultado de sus entusiasmos; y cuando al fin pudo volver a la tierra,
bes6 a Ferminillo, el primer hijo que la «pobre martir» le habia dado a los pocos
meses de su marcha a la serrania.

Volvi6 a trabajar en las vinas, algo desilusionado por el mal éxito de la
rebelién. Ademas, la paternidad le hizo egoista, pensando mds en la familia que
en el pueblo soberano, que podia libertarse sin necesidad de su apoyo. Al ver
proclamada la Republica en 1873, sinti6 renacer sus entusiasmos. {Por fin, ya la
tenfan! jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le buscé Salvatierra, como a
otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal Reptiblica resultaba un
pastel. Habia que hacerla federal o matarla; era preciso proclamar los cantones. Y
otra vez se vio Fermin con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cédiz y en
la montana por cosas que no entendia, pero que debian ser verdades tan claras
como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura salié
peor librado. Le cogieron y pas6 muchos meses en el Hacho de Ceuta,
confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un
amontonamiento y una miseria de los que aln se acordaba con horror después
de tantos afos.
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Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Jerez mds triste y desesperada que
en el presidio. La «pobre martir» habia muerto durante su ausencia, dejando en
poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo
escaseaba; habfa sobra de brazos, era reciente la indignacién contra los
«petroleros» perturbadores del pais; los Borbones acababan de recuperar el
trono, y los ricos temian dar entrada en sus fincas a los que habian visto antes con
el fusil en la mano, tratandoles de igual a igual, con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los
parientes pobres que cuidaban de sus pequenuelos, se dedicé al contrabando. Su
compadre Paco el de Algar, que habia ido con él en las partidas, conocia el oficio.
Entre los dos existia el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, maés
sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. Fermin era el
padrino de Rafaelillo, tnico hijo del sefior Paco, al cual también se le habia
muerto la mujer durante la época de persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de
contrabandistas pobres. Marchaban a pie por las veredas mdas abruptas de la
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas marchas
de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros que
cabalgaban en pelotén, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos
enormes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de postas para
pasar «a la brava» el contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San
Roque o Algeciras, echdbanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendian el
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas mas peligrosas,
marchando de noche y ocultindose de dia, a gatas por los riscos, imitando los
habitos de los animales feroces, lamentando ser hombres y no poder seguir el
borde de los abismos con la misma seguridad que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el peor
de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los pajarracos
nocturnos, el chillido de las alimanas invisibles, el ladrido de un perro, les hacian
ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por el peso
de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer
la linea del resguardo. Los venales encargados de la vigilancia les imponian
contribucién segln su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la
gente de a caballo. Partian todos al mismo tiempo, después de depositar la
ofrenda en ciertas manos que salian de unas mangas con galones de oro, y peones
y jinetes, todo el ejército del contrabando, abriase como el varillaje de un abanico
en la sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse por
Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar con las rondas volantes
que no habian participado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los
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defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas infundian miedo
porque contestaban a tiros al «¢ quién vive?», y eran los indefensos mochileros
los que sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando
encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbandoles los oidos, con el pecho
oprimido por la carga. Acercabanse jadeantes de inquietud a ciertos pasos de la
sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al entrar en ciertas
gargantas, en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer
ellos al «jboca abajo!» de los guardias emboscados. Algunos companeros habian
muerto en estos malos pasos. Ademas, los enemigos se vengaban de las largas
esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas, dando
tremendas palizas a los de a pie. Mds de una vez se rasgaba el silencio nocturno
de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos dados
al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una soledad
salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El
miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga, el tnico medio de
existencia, el capital de su industria! {Verse de golpe sin las ganancias acumuladas
en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir prestado otra vez y
empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista, cercenando su pan y el de
los pequenos!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la
oscuridad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares
casi inaccesibles que infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales
desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver
interrumpido su suefio por el arrastre de extranos cuadripedos que, abrumados
por su giba, avanzaban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros
con sus manos desolladas en el vacio de l6bregas profundidades. El recuerdo de
algin compariero muerto en estos pasos dificiles congelaba su sangre un
momento: «Alld abajo estd Fulano». «Alld abajo», en el fondo de la sima negra
que bordeaban a tientas con el tacto de los ciegos; donde solo podian verle los
cuervos, que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo el peso de la mochila,
mientras en su casa, la familia, hambrienta, movida por una remota esperanza,
aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al comparniero muerto les daba nuevas
energias. También ellos tenfan sus «churumbeles» que podian aguardar el pan
eternamente si daban un mal paso: «jadelante!, jadelante!» Y con el valor audaz
que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligro y
de la noche.
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iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las
miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con las
cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser
fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la partida, nada recordaba
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los carabineros, casi a
las puertas de la ciudad, cuando va se crefa en salvo, quitindole lo que llevaba
varias noches sobre sus espaldas. ;Y luego, cuando vendia su tabaco a las gentes
desocupadas, a los sefiores de los casinos y los cafés, atn le regateaban algunos
céntimos! jAy, si supieran lo que costaban aquellos paquetes duros como
ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los sudores de una fatiga de
bestia y los escalofrios del miedo!...

La desgracia, cansada del tesén con que los dos compadres sabian eludirla,
comenzé a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida esquivasen
durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron
cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya en salvo. Les
dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que representaban la vida para
sus hijos, y hasta les amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Mds que
las amenazas les intimid6 la pérdida de sus cargas. Adids los ahorros! Los tres
fracasos les dejaban mdas pobres que antes de comenzar el contrabando, con
deudas que les parecian enormes. Ya nadie querria prestarles para continuar el
«negocio».

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marché a
Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafidn en un cortijo, si es que le
aceptaban viéndole entrado en afios y enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a
la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo,
acogiendo con resignacién el gesto desdefnioso de los capataces que le repelian por
su antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que le
habian hecho vivir algunos dias en la cércel. jAy, las mananas tristes pasadas en la
plaza, estremeciéndose con el frio del amanecer, sin mds alimento en el
desfallecido estémago que alguna copa de aguardiente de Cazalla ofrecida por los
amigos! ;Y después, la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente de los
hijos y el grito de tristeza de la misera cufiada, al verle aparecer a la hora en que
los demads trabajaban!

—;Tampoco hoy?...

—Tampoco... pero ten carma, mujer: arreglaos como poddis y no penséis en
mi.

Entonces conocié Fermin a su «dngel protector», como él le llamaba; al
hombre que, después de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a Dupont el
viejo, que, viéndole un dia, recordé vagamente ciertas muestras de respeto,
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ciertos pequenos favores a su casa y a su persona en la época en que aquel infeliz
iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro frigio y de las armas que
hacia resonar a cada paso con un estrépito de ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefor, un capricho de millonario, que se admiré
a si mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que encontraba
obstruidos todos los caminos de la vida. Fermin hall6 un jornal en la vifia de
Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde lleg6 a ser capataz de la vifia, habia sufrido una
gran transformaciéon en sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa
Dupont. Le enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y empezaba
a reconocer que los sefiores no eran tan malos como creian los pobres. Hasta dejé
a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual andaba por entonces
fugitivo fuera de Espaia, y se atrevi6 a confesar a los amigos que las cosas no iban
del todo mal después del desastre de sus ilusiones politicas. El era el de siempre,
republicano federal, sobre todo federal; hasta que no viniese la suya, Espafia no
seria feliz; pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y de que «el pobre
pueblo estaba oprimido», él se consideraba en mejor situacién que en los tiempos
pasados. La nifa y la cufiada vivian en la vifia, en un caserén antiguo, espacioso
como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le habia
tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en vista de su inteligencia
despierta. El tenia tres pesetas diarias, sin otra obligacién que llevar la cuenta de
los jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no descansasen
antes de que él diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracién para los jornaleros,
fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mds que sus
palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente
a los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde apenas se ve
elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del
amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga
como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la confianza de los de
la casa senorial. Don Pablo el viejo refa haciéndole relatar sus fugas por la
montaria, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista, siempre perseguido
por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus
marrullerfas y chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que
cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dona Elvira, la hermana del marqués de San
Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhumor, como si se creyese postergada
por haberse unido con un Dupont, concedia cierta confianza al sefior Fermin,
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escuchandole con gesto semejante a los que habia visto en el teatro, cuando una
dama se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz crefa vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos
corretear por los senderos de la vifia con dos de los sefioritos de la casa, mientras
el mayor, el futuro duefio, a pesar de ser todavia un nifio, se mantenia al lado de
su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el carruaje de don Pablo
llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos,
para depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela.
Con los hijos de Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo,
cuya cuantiosa fortuna cuidaba este; y las hijas del marqués de San Dionisio, dos
nifias revoltosas de ojos candidos y boca insolente, que se peleaban con los
muchachos y los hacian correr a pedradas, revelando en sus audacias el caracter
de su famoso padre. Y Ferminillo y Marfa de la Luz jugaban con estos nifios que
habian de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la
infancia que parece un recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como
hermanos, antes de inventar las jerarquias sociales. El capataz los segufa en sus
juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tuteasen con
los hijos y parientes del amo. Era la igualdad sonada, aquella igualdad por la que
habia expuesto su vida, y que al fin llegaba para él, solo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus
cincuenta afios lo ponia todo en revolucién. La devota dofia Elvira se
enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al hombre
por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de Torrerroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias histéricas,
admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los tltimos restos de
la gran fortuna de su familia, y habfa influido en el casamiento de su hermana
con Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la hora de la total ruina.
Su nobleza era de lo mas antiguo de Jerez. El pendén de las Navas de Tolosa que
sacaban con gran pompa de la casa municipal en determinadas fiestas lo habia
ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el
nombre del santo patrén de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de
glorias, amigos de monarcas; Adelantados que infundfan miedo a la morisma,
virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el
alegre marqués daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes,
pensando que hubiera sido mejor para él poseer una fortuna como la de su
cuniado Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de este. Vivia en un
caserén sefiorial, ultimo resto de una fortaleza sarracena restaurada vy
transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacios, solo quedaban como
recuerdos del antiguo esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con
santos ensangrentados en posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la
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seda deshilachada: todo lo que no habian querido los corredores de antigiiedades
de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos de apuro. Lo demas,
tripticos y tablas, espadas y armaduras de los Torrerroel de la Reconquista, las
riquezas exdticas traidas de las Indias por los virreyes y los regalos que varios
monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en las
cortes mas famosas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habia ido
desapareciendo después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda
en la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas estruendosas, de
las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas
jovenes, a las que mds de una vez sorprendian las pequenas sefioritas abrazadas a
papa y tuteandole. La sefiora de Dupont indigndbase al conocer estos escdndalos
y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos. Pero
ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este ambiente de libertad, y
protestaban con llantos desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las
volvian a la absoluta independencia de aquel caser6n por donde pasaban el
dinero y el placer como un huracdn de locura.

La gitaneria més famosa acampaba en la casa sefiorial. El marqués sentiase
atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizén, como si en
su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza que tiraban de sus afectos con
misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos pafiolones a gitanas
que habian trabajado en los cortijos, escardando los campos y durmiendo en la
impudica promiscuidad de las gananias. La interminable tribu de cada una de sus
favoritas le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la
raza, y el marqués se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la
mano izquierda, que le adulaban declarando que era un cafi puro, mds gitano
que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de
San Dionisio, que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches
despertaban las nifias en sus camas oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo
de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y vefan pasar
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza de
armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea de
cafas en la otra, y las mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y
temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la
persecucién de los sefnores o tremolando sus pafolones de Manila como si
intentasen torearles. Algunas mananas, al levantarse las seforitas, atn
encontraban tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca
abajo, con los tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalén
desabrochado y mas de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta
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distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como un
simpatico alarde de los gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. ;Un personaje de tantos
pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa,
encaprichandose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus amigos
entre caballistas, toreros y ganaderos, y bebiéndose una copa de vino con el
primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia pural... Y al
entusiasmo por los gustos plebeyos del précer, que parecia querer resarcir a la
gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados abuelos, uniase la
admiracion casi religiosa que el vigor fisico inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a caballo,
en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gitanescas,
y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las batallas legendarias podia
compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los toros mds bravos y
hacia galopar su jaca por lo mas intrincado de las dehesas, pasando como un rayo
entre ramas y troncos sin hacerse anicos el crineo. Hombre sobre el cual dejaba
caer su puio, cafa redondo; potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de
acero, ya podia encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de célera, que
antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse del peso de su
domador.

La audacia de los primeros Torrerroel de la Reconquista y la largueza de los
que vivieron después en la corte arruindndose cerca de los reyes, resucitaban en él
como la ultima llamarada de una raza préxima a extinguirse. Podia dar los
mismos golpes que dieron sus antecesores al conquistar el pendén en las Navas y
se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se habian
embarcado para rehacer su fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de fuerza,
de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los
compaiieros. Cuando le llamaban bruto con acento de admiracién, sonreia
orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos, como lo
fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes
jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada en tierras de
moros, pues por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su
memoria lo que habia leido u oido sobre la historia de los suyos, refase de Carlos
V, el gran emperador, que, al pasar por Jerez, habia querido correr unas lanzas
con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro juego,
tomdndolos en serio como si atin luchasen con moros. En el primer encuentro le
rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la
emperatriz, que estaba en los tablados, llamé muy asustada a su esposo,

47



rogandole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros
jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El
sefior Fermin refa en la vifa, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias
graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accidn, en las que siempre habia
una victima; genialidades crueles, dignas del regocijo de un pueblo rudo. Un dia,
al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocian por la voz
y le saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese como de
costumbre. «Toma, para los dos.» Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los
dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada habia
recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse,
enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una peseta a
todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes, y el
patio del caser6n llendbase de cojos de la ciudad y del campo, unos apoyados en
muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas humanas. Y al aparecer
el marqués en un balcén, rodeado de sus amigotes, abriase la puerta de la cuadra
y salia bufando con espumarajos de rabia un novillo, al que habfan aguijoneado
previamente los criados. Los que realmente eran cojos corrian hacia los rincones,
amontonandose, manoteando con la locura del miedo; y los fingidos soltaban las
muletas, y con cémica agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus
camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo comentando la
gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a
la cuadra, distribuyé el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y
falsos, para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cafias a su salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignacién con que la hermana del
marqués acogia sus originalidades. {Un hombre asi no debia morirse nuncal!...
Pero, al fin, murié. Murié cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los
salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cufiado Dupont se negé de
veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera,
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencién por su belleza
picaresca y su desenfado, abandonaron el caserén paterno que tenfa mil duefos,
ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir
con su santa tia dona Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo
una serie de disgustos domésticos que amargaron los dltimos afios de don Pablo
Dupont. Su esposa no podia tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo
mayor, el favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas
que venian a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor,
un eco de las costumbres del marqués.
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—;De qué te lamentas? —decia don Pablo, aburrido—. ;No son tus
sobrinas? ;No son sangre tuya?...

Dona Elvira no podia quejarse de los dltimos momentos de su hermano.
Habia muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una persona
decente. La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus juergas,
rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vomito se la habian
limpiado las amigas con sus pafiolones bordados de chinos y rosas fantésticas.
Pero al ver préxima la muerte y oir los consejos de su hermana, que después de
muchos afios de ausencia se decidi6 a entrar en su casa, quiso «dar buen
ejemplo», irse del mundo con la discrecién que convenia a su rango. Y sacerdotes
de todos hébitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una
guitarra o una enagua olvidada, hablandole del cielo, en el que, seguramente, le
guardaban un sitio de preferencia por los méritos de sus mayores. Las
innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en las cuales tenia el alegre noble
un cargo hereditario, acompanaron al Vidtico; y al morir, su cadaver fue vestido
de fraile, amontondndose sobre su pecho todas las medallas que la sefiora de
Dupont juzg6é de mads eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni
entorpecimiento en su ascension a la gloria eterna.

Dona Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado
su buena sangre en los dltimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas,
pdjaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero la
acompanaban sin réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad que daba
ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del pasado del
marqués y el atolondramiento que mostraban sus hijas al hallarse en presencia de
los jovenes, sus voces y gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que
habian oido en la casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia
majestuosa de su existencia y de su salén. Su mismo esposo era para ella un
motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de
descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copiado de sus
corresponsales de Inglaterra. Solo sentia por él un débil afecto semejante al que
inspira un socio comercial. Estaba unida a él por el interés comun en favor de los
hijos; por cierta gratitud al ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus
descendientes. En el hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de
que era capaz su alma austera y orgullosa.

—Es un Torrerroel; es mi hijo, mio solamente. No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras, reveladoras de una feroz alegria maternal, creia librar a
su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el matrimonio con
Dupont por su gran fortuna, le inspirase este repugnancia.
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Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo
tiempo despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba mentalmente con
cierta vergiienza el origen de los Dupont, del que hablaban los mas viejos de Jerez
al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la ciudad a
principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de otro francés
que habia establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo
hufa por miedo a las céleras populares, dejando toda su fortuna confiada al
compatriota, que era su servidor de confianza, y este, en fuerza de dar gritos
contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le respetasen y hacia
prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a considerar como
suya. Cuando, terminada la guerra, volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba
a reconocerle, alegdndose a si mismo, para tranquilidad de su conciencia, que
bien habia ganado la propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el
confiado francés, enfermo y agobiado por la traicién, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad
beneficiosa que acompaiia casi siempre una mala accién ejecutada con habilidad.
Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa
bondad de los que no necesitan cometer una mala accién para que sus negocios
prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres
ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero tranquilizabase
pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus
generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucién. Sintiose mds libre de
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria el
duefio de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torrerroel, y con
esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen y que Dios protegeria mejor
los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas vy,
especialmente, la nueva destilacién del conac, que hacia famoso el nombre de la
bodega, parecian afirmar estas preocupaciones de la buena sefiora. {Dupont, en el
rétulo; pero Torrerroel en el alma! Su hijo le parecié un gran sefor de otras
épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y servian a Dios
arado en mano. La industria serviria ahora para que afirmase su importancia
social aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Senor bendeciria con
su proteccién al conac y las bodegas.

El capataz de Marchamalo sintié6 la muerte del patrén méds que toda la
familia. No lloré, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una mocita,
andaba tras él, animdndolo para que saliese de su triste marasmo, para que no
pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandibula entre las manos y la
vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro sin duefo.
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Eran inutiles los consuelos de la nifa. jCualquier dia olvidaba él a su
protector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba:
unicamente podia compararse al dolor que le produciria la muerte de su héroe
don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario
alguna botella de las que se dejaban los sefioritos cuando iban a la vifa, y el
capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa. Pero al llenar esta
por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de dulce resignacion:

—iLo que somos! Hoy tu... mafiana yo.

Para continuar su funebre monoélogo, bebia con la calma del campesino
andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina,
hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento,
saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra,
comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus ideales de tal
modo, que la mayor parte del tiempo vivia en la cércel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo, cudnto bien le
habia hecho! Por él, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver la
actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia entrado como
zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se habia
instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, al
volver de su emigracién en Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre,
habia ido a vivir en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al
entrar el millonario en la vifia, se encontraba con el rebelde hospedado en su
propiedad sin permiso alguno. El sefior Fermin crefa que, tratindose de un
hombre de tantos méritos, era innecesario solicitar la autorizacién del amo.
Dupont, por su parte, respetaba el caracter probo y bondadoso del agitador, y su
egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. jQuién sabe si
aquellas gentes volverian a mandar el dia menos pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la
mano después de tantos anos de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—iHola, Salvatierral... Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo.
;Cémo va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rdpidamente. Muchas noches no querfa quedarse en
Jerez, y emprendia una marcha de mas de una hora para ir a la vifia en busca de
las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicdbalos por entero a su
maestro, al que adoraba con un fervor igual al de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia
iniciativa del amo; pero lo cierto era que este, con el acento imperioso que
empleaba para hacer el bien, manifesté su deseo de que Ferminillo fuese a
Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que
tenfa en Collins-Street.
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Ferminillo marché a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrabase
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. Vendria
de all4d sabiendo més que todos los sefiores que plumeaban en el escritorio de
Dupont. Ademas, Salvatierra le habia dado cartas para los amigos que tenia en
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados en aquel pais porque en su
tierra les querian mal; personajes que eran considerados por el capataz como
seres poderosos, cuya proteccion envolveria a su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con
los vifiadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia ser
una buena moza, y solo pensaba en el arreglo y admiracién de su persona. La
muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba él a la luz del candil alguno
de los folletos de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que le
entusiasmaban como una resurreccién de su juventud. De tarde en tarde se
presentaba don Pablo el joven, que dirigfa la gran casa Dupont, dejando que sus
hermanos menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o dofia Elvira con sus
sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La vifa
parecia otra, mas silenciosa, mas triste. Los chicuelos que corrian por ella en
pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de
Marchamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez de ruda
construccién, que contaba mas de un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre
de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo grandioso y sefiorial,
que fuese como el castillo de los Dupont, principes de la industria.

iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo y
su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un
enfriamiento alld en un cortijo del rinén de la sierra. También el compadre habia
mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del sefior Fermin. En
fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gananias, errante como un
gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal,
habia acabado por ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decia, de
matar el hambre sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por una vejez
prematura y por los rudos lances de la conquista del pan.

Rafael, que era ya un mocetén de dieciocho afos, endurecido por el trabajo,
se present6 en la vifia para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ;y ahora qué va a jacer? —pregunté el capataz interesindose
por su ahijado.

El mocetén sonrié al oir hablar de una colocacién en otro cortijo. {Nada de
trabajar la tierra! La aborrecia. Gustibanle los caballos y las escopetas con
entusiasmo juvenil, como a cualquier sefiorito del Circulo Caballista. En punto a
domar un potro o a meter la bala donde ponia el 0jo, no admitia rival. Ademas,
era todo un hombre; tan hombre como el que mas: le gustaban los valientes para
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ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco
el de Algar. Y al decir esto, sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo
alarde de la energia vital, de la juvenil acometividad depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo, naide se muere de jambre.

Y Rafael no muri6 de hambre. ;Qué habia de morirl... Su padrino le
admiraba cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazén fuerte y de
libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galan campesino,
asomandole ricos paiuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta y el escopetén
siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le temblaban las carnes
de placer oyéndole relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a ¢l
de los sustos sufridos en la montana y de los golpes que les habian dado los que el
sefior Fermin apellidaba «los esbirros». {De seguro que a este no se le ponian
delante para quitarle la cargal...

El mozo era de los de caballeria, y no se limitaba a entrar tabaco. Los judios
de Gibraltar le hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la grupa fardos de
sedas y de vistosos paiiolones de China. Ante el absorto padrino y su hija Maria
de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el muchacho sacaba a
puiiados las monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos, y
acababa por extraer de las alforjas algin pafiuelo vistoso o puntilla complicada,
para hacer regalo de ello a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde nifos, como
si no hubiesen jugado juntos cuando el sefior Paco venia de tarde en tarde a
visitar a su viejo camarada en la vina.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacién de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que
ya sé yo que td buscas ser algo mds que mi ahijao... {Lastima que andes en esa
vidal

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente.
Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo
otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!...
Rafael sonrefa ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza de todos los
hombres de accién seguros de su energia; la generosidad derrochadora de los que
conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza
desenfadada de los bandidos romdnticos, de los antiguos negreros, de los
contrabandistas, de todos los prédigos de su vida que, acostumbrados a afrontar
el peligro, consideran sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los
ventorrillos de la campifa, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas
partes donde se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En
las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su
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generosidad a los sefioritos. Vivia como los lasquenetes mercenarios condenados
a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia pantagruélica, devoraban el
precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su
existencia azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los ojos, la
graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su voz, que siempre le decia lo
mismo cuando él se presentaba en la vifia.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... {Pero td eres bueno!
;Verdd que cambiarés?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase
con sus ojazos de pena aquel dangel que le aguardaba en lo alto de una colina,
cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos
galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca
del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una ventana. Un
hombre, en mitad de la plazoleta, sosteniase agarrado al cuello de su jaca, que
respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a desplomarse.

—Abra usté, padrino —dijo con débil voz—. Soy yo, Rafaé, que vengo jerio.
Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entré en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de su
cuarto, lanzé un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salié en camisa a
ayudar a su padre, que apenas podia sostener al mocetén, palido con palidez de
muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que
caia y cafa por debajo de su chaquetdn, goteando en el suelo. Anonadado por su
esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael se desplomé en la cama, contdndolo todo
con palabras entrecortadas antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra, al anochecer, con los del resguardo. El habia
herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzé una bala en la espalda, debajo
del hombro. En un ventorrillo le habian curado de cualquier modo, con la misma
rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche, con su
fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos enemigos, habia vuelto
sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco,
haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con
el estertor de una voluntad préxima a desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo
nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda se
escurria algo viscoso y caliente, que parecia llevarsele la vida con punzante
cosquilleo. Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningtn refugio
como Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y los vinadores
estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir, deseaba que fuese entre los
que mds queria en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por
acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.
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—iRafaé! {Rafaél —gemia Maria de la Luz inclindndose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy poco
para que le besase en presencia de su padre.

El caballo murié en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera. Su
duefio se salvé después de una semana transcurrida entre la vida y la muerte. El
sefior Fermin habia traido de Jerez un médico, gran amigo de Salvatierra, un
compafiero de la época heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo
delirios que le hicieron gritar con el terror de la pesadilla; y cuando después de
largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria de la Luz sentada
junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza, como si buscase en su aliento la
llegada de la reaccién vital que habia de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se
cicatriz6 rapidamente. El capataz afirmaba con cierto orgullo que su ahijado
tenfa carne de perro. A otro lo habrian hecho polvo con un balazo asi: pero
ibalitas a él, que era el mozo mas valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandoné la cama, acompandbale Maria de la Luz en sus
vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos habia
vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese recato
tradicional que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse su
pasion, bastdndoles el expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que
habia vendado su herida, que habia visto desnudo su pecho robusto, perforado
por aquel rasgufio de labios violdceos, no osaba ahora, que le veia de pie,
ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante, apoydndose en un bastén. Entre los
dos marcdbase un ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen
instintivamente; pero los ojos se buscaban, acaricidandose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las
arcadas del caserdn, con la guitarra en las rodillas.

—iVenga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados,
como si cumpliese un rito sacerdotal. Unicamente sonrefa cuando su mirada se
encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompanando con débil
palmoteo el rasguear melancélico de la guitarra del sefior Fermin.

;Oh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancélicas,
como la de una mora habituada a eterna clausura que canta para oidos invisibles
tras las tupidas celosias: una voz que temblaba con litirgica solemnidad, como si
meciese el sueno de una religiéon misteriosa solo de ella conocida. De repente, se
adelgazaba, partiendo como un reldmpago hacia las alturas, hasta convertirse en
un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos
de salvaje bizarria.
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Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las
gitanas, parecian nuevas en los labios de Marfa de la Luz. Adquirfan un
sentimentalismo conmovedor, una uncién religiosa en el silencio del campo,
como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas,
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse sofolienta en los
surcos de la tierra, bajo los pabellones de pampanos. La voz de Maria de la Luz
era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las
procesiones de encapuchados a altas horas de la noche corria para oirla de mads
cerca.

—Es la nifia del capataz de Marchamalo, que va a echarle una saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto
lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que parecia
agrandado por la emocién de una religiosidad ligubre, rasgdbase con el lento y
mel6dico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las trdgicas escenas de la
Pasién. M4s de una vez, la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche,
prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que
la habia parido, sin respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus
negros encapuchados y sus funebres blandones.

En la vifia no despertaba menos entusiasmo la voz Maria de la Luz. Oyéndola
los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas
abrianse a la réfaga de poesia del crepisculo, mientras se coloreaban las lejanas
montafas con la puesta del sol, y Jerez tefifa su blancura con resplandores de
incendio, destacdndose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar
las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes y moribundos
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma
morisca se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la
voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para
echarla su sombrero a los pies.

—;Olé mi nina! {Viva su pico de oro, la mare que la crio... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado, con el tono de un profesor que
ensefia verdades de universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las
seviyanas, que si las malaguenas, di que es pamplina. En Jerez estd la yave der
cante. Eso lo declaran toos los sabios der mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte, tuvo que dar por terminado este periodo de
dulce intimidad. Una tarde hablé a solas con el sefior Fermin. El no podia seguir
alli; pronto llegarian los vifiadores, y la casa de Marchamalo recobraria su
animacién de pequeno pueblo. Ademads, don Pablo anunciaba su propésito de
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echar abajo el caser6n, para construir aquel castillo con el que sofiaba como una
glorificacién de su familia. ;Cémo explicar Rafael su presencia en la vifia? Era una
verglienza que un hombre de sus energias permaneciese alli, sin ocupacidn,
viviendo al amparo de su padrino.

Su encuentro con los del resguardo parecia olvidado. No temia que le
persiguiesen, pero estaba resuelto a abandonar su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenfa su mercé razén. Ni esta es manera de
ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que
por mas dinero que traiga a casa pue morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir.
Queria formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida
echdndolas de jaque en la montafia. Buscaria una ocupacién mas honrada y
tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su influencia con los
Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino
del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una continua
peregrinacién por todas las universidades de Espafia buscando catedraticos de
manga ancha que no tuviesen empefio en malograr futuros abogados. Su tio le
habia impuesto la obligacién de seguir una carrera, y mientras aquel vivio, se
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustindose a los estrechos envios
de dinero y amplidndolos con préstamos feroces, por los que firmaba a ojos
cerrados cuantos papeles querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de
la familia a su primo Pablo y préxima su mayor edad, se neg6 a continuar por
mas tiempo la comedia de sus estudios. Era rico y no queria perder el tiempo en
cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesion de su fortuna, comenzé la
libre existencia de placeres con la que habia sonado en su estrecha vida de
estudiante.

Viajé por toda Espafia, pero ya no fue para aprobar una asignatura aqui y
otra mas alld. Aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre
de «la aficiéon», e iba de plaza en plaza al lado de su matador favorito,
presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos,
vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia en pasarse las
noches en el Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los méritos de su
matador y la inferioridad de sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una
estocada recibida anos antes a un toro, del que no quedaban ni los huesos, habia
sido caida o en su sitio, tentdbase por encima de la ropa el revélver, la navaja,
todo el arsenal que llevaba sobre su persona como garantia del valor y la
arrogancia con que resolvia sus asuntos.
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No salfa caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas que no lo
comprase, entablando pujas con su primo, que era mds rico que él. Por la noche,
los montanieses de los colmados le vefan entrar como un presagio de borrasca,
seguros de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las sillas por el
aire, para demostrar que era muy hombre y podia después pagarlo todo a triple
precio. Su ambicién estribaba en ser el continuador del glorioso marqués de San
Dionisio; pero en el Circulo Caballista decian de él que no era mas que su
caricatura.

—Le farta el sefiorio, el «<aquel» der bendito marqué —decia el sefior Fermin
al enterarse de las hazanas de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas no se
mostraba muy generoso. Deseaba ser adorado por sus méritos de jinete
arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se estremecian
con la palpitacién de ocultos corazones cuando pasaba él montando el dltimo
caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le acompanaba de parasitos y
matones era mas espléndido. No habia en todo el término de Jerez un valent6n
de fama triste que no acudiese a él atraido por su liberalidad. Los que salian de
presidio no tenian que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo, y
ademas de darles dinero, los admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final
de las francachelas en los colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas
para fijar toda su admiracién en los hombres de bronce que le acompanaban.
Hacia que le mostrasen las cicatrices de sus heridas y le relataran sus heroicas
peleas. Muchas veces, en el Circulo Caballista sefialaba a los amigos algin
hombre malcarado que le aguardaba en la puerta.

—Ese es el Chivo —decia con el orgullo de un principe que habla de sus
grandes generales—. Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre
tiros y cuchilladas tiene mds de cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote
fuesen una declaracién de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en todo
Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna
con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habl6 en favor de Rafael, el sefiorito lo
admitié inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los suyos (y al
decir esto tomaba el aire protector de un maestro); recordaba ciertos tiros en la
sierra y el miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba con él; asi
le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela —dijo acariciando con amistosas
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo—. El aperador que tengo es
un viejo medio cegato, del que se rien los gafianes. Y ya sabemos lo que son los
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trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano vy el garrote en la otra.
Necesito un hombre como td, que los meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viia més que una vez por semana,
cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza. Muchas veces
tenfa que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la cama,
incorporandose sobre el almohadén, en el que descansaba otra cabeza. El nuevo
aperador refa a solas las fanfarronadas de su amo, mds atento a recomendarle la
dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos,
que a enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las malas
cosechas a los gananes, una canalla que no queria trabajar y deseaba que los amos
se convirtiesen en criados, como si el mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazafas
amorosas cuando hablaba de la gente zafia de los campos, que, movida por falsos
apostoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba
pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le
escuchaban), él sabia que lo que deseaban los trabajadores eran utopias, eso es,
utopias (y repetia con delectacién la palabra), y que todo lo que ocurria era por
culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los gafnianes, y también por
falta de religion. Si sefior, la religion: este era el freno del pobre; y como cada vez
habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querian comerse a los de
arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que las
aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que
encogian los hombros cuando algan iluso proponia pantanos y canales, y todos
los afios costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacdndola en rogativa
apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,
afirmando que mejor andarian las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont
abominaba de su primo, considerdndolo una vergiienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escindalos del de San Dionisio, agravados,
segin dona Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que
siempre habia infundido respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor
desgracia, estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes. jLas veces que su tia se
sofocé de indignacién sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de su
palacete hablando con los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan
pronto eran tenientes de la remonta, como senoritos del Caballista, o ingleses
jovenes, empleados en los escritorios, que se entusiasmaban «pelando la pava» al
estilo del pais y hacian reir a las nifas con su andaluz chapurreado
britdinicamente. No habia muchacho en Jerez que no tuviese su rato de
conversaciéon con las desenvueltas Marquesitas. Ellas hacian frente a todos:
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bastaba pararse ante sus rejas para entablar didlogo, y los que pasaban sin
detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irénicos que sonaban a sus
espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus sobrinas, y estas, por su
parte, asi como iban creciendo, mostrabanse mds insolentes con la devota sefiora.
Era en vano que su primo las prohibiese salir a las rejas. Burldbanse de él y de su
madre, afladiendo que ellas no habian nacido para monjas. Escuchaban con gesto
hipdcrita las platicas del confesor de dona Elvira recomenddndolas la sumision, y
hacian uso de toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y
de a caballo que rondaban la calle.

Un senorito del Caballista, hijo de un cosechero gran amigo de la casa
Dupont, se enamoré de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente, como
si temiera que se le escapase.

Dona Elvira y su hijo aceptaron la demanda. En el Circulo caus6 asombro el
valor de aquel muchacho casindose con una de las hijas del marqués de San
Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacién. La soltera se
marché con la otra, gozosa de emanciparse al fin de la tia hurana y devota, y a los
pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las mismas costumbres con
las que habian escandalizado a los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja
en apretada intimidad con los novios. Su hermana acompandbala con cierto aire
de sefiora mayor, y hablaba con otros para no perder el tiempo. El marido
protesto, intentando rebelarse. Pero las dos se indignaron contra él porque osaba
interpretar estas diversiones inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban
en la ciudad, a la austera dona Elviral... Mercedes, la soltera, se fugé con un inglés
rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacfan palidecer de rabia a la
noble sefiora. Unas veces la vefan en Paris, otras en Madrid, llevando una vida de
cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atrafa por
docenas con su gracia picaresca. Ademds, en ciertos hombres vanidosos producia
gran impresién el titulo de marquesa de San Dionisio que habfa unido a su
nombre y la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las
sdbanas de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont crey6é morir al enterarse de tales cosas. {Sefor, y para
esto habian nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y
capitanes, dandoles los monarcas titulos y senorios! jPara que tanta gloria sirviese
de prospecto a una mala mujer!... Y aun esta resultaba la mejor de las dos. Al fin
habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el pecado, era entre
hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes, como si influyesen en
ella los respetos al rango de su familia.
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Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y esta queria acabar con todos los
parientes matdndolos de vergiienza. Su vida conyugal, después de la fuga de
Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a
ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba del
mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos, habldndoles
con una libertad que incitaba a toda clase de audacias. Sintié celos de Fermin
Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su intimidad
infantil con Lola, la visitaba frecuentemente, atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los
amigos, acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia». Pero la tal
bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad
adquiridos en una infancia brava, digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de
tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con aranazos en la cara o
amoratadas sefiales.

—Con esa no puedes ti —le decian los amigos en un tono de cémica
compasién—. Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de
llegar a ser algtn dia de los favorecidos.

El escandalo fue tan grande, que el marido se retiré a la casa de sus padres y
la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—Maérchate —la dijo un dia su primo Dupont—. Td y tu hermana sois
nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario para que
vivas.

Pero Lola contesté con un ademan impuadico de sus dedos, gozdndose en
escandalizar al devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era
muy «flamenca»; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que
morir.

Anduvo algiin tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de
corta duracién. Era una cani, una hija legitima del marqués de San Dionisio.
iQue no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y
taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! Que no la privasen del vino de
la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella
queria ser gitana como su padre. Aborrecia a los seforitos. Le gustaban los
hombres con sombrero pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres,
oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con
carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad
exagerada a las cantaoras y rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que
la tuteasen. Reia con nervioso regocijo de borracha cuando los hombres,
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embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban
medrosas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas la habia
entrevisto de nifia en la casa paterna, y tal vez por esto ejercia sobre ella una
influencia ancestral, siguiéndola sin remordimiento, como si continuase una
tradicién de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del rustico
galan que disfrutaba momentdneamente de su apasionamiento, se encontraba
con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamdbanse primos por su lejano
parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolucién de ir a tiros con
el que no confesase que la Marquesita era «la hembra mds barbiana de la tierra».
Pero a pesar de los abandonos de Lola, que permitian al calavera apreciar sus
secretos fisicos y de haberla acompanado mds de una vez hasta su casa por las
desiertas calles, haciendo esfuerzos para contener sus arrebatos de histérica que la
impulsaban al escdndalo, nunca sus relaciones pasaron de una amistosa
intimidad. Luis sentia cierto entorpecimiento en sus deseos y dejaba para mas
adelante la facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del periodo de la
infancia que habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escdndalos de la Marquesita, y esta se
regocijaba mucho con el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el
Campo de la Feria en un carruaje lujoso, como se presentaba despeinada y
envuelta en un mantén, copiando el andar de las mozas bravas y contestando a
los requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba
de sonreir con gestos de misteriosa complicidad al encontrarse con los pacificos
sefiores que paseaban con sus familias. Después refa como una loca pensando en
las querellas conyugales que iban a estallar al volver a casa estos matrimonios
honrados y solemnes, a muchos de los cuales habia tratado cuando vivia con su
esposo. En una acera de la calle Larga, ante las mesas de los casinos principales,
habia besado a un amigo con exagerados transportes de pasion, entre el griterio
de la gente que salia a las puertas.

Su dltimo amor era un mocetdn tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo
con el que vivia en el arrabal. Este macho fuerte la enloquecia con un secreto
poder. Hablaba de él con orgullo, gozandose en el contraste entre su propio
nacimiento y la profesién de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos de
veleidad, y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El zafio
amante no la buscaba, dando su vuelta por segura. Y al regresar el pdjaro
caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los golpes y los gritos. Salia la
Marquesita al balcén con el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la
arrancaba de los hierros y la metia dentro para continuar el vapuleo.
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Si algin amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas,
contestaba con orgullo:

—Me pega porque me quiere, y yo le quiero porque es el Gnico que me
entiende. {Mi porquero es todo un hombre!

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los
mds. La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si sus envilecimientos
halagasen el instinto igualitario de los de abajo. Las familias ricas y devotas que
no podian negar su parentesco con los de San Dionisio, pues lo habian buscado
antes como un titulo de orgullo, decian resignadamente: «Debe de estar loca.
Dios tocara su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que
volvian a su palacete malhumorados y confusos cada vez que veian en las calles el
rubio mono y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente era menos
respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta
crefan adivinar en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase la afrenta que
aquella loca inferia a sus parientes. Los sefiores de Dupont comenzaron a
frecuentar menos las calles de la ciudad, pasando muchos dias en su finca de
Marchamalo, para evitar todo encuentro con la Marquesita y con las gentes que
comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitié a Dupont realizar sus ensuefos sobre
Marchamalo. Eché abajo el antiguo caserén y construyé lagares nuevos, una
hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y un
torre6n cuadrado, con almenas, dominando el oleaje de colinas cubiertas de
cepas, que formaban el gran dominio de Marchamalo. Todo era nuevo y sélido,
construido con gran derroche de dinero. Unicamente dejé en pie la casa de los
vinadores, para que la finca no perdiese del todo su cardcter tradicional,
conservando la cocina ennegrecida por el humo de muchos afios, en la que
dormian los jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, tnica
cama que les proporcionaba el sefor.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se
encontraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su trato
con don Pablo. En medio de la campifa, bajo el cielo de intenso azul, parecia
dulcificarse el cardcter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su subordinado
con mds afecto que en el escritorio.

Ante el oleaje de cepas que cubria las blanquecinas pendientes, el rico
cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola modestamente a la
proteccién de Dios. Algunas manchas yermas extendian su trdgica desolacién
entre el follaje de los pdmpanos. Eran los rastros de la filoxera que habia
arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los vinos,
no tenian medios para replantar sus vifias. Era aquella una tierra aristocrética y
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cara, que solo los ricos podian cultivar. Poner de nuevo en explotacién una
aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una familia «decente» durante
un afio. Pero la casa Dupont era opulenta y podia hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo —decia don Pablo—; todos esos claros los voy a plantar
de vid americana. Con esto, y sobre todo con el auxilio de Dios, ya verds como la
cosa marcha bien. El Sefor esta con los que le aman.

Doria Elvira no descendia a hacer confidente de sus pensamientos a la familia
Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta llaneza, lo que producia
asombro en sus domésticos de la ciudad. La noble sefiora sentia ablandarse su
orgullo al vivir en el campo. Hablaba con el sefior Fermin queriendo averiguar a
qué iglesia de Jerez iba los domingos con Maria de la Luz para oir misa... Al ver a
la hija del capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el
cortijo donde vivia Rafael, la buena sefiora interpretaba esta tristeza como un
anhelo de recogimiento, y la ofrecia su proteccion.

—No, sefiora —decia sonriendo la muchacha—; no quiero ser monja. A mi
me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de cardcter
espiritual, las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa de
los negocios. Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin
religién; extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al pasar por Jerez
querfan ser recibidos con el agasajo que merecen los buenos clientes... {Ser
buenos servidores del Sefior y tener que tratar a sus enemigos como si fuesen
iguales! En vano los padres de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrapulos
recordindola la importancia de los negocios y la influencia que un
establecimiento tan poderoso ejercia sobre la religiosidad de Jerez. Dofa Elvira
solo se reconciliaba con sus famosas bodegas cuando, una vez por ano, salia con
destino a Roma una barrica de vino dulce y espeso como jarabe, destinado a la
misa del Pontifice por recomendacién de varios obispos amigos de la casa. Este
honor la servia de consuelo. Pero aun asi, jqué angustias no la hacfan sufrir
aquellos extranjeros rubios y antipaticos, que tenian la audacia de leer la Biblia a
su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad ni ofr misa!...

Montenegro conocia uno de los tltimos disgustos de la piadosa sefiora, que
relataban los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor propagandista de su negocio.
Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producia Marchamalo
en aquellos paises septentrionales de noches casi eternas y dias de pleno sol que
duran meses. El viajante, después de largos anos de servicios a la casa, habia
venido a Espana, pasando por Jerez para conocer personalmente a los Dupont.
Don Pablo habia creido inevitable el invitarlo a comer con su familia.
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Horrible tormento el que sufrié su madre ante aquel desconocido, enorme
de cuerpo, rojo y hablador, con la alegria infantil de los hombres del Norte
cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises célidos.

Dona Elvira acogia con una sonrisa traidora la charla incesante del
extranjero en un espaiiol trabajoso; los gritos de asombro al comentar el aspecto
del pais: tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos
cultivados de un modo casi prehistérico, las costumbres bdrbaras y pintorescas,
las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos cruzados y el
cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a alquilarles.

Dupont tosia, fingiéndose distraido, como si no oyese al huésped, mientras
su madre segufa con asombro los estragos que hacia el forastero en los platos.
iQué modo de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademads, era rojo,
como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios. Su cara inflamada
por la digestién le hizo recordar las de los malos espiritus que gesticulaban
horrorosos en las laminas de su devocionario. ;Y tener que tratar herejes de esta
clase, que se burlan de un pais cristiano porque conserva atin puros e intactos los
recuerdos de tiempos mads felices! {Verse obligada a sonreirle, porque era el mejor
cliente de la casa!...

Cuando Dupont se lo llevo, terminada la comida, la sefiora hizo que los
criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia
servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamads volviese a ver
«aquello» en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debe conservarse
limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor, vieron a dofia Elvira con la pila de agua
bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente el silléon en que se habia
sentado el ogro rojo e impio.
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III

CUANDO la docena de perros bien contada del cortijo de Matanzuela —galgos,
mastines y podencos— olfateaban a mediodia el regreso del aperador, saludaban
con fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la jaca; y avisado por estas
sefiales, el tio Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla, asomdbase al
portalén para recibir a Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tom6 a su
servicio el antiguo duefio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el amo
actual, el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta
sus afios y la debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y muchas
gracias —como él decia con su resignacion de labriego— por no haberlo enviado
a mendigar en los caminos, permitiéndole que viviese en el cortijo con su
compaiiera, a cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el
corral y de ayudar €l al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del
edificio. {Hermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina quebrada
por una curvatura de tantos afios escardando los campos o segando el trigo!...

Esta pareja de invélidos de la lucha con la tierra no encontraba otra
satisfacciéon en su miseria que el excelente caracter de Rafael. Como dos perros
viejos, a los que se reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la hora de la
muerte en su tugurio junto al portalén del cortijo. Solo la bondad del nuevo
aperador hacia llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado en
uno de los bancos al lado de la puerta, mirando fijamente con sus ojos opacos los
campos de interminables surcos, sin que el aperador le regafiase por su
indolencia senil. La vieja queria a Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su
comida, y él pagaba con largueza estos pequenos servicios. jBendito sea Dios! El
muchacho se parecia, por lo bueno y lo guapo, al inico hijo que los viejos habian
tenido: un pobrecito que habia muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un
hospital de Cuba. Todo le parecia poco a la send Eduvigis para el aperador. Refifa
al marido porque no se mostraba, segin ella, bastante amable y solicito con
Rafael. Antes de que los perros anunciasen su proximidad, ofa ella el trotar del
caballo.

—iPero, cegato! —gritaba a su marido—, ;no oyes que viene Rafaé? Anda a
sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente con sus ojos
inméviles, que solo percibian la silueta de los objetos a través de una niebla gris,
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada que
le valia el apodo de Zarandilla.
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Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como
un centauro, y con gran retintin de espuelas y roce de los zajones de cuero, se
apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si
desease atin emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzén, arma que mas de una vez tenia
que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros que bajaban
carbén de la sierra, y al detenerse al borde del camino soltaban a pacer sus bestias
en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del cortijo
cuando no estaba en la dehesa. Después recogia la chivata caida en el suelo, una
larga pértiga de acebuche que el jinete llevaba atravesada en la silla para arrear a
las reses que encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los
zajones, entrando con la alegria de la juventud y del apetito despierto en la cocina
de los viejos.

—Mare Eduvigis, ;qué tenemos hoy?

—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonrefan, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de
cocerse el pan y el ajo bien majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo ante los
elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era mds que una
ruina: podia burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le habian dicho
cosas mejores los caballeros que venian con el difunto amo a ver los potros del
cortijo, celebrando las comidas que ella les guisaba.

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada de
sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus manos
temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las comidas del cortijo.
iBien se reconocia en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado al trato
con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, la famosa vina de los
Dupont!... Anos enteros habia pasado el viejo cuando era aperador, sin otra
alegria que la de deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la
carretera, o la de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo una cesta de
huevos o un par de capones, viajes de los que regresaba cantando, con la mirada
chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria para toda
una semana. Si alguna vez habia sofiado con la fortuna, era sin otra ambicién que
la de beber como el mds rico caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce otro
alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo caliente, y
obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa que el hediondo
aceite del condimento, suefia con el vino, viendo en él la energia de su existencia,
la alegria de su pensamiento. Los pobres anhelaban con vehemencia de anémicos
esta sangre de la tierra. El vaso de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un
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momento con su fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estémago. Por esto,
Zarandilla, mas que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella,
manteniéndola al alcance de su mano, calculando previamente, con avaricia
infantil, lo que podria beber Rafael, y asigndndose el resto, sin consideracién
alguna a la mujer, que aprovechaba el menor descuido para retirarla,
guardédndose su parte.

Rafael, no pudiendo por los hébitos de su primera juventud acostumbrarse a
la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho que iba
diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su
provisién de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los
viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que parecia
colarse en el cortijo por el abierto portén. Los gorriones piaban en los tejados; las
gallinas cloqueaban en el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los
intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos
de los caballos sementales y los rebuznos de los garanones, acompanados de
pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el pesebre lleno. De vez en cuando, un
conejo asomaba a la puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con
medroso trote a la mas leve voz, tembldndole el rabillo sobre las sedosas
posaderas; y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una
lucha de empellones de grasa y mordiscos traidores en torno de los barrefios de
bazofia. Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse el silencio
con religiosa majestad, rasgado tenuemente por el arrullo de las palomas o el
lejano campanilleo de una recua, deslizaindose por la carretera que cortaba la
inmensidad de tierras amarillas como un rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre que
el viejo agradecia a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los trabajos
del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos
de la tierra.

El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una dehesa propiedad
de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo. La
responsabilidad era del yegiliero; pero don Luis, a quien interesaba mads su
ganaderia que todas las cosechas, queria estar al corriente del estado de sus
yeguas, y era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre que le
veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracién del yegiiero y de
los veladores a sus 6rdenes que cuidaban el ganado durante la noche. Eran
hombres de una honradez primitiva, con el espiritu petrificado por la soledad y la
monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra manifestacién de
pensamientos que los gritos dirigidos a los animales sometidos a su custodia:
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«jAqui, Caretol»... «jAnda a otro sitio, Resald!» Y los bueyes y las yeguas
obedecian sus voces y sus gestos, como si la continua comunicacién de las bestias
y el hombre acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provisiéon de nueva vida cuando
bajaba al llano, al campo de interminables surcos, sobre los cuales sudaba
encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, roida por el odio y las
necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo
recordaba con entusiasmo las montafas cubiertas de acebuches, alcornoques y
encinas; las profundas canadas con espesuras de lentiscos; las altas adelfas
orlando los riachuelos, en cuya corriente servian de pasos grandes fragmentos de
columnas con arabescos que el agua iba borrando poco a poco; y en el fondo,
sobre las cumbres, las ruinas de alcdzares moriscos, el castillo de Fatima, el
castillo de la Mora Encantada, una decoracién que hacia recordar los cuentos de
los crepusculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arrastrabanse
los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con acompanamiento
de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos
que nunca habian conocido la rueda, abriase en lo alto de un ribazo la cortina de
matorrales, asomando los cuernos y el hocico babeante de una vaca o el testuz
curioso de un ternero que parecian extranar la presencia de un hombre que no
fuese pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines, que temblaban un
momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con violentas
ondulaciones de ancas. Los potros las segufan, con las patas grotescamente
cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Mostrdbanse
timidos y hurafios con la gente que llegaba de la llanura, a la que volvian los ojos
con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de la vida.
Eran pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y mondtona.
Andaban y vivian como podrian hacerlo un drbol o una piedra animados de
movimiento. En su cerebro, rebelde a todo lo que no fuesen sensaciones
animales, apenas si las exigencias de la vida habfan hecho florecer un ligero
musgo de pensamiento. Miraban como fetiches milagrosos las grandes verrugas
de los alcornoques, con las que podian fabricarse los tornillos, cazuelas naturales
para confeccionar el gazpacho. Buscaban las pieles viejas de culebra abandonadas
entre los guijarros al cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los cafios de las
fuentes con estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias
misteriosas. Los largos dias de inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las
bestias, extinguia lentamente todo lo que en estos muchachos habia de humano.
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Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela
para llevarse las provisiones de vaqueros y yegiierizos, el aperador gustaba de
hablar con este muchachén rudo y sombrio, que parecia un superviviente de las
razas primitivas. Siempre le hacia la misma pregunta.

—Vamos a ver. ;Qué es lo que te gusta mas? ;Qué es lo que deseas?...

Fl mocetén contestaba sin vacilar, como si de antemano tuviese bien
determinados todos sus deseos.

—~Casame, jartdme y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de
atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segin vagas noticias,
devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus
suefios de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que admiraba de lejos al
descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos creia adivinar contemplando las
grupas lustrosas y dgiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las
vacas... {Y después, morirse!, como si conocidas y apuradas estas sensaciones
misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de trabajo y privaciones.

;Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las
criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales al
mes, a mas de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su
estébmago excitado por el aire de la montana y las aguas puras de las fuentes! ;Y
sus jefes, los yegiieros y vaqueros, tenfan dos reales y medio cuando mads, sin
fiesta alguna durante el afo; todos los dias lo mismo, viviendo aislados, con su
misera hembra que procreaba pequefios salvajes, dentro de un chozén negro y
ahumado, un verdadero atatid sin més entrada que un agujero de madriguera, las
paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales, viviendo en esta
miseria, custodiaban rebanos que valian muchos miles de duros. En la dehesa del
cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mas de dos pesetas, y
tenfan confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un verdadero
tesoro de carne que podia extinguirse y morir al menor descuido. Esta carne,
cuya crianza vigilaban, era para gentes desconocidas: ellos solo la comian cuando
cafa alguna res victima de enfermedades hediondas que no permitian su
conduccién fraudulenta a las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozén; algin punado de
garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais eran todo su alimento. La leche
les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos sentian sublevarse su
probidad cuando algin zagal ayudaba a la muerte de una bestia con el deseo de
comer carne. ;Dénde encontrar gente mas buena y resignada?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo.
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No habia honradez como la de los pobres. ;Y aun les tenfan miedo
creyéndoles malos?... El se refa de la honradez de los sefiores de la ciudad.

—Mia ta, Rafaé, qué mérito tendra que don Pablo Dupont, pongo por
ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los buenos de
veras son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona humana,
muertecitos de jambre, guardiandole al amo sus tesoros. Los buenos somos
nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano, no se mostraba tan
optimista como el viejo. Los gaflanes vivian también en la miseria y sufrian
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se
conservaba pura en su aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracién, eran
desconfiados, veian enemigos en todas partes. A él mismo, que los trataba como
hermanos de pobreza y muchas veces se exponia a que el amo le regafiase por
favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran
holgazanes y habia que azuzarlos como si fuesen esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ;Y cémo queria que fuesen los
gafianes? ;Por qué habfan de tener interés en trabajar?... El, gracias a su
colocacién en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Alin no tenia sesenta afios y
estaba peor que muchos sefiores de més edad que parecian hijos suyos. Pero se
acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal y se habian
conocido en las noches de promiscuidad de la gafiania, acabando por casarse. De
sus compaiieros de miseria, hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos
habian muerto, y los que quedaban eran semejantes a caddveres, con el espinazo
torcido y los miembros secos, deformados y torpes. ;Era aquella vida de
cristianos? jTrabajar todo el dia bajo el sol o sufriendo frio, sin mds jornal que
dos reales, y cinco como retribucién extraordinaria e inaudita en la época de la
siega! Fra verdad que el amo daba la comida; pero jqué comida para unos
cuerpos que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerzal...

—; Tt crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engana la jambre; prepara el
cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccién, les daban un potaje de garbanzos, manjar
extraordinario del que se acordaban todo el afo. En los meses restantes, la
comida se componia de pan, solo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela
en forma de gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiera para los
pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podia contener
la punta de un cuerno, servia para diez hombres. Habia que anadir unos dientes
de ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos
hombres que necesitaban renovar sus energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de «pan por cuenta», y en ellos se daban tres libras por
cabeza. Una telera de seis libras era el tinico alimento para dos dias. Otros eran de
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«pan largo», no habia tasa, el gafidn podia comer cuanto desease; pero el horno
del cortijo solo cocia cada diez dias y las teleras cargadas de salvado eran tan
asperas y de tal modo se endurecian de tal modo que el amo, echidndola de
generoso, salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente mas que en la
suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas hacian al dia los braceros, todas de pan: una alimentaciéon de
perros. A las ocho de la manana, cuando llevaban més de dos horas trabajando,
llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo,
llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas veces a més de una hora de la
casa, cayéndole la lluvia en las mananas de invierno. Los hombres tiraban de sus
cucharas de cuerno, formando amplio circulo en torno del lebrillo. Eran tantos,
que para no estorbarse se mantenian a gran distancia de él. Cada cucharada era
un viaje. Debian avanzar, encorvarse sobre el barrefio, que estaba en el suelo,
coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una tibieza
repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacian saltar el polvo o las
pellas de barro, y las ultimas cucharadas tenian el mismo sabor que si comiesen
tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan
también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la
cosecha anterior que se habia torcido. Unicamente los zagales y los gananes en
toda la pujanza de su juventud, le metian cucharada en las mananas de invierno,
engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frio les heria las espaldas. Los
hombres maduros, los veteranos del trabajo, con el estbmago quebrantado por
largos afios de esta alimentacién, mantenianse a distancia, rumiando un
mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la ganania para dormir, otro gazpacho
caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la manana. Al morir en el
cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, era regalada a los
braceros, y los célicos de la intoxicacién alteraban por la noche el
amontonamiento humano adormilado en la ganania. Otras veces, los que eran
mas brutales en su batalla con el hambre, si conseguian matar a pedradas en el
campo un cuervo o algin otro pajarraco de rapina, conducianlo en triunfo al
cortijo y lo guisaban, celebrando con risas de desesperacién este banquete
extraordinario.

Los hombres empezaban de pequenos el aprendizaje de la fatiga aplastante,
del hambre enganada. A la edad en que otros niftos mds felices iban a la escuela,
ellos eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En verano servian
de rempujeros, marchando tras las carretas cargadas de mies, como los mastines
que caminan a la zaga de los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en
el camino y esquivando los latigazos de los carreteros, que los trataban como a las
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bestias. Después eran gananes y trabajaban la tierra, entregandose a la faena con
el entusiasmo de la juventud, necesitada de movimiento, y un alarde fanfarrén de
fuerza. Derrochaban su vigor con una generosidad que aprovechaban los amos.
Estos preferian siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las
muchachas. Y cuando atn no habian llegado a los treinta y cinco anos, los
trabajadores se sentian viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su
vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de que tachasen de
holgazanes a los braceros andaluces. ;Por qué habian de trabajar mas? ;Qué
aliciente les ofrecia el trabajos...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que van
en ferrocarri, como los sefioritos, sino de los que llevaban morrién alto e iban a
pie por las carreteras. Yo he corrio toda la nacién matando hormigas, y he visto
mucho en mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campinias de Levante, las vegas de Valencia y de
Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada pueblo los
campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rustica, y
en ella una familia tranquila y bien alimentada, sacando su alimentaciéon de
pedazos de terreno tan pequeiios, que él, en su hipérbole andaluza, los
comparaba con pafiuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban lo mismo de noche
que de dia, ayudados por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulacién
de grupo ni el miedo al aperador. El hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara
vez se conocia alli el bracero a jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se
ayudaban en las faenas dificiles. El labrador trabajaba para él, y si el campo tenia
un amo, este limitabase a cobrar el arrendamiento, procurando, por la fuerza de
la costumbre y por miedo al companerismo de los pobres, no aumentar los
antiguos precios.

El recuerdo de los campos siempre verdes alegraba después de tantos anos al
viejo Zarandilla, pasando como una visién luminosa antes sus 0jos oscuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos
cuyo término perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundian a lo
lejos como las varillas de un abanico, sin que ningtn limite los cortase. Cuanto se
abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o manchones para
el pasto, todo era de un amo. Podia un hombre caminar horas enteras sin salir de
la propiedad de un solo dueno. Aquellos campos no eran para hombres: eran
extensiones que solo podian ser cultivadas por gigantes como los que aparecian
en los cuentos, labrandolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por
todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo. Habia que caminar
horas y més horas hasta el limite de otras propiedades.
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Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos. Y la tierra,
una tierra negra que llevaba en sus entrafas la reserva vital acumulada durante
muchos siglos por un cultivo débil y perezoso de brazos mercenarios, daba escape
a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas pardsitas y nocivas que asomaban
entre las cosechas. La escarda apenas si podia combatir esta florescencia de
fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La
extension suplia las deficiencias de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, se
hacian economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que los
alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas
bajaban de la sierra las mujeres y los gananes pidiendo trabajo.

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e
incesantes cosechas que él recordaba; lucia el sol con mds fuerza, pero bajo su
lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad de un
cementerio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de
negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites, centenares de
hombres alineados como esclavos, moviendo sus brazos con regularidad
automatica, vigilados por un capataz. {Ni un campanario, ni una aglomeracién
de casas blancas como en los paises donde existian verdaderos labradores! jAqui
solo se veian siervos trabajando una tierra odiada que jamds podia ser suya;
preparando unas cosechas de las que no tocarfan un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y se
porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no pue queré a una tierra que no es
suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan.
;Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban,
que los pobres supieran que del surco podian sacar algo mds que un punado de
céntimos y los tres gazpachos, {y ya se veria si los del pais eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros, porque tenian
la obligacién de defender su vida miserable unos cuantos anos mds, huyendo el
cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar un
cigarro, llegando al tajo lo mas tarde posible y retirindose cuanto antes. {Para lo
que les dabanl!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarian, peindndola y
acicaldndola a todas horas como una hija, y antes de que clarease el dia estarian
ya en ella con la herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian
para las faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y cada pobre tendria
su casita, y los lagartos no irfan arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dias y
dias sin tropezar con una vivienda humana.
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Rafael oponia reparos a los ensuenos del viejo. Muy hermosas eran las tierras
que habia visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar una familia.
Pero alli habia agua en abundancia.

—Y aqui también —gritaba el viejo—. Ahi tienes la sierra, que asin que caen
cuatro gotas, llora por toos los costaos.

iAgual... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro,
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ;No era mejor que
los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la
abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa? jAgual...
que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerfan a buenas o a malas,
impulsados por la necesidad. No serian como los sefiores, que por mal que se
presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan
el cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos. Los campos que él habia
admirado en otros paises eran inferiores a los de Andalucia. No tenfan en sus
entrafias la condensacién de fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y
habia que cuidarlos, ddndoles continuamente el medicamento del abono. Eran,
segin Zarandilla, como las sefioronas que admiraba él en Jerez, hermosas y
apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestra, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la sierra
con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la gafania; no se
lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se veria lo bonitas que son.

Una tarde de febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del
cortijo, mientras la seid Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase acabado la
siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de
muchachas y de gananes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aun
podian sostener el combate con el escardillo contra las hierbas parasitas. Después,
cuando el trigo creciese, tendrian que arrancarlas a mano, encorvados durante el
dia, con los rifiones quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, interrumpié a
Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—Muchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas
corrian en rueda, cloqueando, como si quisieran huir de la rafaga de viento que
erizaba sus plumas. Rafael presté oido también. Si que tronaba: iban a tener
tempestad.

Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra el cielo
estaba negro y las nubes corrianse como una cortina ldgubre, entenebreciendo el
campo. Aun no era media tarde y todos los objetos empezaban a envolverse en la
vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecia haber descendido, tocando las
crestas de las montarias, devorandolas en su seno oscuro, como si las decapitase.
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Pasaban a bandadas, con el pavor de la fuga, graznando estridentemente, los
péjaros de presa.

—iCamaral..., {la que se nos viene encima! —exclam¢é Zarandilla, que ya no
veia nada, como si para él hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que rompian la
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros como si fuesen a
romperse, y a continuacién una rafaga fria e impetuosa chocé contra el cortijo.
Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con violencia,
y aullaron los mastines lagubremente, tirando de sus cadenas, como si con su
mirada de bestias viesen a la tempestad entrar por el portalén sacudiendo su capa
de agua y relampaguedndola los ojos.

Un fulgor livido inflamé el espacio, y el trueno estallé sobre el cortijo con un
estrépito seco que conmovié los cimientos, despertando en los establos un eco de
mugidos, relinchos y patadas. Cay¢ la lluvia de golpe, en grandes masas, como si
se desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse bajo el arco de
entrada, no viendo mas que un pedazo de campo al través de la herradura del
portalén.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio: el
olor de tierra mojada, perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos, por
los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo el golpe de agua,
corrfan hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les vefa al través de la capa
liquida de la atmésfera.

—iJest! —exclamé Zarandilla—. {Y cdmo van a ponerse los pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relimpago los mostraba mas
cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los primeros
grupos, pasaron corriendo ante el portalén para refugiarse en la ganania. Los
hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por la
canal del sombrero deformado y blanducho; las mujeres pasaban chillando como
ratas, cubiertas con las varias hojas de su astrosa faldamenta, llenas de barro, y
mostrando sus piernas enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para
la escarda.

Habian llegado ya al cortijo casi todas las bandas de trabajadores, y en la
puerta de la ganania sacudian mantas y refajos, derramando a chorros el agua
sucia, cuando Rafael se fij6 en un pequeno grupo rezagado que se aproximaba
lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo
cargado con un serdn, bajo el cual apenas si asomaban las orejas y la cola.

El aperador conocié a uno de los dos hombres, que tiraba del ronzal de la
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena, y era
un antiguo gafidn que, después de una sublevacién de los obreros del campo,
estaba senalado por todos los amos como perturbador. Falto de trabajo después
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de la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo como buhonero,
vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a los hombres vino,
aguardiente y periddicos libertarios cuidadosamente ocultos en aquel serdn,
almacén heterogéneo que, a lomos del borriquillo, vagaba de un lado a otro de la
campiiia jerezana. Solo en Matanzuela y en muy contados cortijos podia penetrar
Manolo sin infundir alarma y encontrar resistencia.

Rafael mir6 al acompaniante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin
poder determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los
bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas,
chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de
frio, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, marchaba sin
precipitaciéon, como si no le molestasen la lluvia y el viento que combatian su
débil persona.

—iSalud, compaieros! —dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del
cortijo, arreando su borriquillo—. Qué tiempo para los probes, ;eh, Zarandillaz...

Entonces fue cuando Rafael reconocié al acompaniante de Manolo, viendo su
rostro exangiie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos tras unas
gafas azuladas.

—iDon Fernando! —exclamé con asombro—. {Pero si es don Fernando!...

Y saliendo del portalén, en plena lluvia, agarr6 de un brazo a Salvatierra para
que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refugiarse en la
gafiania con su compaifiero; no debia contrariarle, pues este era su gusto. Pero
Rafael protestaba. {El gran amigo de su padrino, el que habia sido jefe de su
padrel... ;Cémo podia pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi a
viva fuerza lo metié en el cortijo, mientras Manolo seguia adelante.

—Anda, que hoy tendrds buen despacho —le dijo Zarandilla—. Los mozos
se pirran por tus papeles y tendrdn en qué entretenerse mientras llueva. Me paece
que va pa largo.

Salvatierra entr6 en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran
mancha del agua que chorreaban sus ropas. La sefd Eduvigis, compadeciendo al
«pobre senor», encendié apresuradamente en el hogar un fuego de lefia menuda.

—~Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mds se merece el
forastero —decia Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego anadié con cierta solemnidad:

—;T1 sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... {Qué has de saber ta! Pues es
don Fernando Salvatierra, ese sefior tan mentao en los papeles, que defiende a los
probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recién
llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de admiracién.
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Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella de
vino selecto que meses antes le habia regalado su padrino. Por fin dio con ella, y
escanciando un vaso, se lo ofrecié a don Fernando.

—QGracias, no bebo.

—iPero si es de primera, sefior!... —intervino el viejo—. Beba su mercé; esto
le hard bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.

—Qracias otra vez; yo nunca he probado el vino.

Zarandilla le miré con asombro... jQué tio! Con razén tenian a aquel don
Fernando por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo, y hablé a la vieja de freir huevos, de descolgar
cierto jamén que habia dejado el amo en una de sus visitas; pero Salvatierra le
atajé. Era inutil: él llevaba en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo
de su chaqueta un papel mojado que contenia un mendrugo y un pedazo de
queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios corté toda
insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel
hombre asombroso.

—iPero al menos fumara usted, don Fernando! —dijo Rafael ofreciéndole
un cigarro.

—Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ;Tampoco fumaba?... Ahora comprendia
el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metia tanto
miedo como un édnima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra se aproximaba a la lumbre, que comenzaba a crepitar
con alegre llama, el aperador salié de la cocina. Poco después volvié llevando al
brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la chaqueta y
el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla colocaba ante el fuego
las ropas mojadas, que despedian un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostré mds comunicativo. Le dolia
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con sus
obsequios.

El aperador se extrafiaba de verle en el cortijo como traido por la tempestad.
Su padrino le habia dicho algunos dias antes que don Fernando estaba en Cédiz.

—Si, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explicé su
llegada al cortijo. Habia salido por la mafiana de Jerez en la géndola de la sierra,
uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el
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inmediato camino. Deseaba ver al sefior Antonio Matacardillos, el duefio del
ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca del cortijo: un bravo que de
joven le habia seguido en todas sus aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del
corazén, con las piernas hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo
llegar a la puerta de su choza més que entre ayes y tropezones. Al saber que
Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian haberse aumentado con la
desesperacién que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo,
habia llorado, abrazandole con tales extremos de emocién, que su familia crey6
que iba a morir. {Ocho afios sin ver a su don Fernando! {Ocho anos, durante los
cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel presidio
del norte, donde guardaban a su héroe! El pobre Matacardillos sabia que iba a
morir de un momento a otro. Ya no dormia en la cama, se ahogaba, vivia casi
artificialmente, clavado en su sillén de paja, sin poder servir una copa, acogiendo
con sonrisa triste a los arrieros y gaflanes que le hablaban de su cara de salud y de
su gordura, asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando debia volver
alguna vez a verle. Le molestaria poco tiempo: iba a morir muy pronto; pero su
presencia alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra habia prometido
volver, siempre que pudiese, a visitar al «veterano», en compania de Manolo el de
Trebujena (otro de los suyos), al que habia encontrado en el ventorro del Grajo.
Con él emprendié el regreso a Jerez, cuando los alcanz6é la tempestad,
obligédndoles a refugiarse en el cortijo.

Rafael hablé a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que muchas
veces habia oido relatar al padrino: sus bafios de mar en Cadiz, en pleno invierno,
ante la gente que temblaba de frio; sus regresos a casa en cuerpo de camisa,
después de dar la chaqueta a un companiero menesteroso; su régimen alimenticio,
que no podia pasar de los treinta céntimos diarios. Salvatierra permanecia
impasible, como si hablasen de otro, y Gnicamente al extranarse Rafael de su
exiguo alimento, abrié los labios para protestar dulcemente.

—No tengo derecho a mads. ;Acaso esos pobres que se amontonan en la
gafiania no comen peor que yo¥...

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos en
presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademads, les
intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segiin Zarandilla,
«parecia venir de otro mundoy, y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a
nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandon6 el capote y se las puso.
Después se dirigié a la puerta, y a pesar de que seguia lloviendo, quiso ir a la
gafnania en busca de su compaiiero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que no era
posible con aquel tiempo volver a Jerez.

79



El aperador protest6. {En la ganania un hombre como don Fernando!... Su
cama estaba dispuesta para él, y si no le gustaba, abrirfa la habitacién del
sefiorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... {La ganania! ;Qué diria
su padrino si él toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quit6 al joven toda esperanza. Habia dicho que
dormiria con los gananes, y era capaz de pasar la noche al raso si no le dejaban
cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre
colchones, mientras otros, bajo el mismo techo, duermen en esteras.

E intenté sortear el obstaculo que le oponia el aperador cerrandole el paso en
la puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—Aun quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ird su mercé a la
gafiania, si ese es su gusto. Pero ahora —anadid, dirigiéndose a Rafael— ensénale
al sei6 algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver.

Salvatierra acepté la invitacién, ya que esta no contrariaba su sobriedad
ascética, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos.» No le interesaban gran
cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de mostrarle
lo mejor de la casa.

Atravesaron el patio bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros
que sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y espeso,
oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la
puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las cabezas al
sentir tras de sus grupas la presencia de gente extraiia.

Zarandilla se meti6 entre ellos, adivinandolos por el tacto, marchando a
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando a
otros en la frente, llamédndolos con nombres carinosos y librandose por instinto
de las patadas de impaciencia y de alegria que daban con sus cascos herrados.
«jQuieto, Brillante!» «No seas malo, Lucerol» Y pasaba, encorvandose, por
debajo de los vientres para ir hasta el otro extremo de la cuadra, mientras el
aperador explicaba a Salvatierra el valor de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tierra; y
elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante y esbelto de su figura,
su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros, de un gris plateado, sedoso y
brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con fuertes
estremecimientos, como si no pudiesen contener su exceso de vida en este
encierro.

Rafael hablaba con admiracién del valor de estos animales. Una verdadera
fortuna: el senorito era hombre de gusto, un inteligente que no reparaba en el
dinero para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la posesién de un buen
ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habia arrebatado la posesién de un
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caballo famoso. Y sefialando a cada uno de los animales, hablaba de miles y miles
de pesetas, enorgulleciéndose de que tales tesoros estuviesen confiados a su
custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se sefalaba a las jacas salidas del
cortijo, valia tanto como los certificados de las ganaderias mas antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes
grotescos a dos asnos garafiones, grandes como caballos, huesudos, angulosos,
como si fuesen esculpidos a hachazos, la cara roma, los ojos casi ocultos bajo una
marafia de pelos y las orejas caidas: dos bestias de fealdad monstruosa y
fantéstica, que parecian surgidas de una visién apocaliptica. El viejo, apoyado en
ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y entraban
en la cuadra con la cola recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el
yegiierizo mayor se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la
fecundacién.

—Aqui tiene su mercé —dijo el viejo— a toos los buenos mozos que
fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra con la naturalidad
de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones humanas y franca
hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las bestias. Y como si las
palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume
de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a morderse, a
estremecer sus vientres con agitaciones de péndulo, a resbalar las patas delanteras
sobre las grupas mas cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas
amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por Zarandilla
hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las bestias tornaron a alinearse
ante los pesebres, exhalando los ultimos restos de su agitaciéon con bufidos y
temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitacién grande, de paredes
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendié un
velén de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se veia un
enorme tintero de loza, con una pluma no menos larga que un dedo. Alli hacfa él
sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los que hablaba
Rafael con cierto respeto. Cada gandn tenia su cuenta. Antes se llevaba la
administracién con una sencillez patriarcal, pero ahora los jornaleros eran
quisquillosos y desconfiados. Ademds, habfa que marcar bien los dias que eran
por entero de trabajo, aquellos en que la faena solo duraba medio dia por la
lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se quedaba en la ganania,
comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, lo que podjia titularse
la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sac6é del armario un amplio
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cuaderno, que contenia la genealogia y la historia de todo caballo o mula salido
del cortijo, con el apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripciéon de la
figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban generosamente
sobre el papel para quedar secretos, dejando a la penetraciéon del comprador el
adivinarlos.

Luego enseni6 Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por un
embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga de un
dibujo. Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con qué respeto
lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna sefialaban en sus flancos a
todo el ganado de Matanzuela.

Habl6 con entusiasmo de la operaciéon de herrar, que don Fernando no habia
visto nunca. Los yegiierizos echaban sus lazos de cerda a los potros indémitos,
sujetdndolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro con un fuego de
boiiiga seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al costado,
quemandose los pelos y quedando la piel senalada para siempre con la cruz y la
media luna. Y con cierta conmiseracién por Salvatierra, que sabiendo tanto
ignoraba unas cosas que eran para el aperador las mas interesantes del mundo,
continué explicando el régimen a que se sometian los caballos jovenes, todas las
operaciones que realizaba él voluntariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que se
acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salfan al campo, frente al cortijo, con
cabezén y una larga cuerda, para dar vueltas como en un picadero y que
aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atrds donde habian puesto la
delantera, o mads alld, si era posible. Tras esto llegaba la operacién suprema:
colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta
servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les
montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la cuerda, luego
manejandolos con las riendas. jLos potros que él llevaba desbravados, animales
casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias fieras
que relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantindose verticalmente o
hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el espacio, sin que pudieran
por esto libertarse de la opresién de sus piernas de acero; hasta que al fin, después
de una carrera loca, en la que parecian buscar los obstdculos para aplastar al
jinete, volvian sudorosas y vencidas, sometiéndose por completo a la mano del
montador.

Rafael se detuvo en la narracién de sus hipicas proezas viendo la sombra de
una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violicea del
crepusculo.

—iAhl, jeres ti? —dijo riendo—. Pasa, Alcaparrén, no tengas miedo.
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Entré un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio
lado, como si temiese rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar
perdén anticipadamente por todo lo que hiciera. Sus ojos brillaban en la sombra
lo mismo que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del veldn,
Salvatierra se fij6 en el color cobrizo de su cara, en las cérneas de sus ojos, que
parecian manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma
sonrosada y el dorso de un negro que atn se hacia mds intenso bajo las ufias. A
pesar del frio, vestia una blusa de verano, una guayabera con pliegues, humeda
aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de
distinto color como sus manos. El de abajo mostraba una blancura gris y
flamante en la parte inferior de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo,
con los bordes deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo
presenté a Salvatierra con una gravedad cédmica.

—Este es Alcaparrén, del que usté habrd oido hablar seguramente. El gitano
mds ladréon de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian dao
garrote en la plaza de la Carcel.

Alcaparrén dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y
moviendo las manos con ademanes femeniles, acabé por persignarse.

—iUy, zefié Rafaé, y qué malo que es uztél... {Jozud!, jy qué cosas dice este
hombre!

El aperador continud, con el cefio fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos afos, pero es un
ladrén, como toos los gitanos, y debia estar en presidio. ;Sabe usté por qué se trae
dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que yo me descuido; y
él no sabe que el mejor dia le meto un escopetazo.

—iJozu!, jzen6 Rafaél ;Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacién, mirando a Salvatierra y diciéndole
con vehemencia infantil:

—No le crea usté, zefid; es muy malo, y me dice eso por pudrirme la sangre.
Por la salusita de mi mare, que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba
calados hasta las orejas, rodeando su cara de picaro con un nimbo de dos colores.
El de abajo era nuevo, el de los dias de fiesta, y lo desenfundaba cuando iba a
Jerez. En los dias de labor no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los
comparieros que se permitian toda clase de burlas con él porque era «un
pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo para que no perdiese el color gris y
sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano, con ese humor campesino
que se goza en enfurecer a los pobres de espiritu y a los vagabundos.
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—Oye, Alcaparrén, ;tu sabes quién es este sefior? Pues es don Fernando
Salvatierra. ;No has oido hablar nunca de él?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—iPues poco nombrao que es el zend! En la ganiania hace dos horas que no
jablan mas que de él. jPor muchos afos, zeid! M" alegro de conosé una presona
tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: tie cara de
gobernaor.

Salvatierra sonrié ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel infeliz
no conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole un personaje
poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacién con la sonrisa
aduladora de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando —continué el aperador—, usté que tiene amigos en el
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparrén. A ver si en aquellas tierras hacia
tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que habian alcanzado
gran éxito en Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia
recordar el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de fdsforos, los
peri6édicos hablaban de ellas, tenfan diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en
palacios, y a una de ellas la habia robado un gran duque, archipimpano o no
recordaba Rafael qué otro titulo, llevandosela a un castillo, donde vivia como una
reina.

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como su
primo, aqui presente; unas desgalichds, a las que he visto de pequefias en los
cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin mas que el
aquel gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a los hombres. ;Y eso es lo
que les gusta a aquellos senorones? {Vamos, hombre, que hay pa reir!...

Y refa, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas
aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él habia visto merodear sucias y
costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparrén hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de
paso la diversa suerte de la familia. jEllas hechas unas reinas y él con su pobre
mare, sus hermanos pequefos, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre
enferma, ganando dos reales en el cortijo! ;Y muchas gracias que les daban
trabajo todos los afios sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran unas
descastds que no escribian a la familia, que no la enviaban ni esto. (Y hacia crujir
la unia de un pulgar, entre sus dientes de caballo.)

—Zefié: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo un
cani. Con tanto que le queria el probe de mi parel...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparrén, un hombre de
iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de ir a la
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carcel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habfa echado al hombro
la guitarra, no parando con todo su «ganao», como él llamaba a sus hijas, hasta el
mismo Paris. Y Alcaparrén reia irénicamente de la simpleza de los gachés, de
toda la gente que domina el mundo y oprime a los pobres gitanos, recordando
ciertos prospectos y periédicos que habia visto con el retrato de su respetable tio,
luciendo sus patillas de boca de jacha y su cara de ladrén bajo un sombrero de
catite como un campanario y rodeado de columnas impresas en lengua extrana,
en las que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su gracia y
hermosura, repitiendo cada seis renglones ;ollé! ;ollé!... ;Y su tio, para mayor
solemnidad, se titulaba el capitdn Alcaparrén! ;Capitin de qué?... Y sus primas,
las mademoiselles, se hacian robar por sefiorones que le tenian miedo al padre, le
terrible hidalgo, que tantas veces habia rasgueado filoséficamente la guitarra en
los colmados, mientras las nifias se ocultaban con los sefioritos en los cuartos mds
lejanos. jJosu, qué guasal...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia, con la
incoherencia vivaracha de su alma de pdjaro. jAy, si viviese su pare, que habia
sido un dguila, comparado con este hermano que tenia tanta fortunal...

—;Murié tu padre? —pregunt6 Salvatierra.

—Si, send; fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamé er
cuervo que estd alli.

Y Alcaparrén continuaba sus lamentaciones. ;Si no hubiese muerto el
pobrecito! En lugar de sus primas estarian él y sus hermanos disfrutando tantas
riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como insignificante la
diferencia de sexos, no dando ningtn valor a la fealdad picante de sus primas,
creyendo que su fortuna era debida a la habilidad en el cante, para el cual la
pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él valian mucho mas que todas las
Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, le ofrecia su proteccién. Su fortuna
estaba hecha. Allf estaba don Fernando, que con sus influencias de personaje le
tenia reservado un empleo.

Alcaparrén abri6 los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer una
falta si no daba las gracias a aquel sefior, abrumé con palabras dulzonas a
Salvatierra, mientras este miraba al aperador, no sabiendo adénde iria a parar.

—Si, gaché —continué Rafael—. Ya ties empleo. El seni6 te hara verdugo de
Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cémica indignacién con un
desbordamiento de palabras.

—iMardito! jArrastrao! ;Mala escopetd le peguen, zen6é Rafaé, en sus
entrafias renegrisimasl!...
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Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que estas servian de
regocijo al aperador, y afiadié con maligna intencion:

—Premita Dio que cuando vaya su mersé a la viiia de don Pablo, la gachi le
resiba con cara de cuaresma.

Rafael no rio mds. Temia que el gitano, en presencia de don Fernando,
hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresuré a despedirle.

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara esperdndote.

Alcaparrén obedecié con la docilidad de un perro. Al despedirse de
Salvatierra le tendié su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la
gafiania y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto estaba
en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador hablé a don Fernando de los Alcaparrones y otros
gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban afios y afios en la misma finca,
como si formasen parte de ella. Resultaban de mas ficil manejo, hombres y
mujeres, que las demds gentes de la ganania. Con ellos no habia que temer
rebeliones, huelgas y amenazas. Eran pedigiiefios y un tanto ladrones, pero se
achicaban ante los gestos amenazadores con la docilidad de una raza perseguida.

Rafael solo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de
Andalucia. La aficién de la gente a los caballos parecia haberles expulsado de esta
industria, que era la suya en todo el mundo, obligdndoles a buscar la vida en los
cortijos.

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras angulosas, con unos
pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para escardar el
trigo o esparcir las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca,
apoderabase de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer inmdviles,
mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi que presentian la
proximidad del aperador, corria la voz de alarma en aquel calé que era su tnica
fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animadversion de los compaiieros de
trabajo.

—Cha: currela, que sinela er jambo!

«jOye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, con tal
ardor, con esfuerzos tan cémicos, que muchas veces Rafael no podia contener la
risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua sobre los guijarros
del patio. Salvatierra hablé de ir a la gafiania, sin prestar atencién a las protestas
del aperador. Pero ;realmente tenia empeno en dormir alli, un hombre de su
mérito?...

—Ya sabes de dénde vengo, Rafael —dijo el revolucionario—. Llevo ocho
anos de dormir en peores sitios y entre gentes mds infelices.
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El aperador hizo un gesto de resignacién y llamé a Zarandilla, que estaba en
la cuadra. El viejo le serviria de acompanante; él se quedaba alli.

—No me conviene entrar en la gafiania, don Fernando. Hay que conservar
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno, y estd perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccidn, respetindola
como algo necesario, después de haberla violentado muchas veces en las rudas
aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la ganania.

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cdntaros con la provisién de agua
para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de la gafiania a
la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo liquido,
mientras el viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintié en sus pulmones la rareza del aire, al
mismo tiempo que herfa su olfato un hedor de lana himeda, aceite rancio, barro
y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que atin parecia mds grande por lo denso de la
atmosfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que ardia una
lumbre de boniga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama
como una lagrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto de la pieza,
completamente a oscuras, tenia en sus tinieblas palpitaciones de vida.
Adivinabase la presencia de una muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacién, pudo ver mejor. En el
hogar hervian varios pucheros, vigilados por mujeres puestas de rodillas, y bajo el
candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la casa, el que
acompanaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitindolos con duras
palabras; el que en unién con el aperador formaba lo que llamaban los gananes el
«gobierno» del cortijo.

El arreador era el tinico que tenia una silla en la ganania; los demds, hombres
y mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a él estaban en cuclillas Manolo el de
Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un dornillo de gazpacho
caliente. La niebla fue disipindose ante los ojos de Salvatierra, habituados ya a
esta atmdsfera asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de
mujeres sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia,
cortando su trabajo a media tarde, les habia hecho adelantar la comida de la
noche. En torno de los lebrillos de bazofia caliente hablaban y refan, moviendo
las cucharas con cierta calma. Presentian que el dia siguiente seria de encierro, de
holganza forzosa, y deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la ganania, el amontonamiento de la gente, evocd en la
memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes
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enjalbegadas, pero aqui menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del
combustible animal, rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios.
Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar de la miseria:
alforjas, mantas, jergones destripados, blusas multicolores, sombreros
mugrientos, zapatos pesados, de innumerables remiendos, con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate; en la gafiania solo muy pocos podian
permitirse este lujo. Los mds dormian en esteras, sin desnudarse, descansando
sobre la tierra dura sus huesos doloridos por el trabajo. El pan, la cruel divinidad
que obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en pedazos por el suelo,
o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enormes teleras de seis libras,
como un idolo al que solo se podia llegar después de un dia de encorvamiento
abrumador.

Salvatierra se fij6 en las caras de aquellas gentes que le miraban con
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inméviles las
manos con la cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes solo se veian cardtulas de miseria, mdscaras de
sufrimiento y de hambre. Los jévenes tenian la frescura vigorosa de los pocos
anos. Refan reflejando en sus ojos el espiritu burlén de la raza, la alegria de vivir
sin el peso de una familia, el regocijo del hombre aislado, que, por miserable que
se considere, puede siempre seguir adelante. Pero los hombres mostraban un
envejecimiento prematuro, arruinados en plena madurez, con el temblor de los
valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos animados por
resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignacién del que
solo aguarda la muerte como tnica libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel
agrietada. La alimentacién, pobre y escasa, no llegaba a formar el mds leve
almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que atin no tenian
cuarenta afios mostraban sus cuellos descarnados, de piel flicida y abullonada,
con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo mas hondo de sus
cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como estrellas
mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica era el resultado de una fatiga
prolongada afios y mds afos, de una alimentacién insipida de pan, solo de pan.
Los cuerpos rudos y angulosos parecian labrados a hachazos; otros eran deformes
y grotescos, como fabricados por un alfarero; muchos recordaban, por lo
retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos,
negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecian de
sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor
agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de
alientos fétidos: toda la respiracion apestante de la miseria.
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Las mujeres aun ofrecian un aspecto més doloroso. Unas eran gitanas viejas y
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza, que parecia haber pasado por
el fuego de todos los aquelarres. Las jovenes tenian la hermosura dolorosa y
desmayada de la anemia: flores de vida que se mustiaban antes de abrirse,
adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no
lograba calentar, tinéndola a trechos con menudas manchas de color de salvado.
Virgenes de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido,
con los labios azules y las encias de ese rosa palido que revelaba la miseria de la
sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el pafiuelo, guardando
en sus marafas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las mas tenia la
monoétona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el
mas leve rastro de los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un
blasén del sexo. Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como
los hombres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si
dentro de ellas solo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba dngulos duros, sin
la mas tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el desarrollo
de la gracia femenina. Solo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del
$eX0; pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino, Gnicamente
recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a oscuras ya la
gafania, apelotonadas en un rincén, vefan turbado su fatigoso suenio de hembras
de carga por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los
gafnanes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente
como si quisieran dormir mas aprisa para recuperar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie
ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomodé en el suelo junto a don
Fernando, y este, al mirar en torno, encontré los ojos de Alcaparrén y su
dentadura caballar que brillaban al sonreirle.

—Mire su mercé, sefid: esta es mi mama.

Y le mostré a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar del
fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos,
hermanos de Alcaparrén, y una moza delgaducha, palida y de grandes ojos, que
era su prima Mari-Cruz.

—;Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? —djjo la vieja—.
Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de
él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba cierta
emocioén en la gananfa, haciendo converger muchas miradas de envidia en el
grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Hab{a caido
trabajo extraordinario, ;eh?... De seguro que el dia anterior, al ir a Jerez, habia
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ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando polvos
madgicos a las chavalas que se quejaban del desvio de sus amantes. jAh, vieja
bruja! Parecia imposible que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir dvidamente los
garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesé de comer.

—iCaya, cegato, mala sombra! jPremita Dio que te veas toa la vida bajo
tierra, como tus hermanos los toposl!... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me
besaban los zapatos los marqueses. jBien lo sabes t4, arrastraol...

Y anadi6é melancélicamente:

—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel sefié tan
resalao que jue el padrino de mi pobresito José Maria.

Y sefialaba a Alcaparrén, que abandoné su cuchara para erguirse con cierto
orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, segin afirmaba Zarandilla, habia
sido algo mds para él.

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitaiiosos, su hocico de
macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante, los
dos plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos
felinos. ;Y este endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de las que hacian
cometer locuras al famoso marqués! ;Y la bruja habia pasado muchas veces en los
coches del de San Dionisio, al son del bizarro campanilleo de las mulas, con el
mant6n de flores cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una
cancién en los labios, por frente a los campos que la veian ahora arrugada y
repugnante como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y quejandose
del dolor de sus «probesitos rifiones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero al
desgaste del cansancio uniase el rdpido desplome que sufren las razas orientales
pasando de la juventud a la vejez, como los espléndidos dias del trépico que
saltan de la luz a la sombra sin creptsculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacé de un bolsillo el
pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los ofrecimientos
que le hacian de todos lados.

El corro mas inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, componiase de
antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de los
cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los compafieros
de «la idea».

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la
incertidumbre de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podia faltar a
otros, y esto hizo que se fijase en el dnico que en toda la gafania no se
preocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un panuelo rojo anudado al
cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la ganiania
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le llamaban los compaiieros, anunciandole que apenas quedaba gazpacho en el
barrefio, pero él seguia bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco,
encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se empotraban sus rodillas
como en un cepo. Escribia lenta y trabajosamente, con una testarudez de
campesino. Tenia ante sus ojos un fragmento de periddico, y copiaba las lineas
con la ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de
una pluma roma que trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al
abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le hablé del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficién a libros y papeles. Apenas
glierve del trabajo, ya estd pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y este volvi la cabeza para mirarle,
suspendiendo un instante su tarea. Expresabase con cierta amargura al explicar
su deseo de instruirse, quitando horas a su suefio y su descanso. Le habian criado
para bestia; a los siete afios era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra:
hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme
viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales como
ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.

Miraba amargamente a sus compafieros, a la gente de la gafiania, satisfecha
de su ignorancia, que se burlaba de él llamédndole el Maestrico, y hasta le tenia
por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos de periédico o sacar de
su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el pabilo del candil.
No habia tenido maestro: se enseiiaba a si mismo. Sufria al pensar que otros
habian vencido facilmente con el auxilio ajeno los obstaculos que a él le parecian
insuperables. Pero tenfa fe y seguia adelante, convencido de que si todos le
imitaban cambiaria la suerte de la tierra.

—El mundo es del que mads sabe, ;verdad, don Fernando? Si los ricos son
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero, sino
porque saben mas que nosotros... Estos infelices se burlan de mi cuando les digo
que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas barbaros que los
gafianes. ;Pero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca son unos peleles,
y sobre ellos estan los otros, los verdaderos ricos, los que saben, los que hacen las
leyes del mundo y sostienen ese intringulis de que unos cuantos lo tengan todo,
mientras la gran mayoria no tiene nada. Si los trabajadores supieran lo que ellos,
no se dejarfan enganar, les harfan frente a todas horas, y cuando menos, los
obligarian a que se partiesen el poder con ellos.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del remedio
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jInstruirse! ;Ser
hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y los esclavos centenares de
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millones. Pero apenas peligraban los privilegios de aquellos, la humanidad
ignorante encadenada al trabajo era tan imbécil, que ella misma se dejaba extraer
de su seno los verdugos; los que, vistiendo un traje de colorines y echandose el
tusil a la cara, volvian a restablecer a tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas
consecuencias sufrian ellos mismos después, al volver a las capas de abajo. jAy! Si
los hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia, ;cémo podria mantenerse este
absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho hambriento de saber hacian
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mds claro que ellos, los
hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la accién y
en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del
cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religion con mads
intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que
necesitaba siglos, pero su éxito parecia seguro. Y el revolucionario, escuchando al
gafnan, se imaginaba una época en la que no existiese la ignorancia y la actual
bestia de trabajo, mal nutrida, con el pensamiento petrificado y sin otra
esperanza que la insuficiente y envilecedora caridad, se metamorfosease en
hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria el viejo
mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en la fuerza
servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados levantarian las
culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que les defiendan, o
se valdrian de estas armas para imponer la ley de la felicidad de los mas a los
pastores perversos que durante siglos mantenian al rebafio humano en la
injusticia. Cambiaria de repente la faz del mundo, sin sangre y sin catdstrofes.
Desaparecerian, con los ejércitos y las leyes fabricadas por los poderosos, todo el
antagonismo entre los felices y los desgraciados, todas las imposiciones y
crueldades que convierten la tierra en un presidio. Solo quedarian hombres. ;Y
esto podia lograrse tan pronto como la inmensa mayoria de los humanos, el
innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta de su fuerza, negdndose a
sostener por mds tiempo la obra de la tradicién!...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este
generoso ensuefio de la inocencia. ;Cambiar el mundo sin sangre, con un golpe
teatral, valiéndose de la varilla mdgica de la instruccién, sin violencias que
repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los
infelices y las crueles represalias del poderoso!...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe que iluminaba
sus ojos pueriles. jAy, si los pobres supieran lo que saben los ricos!... Estos son
fuertes y gobiernan porque la sabiduria estd a su servicio. Todos los
descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos,
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llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salia de la masa miserable,
elevindose por su capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen, prestando
apoyo a los hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien
generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y vendia su cuerpo
y su inteligencia a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia
era la peor servidumbre, el mas atroz martirio de los pobres. Pero la instruccién
aislada e individual resultaba inutil: solo servia para formar desertores,
transfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. Debian instruirse
todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el conocimiento de su fuerza,
apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razé6n humana.

—iTodos!, ;me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: «No
queremos mds enganos; no os serviremos para que esto contintde.

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mismo
tiempo, asi habia de ser: todos despojandose de la piel de la bestialidad resignada,
unica vestidura que la tradicién cuidaba de mantener sobre sus hombros.

Pero al volver su vista por la gafania, llena de sombra y de humo, creyé
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan de
devorar las sopas con las que engafiaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban
satisfechos, creyendo en una digestion ficticia que no aniadia nada al quebrantado
vigor de su vida; todos aparecian embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para
salir de su estado: creyendo confusamente en el milagro como unica esperanza, o
pensando en una limosna cristiana que les permitiese un minuto de descanso en
su desesperado rodar por la cuesta de la miseria. jCudnto tiempo habia de
transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera el camino!
iQuién podria despertarla, infundiéndola la fe de aquel pobre mozo que
caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que él solo veial...

El grupo de los de «la idea», abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho,
vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente enrollaban sus
cigarros, como si esta operaciéon absorbiese por completo su pensamiento. El
tabaco era su Unica voluptuosidad, y tenian que calcular la duracién de la pobre
cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena habia sacado del serén
de su asno un tonelillo de aguardiente y servia copas en el centro de un corro.
Acudian a él, con avidez de enfermos, los viejos gafianes de cara apergaminada y
barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jévenes sacaban
de la faja las monedas de cobre, después de largos titubeos, y bebian, justificando
mentalmente este gasto extraordinario con el absurdo pensamiento de que al dia
siguiente no habian de trabajar. Algunas muchachas de sueltos ademanes
avanzaban cautelosas, con pasos de gata, hasta confundirse con los grupos de los
mozos, chillando cuando estos las ofrecian una copa después de innumerables
pellizcos y restregones de brutal deseo.
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Salvatierra escuchaba a Juanén, un antiguo camarada que trabajaba en el
cortijo y habia hecho el viaje a Jerez solo por verle cuando llegé del presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pémulos salientes, la mandibula
cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y unos ojos
profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor verdoso de los
felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia que
dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupacién solo en Matanzuela,
gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino. Juanén inspiraba
respeto a toda la gafania. Era un impulsivo, sin recaidas de desaliento: una
voluntad enérgica que se imponia a los companeros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo a
la gente con un mohin de superioridad acompanado de frecuentes salivazos en el
suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos pa atrds y los ricos son mds
amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de «companero» y hablaba con desprecio de la
gente trabajadora. Los jovenes, alli los tenia: creyéndose felices con una copa y sin
mds pensamiento que hacer suyas a las comparfieras de trabajo. No habia mds que
fijarse en la frialdad con que habian presenciado la llegada de Salvatierra. Muchos
ni sentian la curiosidad de aproximarse a él; hasta habian sonreido ir6nicamente,
como si dijeran: «Un embustero més». Para ellos, eran embusteros los peridédicos
que lefan los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la fuerza de la
asociaciéon y de una revuelta posible: solo eran verdad los tres gazpachos y los dos
reales de jornal. Y con esto, alguna borrachera de vez en cuando y el asalto de una
trabajadora, a la que afligian con el engendramiento de un nuevo desgraciado, se
consideraban felices mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la
fuerza. Si seguian el impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que
estas trafan con ellas. De los antiguos, quedaban atin muchos fieles a «la idea»,
pero apocados de dnimo, miedosos, encorvados bajo el temor que habian sabido
infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras ta estabas alld lejos
padeciendo, esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la campifa. La
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto
cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenfa. Los amos ponianse en
guardia a la menor conmocién. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio
unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campifa, para que al
momento sonasen los ricos el toque de alarma en los periédicos de toda Espana,
y llegasen nuevos soldados a Jerez, y la Guardia Civil corriera el campo,
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amenazando a todo el que no estaba conforme con lo exiguo del jornal y la
miseria de la alimentacién. jLa Mano Negra! {Siempre aquel fantasma, agrandado
por la exuberante imaginacién andaluza, que los ricos cuidaban de conservar
vivo y en pie, para moverlo asi que los gafianes formulaban la més insignificante
peticion!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejindose de los gobiernos
porque no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen de comer
como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mas en las horas
veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en unos cuantos
céntimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano Negra, afirmando
que iba a resucitar.

Juanén, impulsado por la célera, poniase de pie. jLa Mano Negra! ;Qué era
aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y atin no sabfa
ciertamente en qué consistia. Meses enteros habia estado en la cdrcel con otros
desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro para golpearle en la oscura
soledad del campo. Las preguntas de los hombres con uniforme iban
acompafiadas de culatazos que hacian crujir sus huesos, de palizas locas que se
exacerbaban ante las negativas. Aun guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos
obsequios de los ricos de Jerez. Podian haberle muerto, sin que él contestase a
gusto de sus atormentadores. Sabia de sociedades para defender la vida de los
jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; él formaba parte de ellas; pero de
La Mano Negra, de la terrorifica asociacién, con sus punales y sus venganzas, no
sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca solo habia un muerto, un asesinato
vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio habian muerto
unos cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de infelices como él
vivieron en la cércel, sufriendo tormentos que a algunos les costaron la existencia.
Pero desde entonces tenian los amos un espantajo para levantarlo como bandera:
La Mano Negra; y no intentaban los pobres de la campina el maés leve
movimiento hacia su bienestar, que no surgiese el fantasma ligubre goteando
sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas leve falta se apaleaba a un
hombre en el campo; el gandn era un ser sospechoso contra el cual todo era licito.
Los excesos de celo de la autoridad se agradecian y premiaban, y al que osaba
protestar se le imponia silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La gente
joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian miedo, y los ricos, alla
en la ciudad, con la imaginacién fortalecida por el vino de sus bodegas, seguian
anadiendo caperuzas a su fantasma, colgdndole nuevos adornos de terror,
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agrandandolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto nacer hablaban de
él como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Juanén call6, y sus compaiieros permanecieron como aterrados por aquel
espectro de la imaginacién meridional que parecia cubrir con sus trapajos negros
todo el campo de Jerez.

La ganania, después de la cena, se habia sumido en la calma de la noche.
Muchos hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso,
aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de boiiiga. En el
fondo, las mujeres, sentadas en el suelo, con las faldas abombadas como hongos,
contabanse cuentos o relataban curaciones maravillosas ocurridas en la sierra por
milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las conversaciones.
Eran los gitanos, que continuaban su comida extraordinaria. La tia Alcaparrona
habia sacado de debajo de sus faldas una botella de vino para celebrar su buena
fortuna en la ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto, pero la vista del vino era
suficiente para esparcir la alegria. Alcaparrén, con la vista puesta en su madre,
que era la mayor de sus admiraciones, cantaba acompanado de las palmas que
batian en sordina todos los de la familia. El gitanillo gemia «sus pesares y sus
penas» con ese sentimentalismo falso de la cancién popular, anadiendo que «al
escucharle un péjaro, se le habian caido de sentimiento las plumas a millares»; y
la vieja y su gente le jaleaban, alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se
alabasen ellos mismos.

Alcaparrén corté de repente el canto para hablar a su madre, con la
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—DMare, jy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo son
todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los canis no somos na.

—iCaya, malage! Tampoco dengin gitano es carselero ni verdugo... Anda,
bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gandn ofrecié una copa de aguardiente a Juanén, que la rechazé con su
manaza.

—Eso eslo que nos pierde —dijo sentenciosamente—: la bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacién del Maestrico, que habia guardado
sus avios de escribir para unirse al grupo, Juanén anatematizé la embriaguez.
Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llegaban a sentirse
hombres alguna vez, no tendrian los ricos mas que abrir las puertas de sus
bodegas para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanén. ;Qué podia hacer
un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio respetuoso que
imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar
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sus dolores y sus céleras. La comida era cada vez peor; los ricos abusaban de su
fuerza, de aquel miedo que habian infundido y propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos; el resto
del ano pan, solo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus
necesidades mds imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados habia un
hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento para
librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para economizarse este suplente,
daban cinco céntimos al arador, con la condicién de no abandonar la yunta
aunque los intestinos le atormentasen con los mds crueles llamamientos; y a esto
le llamaban ellos con una sorna triste, «vender el... sitio mds innoble del cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban en su
trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montana al frente de
sus bandas empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la campifia de
Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban al manijero las hijas
apenas entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entrafias, en los
reales que traerian recogidos después de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro que eran manijeros
protestaron. Los hombres de la ganania que ain no dormian habianse agrupado
en torno de Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos —dijo el arreador—. ;Qué hemos de jacer,
pobres de nosotros? Eso a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en el
llamado «gobierno» del cortijo. {Los amosl!... Ellos podian arreglarlo todo solo
con acordarse un poco del pobre, con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agito,
rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! ;Y para qué servia? Para
mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su
hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una
pequeiiisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusticial, ja
cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar; abandonaba su sonriente frialdad;
brilldbanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la rebeliéon.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve siglos
llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiracién divina; la ensalzaban
los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba igual que el dia en
que aparecié ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La experiencia
resultaba suficientemente larga para apreciar su inutilidad.
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Era la més impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido palabras
amorosas para el esclavo, pero no habia roto sus cadenas; ofrecia un mendrugo al
siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organizaciéon social
que le condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad, sosteniendo al
menesteroso un instante para que tomase fuerzas, era tan virtuosa como la
campesina que alimenta a las aves de su corral y las mantiene bien cebadas hasta
el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la
rebeldia, la protesta desesperada, la que habia roto las ligaduras del antiguo
siervo, la que emanciparia al asalariado moderno, adulado con toda clase de
derechos ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacién de su pensamiento, queria estrujar todos los
fantasmas con los que se habia aterrado o entretenido durante siglos a los
menesterosos para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Unicamente la justicia social podia salvar a los hombres, y la justicia no era
del cielo, sino de la tierra.

Miés de mil afios se habian resignado los parias, con el pensamiento puesto
en el cielo, confiando en una compensacioén eterna. Pero el cielo estaba vacio.
;Qué desgraciado podia ya creer en éI? Dios se habia ido con los ricos; apreciaba
como una virtud, digna de la gloria eterna, el que de tarde en tarde repartiesen
estos un fragmento de su fortuna, conservandola integra y reputando como un
crimen las reclamaciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en él, como en un lugar
de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida sufriendo
que el que vive en la riqueza, distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la
limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de
arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no caridad!
iBienestar en la tierra para los infelices, y que los ricos se reservasen, si la
deseaban, la posesion del cielo, abriendo antes la mano para soltar sus rapinas
terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas solo
existia un infinito, insensible a la desesperacién humana: otros mundos que
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada
por el egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, solo
debian confiar en ellos mismos. jArriba, aunque fuese para morir! Otros vendrian
detrés, que esparcirian la simiente germinadora en los surcos fecundados por su
sangre. {De pie y en marcha la horda de la miseria, sin mds dios que la rebelién,
iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de las religiones, guia
insustituible de todos los grandes movimientos de la humanidad!...
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El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos
segufan sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisieran
absorberlas con la vista.

Juanén y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian leido
confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de este les conmovia como
una musica vibrante de pasién.

El viejo Zarandilla no temié romper este ambiente de entusiasmo,
interviniendo con su sentido practico.

—Too eso estd muy bien, don Fernando. Pero el probe necesita tierra pa
vivir, y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguié con arrogancia. La tierra no era de nadie. ;Qué hombres
la habian creado para apropidrsela como obra suya? La tierra era de los que la
trabajaban.

La injusta distribucién del bienestar; el aumento de la miseria conforme
aumenta la civilizacién; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos de la
mecénica ideados para suprimir el trabajo corporal y que solo servian para
hacerlo mas pesado y embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenian
de la apropiaciéon de la tierra por unos cuantos miles de hombres que no
siembran y sin embargo recogen, mientras millones de seres hacen abortar al
suelo sus tesoros de vida, sufriendo un hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra resoné en el silencio de la gafiania como un grito de
combate.

—El mundo empieza a despertar de su sueno de miles de afios; protesta de
haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra; nadie la ha creado y
pertenece a todos. Si en ella existe algin mejoramiento, obra es de vuestras
manos negras, que son vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con
derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la posesién de la
tierra que le sostiene. El suelo que cultivais para que otro recoja la cosecha os
pertenece, aunque vosotros, infelices, envilecidos por miles de afos de
servidumbre, dudéis de vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que no
os llamen ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de él a los
demads, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo hagan producir,
mientras él permanece ocioso, ese es el que verdaderamente roba a sus
semejantes.
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Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la torre de
Marchamalo cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los lagares, con el
cuerpo en circulo, apoyando en el rabo sus feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose vifia abajo con un impulso
arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja erizada de
dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba
encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta pendiente conducia
de la carretera a la torre.

Fl encontronazo fue terrible; el hombre vacilé, tirando de su manta, en la
que habia hecho presa uno de los mastines. Pero de repente cesaron estos de
rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio para hincar sus colmillos, y se
colocaron a su lado, escoltindolo y acogiendo con ronquidos de satisfaccion el
roce de sus manos.

—iBarbaros! —decia Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles—. ;Malas
personasl!... ;Ya no me conocéis?

Le acompanaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se desvanecia al
menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este
encuentro. Se arreglé la manta sobre los hombros y cerré la navaja que habia
sacado para hacer frente a las huranas bestias.

Sobre el negro espacio, levemente aclarado por el brillo de las estrellas,
dibujabase el contorno de aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir
don Pablo.

En el centro, la torre sefiorial, que se veia desde Jerez, dominando las colinas
cubiertas de viflas que hacian de los Dupont los primeros propietarios de la
comarca: una construccién pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los angulos
de piedra blanca. Las agudas almenas de su remate estaban unidas por una
barandilla de hierro que convertia en terraza vulgar el coronamiento de una obra
semifeudal. A un lado estaba lo mejor de Marchamalo, lo que don Pablo habia
cuidado mads entre las nuevas construcciones: la capilla espaciosa, ornada de
columnas y mdrmoles como un gran templo. Al otro lado permanecia casi intacta
la obra del antiguo Marchamalo. Apenas si con una ligera reparacién habia
fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban las
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habitaciones del capataz y el dormitorio de los vinadores, pieza espaciosa y
desabrigada, con un fogaril que ennegrecia de humo las paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar su iglesia y
encargado a los santeros de Valencia varias imagenes deslumbrantes de colorines
y oro, sinti6 cierto remordimiento ante la antigua casa de los vinadores, no
atreviéndose a tocarla. Tenia mucho «caracter»; era un atentado rejuvenecer con
reformas este refugio de los braceros. Y el capataz sigui6 en sus cuartuchos, cuya
vejez disimulaba Maria de la Luz con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros
durmieron vestidos sobre las esterillas de enea que les proporcionaba la
generosidad de don Pablo, mientras las santas imdgenes permanecian entre
maérmoles y dorados, semanas enteras, sin ser vistas de nadie, pues las puertas de
la capilla solo se abrian cuando el amo llegaba a Marchamalo.

Rafael contempld largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa se
iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz, alarmado por
la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin que en
Marchamalo se notase el menor movimiento. Subia el rumor sofioliento de los
campos hundidos en la sombra; las estrellas parpadeaban intensamente en el
cielo invernal, como si el frio aguzase su fulgor.

El mozo sali6 de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo,
anduvo por el callején que quedaba entre la casa y una fila de compactas
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los nudillos en
sus maderas, se abrieron estas, destacindose sobre el fondo oscuro de la
habitacién el arrogante busto de Maria de la Luz.

—iQué tarde, Rafaé! —dijo con voz queda—. ;Qué hora es?...

El aperador mir6 al cielo un instante, leyendo en los astros con su
experiencia de hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.

—;Y el cabayo?, ;dénde lo has dejao?

Rafael explicé su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a dos
pasos de alli: una choza al borde de la carretera. Bien necesitaba descansar, pues
habia venido al galope desde el cortijo.

Aquel sébado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la
gafiania querian pasar el domingo en sus pueblos de la sierra, y le habian pedido
los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea para volverse loco el ajustar las
cuentas de aquella gente que siempre se creia enganada. Ademads, habia tenido
que cuidar a un semental que andaba malucho; darle friegas y otros remedios,
ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le traian escamado, pues al
hacer carbén, seguramente robaban al senorito... En fin, que en Matanzuela no se
paraba un momento, y solo después de media noche, cuando en la ganania
habian apagado la luz los que alli quedaban, se habia decidido a emprender el
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galope. Apenas amaneciese volveria al ventorrillo, y montando en la jaca, se
presentaria como si acabase de llegar de Matanzuela, para que el padrino no
recelase que habian estado «pelando la pava».

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la reja,
sin que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz difusa de las
estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el momento de mutua
contemplacién y silenciosa timidez de todos los amantes que se ven después de
larga ausencia. Rafael fue el primero en romper el silencio.

—;Y no ties na que icirme? ;Endimpués que no nos vemos en toa una
semana, te quedas como una boba, mirdndome como si juese yo un mal bicho?

—;Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho, que toos estos
dias los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento,
arrulldbanse con la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia de
la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de la
Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce embriaguez.
Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arrogantes que
habia oido, acompafiados del puntear de la guitarra, mezcldbalos en la letania
amorosa con que envolvia a la novia su voz susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entraias de mi arma, y que td
solo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquitos de limén,
y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos con sus ojos
dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para soltar el vino
de las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de pesos: y ti meterias en el
charco tus pies bonitos y yo le dirfa a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto
es la gloria». Y toos dirfan: «Tiene razén Rafaé: ni que juesen los pinreles de la
mismisima mare de Dios»... jAy, nifal, {si no me quisieras, gliena suerte te
esperaba! Tendrias que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera
relaciones. Me abriria de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresién feroz que tomaba su
novio solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriéndola
de amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustabala aiun mds que los
requiebros amorosos.

—iPero, tonto, si yo solo te quiero a ti! {Si estoy chalaita por mi cortijero y
aguardo como quien espera a los dngeles el momento de ir a Matanzuela pa
cuidar a mi aperador salaol... Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera de
esos senoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La senora me lo dice
muchas veces. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de senorio, de las
de gran dote, y me promete correr con todo el gasto. Pero yo digo que no:
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«Sefora, no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres...» Pero {Jest, qué
barbariaes digo! Toos los hombres, no; uno, solo uno: mi Rafaé, que cuando va
en su jaca paece, por lo bonito, un san Miguel a cabayo. jPero no vayas a ponerte
tonto con estas alabanzas, que too es bromal... Quiero ser cortijera con mi
cortijero, que me quiere y me dise cosas bonitas. Mds me gusta con él un
gazpacho pobre, que todo el sefiorio de Jerez...

—iBendita sea tu boca! ;Sigue nifia, que me subes al cielo diciéndome esas
cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien, soy capaz de todo; y
aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos giiervo al contrabando pa
llenarte el delantal de onzas.

Maria de la Luz protesté con un ademan de miedo. Eso nunca. Adn se
conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar palido como un muerto
y chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas
aventuras que podian costarle la vida. ;Para qué el dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verds, jcachito der arma!, cuando
estemos en Matanzuela, qué vidita tan durce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria permanecer. No le
asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la falta de un
ama que convirtiese la habitacién del aperador en una «tacita de plata». Ya se
enteraria él de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia desordenada
del contrabandista y al cuidado de aquella vieja del cortijo. jPobrecito! Bien
notaba ella en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se levantarian al romper el
dia: él a vigilar la salida de los gananes para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a
limpiar la casa con las manitas que Dios le habia dado, sin ningiin miedo al
trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien le sentaba, montaria a
caballo, pero sin faltarle un botén en la chaquetilla, sin el menor descosido en los
calzones, con una camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo
que un senorito de Jerez. Y cuando volviese, la veria esperdndole en la puerta del
cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien peinada, con flores en
el mono y unos delantales que quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la
mesa. Poquito «aquel» que tenia la nina para la cocina! Su padre lo declaraba a
todo el mundo... Después de comer en dulce compania, con la satisfaccién de los
que saben que su pan estd bien ganado, él otra vez al campo y ella a coser, a
cuidar del gallinero, a vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar
y a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la jornada; a
dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia y no sienten el
remordimiento de haber hecho mal a nadie.

—iVenga de ahi! —murmuraba Rafael con apasionamiento—. Y atin no
dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy
monos que correran por el patio del cortijo...
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—iPara, condenao! —exclamé Marfa de la Luz—. No corras tanto, que te
despenias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia,
mientras esta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados volvié
a hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias cuando se dio cuenta de que
estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana
Santa, durante la procesiéon del Entierro. Y Rafael refa, encontrando chusco el
haberse enamorado entre el aparato terrorifico de los encapuchados de las
cofradias, el llamear inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de
los clarines y atabales.

La procesién iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en medio de
un silencio lugubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el sombrero en la
mano, muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De
pronto, al hacer un descanso el Santisimo Cristo de la Coronacién de Espinas y
Nuestra Sefiora de la Mayor Afliccién, una voz rasgaba el silencio de la noche,
una voz que hizo llorar al fiero contrabandista.

—Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es la
chica del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su pico: es un
riusefior.» Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te veia delante de tus
amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas,
mirando al Cristo con esos ojasos que paecen espejos, en los que se veian toos los
cirios de la procesion. Y yo, que habia jugao contigo de pequenuelo, crei que eras
otra, que te habian cambiao de pronto; y senti algo en la espalda, como si me
clavasen una navaja; y miré al buen Sené de las Espinas con envidia, porque
cantabas pa él como un pdjaro y pa él eran tus ojos; y me farté poco pa icirle:
«Seng, sea su mercé misericordioso con los probes y déjeme un rato su puesto en
la cruz. Na me importa que me vean desndo, con enagiiillas y los remos
enclavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie con su voz de angel...»

—iLoco! —decia la joven riendo—. jPamplinero! jAsi me tienes chalaita con
esas mentiras que te traes!...

—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los probecitos presos,
agarraos a las rejas como si fuesen malas bestias, le cantaban al Sené unas cosas
muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que
lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y td, entrafas mias, desde
abajo, contestabas con otras saetas, que eran un jipio durce como el de los
angeles, pidiendo al Sefié que se apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que
te queria con toa mi arma, que habias de ser mia, y tuve tentasiones de gritar a los
probecitos de las rejas: «Hasta la vista, companeros; si esta mujer no me quiere,
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yo jago una barbarid: mato a arguien y el afio que viene cantaré enjaulao con
vosotros al Sen6 de las Espinas».

—Rafaé, no seas barbaro —dijo la muchacha con cierto temor—. No digas
esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. jQué he de ir yo a aquel sitio de
penas! Donde iré es a la gloria, casindome con mi ruiseior moreno y
llevandomelo al nidito de Matanzuela... Pero jay, nifia! Lo que yo sufri desde
aquel dia! ;Las penitas que pasé pa icirte «te quiero»! Venia a Marchamalo por las
tardes, cuando habia hecho buen alijo, con una porcién de indiretas bien
prepards pa que me comprendieses, y tu jnal, como si jueses la Dolorosa, que
mira lo mismo en Semana Santa que en el resto del afio.

—Pero, ;bobito! {Si te calé desde el primer momento! ;Si adivinaba el queré
que me tenfas y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era disimuld. Una mocita
no debe meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es decente.

—iCalla, mal corazén! jPoquito que me hiciste sufrir en aqueya tempora!...
Yegaba en mi jaca, dimpués de haber ido en la sierra a tiros con los del resguardo,
y lo mismo era verte que abrirseme las entrafias con un mieo que me hacia
temblar. «Le diré esto, le diré lo otro.» Y verte y no icirte na, too era lo mismo. Se
me trababa la lengua, se me hacia de noche dentro del caletre, como cuando iba a
la escuela; tenia mieo de que te ofendieras y que el padrino me diese encima unos
cuantos palos con una tranca, disiéndome: «;Arre alld, so sinvergiiensal», lo
mismo que cuando se mete en la vifia un perro vagabundo... Por fin, salié la cosa.
;Te acuerdas? Argo costd, pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo, cuando
td me cuidabas como una marecita y por las tardes haciamos nuestro poquito de
cante ahi cerca, bajo las arcadas. El padrino tanifa la guitarra, y yo, sin saber
cémo, me arranqué por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si fuese a
comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
rompen los metales;
pero este cariflo que yo te tengo

no lo rompe nadie.
Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo
golpease el jierro, td te pusiste coloradilla y bajaste los ojos, leyendo al fin en los
mios. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien». Y bien fue; pues, sin saber c6mo, nos
dijimos nuestro queré. Tal vez fuiste td, jindina!, que cansada de hacerme sufrir,
acortaste el camino pa que yo perdiese el mieo... Y dende entonses no hay en
Jerez y en too su campo hombre mas feliz y mds rico que Rafaé, el aperador de
Matanzuela... ;Ves td a don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao,
inal, jcerato simple! Y toos los demds cosecheros, jna! Y mi amo el seforito Luis,
con toa su fachenda y el mujerio de pendones que se trae en derredor... jna
tampoco! El mds rico de Jerez soy yo, que se llevard al cortijo una morenucha fea,
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que estad cieguecita, porque a la probe apenas se le ven los ojos, y que tiene el
defecto de que al reirse se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si
estuviera picé de viruelas.

Y agarrado a la reja, se expresaba con tal vehemencia, que parecia querer
meter su cara por entre los hierros, buscando la de Maria de la Luz.

—Quieto, ;he? —dijo la muchacha con risuefia amenaza—. A ti si que te voy
a pica yo, pero con una horquiya del mono, si no te estds quieto. Ya sabes, Rafaé,
que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja porque me prometes que
seras formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja hicieron que Rafael
se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Giieno, como tu quieras, mal corazén. T no sabes lo que es queré y por
eso paeces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

—;Que yo no te quiero?... jChiquiyo! —exclamé la muchacha.

Y fue ella la que, olvidando su enfado, se expresé con mds calor ain que su
novio. Le querfa tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero estaba
segura de que, puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarian en
nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba a Rafael.
iAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vifia y le hacfa preguntas sobre su
noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequeniyos y
venias td a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gafancito con tu
ordinariez de la sierra, que nos hacia reir a los sefioritos y a nosotros. Te quiero
porque estés solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: porque necesitas un
arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has padecio mucho
pa ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi casi muerto en aqueya noche, y
entonces adiviné que te yevaba dentro del corazén. Ademds, mereces que te
quiera por bueno y por honrao; porque viviendo como un perdio entre mujeres y
matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas,
pensaste en mi, y para no dar mds pesares a tu nena, quisiste ser probe y trabajar.
Y yo te premiaré too lo que has hecho queriéndote mucho, jpero mucho! Seré tu
mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz.

—iOlé! ;Sigue sortando por ese pico, serrana! —dijo Rafael con nuevo
entusiasmo.

—Y te quiero también —continué Marfa de la Luz con cierta gravedad—
porque soy digna de ti; porque me creo buena y estoy segura de que al ser tu
mujer no he de darte la menor pesaimbre. Td no me conoces atin, Rafaé. Si un
dia creyese que podia causarte pena, que no me merecia un hombre como td, te
gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza al verme sin ti. Y aunque te pusieras
de rodiyas, fingiria haberme orvidao de tu carino. Ya ves, pues, si te quiero...
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Su acento al decir estas palabras era tan triste, que Rafael tuvo que animarla.
;Quién pensaba en tales cosas? ;Qué podia ocurrir que tuviese fuerza bastante
para separarlos? Los dos se conocfan y eran dignos el uno del otro. El, si acaso,
por su vida pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y misericordiosa y
le concedia la regia limosna de su carifo. jA vivirl, ja quererse muchol...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron
el curso de la conversacién, hablando de la fiesta que don Pablo habia organizado
en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifiadores, que todos los sdbados marchaban a Jerez al caer la tarde para
ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Fran mds de trescientos: el
amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y la procesion. Con
don Pablo vendrian todos sus parientes, los sefiores del escritorio y mucha gente
de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente asistiria su hermano. Y ella
reia pensando en la cara de Fermin durante la ceremonia, en lo que diria después
cuando viniese a la vifia y se encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde
visitaba con cierto recato a su antiguo amigo el capataz.

Rafael habl6 entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de la
rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero estd algo chiflao. Por poco
me pone en revolucién toda la ganania. Que si esto va mal; que si los pobres
necesitan vivir, y ecétera. No, esto no estd muy bien arreglao que digamos, pero
lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas de trabajar. Cuando nos
najemos al cortijo no tendremos mds que las tres pesetas, el pan y lo que caiga. El
oficio de aperador no da pa mucho. Pero ya verds qué ricamente lo pasamos, a
pesar de cuanto dice en sus sermones y soflamas el sefior de Salvatierra... Pero
que no sepa el padrino lo que yo digo de su camard, pues tocarle a don Fernando
es peor que si yo te fartase a ti, pongo por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracién y miedo al mismo tiempo. El
viejo conocia sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a su hija.
Los toleraba silencioso, con gesto grave de padre a uso latino, seguro de su
autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademén para desbaratar todas
las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba proponerle el casamiento, y
Maria de la Luz, cuando el novio, echdndolas de valiente, queria hablar a su
padrino, le disuadia con cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian «pelado la pava»
muchos afnos. La gente honrada no se casa con precipitacién. El silencio del senor
Fermin era de asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael, escondiéndose del
padrino para galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un dia se
plantase el viejo delante de él, diciéndole con su campechana rudeza: «;Pero qué
esperas pa yevirtela, bobalicén? Carga con ella y que de salt te sirva».
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Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara de su novia al
través de la reja. La luz difusa del alba daba un tono azulado a su tez morena,
hacia brillar con reflejos de nacar la blancura de sus cérneas y marcaba con huella
profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase el cielo con un
desgarrén de luz violacea, que iba esparciéndose y absorbiendo en su seno las
estrellas. De la bruma de la noche surgia a lo lejos la ciudad, con la apifiada
arboleda del Tempul y las aglomeraciones de blanco caserio, en las que
palpitaban los tltimos faroles de gas como astros agonizantes. Soplaba una brisa
helada; la tierra y las plantas parecian sudar al contacto de la luz. Un péjaro sali6
aleteando de las chumberas, con agudo silbido que hizo estremecer a la joven.

—Anda, Rafaé —dijo ella con la precipitacién del miedo—; mdrchate en
seguia. Amanece, y mi padre se levanta temprano. Ademds, no tardardn en salir
los vinadores. ;Qué dirian si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a marcharse. {Tan pronto! {Después de una noche tan
dulce!

La muchacha se impacienté. ;Para qué hacerla sufrir, si se verian pronto? No
tenfa mas que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se abriesen las puertas
de la casa.

—No me voy: no me voy —decia él con voz suplicante y un fulgor de pasién
en los ojos—. No me voy... Y si quieres que me vaya...

Se pegd mads a la reja, murmurando con timidez la condicién que exigia para
irse. Maria de la Luz se hizo atrds con un gesto de protesta, como si temiese el
avance de aquella boca que suplicaba entre los hierros.

—iNo me quieres! —exclam6—. ;Si me quisieras, no me pedirias esas cosas!

Y ocult6 su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael meti6 un
brazo por los hierros y de un suave tirén separ6 los dedos entrecruzados que
ocultaban los ojos de su novia.

—iPero si ha sido una broma, nifal... Perdéname, soy muy bruto. Pégame,
dame una gofetd, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregdn de sus
manos, sonreia, vencida por la humildad con que el novio imploraba su perdén.

—Te perdono, pero mdrchate en seguia. ;Mira que van a salirl... Si, jte
perdonol, jte perdono! {No seas pelma! ;Vete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una gofetd. ;O me la das
0 no me voy!

—iUna gofetal... {Bueno estds ta! Ya sé lo que quieres, ladrén: toma y vete en
seguia.

Sacé por entre los hierros, echando atrds el cuerpo, una mano de suave
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogié para acariciarla con
arrobamiento. Después besé las ufias sonrosadas, chup6 las yemas de sus dedos
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finos con una delectacién que hizo agitarse a Maria de la Luz con nerviosas
contorsiones detras de la reja.

—iDéjame, mala personal... ;Que chillo, asesino!...

Y librandose de un tirén de estas caricias que la estremecian con intenso
cosquilleo, cerr6 la ventana de golpe. Rafael permanecié inmévil largo rato,
alejandose al fin cuando dejé de percibir en sus labios la impresién de la mano de
Maria de la Luz.

Transcurrié aun mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo
diesen sefiales de vida. Los mastines ladraron dando saltos cuando el capataz
abrié la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de malhumor, fueron
saliendo a la explanada los vinadores, obligados a permanecer en Marchamalo
para asistir a la fiesta.

Fl cielo se azuleaba, sin la mds leve mancha de nubes. En el limite del
horizonte, una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.

—iBuen dia nos dé Dios, cabayeros! —dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los que
nada importa la placidez del tiempo en la tristeza de su encierro.

Rafael se presenté a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vifia, como si
llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval —dijo el padrino con sorna—. Se conoce que no
te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondé por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafana, el sefior Fermin, que vigilaba la carretera desde lo
alto de la vifa, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran nube
de polvo, marciandose en su seno las manchas negras de varios carruajes.

—iYa estan ahi, muchachos! —grité a los vinadores—. El amo llega. A ver si
lo recibis como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos
tilas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad. Todos
los troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del millonario,
habian salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la bodega; y con ellos,
los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que compraba en Espafa o
encargaba a Inglaterra, con una prodigalidad de rico imposibilitado de poder
demostrar de otro modo su opulencia.

Descendi6 don Pablo de un gran land6, dando su mano a un sacerdote
grueso, de cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego que se
convencié de que este acompanante habia descendido sin ningdn contratiempo,
atendi6 a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con
la mantilla sobre los ojos.
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Los vinadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros saludando
al amo. Dupont sonrié satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, abarcando en
una mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros.

—Muy bien —dijo al oido de don Pablo con acento adulador—. Parecen
buena gente. Ya se conoce que sirven a un sefior cristiano que les edifica con
buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento
patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llen6a de gente.
Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su
primo Luis, que tenia cara de suefio, habia abandonado al amanecer la respetable
compaiifa de sus amigotes para asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo,
cuya proteccion necesitaba en aquellos dias.

El dueno de Matanzuela, al ver a Marfa de la Luz bajo las arcadas, fue a su
encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de criados
que acababan de llegar cargados de vituallas y pedian a la hija del capataz que los
guiase a la cocina de los sefores, para preparar el banquete.

Fermin Montenegro descendié de otro coche con don Ramén, el jefe del
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huyesen del
autoritario Dupont, que en medio del gentio daba érdenes para la fiesta y se
enfurecia al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenz6 a voltear en su espadafia, dando el primer
toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la vifa, pero don Pablo
deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no pudiese
mas el gandn que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito metélico: crefa
que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus campos y protegiéndolos como
tenia el deber de hacerlo, por ser su amo un buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote que habia llegado con don Pablo parecia huir
también de las voces y ademanes descompuestos con que este acompanaba sus
6rdenes, y se agarraba suavemente del sefior Fermin, ponderando el hermoso
espectaculo que ofrecian las vinas.

—iCudn grande es la providencia de Dios! {Y qué cosas tan hermosas crea!
;No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mads reciente de don
Pablo, su dltimo entusiasmo: un padre jesuita del que se hacia lenguas por el
acierto con que trataba en sus conferencias para hombres solos la llamada
cuestion social, un embrollo para los impios, que no atinaban con la solucién y
que el sacerdote resolvia en un periquete valiéndose de la caridad cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos
por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la Compaiia
y no encontraba misa buena ni sermén aceptable si no era en su iglesia. De
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pronto se cansaba de la sotana, le seducia el hdbito con capucha, segin sus
colores, y abria su caja y las puertas de su hotel a los carmelitas, a los franciscanos
o a los dominicos establecidos en Jerez. Siempre que iba a la vifia, se presentaba
con un sacerdote de distinta clase, adivinando por esto el capataz cudles eran sus
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta blanca y negra;
otras, pardos o de color de castafia; hasta los habia llevado de luengas barbas, que
venian de lejanos paises y apenas si chapurreaban el espaiiol. Y el sefior, con sus
entusiasmos de enamorado ganoso de propalar los méritos de su nueva pasion, le
decia al capataz en amistosa confidencia:

—Es un héroe de la fe. Viene de convertir infieles y hasta creo que ha obrado
milagros. Si no fuera por herir su modestia, le dirfa que se arremangase el hébito,
para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios...

Sus disentimientos con dona Elvira consistian siempre en que ella tenia sus
favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él adoraba a los
jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio hacia el elogio de los
franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden sobre las fundaciones que
habian venido después.

—iNo, mama! —exclamaba él, conteniendo su carédcter iracundo, por el
respeto que le inspiraba su madre—. ;Co6mo comparar a unos mendicantes con
los Padres de la Compainia, que son los mds sabios de la Iglesia?...

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sabios, su hijo hablaba, casi
llorando de emocidn, del santo solitario de Asis y de sus hijos los franciscanos,
que podian dar a los impios lecciones de verdadera democracia y eran los que
iban a arreglar el dia menos pensado la cuestion social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compania, y no sabia ir a
parte alguna sin el Padre Urizdbal, un vasco, compatriota del glorioso san
Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de él.

El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre acostumbrado a
vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la
grandiosidad de la naturaleza. Hacia preguntas al capataz sobre el cultivo de las
vifas, alabando el aspecto de las de Dupont, y el senor Fermin, halagado en su
orgullo de cultivador, se decia que aquellos jesuitas no eran tan despreciables
como los consideraba su amigo don Fernando.

—OQiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto es la flor del
campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vina jerezana,
plantada en tierra caliza y que esté pendiente, para que las lluvias corran y no
refresquen en demasia la tierra, quitando fuerza al mosto. Asi se producia aquel
racimo, gloria del pais, con sus granos pequenios como balines, transparentes y de
una blancura de marfil.
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Arrastrado por su entusiasmo, relataba al sacerdote, como si este fuese un
cultivador, todas las operaciones que durante el afio habia que realizar con
aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En
los tres meses ultimos del afio se abrian las piletas, los hoyos en torno de las cepas
para que recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban Chata. También hacian
entonces la poda, que provocaba conflictos entre los vifiadores y hasta algunas
veces habia ocasionado muertes, por si debia hacerse con tijeras, como deseaban
los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos y pesados, como lo
querian los trabajadores. Luego venia la labor llamada Cava bien, durante enero y
febrero, que igualaba la tierra, dejandola llana como si la hubiesen pasado un
rasero. Después el Golpe lleno en marzo, para destruir las hierbas crecidas con las
lluvias, esponjando al mismo tiempo el suelo; y en junio y julio, la Vina, que
apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo su jugo,
trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en mayo azufraban las vides, cuando
empezaban a apuntar los racimos, para evitar el cenizo, una enfermedad que
endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que durante el afio
exigia aquel suelo, que era como de oro, agachdbase para coger un puiado de
caliza y mostraba la finura de sus pequeios terrones blancos y desmenuzados, sin
que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta pardasita. Entre las hileras
de cepas veiase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma tersura que si
fuese el suelo de un salon. ;Y la vina de Marchamalo se perdia de vista, ocupaba
varias colinas, lo que exigia un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vinadores durante el
trabajo, ahora que no estaban presentes se apiadaba de sus fatigas. Ganaban diez
reales, un jornal exorbitante comparado con el de los gananes de los cortijos;
pero sus familias vivian en la ciudad, y, ademads, ellos se pagaban la comida,
asocidndose para adquirir el costo, el pan y la menestra que todos los dias trajan
de Jerez en dos caballerias. La herramienta era suya: una azada de nueve libras de
peso, que habian de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin
mas descanso que una hora para el almuerzo; otra para la comida, y los minutos
que les concedia el capataz con su voz de mando para que echasen cigarro.

—Nueve libras, padre —anadia el senor Fermin—. Eso se ice ficilmente y
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver cdmo se pone un cristiano
después de estar too el dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de la jorn4,
pesa arrobas... ;qué digo arrobas?, tonelds. Parece que uno levanta en vilo a too
Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultar las astucias de que
se valfan en las vifias para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su jugo. Se
buscaba a los braceros mas fuertes y rapidos en la faena, y se les prometia un real
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de aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que se llamaba «hombre
de mano». El jaydn, para agradecer el aumento de jornal, trabajaba como un
desesperado, acometiendo la tierra con su azaddn, sin respirar apenas entre golpe
y golpe, v los otros infelices tenfan que imitarle para no quedarse atrés,
manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del compaiiero que servia
de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del dltimo rancho
jugando a los naipes o canturreando. Don Pablo les habia prohibido severamente
que leyesen periddicos. Su tnica alegria era el sabado, cuando al anochecer salian
de la vifia, camino de Jerez, para «ir a misa», como ellos decian. Hasta la noche
del domingo estaban con sus familias entregando los ajorros a las mujeres: la
parte de jornal que les restaba después de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los viiadores se habian
quedado en Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre —dijo el capataz con acento hipdcrita—.
Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don
Pablo lo de la fiesta, pa que los probecitos se quedasen voluntariamente sin ir a
sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizdbal hizo que
este abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don Pablo y
toda su familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don Ramoén, el jefe del
escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las vifias. Marchamalo
volvia a ser lo que en sus tiempos mas famosos, gracias a la iniciativa de don
Pablo. La filoxera habia matado muchas de las cepas que eran la gloria de la casa
Dupont, pero el actual jefe habia plantado en las vertientes desoladas por el
parésito la vid americana, una innovacién nunca vista en Jerez, y el famoso
predio volveria a sus tiempos gloriosos, sin miedo a nuevas invasiones. Para esto
era la fiesta: para que la bendicién del Sefior cubriese con su eterna proteccién las
colinas de Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vifiedos y
prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa, y de su
pluma de viejo periodista sin suerte, de vencido intelectual, salian los prospectos,
los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periddicos, que
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los de la casa Dupont,
pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a adivinarse si era
sincero o una broma que don Ramoén se permitia con su jefe y con el pablico.
Leyéndole no habia mas remedio que creer que el vino de Jerez era tan
indispensable como el pan, y que los que no lo bebian estaban condenados a una
muerte préxima.
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—Mira, Fermin, hijo mio —decia con entonacién oratoria—. jQué
hermosura de vifas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que
es duefia de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nacién, y cuando yo
oigo hablar de los progresos de Francia, del poder militar de los alemanes o de la
soberbia naval de los ingleses, contesto: «Estd bien; ;pero dénde tienen ellos vinos
como los de Jerezt» Todo lo que se diga es poco de este vino grato a los ojos,
gustoso a la nariz, deleite del paladar y reparo del estémago. ;No lo crees ti asi?...

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrié como si adivinase lo que iba a
decirle don Ramén. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los prospectos
de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras més gloriosas de la
literatura profana.

Siempre que hallaba ocasién, el viejo empleado los repetia en tono
declamatorio, embriagdndose con el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mds sana de todas
la que el hombre usa para su nutricién o su recreo. Es la bebida que merecié los
honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la bebida cantada
por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada por
los médicos. En el vino encuentra el poeta inspiracion; el soldado, ardimiento; el
trabajador, fuerza; el enfermo, salud. En el vino halla el hombre goce y alegria y el
anciano fortaleza. El vino excita la inteligencia, aviva la imaginacién, fortifica la
voluntad, mantiene la energia. No podemos explicarnos los héroes griegos ni sus
admirables poetas sino bajo el estimulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la
licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de Falerno y
de Siracusa. Solo podemos imaginarnos la heroica resistencia del paisano
aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, considerando que,
ademas de la admirable energia moral de su patriotismo, contaba para su sostén
tisico con el porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la produccién vinicola,
que abarca muchos paises, jqué asombrosa variedad de clases y tipos, de colores y
aromas, y como se destaca el Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! ;No
crees ti lo mismo, Fermin? ;No encuentras que es justo y esta bien dicho todo lo
que se me ocurrer...

El joven asintié. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la introduccién
del gran catdlogo de la casa: un cuaderno con vistas de las bodegas de Dupont y
sus numerosas dependencias, acompanadas de la historia de la casa y de elogios a
sus elaboraciones; la obra maestra de don Ramoén, que el amo regalaba a los
clientes y visitantes con una encuadernacién blanca y azul, los colores de las
Purisimas pintadas por Murillo.

—El vino de Jerez —continué con acento solemne el jefe del escritorio— no
es un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su reputacion estd
de antiguo bien sentada, no solo como bebida gratisima, sino como insustituible
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agente terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en Inglaterra, con la
botella de Jerez se obsequia al convaleciente en los paises escandinavos, y
restauran en la India los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los
marinos, con Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han reducido
con él en Australia los casos de anemia ocasionados por el clima y los
sufrimientos... ;C6mo, sefores, no ha de realizar tales prodigios un vino de Jerez
de buena y genuina procedencia? En él se encuentran el alcohol legitimo y natural
del vino con las sales que le son propias; el tanino astringente y los éteres
estimulantes, provocando el apetito para la nutricion del cuerpo y el suefio para
su restauracion. Es, a la vez, un estimulante y un sedante, excelentes condiciones
que no se encuentran reunidas en ningin producto que al mismo tiempo sea,
como el Jerez, grato al paladar y a la vista.

Call6 un instante don Ramoén para tomar aliento y recrearse en el eco de su
elocuencia, pero al instante prosigui6, mirando a Fermin fijamente, como si este
fuese un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando
beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se venden
liquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira, sefiores. El vino
de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de mediana o de
baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro al doublé. Solo es Jerez el
vino que dan los vifiedos jerezanos, que recrian y afiejan sus almacenistas y que
exportan, bajo su honrada firma, casas de intachable crédito, como por ejemplo
la de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella: abarca todos
los ramos; cultiva la vid y elabora el mosto; almacena y afieja el vino; se dedica
por si misma a la exportacién y a la venta, y ademads destila mostos, elaborando
su famoso conac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont
constituyen una dinastia; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las
vides en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La
uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son
fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se aneja y envejece el vino bajo la
vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la intervencién
de otro interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos de Dupont, con la seguridad
de que es la casa que los conserva puros y genuinos.

Fermin refa escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los fragmentos
de prospectos y reclamos que conservaba en su memoria.

—iPero don Ramén! ;Si yo no he de comprar ni una botellal... ;Si soy de la
casal

El jefe del escritorio parecié despertar de su pesadilla oratoria, y rio lo mismo
que su subordinado.
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—Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de esto, pero
convendrds conmigo en que no estd mal del todo. Ademds —prosiguié
irbnicamente—, los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra grandeza vy,
como no podemos salir de ella, nos repetimos.

Mir6 las extensiones cubiertas de cepas, y continué con un tono de sincera
alegria:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes
claros que dejo la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo. Asi
aumentaremos dentro de poco la produccién, y los negocios, que marchan bien,
aun irdn mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pasara de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—Con franqueza, don Ramon, jen quién cree usted mds: en la vid americana
o en las bendiciones que ese padre les echard a las cepas?...

Don Ramoén miré fijamente al joven como si quisiera contemplarse en sus
pupilas.

—iMuchachito!, jmuchachito! —dijo con tono severo.

Después gird la vista en torno con cierta alarma, y continué en voz baja,
como si las cepas pudiesen oirle:

—T1 ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar
con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero. ;A qué
me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo
derecho a mas. La casa Dupont es mi refugio; si saliese de ella, tendria que volver
con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid. Estoy aqui como un
vagabundo que encuentra posada y toma buenamente lo que le dan, sin
permitirse criticar a sus bienhechores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia,
despertaba en él cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar el
cambio radical de su vida.

—DMe retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que
fueron mis compaieros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al pasado
con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para héroes y yo
no soy mas que un hombre que considera el comer como la primera funcién de
la vida... Ademads, me cansé de escribir por la gloria y las ideas, de sudar para los
demads y vivir en perpetua pobreza. Un dia me dije que solo se puede trabajar
para ser grande hombre o para comer. Y como estaba convencido de que el
mundo no podia sentir la mas leve emocién por mi retirada, ni habia llegado a
enterarse de que existo, recogi los bartulos del ideal, me decidi a comer, y
aprovechando ciertos bombos dados por mi en los periédicos a la casa Dupont,
me meti en ella para siempre, y no puedo quejarme.
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Don Ramén crey6 ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el
cinismo con que se expresaba y se apresuré a anadir:

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecerd el de antes. Créeme:
el que muerde la fatal manzana de que hablan esos sefiores amigos de nuestro
principal, no se quita jamas el gusto de los labios. Se cambia de envoltura para
seguir viviendo, pero de alma, jnunca! El que duda una vez, y razona y critica, ese
ya no cree jamds como los devotos sinceros; cree porque se lo aconseja la razén o
porque se lo imponen sus conveniencias. Por esto, cuando veas a uno como yo
hablar de fe y de creencias, di que miente porque le conviene, o que se engana a si
mismo para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio, el pan no me
lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan vergiienza. Yo,
que en «mis tiempos» era de una altivez y una virtud con ptas de erizo!... Pero
piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo demds
que es necesario para atrapar a un marido, y que mientras este no se presente
debo mantenerlas, aunque sea robando.

Don Ramén crey6 ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jévenes no entendéis ciertas cosas; podéis
ser puros, sin que por esto sufran mds que vuestras personas... Ademds,
muchacho, yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia. Soy un
desenganado... ;Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que valel... He pasado
media vida rabiando de hambre y esperando «la gorda». A ver, dime tu, ;cudndo
se ha levantado de veras este pais? ;Cudndo hemos tenido una revolucién?... La
unica de verdad fue el afio 8, y si el pais se sublevé entonces, fue porque se le
llevaban secuestrados unos cuantos principes e infantes, que eran bobos de
nacimiento y malvados por instinto hereditario. Y la bestia popular derramé su
sangre para que volviesen esos sefiores, que agradecieron tantos sacrificios
enviando a unos a presidio y a otros a la horca. {Famoso pueblo! Anda y
sacrificate esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones. Solo
han sido pronunciamientos del ejército o motines, que si sirvieron de algo fue
indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de opinién. Y como ahora
los generales ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cuidan alla
en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia, jse acabé la revolucién! Los
que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si sacasen agua en
espuertas... Saludo a los héroes desde la puerta de mi retiro... pero no doy un
paso para acompanarles. Yo no pertenezco a su gloriosa raza. Soy ave de corral
tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello cuando veo a mi antiguo
camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de invierno en
verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda reservada
en todas las carceles de la peninsula y molestado a cada paso por la policfa... Muy
bonito; los periédicos publican el nombre del héroe, tal vez la Historia llegue
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algdn dia a hablar de él, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillén, que
me hace pensar en los canénigos reunidos en el coro, y la generosidad de don
Pablo, que es espléndido como un principe con los que saben llevarle el aire.

Fermin, molestado por el tono ir6nico con que aquel vencido, satisfecho de
su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo alto de la
explanada soné la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz
llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa.
Don Pablo, desde los peldaios de la capilla, abarcé en una mirada a todo su
rebafio y entré en ella apresuradamente, pues queria edificar a la gente ayudando
la misa.

La muchedumbre de trabajadores llend la capilla. Permanecian todos de pie,
con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos, toda
esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las sefioras de la familia, y
detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hierbas del
monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre perfume de los
ramos silvestres mezclabase con el olor de carne fatigada y sudorosa que exhalaba
el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la
puerta de la iglesia y oir un «cachito de misa». Empinandose sobre las puntas de
los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que
estaba al lado del capataz, en las gradas que conducian al altar, como una barrera
entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado detras del sillén de su tia, al ver a Marfa de la Luz
la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. jAh, maldito guasén!
Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la cocina
importundndola con sus bromas, como si ain durasen los juegos de su infancia.
En algunos momentos habia tenido que amenazarle, entre risuefia y ofendida,
por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo sitio.
La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mds indispensables
para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefora viuda de Dupont enterneciase viendo la
humildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o
manejaba las vinajeras. {Un hombre que era el primer millonario de su pafs,
dando a los pobres este ejemplo de humildad con los sacerdotes de Dios,
sirviendo de acdlito al padre Urizdbal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de
otro modo pensarian los trabajadores, que solo sienten odios y deseos de
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venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los ojos suspirando,
préxima a llorar.

Terminada la misa, lleg6 el momento de la gran ceremonia. Iban a ser
bendecidas las vifias para librarlas del peligro de la filoxera... después de haberlas
plantado de vid americana.

El sefior Fermin sali6 apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta la
puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez. Estaban llenos de
cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los vifiadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas rojas
y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y guiados
por el sefior Fermin, emprendieron una marcha lenta vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Marfa de la
Luz, contemplaban la salida de la procesidn, el lento desfile de las dos hileras de
hombres con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con chaqueta de pano
pardo, otros en cuerpo de camisa y un pafiuelo rojo al cuello, llevando todos su
sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad de la
cuesta, cuando apareci6 en la entrada de la capilla el grupo mds interesante: el
padre Urizabal, con una capa pluvial de claveles rojos bordados, y junto a él
Dupont, empuiiando su cirio como una espada, mirando a todos lados
imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera el
menor descuido.

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y
empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba con mayor
gravedad.

Reiase de todo, menos de las cosas de la religién, y esta ceremonia le
enternecia por su cardcter extraordinario. Habfa recibido una excelente
ensenanza de los Padres de la Compania. «Su fondo era bueno», como decia don
Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo.

El padre Urizabal abri6 el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual Romano,
y comenz0 a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande, como la titulan las
gentes de la Iglesia.

Dupont ordend con el gesto a todos los que le rodeaban que le siguiesen
fielmente en sus respuestas al sacerdote.

— Sancte Michael!...

—Ora pro nobis —contesté el amo con voz firme, mirando a sus
acompanantes.

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendié como un
rugido hasta la cabeza de la procesién, donde el senor Fermin parecia llevar el
compads a las voces de los jornaleros.
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—Sancte Raphael....

—Ora pro nobis.

—Omnes sancti Angeli et Archangeli!...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia su
cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo error en
la respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero solo los que rodeaban a don Pablo podian seguir sus indicaciones. El
resto de la procesiéon avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada
vez mas desgarrado, con sonoridades burlescas y temblores ir6nicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con
el cirio hacia abajo, contestaban automdticamente, imitando unas veces el ruido
del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el
sombrero a la cara.

—Sancte Jacobe!... —cantaba el sacerdote.

—Nooobis! —rugian los viniadores, con burlescas inflexiones de voz, sin
perder la gravedad de sus caras atezadas.

—Sancte Barnabal...

—Obis..., obis! —contestaban a lo lejos los jornaleros.

El sefior Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia enfadarse.

—iA ver!, jque haya formalid! —decia encarandose con los mas audaces—.
Pero, condenaos, ;no veis que el amo va a conosé que le tomdis er pelo?...

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocién. La vista de
las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado del
sacerdote conmovian su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin
luz, como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el dia;
la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazén de un insecto enorme,
blanco y dorado. La sagrada ceremonia conmovia a Dupont hasta el punto de
agolpar las lagrimas a sus ojos.

—Muy hermoso, ;verdad? —suspiré en una pausa de la letania, sin ver a los
que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—iSublime! —se apresuré a murmurar el jefe del escritorio.

—Primo... jde chipén! —afiadié Luis—. Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emocién no se olvidaba de marcar las respuestas de la
letania ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para guiarle
en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en los
sarmientos los bordados de realce.

—Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!... —cantaba el sacerdote.

Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:

—Libera nos, Domine.
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Mientras tanto, el resto de la procesién seguia respondiendo, con irénica
tenacidad, su Ora pro nobis.

— A spiritu fornicationis! —dijo el padre Urizédbal.

—Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont y todos los que
entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una mitad de la procesién rugia
desde lejos:

—iNooobis... obis!

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la
explanada.

Formaronse en grupos los vifiadores en torno del aljibe, que elevaba sobre la
replaza su gran aro de hierro rematado por una cruz. Al llegar arriba el sacerdote
con su séquito, Dupont abandond el cirio para arrebatar al gandn encargado del
cuidado de la capilla el hisopo y el caldero de agua bendita. El serviria de sacristdn
a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emocién al apoderarse de los
sagrados objetos.

El capataz y muchos de los vinadores, adivinando que habia llegado el
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos
esperando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la
oracién apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapeta en todas
las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el agua, para las
luces, para las casas nuevas, para barcos recién construidos, para la cama de los
desposados, para los que parten de viaje, para el pan, para los huevos, para toda
clase de comestibles. Por fin, encontré en el Ritual lo que buscaba: Benedictio
super fruges et vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracién en
latin para las vifias, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia que
naceria en Jerez un siervo de Dios gran productor de vinos que necesitaria de sus
preces.

—Adjutorium nostrum in nomine Domine —djijo el sacerdote mirando a su
rico acolito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

—Qui fecit coelum et terram —contesté Dupont sin vacilar, recordando las
palabras cuidadosamente aprendidas.

Adn respondié a otras dos invocaciones del sacerdote, y este fue leyendo con
lentitud el Oremus, pidiendo la proteccién de Dios para las vinas vy
recomenddndole que guardase sus uvas hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum... —terminé el jesuita.

—Amen —contesté Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos
para que no le saltasen las ldgrimas.
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El padre Urizdbal empun el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo, y se
irgui6 como para dominar mejor la extensién de viflas que abarcaba su vista
desde la explanada.

—Asperges... —y musitando entre dientes el resto de la invocacién, eché
delante de €l una rociada en el espacio—. Asperges..., Asperges... —y dio
hisopazos a derecha e izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con la satisfaccion
del que da por terminado su trabajo, se dirigié a la capilla seguido por el
sacristan, portador otra vez del hisopo y el caldero.

—;Esto sa acabao? —pregunt6 flemédticamente al capataz un vinador viejo,
de rostro grave.

—Si; sa acabao.

—De modo, ;que ya no tiene mas que icir el pare cura?...

—Creo que no.

—Gtieno... ;Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvié hacia los grupos de
trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta habia terminado para ellos.
Podian ir a la otra «misa», a ver a sus mujeres; pero a la noche todos en la vina,
para continuar el trabajo de buena mafana.

—Llevaos las velas —anadi6—. El senor os las regala para que vuestras
familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont con sus cirios apagados.

—Muchas gracias —decian algunos, llevindose la mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a Dupont si este
llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo atn estaba bajo la presién de sus emociones. Dentro de la
torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podria comer. ;Qué
dia, amigos mios! jQué especticulo tan sublime! Y mirando los centenares de
trabajadores que iban vina abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los amos y
los criados, los ricos y los pobres, unidos todos en Dios, amdndose con
fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de bienestar
que el Senior hubiera querido concederles.

Los vinadores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para
adelantarse a sus compaiieros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la noche
anterior que les esperaban en Jerez. Habian pasado la semana pensando en el
sabado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la familia, después de seis dias
de amontonamiento.
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Era el tnico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de fatigas,
y les habian robado una noche y una manana. Solo les quedaban unas cuantas
horas: asi que anocheciese tenian que estar de vuelta en Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres
rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto de la
colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados,
empequenecidas por la distancia.

Los vinadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio regalado, y
apoyandolo bajo del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—iPatil..., jpa til...

Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.

—iMala puiiald te den, beato rofo! jAnda a que te... zurzan, ladrén!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos, sus
centenares de trabajadores que se detenian en el camino, sin duda para saludarle,
y participaba su emocién a los allegados.

iUn gran dia, amigos mios! {Un espectdculo conmovedor! El mundo, para
marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo mismo
que su casa.
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UN sébado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio, encontré a
don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo.
Trabajaba gran parte del dia en traducciones del inglés o escribiendo articulos
para los periédicos de «la idea»; una faena que le producia lo necesario para el
pan y el queso, permitiéndole ademads socorrer al «companero» que lo albergaba

en su casucha y a otros «compaferos» no menos necesitados que le asediaban
frecuentemente, demandéndole apoyo en nombre de la solidaridad.

Su tnico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de horas,
casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en
cortijos situados a varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompanar en sus excursiones a aquel andarin de
piernas incansables, que recomendaba la marcha como el mads eficaz de los
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de cuatro
horas que daba todos los dias. Gracias a este apacible ejercicio, habia llegado sano
el filésofo a la vejez.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacién inmediata, le
invit6 a acompanarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el camino
de Marchamalo, y estaba seguro de que su viejo camarada el capataz le recibiria
con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont hacia él y
queria evitarle un disgusto.

—T04 mismo, muchacho —continué don Fernando—, te expones a un
sermén, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los
enfados de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de sus
palabras. Ademads, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando y le
placia pasear con él en este suave atardecer de primavera.

Salieron los dos de la ciudad, y después de seguir las cercas de las vinas
pequerias con sus casitas de recreo entre grupos de drboles, vieron extenderse
ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un arbol, ni un
edificio. La llanura esparciase hasta las montanas que, esfumadas por la distancia,
cerraban el horizonte; una llanura inculta, salvaje, con la solemnidad monétona
de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas maranas, matizando la primavera
su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las piteras y
chumberas, plantas rudas y antipéticas de los paises abandonados, amontonaban
en los bordes del camino una vegetaciéon puntiaguda y agresiva. Sus vastagos
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rectos y cimbreantes, con un pompén de blancas cazoletas, sustituian a los
arboles en esta inmensidad horizontal y monétona que no cortaba ondulacién
alguna. Esparcidos a largas distancias, apenas si se destacaban como negras
verrugas los chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de
techumbre que parecian viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en
el cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro,
reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra,
marcando los limites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en
estos cercados de término indefinido, que no podian abarcarse con los ojos,
movianse los toros con paso tardo, o permanecian inméviles en el suelo,
empequeniecidos por la distancia, como caidos de una caja de juguetes. El
cencerro de los cabestros hacia palpitar con lejana ondulacién el silencio de la
tarde, dando una nueva nota melancoélica al paisaje muerto.

—Mira, Fermin —dijo Salvatierra ir6nicamente—. jAndalucia la alegre!
iAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas del jornal, por
no tener campos que cultivar, y la tierra reservdbase para las bestias en los
alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el animal dominador de aquella
llanura el buey pacifico que fabrica carne para el sustento del hombre, sino el
toro bravo destinado a lidiarse en los circos, cuya fiereza cultivaba el ganadero,
esforzdndose por acrecentarla.

En la inmensa planicie cabian holgadamente cuatro pueblos y podian
alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo
salvajismo mantenia el hombre para solaz de los desocupados, dando a su
industria un carécter patriético.

—Hay gentes visionarias —continué Salvatierra— que suefian con traer a
estas llanuras el agua que se pierde en las montafias y establecer en tierras propias
a toda la horda de desesperados que engafian el hambre con el gazpacho de la
gafiania. {Y esperan hacer esto dentro de la organizacién existente! ;Y muchos de
ellos me llaman ilusol... El rico tiene sus cortijos y sus vinas y necesita del
hambre, que es su aliada, para que le proporcione los esclavos del jornal. El
ganadero, por su parte, necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que las
pagan, no por su carne, sino en razén de su salvajismo. Y los poderosos que
poseen el dinero tienen interés en que todo contintie lo mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su pais. En
los cortijos se veian madquinas agricolas de los mas recientes modelos, y los
periédicos pagados por los ricos deshacianse en elogios de las grandes iniciativas
de sus protectores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo mentira. La tierra
se cultivaba peor que en tiempo de los moros. No se conocian los abonos: se
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hablaba de ellos con desprecio, como invenciones modernas, contrarias a las
buenas tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era considerado como
un ensuefio. Se araba a estilo biblico: dejdbase a la tierra que produjese a su
capricho, compensando lo débil de la cosecha con la gran extensiéon de las
propiedades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso mecanico como
un arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos no
existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa de la
gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando
en la era, duraba meses enteros, y los gafianes escogian esta época para pedir
algin mejoramiento, amenazando con la huelga, que dejaba las cosechas a la
intemperie. La trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses,
daba al amo la seguridad de la recoleccién. Ademads, ahorraba brazos y equivalia a
una venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosa a las personas
decentes con sus imposiciones. Y en el Circulo Caballista hablaban los grandes
propietarios de los adelantos del pais y de sus maquinas, que solo servian para
recoger y asegurar las cosechas, nunca para sembrarlas y fomentarlas,
presentando hip6critamente este ardid de guerra como un progreso
desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo anonadado bajo su
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de leguas
y mas leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea, sin otras aglomeraciones de
vida que los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria, que se
vefan reemplazados apenas los debilitaba la vejez o la fatiga; més tristes que el
antiguo esclavo, que al menos veia seguros hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos y
solo dentro de sus muros hubiese seguridad. El antiguo latifundio, ensefioreado
del suelo, poblaba la campifia de hordas cuando lo exigian las faenas. Al terminar
estas, un silencio de muerte caia sobre las inmensas soledades, retirindose las
bandas de jornaleros a los pueblos de la sierra, para maldecir de lejos a la ciudad
opresora. Otros mendigan en ella, viendo de cerca la riqueza de los amos y sus
ostentaciones bédrbaras, que incubaban en las almas de los pobres un deseo de
exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atrds y contemplar la ciudad,
que destacaba su blanco caserio y la arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y
oro de la puesta del sol.

—iAh, Jerez! {Jerez! —dijo el rebelde—. {Ciudad de millonarios, rodeada de
una horda inmensa de mendigos!... Lo extrano es como estds ahi, tan blanca y tan
bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego...
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La campina dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, era
de ochenta propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo mismo. Muchas
familias de rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal, las grandes
extensiones adquiridas por sus ascendientes con solo galopar, lanza en ristre,
matando moros. Otras grandes propiedades habian sido formadas por los
compradores de bienes nacionales, o los agitadores politicos del campo, que se
cobraban sus servicios en las elecciones haciéndose regalar por el Estado los
montes y los terrenos ptblicos, sobre los cuales vivian pueblos enteros. En ciertos
sitios de la sierra encontridbanse poblaciones abandonadas, con las casas
desplomandose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El vecindario
habia huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal, viendo convertirse en
dehesa de un rico influyente los terrenos publicos que daban el pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad desmesurada y bérbara atn se hacia
tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir en
Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores,
contentandose con el producto de unos bienes que no habian visto y que por su
extension rendian mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle sentir
su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba el
combate, se embriagaba en él y gozaba desafiando la c6lera del hambriento, para
domenarlo como a los potros salvajes en el herradero.

—El rico de aqui es mds gafidn que el trabajador —decia Salvatierra—. Su
animalidad gallarda e impulsiva hace atin més dolorosa la miseria.

La riqueza era mds visible alli que en otras partes. Los cultivadores del vino,
los duenios de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordinarias y sus
despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados.

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dia —
continud el revolucionario— pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de
fama. Yo he visto las gafianias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde guardan
esas bestias que no son de utilidad y solo sirven para halagar el orgullo de sus
amos. Créeme, Fermin: hay en esta tierra miles de seres racionales que, al
acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del cortijo, quisieran despertar
transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Representaban una
facilidad para el comunismo de la tierra, ensueno generoso cuya realizacién creia
muchas veces préxima. Cuanto mas reducido fuese el nimero de los propietarios
del suelo, més ficilmente se resolveria el problema e interesarian menos los
lamentos de los desposeidos.

Pero la solucién estaba lejos, y mientras tanto, indigndbanle la creciente
miseria, la abyeccién moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la ceguera de
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las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesion del suelo en pequenas
partes a los trabajadores, como en otras comarcas de Espaiia, se retardaria por
siglos la revolucién en los campos. El pequeiio cultivador, que ama su pedazo de
suelo como una prolongacién de la familia, es dspero y hostil a toda innovacién
revolucionaria, mas aun que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera un
peligro para su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la
posesion del suelo, se retrasaria el momento de la suprema justicia con que
sofiaba Salvatierra; pero aunque asi fuese, su alma de bienhechor consoldbase
pensando en los alivios momentdneos de la miseria. Surgirian pueblos en las
soledades, desaparecerian aquellos cortijos aislados, con su aspecto hurafio de
cuartel o de presidio, y las bestias volverian a la sierra, dejando el llano para el
sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos negativos.

—Todo seguira lo mismo —dijo el joven—. A los ricos no les importa nada
el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucién para retardarlo. Tienen los
ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atrds. Mientras los gobernantes surjan de
su clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las
rebeldias de abajo. Ademads, conocen a la gente.

—Eso que ta dices —repuso Salvatierra—: conocen a la gente y no la temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia
visto escribir trabajosamente a la luz del candil en la ganania de Matanzuela. Tal
vez esta alma simple veia mejor el porvenir al través de su sencilla fe, que él con
su indignacién, que ansiaba destruir inmediatamente todo lo malo. Lo primero
era crear hombres nuevos, antes de ir a la supresion del mundo caduco. Y
pensando en la muchedumbre miserable y sin voluntad, hablaba con cierta
tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nuestras
gentes es la misma que en tiempo de los senorios. Guardan en lo méds hondo la
resignacién del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio,
maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico,
transmitiéndose de generacién en generacién. La bodega era la moderna fortaleza
feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la abyecciéon. Los
entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era producto del vino,
como si aquel pueblo, que aprendia a beber apenas soltaba el pecho de la madre y
contaba las horas del dia por el nimero de copas, careciese de pasiones y de
afectos y fuera incapaz de moverse y sentir por propio impulso, necesitando para
todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente,
que intervenia en todas las acciones de aquellos autématas, soplando en su
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pensamiento limitado y vivaracho como el de un pajaro, empujindolos lo mismo
al desaliento que a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo,
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en edad,
eran victimas de la epidemia de la tierra: se convertian en «manzanilleros»
famosos, no logrando que funcionase su cerebro més que a impulsos de la
excitaciéon alcohdlica. En plena madurez mostrabanse decrépitos, con las manos
temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista oscurecida y el
pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y
victimas alegres de esta esclavitud, alababan adn el vino como el remedio mas
seguro para fortalecer la vida.

El rebano de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo
envidiaba, sofiando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En sus
momentos de cllera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus manos
para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria a través del vaso
lleno de oro liquido.

—iEl vino! —exclam¢ Salvatierra—. Ese es el mayor enemigo de este pais:
mata las energias, crea engafiosas esperanzas, acaba con la vida prematuramente:
todo lo destruye; hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de
nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficién en la sangre. Yo mismo
confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la enfermedad
de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos,
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignaciéon ante la
injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron de
sus antecesores son mas fuertes que sus céleras. Pasan descalzos y hambrientos
ante la imagen de Cristo, les dicen que muri6 por ellos, y el rebano miserable no
piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquel
prometié. Todavia las hembras, con el femenil sentimentalismo que lo espera
todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de
su boca, muda para siempre por el més colosal de los fracasos. Hay que gritarles:
«No piddis a los muertos; secad vuestras lagrimas, para buscar en los vivos el
remedio de vuestros males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El sol se
habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por la parte de
la sierra destacdbase en un cielo de color de violeta la primera estrella
anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba como si fuese el astro que
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habia de guiar hacia mas amplios horizontes la muchedumbre del 1llanto y del
dolor; la estrella de la justicia alumbrando palida e indecisa la lenta partida de los
rebeldes, y agranddndose, hasta convertirse en un sol, asi como se aproximaban a
ella, escalando alturas, aplastando privilegios, derribando dioses.

Los grandes ensuenios de la poesia acudian a la memoria de Salvatierra, y
hablaba de ellos a su acompanante con la voz trémula y sorda de un profeta en
plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra habfa conmovido un dia al
mundo antiguo. Los drboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de
hojas como planideras desesperadas; un viento funebre rizé los lagos y la
superficie azul y luminosa del mar cldsico que habia arrullado durante siglos en
las playas griegas los didlogos de los poetas y los fil6sofos. Un lamento de muerte
rasgé el espacio, llegando a los oidos de todos los hombres: «El gran Pan ha
muerto!» Las sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas profundidades,
las ninfas huyeron despavoridas a las entrafias de la tierra para no volver jamas, y
los templos blancos, que cantaban como himnos de marmol la alegria de la vida
bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el silencio
augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», grité la misma voz. Y el mundo fue
ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el alma; y aborreci6 la
materia como pecado vil, y oprimié los sentimientos mds puros de la vida,
haciendo de su amputacién una virtud.

El sol sigui6 brillando, pero parecié menos luminoso a la humanidad, como
si entre ella y el astro se hubiese interpuesto un velo funebre. La naturaleza
continué su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero estos no
amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las
ojivas, ni admiraron mds arboles que las palmeras de piedra que sostenian las
bévedas de las catedrales. Venus oculté sus desnudeces de mdrmol en las ruinas
del incendio, esperando renacer, tras un suefio de siglos, bajo el arado del rustico.
El tipo de belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la
religiosa pélida y desmayada como el lirio que sostenian sus manos de cera, con
los ojos lacrimosos agrandados por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio duraba siglos. Los hombres, renegando de la naturaleza,
habian buscado en la privacién, en la vida torturada y deforme, en la divinizacién
del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la
esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarfan para la felicidad de los
cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del gran dios de la
naturaleza volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las
grandes mutaciones de la vida humana. «Cristo ha muertol... jCristo ha
muerto!»

130



—Si; ha muerto hace tiempo —continu6 el rebelde—. Todas las almas oyen
este grito misterioso en sus momentos de desesperacién. En vano suenan las
campanas cada afo anunciando que Cristo resucita. Resucita dnicamente para
los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan miles
de afios la redencién, saben que estd bien muerto y que no volverd, como no
vuelven las frias y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiendo a Cristo, no habian visto un horizonte nuevo:
habian caminado por senderos conocidos. Solo cambiaba el exterior, el nombre
de las cosas. La humanidad contemplaba, a la luz cenicienta de una religiéon que
maldice la vida, lo mismo que habia visto antes en la inocencia de la infancia. El
esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado moderno, con su derecho a
morir de hambre, sin el pan y el cantaro de agua que su antecesor encontraba en
la ergéstula. Los mercaderes arrojados del templo tenfan asegurada la entrada en
la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del
reino de los cielos como de un placer més que afiadir a los que disfrutaban en la
tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de
sus pastores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de un trapo
ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no
se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una
familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras
diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en
las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto.
Los nifos lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de
voz aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de una puerta para pasar la
noche; los vagabundos sin pan miraban los balcones iluminados de los palacios o
seguian el desfile de las gentes felices que, envueltas en pieles en el fondo de sus
carruajes, salian de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en
sus oidos, que zumbaban de debilidad: «No esperes nada. jCristo ha muerto!»

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los ojos
interrogantes de la hembra enflaquecida, dejdbase caer en el suelo como una
bestia fatigada, después de su carrera de todo un dia para aplacar el hambre de los
suyos. «jPan, pan!», gemian los pequeniuelos, esperando encontrarlo bajo la blusa
raida. Y el padre ofa la misma voz como un lamento que borraba toda esperanza:
«;Cristo ha muerto!»

Y el jornalero del campo, que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el
sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar en
esta atmosfera de horno, se decia que era mentira la fraternidad de los hombres
predicada por Jestus y falso aquel dios que no habia hecho ningdn milagro,
dejando los males del mundo lo mismo que los encontr6 al llegar a él... Y el
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trabajador vestido con un uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que
no conoce a otros hombres que ningtn dafio le han hecho, a permanecer horas y
horas en una trinchera, rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando
con un enemigo invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de
semejantes bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, también
pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «jCristo ha muerto! {Cristo
ha muerto!»

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de los
males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los pobres un dafio
incalculable predicdndoles la humildad, infiltrando en sus espiritus la sumision,
la creencia del premio en un mundo superior. El envilecimiento de la limosna y
la esperanza de una justicia ultraterrena habian conservado a los infelices en su
miseria por miles de afios. Los que viven a la sombra del privilegio, por mucho
que adorasen al Crucificado, no le agradecerian bastante sus oficios de guardidn
durante diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un caddver. No mds
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la vida. El
caddver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engafadas
se agitaban, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del
mundo nuevo que acababa de nacer. La poesia, que profetiz6 vagamente la
llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicién del gran Redentor, que no habia
de encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que encarnaria en la inmensa
masa de los desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelién.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal
de Cristo; pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por
envilecedora e inttil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran ni
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era la justicia social.

Callé Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio la vuelta, comenzando a
desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y
tejados sobre el dltimo resplandor del crepusculo, mientras abajo perforaban su
oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.

Sobre la blanca superficie del camino se dibujaron las sombras de los dos
hombres. La luna salia a sus espaldas, remontdndose en el espacio.

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacia apartarse a
un lado del camino a los carros que volvian de los cortijos lentamente, con sordo
rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron pasar cuatro
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando de
un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el camino
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con su alegria loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las llanuras
muertas, que aun parecian mas tristes a la luz de la luna.

Pasé el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermin pudo
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont, que, erguido en el
pescante, arreaba con la voz y el latigo a las cuatro bestias, que corrian
desbocadas. Una mujer que iba junto a él gritaba también, azuzando al ganado
con una fiebre de loca velocidad. Era la Marquesita. Montenegro creyé que le
habia reconocido, pues al alejarse agité una mano entre la nube de polvo,
gritdndole algo que no pudo ofr.

—Esos van de juerga, don Fernando —dijo el joven cuando se restablecid el
silencio en el camino—. Les parece estrecha la ciudad, y como mafana es
domingo, querran pasar el dia en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordé a su camarada del ventorro
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor remedio. No le
habia visto desde el dia en que el temporal le obligd a refugiarse en Matanzuela,
pero le recordaba muchas veces, proponiéndose repetir su visita en la préxima
semana. Prolongaria uno de sus largos paseos, llegando hasta aquella choza
donde le esperaban como un consuelo.

Fermin hablé de los recientes amorios de Luis con la Marquesita. Al fin, la
amistad les habia conducido a un término que los dos parecian querer evitar. Ella
ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvia a «tirarle el sefiorio», segin
decia, y alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en casa de
Dupont y entregandose los dos a fiestas ruidosas. Les parecia su amor desabrido y
monétono si no lo sazonaban con embriagueces y escandalos que alterasen la
hipdcrita calma de la ciudad.

—Se han juntado dos locos —continué Fermin—. Cualquier dia se peleardn,
saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto, se creen
felices y exhiben su dicha con una desvergiienza admirable. Yo creo que lo que
mas les divierte es la indignacién de don Pablo y su familia.

Montenegro relaté las tltimas aventuras de estos enamorados que alarmaban
a la ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha, y corrian los cortijos y las
poblaciones inmediatas, llegando hasta Cédiz, seguidos del cortejo de cantadores
y matones que acompanaba siempre a Luis Dupont. Pocos dias antes habian
tenido en Sanlticar de Barrameda una fiesta estruendosa, al final de la cual la
Marquesita y su amante, embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con
unas tijeras. En el Circulo Caballista, reian los seforitos al comentar las hazanas
de aquella pareja. {Pero qué buena sombra tenia Luis! jQué gran mujer la
Marquesital...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecia era
reforzada —como si temiesen perder la ilusién contemplandose friamente, sin la
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engafosa alegria del vino—, iban de un lado a otro, cual un vendaval de
escandalo, entre los aplausos de la gente joven y la indignacién de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto irénico. Le interesaba Luis
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa duena de todo el pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez, cuando
el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las briosas
bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez mas
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolongado
lamento.

—Ahi viene el amo —dijo Zarandilla—. Nadie pue ser mds que él.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a la
luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajé del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron
disgregdndose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos los del
séquito. El sefiorito abandond las riendas a Zarandilla, después de hacerle varias
recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzé quitandose el sombrero.

—;Eres td, buen mozo? —dijo la Marquesita con desenvoltura—. Cada vez
estds mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz, cualquier
dia engafidbamos a este.

Pero «este», o sea Luis, reia de la desvergiienza de su prima, sin que le
molestase la muda comparacion a que parecian entregados los ojos de Lola, entre
su cuerpo desmedrado de vividor alegre y el fuerte armazén del aperador del
cortijo.

El senorito pasé revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje;
todos estaban: la Monotieso, famosa cantaora, y su hermana; su sefior padre, un
veterano del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus tacones los tablados de
todos los cafés cantantes de Espana; tres protegidos de Luis, graves y cejijuntos,
con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si no osasen mirarse por no
infundirse espanto, y un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y tufos de
pelo pegados a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.

—iAhi le tienes! —dijo el seforito a su aperador, senialdndole al guitarrista—
. El sefi¢ Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo. ;El Guerra
matando toros, y este amigo con la guitarral... jel disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo
nombre no habia oido jamds, el tocador se incliné ceremoniosamente, como un
hombre de mundo experto en férmulas sociales.

—Beso a uzté la mano...
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Y sin afadir palabra se entr6 en el cortijo, siguiendo a la demds gente que
guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por esta tropa, arreglaron las
habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala de
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los «<hombres de
confianza» de don Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de
espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el carruaje.

Se llen6 la mesa de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de
avellana, otras de oro pélido. La vieja de Zarandilla se entré en la cocina, seguida
de las demds mujeres, mientras el sefiorito preguntaba al aperador por la gente de
la gafiania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sdbado, los
jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos. Solo quedaban los gitanos y las
bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de sus
manijeros.

El amo recibfa con satisfacciéon estos informes. No le gustaba divertirse
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazén duro, que
rabiaban con la alegria ajena, y andan después propalando los mayores embustes.
Le placia estar a sus anchas en el cortijo. ;No era el amo?... Y saltando de un
pensamiento a otro, con su incoherente ligereza, se encar6 con los acompanantes.
;Qué hacian sentados, sin beber, sin hablar, como si estuviesen velando a un
muerto?...

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro —dijo al tocador, que, con la
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenzé un rasgueo,
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima.
Uno de los esbirros de don Luis destapé botellas y ordené las filas de canas,
ofreciendo estos tubos de cristal llenos de liquido dorado con una corona de
burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina.

—iVenga de ahi, Monotieso! —grité el seniorito.

Y la cantaora rompié en una soled, con una voz aguda y poderosa que,
después de hincharla el cuello cual si este fuera a reventarse, atronaba la sala y
ponia en conmocién a todo el cortijo.

El honorable padre de la Monotieso, como hombre conocedor de sus
deberes, sin esperar invitaciones, sac6 a su otra hija al centro de la habitacién y
comenzé el baile con ella.

Rafael se alejé prudentemente, después de beber dos copas. No queria
estorbar la fiesta con su presencia. Ademads, deseaba revistar el cortijo antes que
adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo en un capricho de
su embriaguez.
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En el patio se tropezé con Alcaparrén, que atraido por el ruido de la fiesta,
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de
parasito. El aperador le amenazé con varios palos si seguia alli.

—iLargo, granuja! Esos sefiores no quieren na con los gitanos.

Alcaparrén fue alejandose con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas
desapareciese el sefior Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los caballos
del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvié el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre la
mesa muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera derramado en el
suelo; solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demds batian palmas
con una agitaciéon loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarin. El
respetable padre de las Monotieso, abriendo la boca desdentada y negra con
femeniles gritos, movia las caderas descarnadas, hundiendo el vientre para hacer
surgir con mayor relieve la parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con
grandes risotadas estos alardes de una vejez envilecida.

—;Olé, grasioso!

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las lubricas
excitaciones que le dirigia la Marquesita.

;jSan Patrisio!
jQue la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia préximo a hacer salir de su
quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los
sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo.

Cuando el bailador volvié a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

—Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los labios,
con la gravedad solemne de un valentén parco en palabras.

La Marquesita protesto.

—;Y nosotras qué somos, mamarracho?

—Si; eso es: ;qué somos nosotras? —anadieron como un eco las dos de
Mofiotieso.

El Chivo se digné explicarse. El no querfa fartar a las sefioras presentes;
queria decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mas mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucién. ;Mujerio?... El lo tenia; en
Matanzuela habia de todo. Y empuiniando una botella, dio orden a Rafael para
que le acompanase a la gafiania.

—Pero, sefiorito, ;qué va a jacer su mercé...

Luis obligé al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos le
siguieron.
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Cuando la alegre banda entr6 en la ganania, la vio casi desierta. La noche era
de primavera, y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo, cerca de
la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las
mujeres dormitaban en los rincones, o, formando corrillos, ofan cuentos de
brujas y milagros de santos con un silencio religioso.

—iEl amo! —dijo el aperador al entrar.

—iArribal, jarriba! ;Quién quiere vino? —grit6 alegremente el sefiorito.

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicién.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos
acompanantas, admirando sus pafolones floreados de la China, sus relucientes
peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que les ofrecia una
copa, mientras sus 0jos se iban tras la botella que tenfa en las manos. Después de
hipécritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocian.
iOh!, jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le
servia de excusa, y ademds tenfa un gran corazén. {Todos los amos que fuesen
como éll...

—Pero jqué vino, companero! —se decian unos a otros, enjugdndose los
labios con el reverso de la mano.

La tia Alcaparrona también bebid, y su hijo, que al fin habia conseguido
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante este, ensefidndole la
dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venfa para invitar a su
comilona a todas las muchachas de la gafiania, pero solo a las guapas. El era asi:
llano y francote. {Viva la democracial...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas
vefan por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos puestas ante
la falda. Dupont las sefialaba: jesta!, jestal... Y se fij6 también en Mari-Cruz, la
prima de Alcaparrén.

—T1, gitana, también. Eres feilla, pero tienes dngel y sabrds cantar.

—Como los serafines, zené6 —dijo el primo, queriendo aprovechar el
parentesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algtin peligro,
se hacian atrds, negandose a aceptar el convite. Ya habifan cenado, jmuchas
gracias! Pero poco después reian, cuchicheando satisfechas, al ver el mal gesto
que ponian ciertas comparieras al no ser designadas por el amo o sus
acompanantes. La tia Alcaparrona las refifa por su timidez:

—;Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros de
cosas buenas, tomad algo de lo que el zen6 os dé. {Pues poquitas veces que me
orsequié a mi el zeié marqués, el papa de este sol resplandesiente que aqui estd!
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Y decia esto sefialando a la Marquesita, que examinaba a algunas de aquellas
jovenes como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia hecho mas
que despertar su sed, intervenian paternalmente, con el pensamiento puesto en
otras botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo decian ellos, que eran
los encargados de cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas sefioras. Toos
personas decentes.

La resistencia fue de corta duracién, y al fin salié un grupo de jévenes
escoltado por el amo y sus huéspedes. Los que quedaban en la gafania
comenzaron a buscar por los rincones una guitarra. jBuena se presentaba la
noche! Al salir el amo, habia dicho al aperador que enviase a aquella gente todo el
vino que pidiese. ;Oh, qué don Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jévenes serranas, que
habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. Ademas, el
sefiorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciéndolas subir a la cara
oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de canas,
obligdndolas a que bebiesen. El padre de las Monotieso las hacia enrojecer y
prorrumpir en risotadas semejantes a cloqueos de gallinas, relatindolas al oido
cuentos impudicos.

Eran més de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa,
comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servian con gran
dificultad, pasandolos por encima de las cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o
hacerse visible, por respeto al amo.

—Siéntate, hombre —ordené magnanimamente don Luis—. Te lo permito.

Y como la gente se estrechase aiin mads, para hacerle sitio, la Marquesita se
levanté llaméndole. ;Alli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyé que se
sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando
como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo.

Las muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del
sefiorito y sus compaiieros. Gracias; ellas habian cenado. Ademds, no estaban
acostumbradas a las comidas fuertes de los senores, y podia hacerles dano.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne, siempre vista de lejos y de la que
se hablaba en la gafiania como de un manjar de dioses, parecié marearlas con una
embriaguez mds intensa que la del vino. Una tras otra, fueron arrojandose sobre
los platos, y perdido el primer escripulo, comenzaron a devorar como si saliesen
de larguisimos ayunos.
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El sefiorito celebraba la voracidad con que se movian aquellas mandibulas;
sentia una satisfacciéon moral casi equivalente a la que proporciona el bien. jEl era
asil, jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres!

—iOlé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os
atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes por la
anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne y brillantes con las gotas de
vino que se escurrian hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la Gnica que no comia. Alcaparrdn la hacia senas,
rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de apetito!...
Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecia
Mari-Cruz. Después salia al patio unos instantes para zamparselo de golpe,
mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el vino de los sefiores
como lo més sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comid, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el
perfume incitante de la carne fresca, purificada por una limpieza desconocida en
los campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacién por su naricilla
sonrosada y palpitante el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de sudor y
de cuadra que se esparcia con los movimientos del arrogante galan.

—Bebe, Rafael: animate. ;Mira a «mi hombre» qué amartelado estd con sus
serranas!

Y senalaba a Luis, que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para
requebrar a sus vecinas: dos jornaleras que ofrecian el encanto de una belleza
rustica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que crefa aspirar el perfume
acre de las dehesas, el vaho animal de los rebafios.

Cerca de media noche terminé la cena. El ambiente de la sala se habia
caldeado y era sofocante.

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un
rincén mezclabase con el hedor de petréleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestién, respiraban con dificultad y se
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochiandose el pecho. Lejos de la
vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de
virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de esta fiesta
extraordinaria, que era como un relimpago en su vida oscura vy triste.

Una de ellas, al ver una copa derramada sobre su falda, irguiose,
amenazando a otra con las unas. Sentian en sus cuerpos la presién de brazos
varoniles y sonreian con cierta beatitud, como absolviéndose anticipadamente de
todos los contactos que pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las
dos Monotieso, ebrias y furiosas al ver que los hombres solo atendian a las payas,
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hablaban de desnudar a Alcaparrén para mantearlo; y el muchacho, que habia
dormido vestido toda su vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que todo el calor
de su organismo se habia concentrado en el lado que rozaba al aperador,
quedando el costado opuesto frio e insensible.

El mocetdn, obligado a beber las copas que le ofrecia la sefiorita, sentiase
ebrio, pero con una embriaguez nerviosa que le hacia bajar la cabeza y fruncir las
cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera de los valientes que
acompaiiaban a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave que le acariciaba con su contacto por
debajo de la mesa le irritaba como un peligro dificil de vencer. Intent6 levantarse
varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintié agarrado por una
manecita de nerviosa fuerza.

—Siéntate, ladrén; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, cdndidos,
que parecian no haber sido manchados jamds por la nube de un pensamiento
impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracién de las dos muchachas sentadas junto a
él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente arroj6é una
copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su
carétula feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevaindose una mano al
bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valentén, pasado el primer
movimiento, permaneci6 en su silla.

—Don Luis —dijo con una mueca de adulacién—, usté es el iinico hombre
que puede jaser eso. Usté es mi pare.

—1iY porque soy mads valiente que t4! —grit6 con arrogancia el sefiorito.

—Eso —afirmé el matén con otra sonrisa aduladora.

Paseé el senorito su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes. ;Eh?...
jAllf tenfan a un hombre!

Las Monotieso y su padre, que por acompanar a todas partes a don Luis
como pupilos de su generosidad «se lo sabian de memoria», se apresuraron a dar
por terminada la escena moviendo gran estrépito. jOlé los hombres de verda!
iMads vino!, jmds vino!

Y todos, hasta el terrible matén, bebieron a la salud del sefiorito, mientras
este, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y el
chaleco, y poniéndose de pie, agarraba a sus dos companeras. ;Qué hacian alli,
apretados en torno de la mesa, mirdndose unos a otros? jAl patio! {A correr, a
jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las buenas!...
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Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de la
embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla, andaban
tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La guitarra del
sefior Pacorro soné con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como
si la salida fuese estrecha para el instrumento y el Aguila, que lo empufiaba.

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa
manecita.

—Tu aqui —ordend la hija del marqués—, a hacerme compaiiia. Deja que se
divierta esa gentuza... {Pero no me huyas, mala sombra! Parece que te doy miedo.

El aperador, al verse libre de la opresiéon de los vecinos, habia hecho
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la sefiorita le buscaba, se apoyaba en él, sin
que pudiera librarse de su dulce pesadumbre por mas que echaba el pecho atris.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, y las cantaoras,
roncas por el vino, acompandbanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo las
jornaleras por cerca de la puerta, perseguidas por los hombres, riendo con
nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire de los que iban a sus
alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el horno,
en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el patio. En estas
piezas oscuras eran los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de las
audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambiente
tentador, contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser vencido.

Callaba, asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su
respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del marqués de San Dionisio! Esto es lo
que le hacia permanecer en su asiento, defendiéndose con debilidad de una
hembra a la que podia repeler con solo el impulso de una de sus manazas. Por
fin, tuvo que hablar:

—iDéjeme su mercé, senorital... {Dona Lola... que no pue ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpié en
insultos. {Ya no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La tal
Maria de la Luz le tenia embrujado. {Una gran virtud, que vivia en una viia,
rodeada de hombres!...

Y continué soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que este se
inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentiase de este modo mads fuerte para
resistir a la tentacion.

La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos, con la
ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.

—iCobarde! ;Es que no te gusto?...
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Zarandilla entr6 en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del sefiorito
con tono irritado. {Estando él alli, no habia mas aperador ni mds «gobierno» del
cortijo que su personal... jA obedecer, cegatol...

Y el viejo volvié a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin
decir una palabra al aperador.

Rafael se irrit6 ante la terquedad de aquella mujer. ;Si no fuese por su miedo
a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el cortijo, que era
la esperanza de él y su novial...

Ella seguia insultindolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con
palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael; inclindbase, con los ojos
entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla. Tenia
su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si
encontrase en esto una extrafia delectacion.

—Voy a quitarme las enaguas pa que te las pongas, jbobalicén!... Debian
[lamarte Maria, como a la sosa de tu novia...

En el patio resoné un alarido de terror, acompaniado de brutales carcajadas.
Luego, carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, un estrépito de
peligro y de miedo.

Rafael se levanté de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodé por tierra.
Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que derribaron
varias sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados
por el miedo; agachdbanse cual si quisieran introducirse bajo la mesa.

El aperador sali6 al patio. En medio de él, una bestia daba resoplidos,
mirando a la luna, como si extrafiase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si marcaba un
pequerio bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados a lo largo de las paredes salian
carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El sefior Pacorro, el Aguila,
continuaba inmévil en un poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas.

—iLa probecita Mari-Cruz —llorique6 Alcaparrén—. jLa va a mata el bicho!
jLa va a matdl...

El aperador lo comprendié todo... {Pero qué sefiorito tan gracioso! Para dar
una sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia obligado a
Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia,
se habia desmayado del susto... jJuerga completa!
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VI

Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparrén con sus lloriqueos a todos los del
cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre.

—iQué sabes td, bobol... A otros, peor que ella, los sac6 alante mi comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en la sabiduria de
su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del carifio. En el
cortijo y en el campo contaba a todos el origen de la enfermedad.

—iLa mardita groma del seforito!... La probesita siempre ha sido poca cosa,
siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. ;Premita Diosl!...

Y el respeto al rico, la sumisién tradicional al amo, cortaban en sus labios la
gitana maldicién.

Aquel cuervo fatidico que, segin él, llamaba a los buenos cuando faltaba uno
en el camposanto, debia estar ya despierto, alisindose con el pico las negras alas y
preparando el graznido para que compareciese su prima. jAy, pobrecita Mari-
Cruz! ;La mejor de la familial... Y para que la muchacha no adivinase sus
pensamientos, manteniase a distancia, viéndola de lejos, sin osar aproximarse al
rincbn de la ganania donde estaba tendida sobre un petate cedido
misericordiosamente por los jornaleros.

Viendo la tia Alcaparrona a su sobrina, dos dias después de la nocturna
juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia diagnosticado la
enfermedad, con su practica de decidora de buenaventura y bruja curandera. Era
el susto del novillo «que se le habia quedao adrento».

—La probecita —decia la vieja— estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe que
en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha subio al
pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio no le bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincén mds oscuro del
dormitorio de los gananes. Algiin perro del cortijo, entrando de tarde en tarde,
daba vueltas en torno de ella con un grunido sordo, de extraneza, y después de
intentar lamer su cara pélida, alejidbase repelido por las manos exangiies,
transparentes, infantiles.

A mediodia, cuando un rayo de sol introducia su barra de oro en la
penumbra de la cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el
oscuro rincédn, animando con su zumbido la soledad.

De tarde en tarde entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

—Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo
lo malo que se te ha subio al pecho.
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La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos para coger el
jarro, y bebia y bebia, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola ardorosa
y sofocante que dificultaba su respiracién, transmitiendo a todo su cuerpo el
fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las moscas, y
el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave color de violeta, la
enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonreia a
Alcaparrén y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semicirculo sin decirla
nada, mirdndola con ojos interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva
salud. Su tia, todas las tardes, al volver, lo primero que preguntaba era si habia
arrojado «aquello», aguardando que expeliera por la boca la podredumbre, la
mala sangre que el susto habia acumulado en su pecho.

Animdbase también la enferma con la presencia de los comparfieros de faena,
aquellos gafianes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban un
momento ante ella, esforzdndose por infundirla d4nimo con rudas palabras. El
temible Juanén la hablaba todas las noches, proponiendo curaciones enérgicas,
propias de su caracter:

—Ta lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que ties es hambre.

Y a continuacién ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus
companeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra, que
milagrosamente se conservaba en la gafiania... Pero la gitana rechazabalo todo
con gesto agradecido.

—T te lo pierdes; te se da de too corazén. Asi estds de enjuta y esmirrid, y
asi te morirds: porque no comes.

Juanén se afirmaba en esta creencia viendo el estado de consuncién de la
muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus débiles
musculos de anémica se habian derretido. Solo subsistia el esqueleto, marcando
sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecia adelgazarse también
como una envoltura sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas negros,
con mads luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las profundidades de las
6rbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparrén, en cuclillas detrds de ella, huyendo de su mirada
para llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de la
nariz, con una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un
médico de la ciudad.

—Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere como una
bestia.
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Pero ella protestaba con indignacién. ;Un médico? Eso era para los sefiores,
para los ricos. ;Y quién habia de pagarlo?... Ademads, ella no habia necesitado de
médico en toda su vida, y era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenian
su poquito de ciencia, que los gachés buscaban muchas veces.

Y llamada por ella, se presentd en el cortijo su comare, una gitana viejisima
que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palpé el misero esqueleto de la enferma,
aprobando todas las palabras de su amiga. No se habia enganado: era el susto, la
mala sangre que se le habia subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando hierbas,
y solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados ingredientes para una
famosa cataplasma que deseaban preparar. Por la noche, los hombres de la
gafiania contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas en torno
de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del
campo por todo lo maravilloso.

La enferma bebié humildemente el cocimiento y recibi6 sobre el pecho un
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese un
poder sobrenatural. La comare, que habia hecho milagros, renegaba de su
sabiduria si antes de dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a
la muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mads, sin que la pobre Mari-Cruz
experimentase alivio.

Alcaparrén seguia sollozando fuera de la gafiania, para que no le oyese la
enferma. {Cada vez peor! {No podia estar acostadal, jse ahogaba! Su madre ya no
iba al campo; se quedaba en la ganania cuiddndola. Hasta para dormir tenian que
mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un estertor
de fuelle roto.

—iAy, Zenid! —gemia el gitano, perdiendo la dltima esperanza—. Lo mezmo
que los pajarillos cuando los jieren...

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mds que
a las horas de trabajo, cuando los gafianes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del sefiorito en el cortijo le habian
colocado en una situacién violenta con toda la gente de la ganania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razén después de la embriaguez de
aquella noche, se habian ido a la sierra, no queriendo permanecer en el cortijo.
Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que
habian sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al senorito. Y después de
propalar entre los trabajadores que habian vuelto el domingo a Matanzuela lo
ocurrido en la noche anterior, emprendieron solas el regreso a sus casas,
contando a todos los escandalos del cortijo.
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Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comitiva,
una vez dormida la borrachera, habian regresado a Jerez alegres como siempre,
con un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su indignacién, hacian
responsables al aperador y todo el «gobierno» del cortijo. El senorito estaba lejos;
y ademas era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la ganania la noche de la juerga tuvieron que
pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los companeros mostrabanse
indignados. Iban a llover punaladas. jBorrachos! jPor cuatro botellas de vino
habian vendido a unas muchachas que podian ser sus hijas!...

Juanén llegé a encararse con el aperador.

—;Conque td —dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio— eres el
que proporcionas al sefiorito las mozas de la ganania pa que se divierta?... Hards
carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador salté como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara, si es
que me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanén y a los mds
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre a
punto de caer sobre ellos a la mas leve provocacion. Para demostrar que no tenia
miedo a estas gentes ansiosas por dar salida a sus antiguos rencores contra el
vigilante de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sort6 el noviyo por divertirse, sin hacer dafio a
naide. Lo demads fue una desgracia.

Y por altivez, no decia que era él quien habia metido en la cuadra al animal,
librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas. Y callaba
igualmente su pelea con el amo después de salvar a Mari-Cruz; la franqueza con
que habfa censurado su conducta y el arrebato de don Luis queriendo
abofetearle, como si fuese un matén de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo como
a un nino, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con ademén tan
resuelto, que el Chivo se detuvo, a pesar de que el sefiorito le llamaba a grandes
voces para que matase a aquel hombre.

El mismo valentén, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto
declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y que entre
valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la dltima copa,
mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, aterradas
por el susto, huian a la ganania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el senorito, emprendid
el camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El llamamiento
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era indudablemente para decirle que habia buscado otro aperador... Pero el loco
Dupont le recibi6 con gesto alegre.

El dia anterior habia refiido definitivamente con su prima. Estaba harto de
sus caprichos y sus escandalos. Ahora queria ser hombre serio, para no dar
disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la politica, ser
diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un
nacimiento iguales a los suyos. Ademas, contaba con el apoyo de los Padres de la
Compaiiia, sus antiguos maestros, que no dejarian de felicitarle al verle en el
hotel de su primo hecho un hombre serio, ocupdndose en defender los sagrados
intereses sociales.

Pero se cans6 pronto de hablar en este tono y miré a su aperador con cierta
curiosidad.

—Rafael, ;sabes que eres un valiente?...

Fue su dnica alusiéon a la escena de aquella noche. Después, como
arrepentido de dar tan en absoluto este certificado de valor, afadi6
modestamente:

—Yo, td y el Chivo somos los tres hombres mds hombres de Jerez.
iCualquiera se nos pone delante!...

Rafael le escuchaba impasible, con el gesto respetuoso de un buen servidor.
Lo unico que le interesaba de todo aquello era la seguridad de continuar en
Matanzuela.

El amo le pidi6 después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo
sabia, al reiirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez (esto lo
decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del susto. ;Qué
era aquello? Y escuché con aire de aburrimiento las explicaciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos cémo exageran los gitanos. Eso pasara. ;Un susto
por un novillo suelto!... ;Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian
tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio
6rdenes a su aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a la muchacha el jornal
mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan malo
como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espoleé su jaca, para hacer una visita a
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al Circulo
Caballista.

Los senoritos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir a
la calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber detalladamente lo
ocurrido en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero en el relato de sus
hazanas!... Y al contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, refan todos ellos,
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viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto persiguiendo a las jornaleras
ebrias hacia prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo
vino, desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento de
heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... jPero qué buena sombra tenia el tal
Luis! ;Y pensar que ellos no habian presenciado aquella broma! Algunos
recordaban con amargura que les habia invitado a la fiesta, y se lamentaban de no
haber asistido.

Uno de ellos pregunté si era cierto que una muchacha de la ganania estaba
enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron los
hombros. jUna gitana! Pronto se pondria buena. Otros, que conocian a
Alcaparrén por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su familia.
Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa ocurrencia de
Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a Rafael, para saber qué hacia la
Marquesita mientras su amante soltaba el novillo, y si esta habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mds que decir, todos se fueron adentro sin saludarle.
Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gafidn que les habia hecho abandonar
sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas, y le recibié con
mal gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por los comentarios, la noticia de
lo ocurrido en Matanzuela.

El capataz movi6 su cabeza reprobando el suceso, y la hija, aprovechdndose
de una ausencia del sefior Fermin, increp6 a su novio, como si este fuese el tinico
responsable del escdndalo del cortijo. jAh, mardito! jPor esto habia estado tantos
dias sin presentarse en la vina! El «sefior» tornaba a sus antiguas costumbres de
mozo alegre; convertia en una casa de vergiienzas aquel cortijo con el que sofiaba
ella como un nido de amores legitimos.

—Quita all4, sinvergonzén. Por aqui no giiervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompié a llorar, herido por la injusticia de su novia.
i Tratarle asi... después de la prueba a que le habia sometido el ebrio impudor de
la Marquesita y que él callaba por respeto a Marfa de la Luzl... Se excusé
hablando de su condicién. El no era mas que un criado, que habfa de cerrar los
ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ;Qué haria su padre si el duefo
de la vina fuese un sefiorito como el suyos...

Parti6 Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero
llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que le
habia despedido Maria de la Luz. ;Cristo, con el sefiorito! ;Y qué de disgustos le
proporcionaban sus diversiones!... Volvié lentamente hacia Matanzuela,
pensando en las caras hostiles de los gananes, en aquella muchacha que se moria
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rdpidamente, mientras alld en la ciudad los desocupados hablaban de ella y de su
susto con grandes risas.

Apenas eché pie a tierra vio a Alcaparrén que vagaba por los alrededores del
cortijo con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no cupiera bajo los
techos.

—Se muere, zenl6 Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La probecita no puede
tenderse, y estd sentada dia y noche con los brazos extendios y moviendo las
manos asi... asi, como si buscase la salusita que se jue pa siempre. jAy, mi probe
Mari-Cru!, jmi prima del armal...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica de la
raza gitana, que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entré en la ganania, y antes de llegar al montén de harapos de la
enferma oy6 el ruido de su respiracion, un resoplido doloroso de fuelle
descompuesto, que dilataba y contraia el misero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpifo,
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado, sin
mas sefiales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas.
Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber
todo el aire. En ciertos momentos sus ojos agranddbanse con expresiéon de
espanto, cual si sintiera el contacto de algo frio e invisible en las manos crispadas
que tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la enfermedad.

—iSi echase la cosa maligna que lleva aentro! —exclamé mirando a Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma, le
ofrecié la alcarraza de agua.

—iBebe, hija de mis entranas!, jmi blanca palomal...

Y la misera paloma herida de muerte, después de beber asomaba su lengua
entre los labios violdceos, cual si quisiera prolongar la sensacién de frescura: una
lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpiase el estertor de su respiracién con una tos seca,
lanzando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza. Ella
esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, se llevase
todo el mal de la muchacha.

El aperador hablé a la tia Alcaparrona de cinco duros que debia entregarle
por orden del amo, y los ojos de esta se enternecieron.

—No: isi don Luis es too un cabayero! Ha sio la mala sombra de la nina, la
mardita casualid. ;Que Dios se lo pague al senoritol...

Y la vieja abandoné a la enferma para acompanar al aperador hasta la puerta,
murmurando elogios del amo, preguntindole cudndo podria pasar al cortijo por
el dinero.
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Transcurrieron dos dias. Diez habian pasado desde que Mari-Cruz se sintié
enferma. La gente de la gafania parecia acostumbrarse a ver a la gitana reclinada
en su montén de trapos y a oir su resoplido doloroso. De tarde en tarde hablaban
algunos de ir a Jerez en busca de auxilios, de traer un médico, pero contestaban
los demds con un movimiento de hombros, cual si creyesen que este estado podia
prolongarse indefinidamente.

Por la noche, los gafianes dormianse arrullados por el bufido de fuelle roto
que salia de un rincén. Se acostumbraban a ver a la enferma; pasaban ya junto a
ella sin mirarla, riendo y conversando en voz alta. Unicamente volvian la cabeza
con cierta inquietud cuando cesaba por unos momentos el resoplido angustioso.

La familia de los Alcaparrones, embrutecida por las noches de insomnio,
permanecia inmévil, sentados todos en el suelo, en torno de la enferma, sin
atreverse a salir al campo a ganar el jornal.

Una tarde, la vieja prorrumpi6 en alaridos. La nifa se moria, se ahogaba.
Ella, tan débil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazén de huesos
con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos, que la tia
apenas podia contenerla entre sus brazos. Apoydndose en los talones, se
levantaba, doblandose como un arco, con el pecho abombado y jadeante, el
rostro crispado y azul.

—iJozé Maria!l —gimié la vieja—. {Que se muerel... {Que se me quea entre
las manos! {Hijo mio!

Y Alcaparrén, en vez de acudir al llamamiento de su madre, sali6 corriendo
como un loco. Habia visto pasar a un hombre, una hora antes, por el camino de
Jerez con direccién al ventorro del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto.
De repente se sintié inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres
esparcen en torno de ellos como una aureola de confianza sobrenatural.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su
doliente camarada, se hizo atrds, sorprendido por la impetuosa entrada de
Alcaparrén. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabé por
arrojarse a sus pies, agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—iDon Fernando! {Su mercé lo pue tool... ;Su mercé hase milagros, si
quiere! Mi prima... mi Mari-Cru... jque se muere, don Fernando, que se muerel!...

Y Salvatierra no se daba cuenta de cémo habia salido del ventorro,
remolcado por la mano febril de Alcaparrén y cémo habia llegado a Matanzuela
con una rapidez de ensueno, corriendo tras el gitano, que tiraba de él, al mismo
tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que haria el milagro.

Viose de pronto el rebelde en la penumbra de la ganania, y a la luz del candil
sostenido por uno de los gitanillos, distinguié la boca dolorosa y azulada de
Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, sus ojos agrandados por la
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negrura del dolor, con una expresién de angustia infinita. Peg6 su oido a la piel
viscosa y himeda de aquel pecho que parecia préximo a romperse. El examen fue
breve. Al incorporarse se quit6 el sombrero instintivamente, quedando de pie y
descubierto ante la pobre nifa.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el
supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja expuso a Salvatierra sus opiniones acerca de la enfermedad,
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no podia
salir y la mataba.

Pero don Fernando movié la cabeza. Su aficiéon a la medicina, sus lecturas
desordenadas, pero extensas, durante los largos afios de reclusion, su continuo
contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfermedad a la primera
ojeada. Era la tisis, rdpida, brutal, fulminante, esparciendo el tubérculo con la
florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia,
que surgia a consecuencia de una fuerte emocién en este organismo pobre,
abierto a todas las enfermedades, d4vido de incubarlas. Examiné de cabeza a pies
aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos
parecian tener la fragilidad del papel.

Salvatierra pregunté en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto arafiazo
del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona protesto.

—Su probesito pare bebia como cualsiquiera, pero era un hombrén de
mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ;Pero verle
borracho?... Eso nunca.

Tom¢ asiento Salvatierra en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada
triste el curso de la agonia. Lloraba la muerte de aquella criatura, que solo habia
visto una vez; misero engendro del alcoholismo, que abandonaba el mundo
empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los horrores de la
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequeneciendo las pupilas. Su
respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el aire
con el obstaculo de extrafias materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber, y el agua
caia en el estémago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba en las
paredes del eséfago paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de pergamino.
El rostro perdia sus rasgos generales; se ennegrecian las mejillas; aplastabanse las
sienes; se adelgazaba la nariz con frio afilamiento; la boca torciase a un lado con
una mueca horrible.
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Comenzaba a caer la noche y entraban en la ganania los trabajadores y las
mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la
cabeza baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocién, en la que habia algo de
miedo. {Cristo! ;Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vidal... Y la
certeza de que todos habian de pasar por el terrible trance, con sus contorsiones y
estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa la vida de trabajo
que venian arrastrando.

—iMari-Crul!, jpalomica mia! —suspiraba la vieja—. ;Me ves? jAqui estamos
toosl...

—iContesta, Mari-Cru! —suplicaba Alcaparrén, lloriqueando—. Soy tu
primo, tu Jozé Maria...

Pero la gitana solo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los ojos,
mostrando por entre los parpados inméviles las cérneas de un color de vidrio
empafiado. En uno de sus estremecimientos sac6 de la envoltura de harapos un
pie descarnado y pequeiio, completamente negro. La falta de circulacién
aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las manos se ennegrecian
igualmente.

La vieja prorrumpié en lamentos. jLo que ella habia dicho! {La sangre
corrompia; el maldito susto, que no habia querido salir, y ahora, con la muerte,
se le esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante, besdndola
con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida.

—iSe ha muerto, don Fernando! ;No lo ve su mercé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia; su respiracién
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido atin conservaba su poder. Era la
ultima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongébase, mientras el
cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Solo restaban en ella
los ultimos y trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron
lentamente las contorsiones, el hervor del misero cuerpo. Los parpados se
abrieron con el escalofrio final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo
vidrioso y mate.

El revolucionario cogié entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un
nifio, y apartando a los parientes, fue poco a poco acostindolo en el montén de
harapos. Don Fernando temblaba; sus gafas azules empandbanse, turbando la
vision de sus ojos. La fria impasibilidad que le habia acompanado en los azares de
su vida derretiase ante aquel pequefio caddver, ligero como una pluma, que
acostaba él en el lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus manos algo de
sacerdotal, como si la muerte fuese la tnica injusticia ante la que se prosternaba
su célera de rebelde.
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Al ver los gitanos a Mari-Cruz tendida e inmévil, permanecieron largo rato
en silencioso estupor. En el fondo de la ganania sonaban los sollozos de las
mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el caddver a distancia, sin besarlo ni
atreverse al mds leve contacto con él, con el respeto supersticioso que la muerte
inspira a todos los de su raza. Pero la vieja, de pronto, se llevé las crispadas
manos al rostro, arandndolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una
negrura que desafiaba a los afios. Volaron en torno de su cara los flacidos rabos
de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a todos.

—iAaay! {Que se ha muerto mi ninal, jmi palomica blancal, jmi rosita de
abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor oriental,
acompandbalos de arafiazos que ensangrentaban las arrugas de su rostro. Un
choque sordo conmovié al mismo tiempo el suelo de la tierra apisonada. Era
Alcaparrén, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza el piso.

—iAaay! ;Que se ha ido Mari-Cru! —rugia como una bestia herida—. jLa
mejo de la casal jLa mas honra de la familial...

Y los Alcaparrones pequeiios, como si de repente obedeciesen a un rito de su
raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus alrededores,
dando alaridos y arandndose la cara.

—iJuy!, juy! {Que ha muerto la probecita primal... {Juy! ;Que se nos ha ido
Mari-Crul...

Era una carrera loca de duendes a través de todas las dependencias del
cortijo, como si quisieran que los mds humildes animales se enterasen de su
desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias,
repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian ciegos por las
lagrimas, tropezando con las esquinas de los muros y los marcos de las puertas,
volcando en su carrera, aqui un arado, mas alld una silla, y seguidos por los
perros libres de ataduras, que les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus
ladridos a los desesperados lamentos.

Algunos gafianes cazaron al paso a los pequefos energimenos,
levantdndolos en alto; pero, aun asi, aprisionados, seguian moviendo los remos
en el aire con interminable lloro:

—iJuy! jQue se ha muerto la primal! ;La probrecita Mari-Crul!

Cansados de gemir, de arafiarse, de golpear el suelo con la cabeza,
anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar
circulo en torno del cadédver.

Juanén hablaba de velar con algunos comparfieros a la muerta hasta la
manfana siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la gafania,
que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protesté. No queria que el

153



cadédver estuviese mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida! Lo llevarian en
un carro, en un borrico, a hombros si era preciso, entre ella y sus hijos.

Tenian su casa en la ciudad. ;Acaso los Alcaparrones eran unos vagabundos?
Su familia era numerosa, infinita; desde Cérdoba hasta Cadiz, no habia feria de
ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero
tenfan parientes que les podian tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos
ricos que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos.
Todos los Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces.
Su entierro seria de reina, ya que su vida habia sido de animal de carga.

—Amonos —decfa la vieja, con gran exaltacién en la voz y los ademanes—.
Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean todos los
nuestros, tan bonita y tan arregld como la misma Mare e Dios. Quiero que la vea
el abuelo, mi pae, cabayeros; el gitano mas viejo de toa Andalusia, y que la
bendiga el probecito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que
tienen lus.

La gente de la gafiania aprobaba los propdsitos de la vieja, con el egoismo del
cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que turbaria
su sueno.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio Zarandilla iba a
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse el caddver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimé, brillando en sus ojuelos
el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer responsable de su
desgracia.

—;Eres th, ladrén? ;Ya estards contento, aperaor farso! ;Mira ahi a la
probecita que has matao!

Rafael contesté de mal talante:

—NMenos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aqueya noche, tuvo usté mas
curpa que yo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegria infernal de haber encontrado
alguien en quien saciar su dolor.

—iArcagiieton!... T juiste el que lo hizo too. jMardita sea tu arma y la del
ladrén de tu sefiorito!

Aqui vacilé un momento, como arrepentida de nombrar al sefior, siempre
respetado por la gente de su raza.

—No; al amo, no. Al fin es joven, es rico, y los seforitos no tienen otro
obligacién que divertirse. jMardito seas t, ta solo, que estrujas a los probes y los
arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejé tus
latrocinios! Na quiero tuyo; toma los sinco duros que me diste, témalos, ladrén:
ahi van, arcagiiete.
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Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese a
Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando el dinero con una falsa
precipitacién, con el firme propésito de no encontrarlo nunca. Mas no por esto
era menos dramdtica su actitud.

—iTémalo, perro roiol... jAhi va, y que cada peseta se te glierva un mengue
que te muerda el coraz6n!

Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar
nada, acompafiando sus manotones de aire con muecas altivas, lo mismo que si
realmente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya habia
dicho bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostré mads insolente al verse protegida por el cuerpo de
Salvatierra, y asomando sobre uno de sus hombros la boca de arpia, siguié
insultando a Rafael.

—iPremita Dios que se te muera lo que mds estimesl!... jQue veas argin dia
estird y fria, como mi pobrecita Mari-Cru, a la gachi de tus quereres!

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefiosa frialdad, pero
al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los hombres de la
gafiania.

—iBruja! —rugié—, ja mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas
en la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los
gafianes para llevarselo afuera. ;Quién hacia caso de mujeres?... Habia que dejar a
la vieja, que estaba loca por el dolor. Y cuando, vencido por las reflexiones de
Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la ganania,
aun oy¢ la voz agria de la bruja, que parecia perseguirle.

—iJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitindote la gachi de la vina!
iQue se te la yeve un sefiorito!... {Que don Luis la disfrute y tu lo sepas!

iAy! jQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y
estrangular a la viejal...

Media hora después, Zarandilla paré su carro a la puerta, Juanén y otros
companeros envolvieron el caddver en una sabana, levantindolo de su lecho de
harapos. Atin pesaba menos que en el momento de la muerte. Era, segin decian
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que con la vida se
hubiese evaporado toda la materia, dejando solo la envoltura, que apenas si
marcaba un ligerisimo bulto en el lienzo arrollado.

Pusose en marcha el vehiculo, balanceandose con agudos chirridos de su eje
sobre los baches del camino.

155



A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda.
Detras caminaba Alcaparrén, al lado de Salvatierra, que deseaba acompanar hasta
la ciudad a esta gente humilde.

En la puerta de la gafiania aglomerdbanse los trabajadores, brillando en su
negra masa la lucecilla del candil. Todos segufan con silenciosa atenciéon el
chirrido del carro, invisible en la oscuridad, y los lamentos de la gitaneria, que
rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas.

Alcaparr6én sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que
tanto hablaba la gente. Habia salido a la carretera. Sobre su faja blanca
destacdbase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche el
cascabeleo lento de sus caballerias y los gemidos de los que marchaban a la zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco de aquel dolor que rugia delante de él,
y hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—Era lo mejorsito de la familia, zend... y por eso se ha ido. Los buenos se
van pronto. Ahi tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas que
son la eshonra de la familia, y las grandisimas arrastras tienen las onzas a pufiaos,
y coches, v los papeles jablan de ellas. Y la probecita Mari-Cru, que era mejé que
el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo.

El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la queria mucho, zend; si deseaba argo bueno, era pa partirlo con ella.
Mejor atn: pa dérselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de abril, jtan buena
siempre conmigo!, jprotegiéndome, como si fuese mi virgensita!l... Cuando mi
mare se enfadaba porque jasia yo una de las mias, ya estaba Mari-Cru
defendiendo a su probecito Jozé Maria... jAy, mi prima! {Mi santita durce! ;Mi sol
moreno, con aquellos ojasos que paresian hogueras! ;Qué no hubiese hecho por
ella este probecito gitano?... Oiga su mersé, zend. Yo he tenio una novia; es desir,
yo he tenio muchas, pero esta era una gachi que no era de nuestra casta, una calé
sin familia y con casita propia en Jerez. Una gran proporsién, zefid, y a mads,
chalaita por mi, segtn ella desia, por el «aquel» con que yo la cantaba cositas
durses. Y cuando ya anddbamos en el papeleo pa casanos, yo le dije: «Gachi, la
casa serd para la probecita de mi mare y mi prima Mari-Cru. Ya que tanto han
trabajao, hasiendo vida de perras en las gafianias, que vivan bien y a su gusto una
temporadilla. T4 y yo semos chavales, semos juertes y podemos dormi en el
corral». Y la gachi no quiso y me eché a la caye; y yo no lo senti, porque me
quedaba con mi mare y mi prima, y valen mads ellas, jay!, que toas las jembras del
mundo... He tenio las novias a osenas, he estao a punto de casame, me gustan las
mositas... pero quiero a Mari-Cru como no quedré en jamds a denguna mujer...
;Cémo explicar esto a su mercé, que sabe tanto? Yo quiero a la probecita que va
ahi alante, de una manera que no sé cémo decir... jvamos! como quiere el cura a
la Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojasos y oir su
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vosesita de oro; pero jtocarle un pelo de la ropa? Enjamds se me ocurri6. Era mi
virgensita, y como las que estdn en las iglesias, solo tenfa pa mi la cabeza, la
cabesa bonita, jecha por los mismos dngeles...

Y al suspirar de nuevo pensando en la muerta, le respondia el coro de
lamentos que escoltaba el carro.

—iAaay! Que se ha muerto mi nifa! ;Mi sol relusiente! {Mi cachito dursel...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosién de
aullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las estrellas de
agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la dulce Mari-
Cruz.

Salvatierra sentfase dominado por este dolor trigico y estruendoso que se
deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparrén ces6 de gemir.

—Diga usté, zend, ya que tanto sabe: ;cree su mercé que golveré alguna vez a
ver a mi prima¢...

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso,
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la
penumbra con reflejos de nécar.

El rebelde se conmovié viendo la angustia de esta alma simple, que
imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.

Si, volveria a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es mds: estaria en
contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser. Todo lo que
existe se queda en el mundo; solo cambia de forma; ni un dtomo llega a perderse.
Vivimos rodeados de lo que ha sido el pasado y de lo que serd el porvenir. Los
restos de los que amamos y los componentes de los que a su vez nos han de amar
flotan en torno nuestro, manteniendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presién de sus pensamientos, sintidé la necesidad de
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su propia debilidad y de
sus vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo de volcar su
pensamiento —con la certeza de no ser comprendido—, de sacar a luz su alma,
semejante al que habia visto en los grandes personajes shakespirianos, reyes en
desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que confian fraternalmente sus
ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano, del que todos se burlaban, mostrdbase sibitamente agrandado
por el dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su pensamiento, como
si en él viese a un hermano.

El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los
hombres admiraban la energia de su carécter, el estoicismo con que hacia frente a
las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era solo en las luchas con los
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hombres; ante el misterio de la muerte invencible, cruel, inevitable, toda su
energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él
mismo, recordé su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las
persecuciones, v su reciente viaje a Cadiz para ver un rincén de tierra, junto a una
tapia, entre cruces y ldpidas de mérmol. ;Y era aquello todo lo que quedaba del
ser que habia llenado su pensamiento? ;Solo restaba de mama, de la viejecita
bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones, aquel cuadro de
tierra removida y las margaritas silvestres que nacfan en sus bordes? ;Se habia
perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora,
rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su «querido
Fernando»?

—Alcaparrén, td no puedes entenderme —continué Salvatierra con voz
temblorosa—. Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite en
los dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pdjaro. Pero dyeme,
aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido; yo no dudo de lo
que sé. Mentira es la otra vida, ilusién orgullosa del egoismo humano; mentira
también los cielos de las religiones. Hablan estas a las gentes en nombre de un
espiritualismo poético, y su vida eterna, su resurrecciéon de los cuerpos, sus
placeres y castigos de ultratumba, son de un materialismo que da nduseas. No
existe para nosotros otra vida que la presente; pero jay!, ante la sdbana de tierra
que cubre a mama senti por primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos al
morir, pero algo resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo
que no es solo el 4&tomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, que
tue el sello personal de nuestra existencia. Somos como los peces en el mar, ;me
entiendes, Alcaparrén? Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron
sus abuelos y en la que laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el
ambiente en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que
fueron y de los que serdn. Y yo, Alcaparrén amigo, cuando siento ganas de llorar
recordando la nada de aquel montén de tierra, la triste insignificancia de las
florecillas que lo rodean, pienso en que no estd alli mamd completamente, que
algo se ha escapado que circula al través de la vida, que me tropieza atraido por
una simpatia misteriosa y me acompana, envolviéndome en una caricia tan suave
como un beso... «<Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la
desoigo; quiero sonar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Tal
vez en este vientecillo que nos roza la cara hay algo de las manos suaves y
temblorosas que me acariciaron por tltima vez antes de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos
africanos, agrandados por el asombro. No entendia la mayor parte de sus
palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.
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—Segun eso, ;cree su mercé que Mari-Cru no ha muerto del too? ;Que aun
podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la agonia
que habia visto, por la miseria de aquel caddver que se balanceaba a pocos pasos
dentro del carro. La poesia triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos
por alaridos de dolor, inundaba su alma.

Su afirmacién fue rotunda. Si; Alcaparrén sentiria cerca de él a su amada
muerta. Algo de ella subiria hasta su rostro como un perfume cuando aranase la
tierra con el azad6n y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo
removido. Algo habria también de su alma en las espigas del trigo, en las
amapolas que goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los pdjaros que
cantaban al amanecer cuando el rebafio humano iba hacia el tajo, en los
matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos, asustados por
las carreras de las yeguas y los bufidos de los toros.

—;Quién sabe —continud el rebelde— si en esas estrellas que parecen
guifar sus ojos en lo alto hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que
tanto amabas, Alcaparrén?...

Pero la mirada del gitano delaté un asombro que tenia algo de compasivo,
como si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo comparada con la pequefiez de tu pobre
muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una ldgrima, es cierto.
Pero también la gota se pierde en el mar... y sin embargo, alli estd.

Salvatierra siguié hablando, como si quisiera convencerse a si mismo. ;Qué
significaba la grandeza o la pequefiez? En una gota de liquido existian millones de
millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres poblaban el
planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales bastaba para matar una
criatura humana, para diezmar con la epidemia una nacién. ;Por qué no habian
de influir los hombres, microbios del infinito, en aquel universo en cuyo seno
quedaba la fuerza de su personalidadz...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de
ellas.

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: td no puedes
comprenderme, Alcaparrén. Pero, jay, la muerte, la incégnita, que nos espia y
nos sigue, burlaindose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la
desprecio, me rio de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez, y como
yo, muchisimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace temblar por los
que nos rodean: troncha nuestras energias, nos hace caer de bruces, cobardes y
trémulos ante esa bruja negra, inventando mil mentiras para consolarnos de sus
crimenes. jAy, si no amdsemos!... {Qué animal tan valeroso y temerario seria
entonces el hombre!
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El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al gitano y a
Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no lo veian. Les servia de guia su
lejano chirrido y el plafiir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de
nuevo la canturfa de su dolor.

—iAdi6s, Mari-Cru! —gritaban los pequefios, como acélitos de una religion
finebre—. ;Se ha muerto nuestra primal...

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja,
desesperada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—iSe va la paloma blanca, la gitana durse, el capullito de rosa antes de
abrirl... {Zei¢ Dios!, jen qué piensas, que solo ajogas a los buenos?...
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VII

AL llegar las vendimias con el mes de septiembre, los ricos de Jerez se
preocuparon mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la
recoleccidn.

Hasta los seforitos mas alegres del Circulo Caballista olvidaban los méritos
de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las mozas cuya propiedad
se disputaban, para no hablar més que de aquella gente tostada por el sol, curtida
por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos, que prestaba sus
brazos a las tierras ajenas.

En las numerosas sociedades de recreo, que ocupaban casi todos los bajos de
la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ;Qué mas querian los trabajadores de
las vinas?... Ganaban un jornal de diez reales, comian en lebrillos la menestra que
ellos mismos se arreglaban, sin que el amo interviniese; tenian una hora de
descanso en invierno y dos en verano, para no caer asfixiados sobre la tierra caliza
que echaba chispas; les concedian ocho cigarros durante la jornada, y por las
noches dormian teniendo los mas de ellos una sdbana sobre las esterillas de enea.
Unos verdaderos sibaritas los tales vinadores, ;y ain se quejaban y exigian
reformas, amenazando con la huelgas...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias mostrabanse
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gafianes de los cortijos.
iAquellos pobrecitos si que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de
jornal, un rancho insipido por todo alimento, y dormir en el suelo vestidos, con
menos abrigo que las bestias. Era 16gico que estos se quejasen; no los trabajadores
de las vinias que vivian como unos senores si se les comparaba con los gananes.

Pero a su vez, los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se
intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuian mejor al
bracero, era porque el producto del cortijo no daba para mas. ;Podian
compararse el trigo, la cebada y la ganaderia con aquellas vinas famosas en el
mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos afios
daban a sus amos una ganancia mads facil que si saliesen a robar a las carreteras?...
Cuando se gozaba de tal fortuna, habfa que ser generosos, dar una pequena parte
de bienestar a los que les sostenian con sus esfuerzos. Los trabajadores se
quejaban con razén.

Y las tertulias de los ricos transcurrian en una continua pelea entre los
propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza se habia paralizado. La ruleta permanecia inmévil; las
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la
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acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas
lanzando requiebros y maliciosos guifos.

El conserje del Caballista andaba como loco buscando la llave de lo que
pomposamente se titulaba «la biblioteca» en los estatutos de la sociedad: un
armario oculto en el rincén mas oscuro de la casa, menguado como alacena de
pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y telaranosos unas
cuantas docenas de libros que nadie habia abierto. Los sefiores socios sentianse
aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de «capacitarse» de aquello
que llamaban cuestién social, y miraban todas las tardes el armario como un
taberndculo de la ciencia, esperando que apareciese la llave para buscar en su
interior la luz que deseaban. Realmente, no era grande su prisa por enterarse de
aquellas «cosas» del socialismo que traian revueltos a los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. {Mentiras, todo
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no lefan y eran felices. ;Por qué no
habian de hacer lo mismo aquellos tontos del campo que por las noches quitaban
horas a su suefio formando corro en torno del camarada que les leia diarios y
folletos? El hombre, cuanto mds ignorante, mas dichoso... Y lanzaban miradas de
abominacién al armario de los libros, como si fuese un depésito de maldades,
mientras el mueble infeliz seguia guardando en sus entrafias un tesoro de
volumenes inofensivos, regalados en su mayor parte por el Ministerio, a
instancias del diputado del distrito: versos a la Virgen Maria y cancioneros
patridticos; guias para la cria del canario y reglas para lo reproduccién del conejo
doméstico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las
pretensiones de los trabajadores, estos seguian en su actitud de protesta. La
huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesién que
demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas vinas, los duerios,
impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero
acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la represalia asi que sus
racimos estuvieran en el lagar.

Otros, mads ricos, «tenfan vergilienza», segun declaraban con caballeresca
arrogancia, negdndose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era el
mas fogoso de ellos. Antes perdia su bodega, que «bajarse» a aquella gentuza.
iIrle con imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, y cuidaba no solo
del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su alma, libertindola del «grosero
materialismo»!

—Es una «cuestién de principios» —declaraba en su escritorio ante los
empleados, que movian afirmativamente la cabeza antes de que él hablase—. Yo
soy capaz de darles lo que desean, y mds atun. {Pero que no me lo pidan; que no
me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de amo... A mi el dinero me
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importaba poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que se pierda la
cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no solo se
negaba a oir las pretensiones de los braceros, sino que habia expulsado de la vina
a todos los que se significaban como agitadores mucho antes de que intentasen
rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont habia
sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra
al cebo de los jornales abundantes.

Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde el
camino las insultaban los huelguistas, privados de trabajo por sus «ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont
titulaba su periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al poderoso
primo... {Ni mujeres ni escindalos! La Marquesita ya no se acordaba de él.
Ofendida por sus desvios, habia vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el
unico hombre que sabia hacerla marchar».

El seforito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas
francachelas. Aquello habia pasado para siempre: no se podia ser joven toda la
vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba «algo»
dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la Compaiia, lo
reconocian. No pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posicién
tan alta en la politica como la que su primo tenia en la industria. Otros peores
que él manejaban los asuntos de aquella comarca, y eran oidos por el gobierno,
alld en Madrid, como virreyes del pats.

De la vida pasada solo conservaba las amistades con los valientes, reforzando
su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenia con el propésito de
que le sirviesen de auxiliares en su carrera politica. ;Quién le haria frente en su
primera eleccién, viéndole en tan honrada compania?... Y para entretener a la
honorable corte, seguia cenando en los colmados y embriagandose con ellos. Esto
no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo
para que nadie se escandalizase. ;Costumbres de la tierral Ademds, esto daba
cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un
casino a otro hablando de la «cuestiéon social» con vehementes manoteos que
ponian en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.

En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven, que solo le
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras mayores.
Buscaba la conversacion de los «padres graves», de los grandes cosecheros y ricos
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agricultores, que comenzaban a oirle con cierta atencién, reconociendo que aquel
perdis tenfa una buena cabecita.

Dupont hinchdbase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores del
pais. Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que frecuentaban la
casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y
brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que encontraba
placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestién era sencillisima. Un poco de caridad; y después,
religién, mucha religién, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el
llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ;Cémo podian
quejarse los trabajadores, alli donde existian hombres como su primo y muchos
de los presentes —aqui sonrisas agradecidas del auditorio y movimientos de
aprobacién—, que eran caritativos hasta el exceso y no podian presenciar una
desgracia sin echar mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a pesar
de ello, mucha gente vivia en la miseria. ;Y qué podian hacer los amos para
remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y pobres, hambrientos
y ahitos; solo los locos o los criminales podian sofiar con la igualdad.

iLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su
auditorio. Todos los chistes que la mas noble de las aspiraciones humanas habia
inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes repetialos Luis con una
conviccién firmisima, como si fuesen el resumen del pensamiento universal.
;Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera podria apoderarse de su casa, si es
que le gustaba; y él, a su vez, le robaria la chaqueta al vecino, porque le era
necesaria; y el otro echaria la zarpa sobre la mujer del de mads alld, porque la
consideraria de su gusto. jLa mar, caballeros!... ;No merecian cuatro tiros o la
camisa de fuerza los que hablaban de la tal igualdad?

Y a las risas del orador unianse las carcajadas de todos los socios. jAplastado
el socialismo! jQué gracia y qué palique tenia aquel muchachol...

Muchos sefiores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo
que Luis hacia falta en otra parte, que era ldstima que sus palabras se perdiesen en
aquella atmésfera de humo de tabaco, y que a la primera ocasiéon habria que
satisfacer su gusto, para que Espafia entera escuchase desde la tribuna aquella
critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero
ahora en tono grave. La gente baja lo que necesitaba antes del jornal era el
consuelo de la religién. Sin religién se vive rabiando, victima de toda clase de
infelicidades, y este era el caso de los trabajadores de Jerez. No crefan en nada, no
iban a misa, se burlaban de los curas, solo pensaban en la revolucién social, con
degollinas y fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenian la esperanza de la
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vida eterna, consuelo y compensacién de las miserias de aqui abajo, que son
insignificantes, pues solo duran unas cuantas docenas de afos, y como resultado
l6gico de tanta impiedad, encontraban su pobreza més dura, con nuevos tonos
sombrios.

Aquel rebafio triste y sin Dios merecia su castigo. jQue no se quejase de los
amos, pues estos se esforzaban en volverle a la buena senda! ;Que exigiese
responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Salvatierra y otros
como él, que le habian arrebatado la fe!

—Ademds, seflores —peroraba el sefiorito con entonacién tribunicia—, ;qué
va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mds. Esa gente
no ahorra; esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un jornalero
que tengo guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el
trabajador exigido por Dupont, y este sonreia triunfante, esperando en vano al
ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales.

—Aqui —continuaba con solemnidad— no hay aficién al trabajo ni espiritu
de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paise