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El verano pasado, los hueros burgueses que vegetan en las blancas alquerias del
Cabanial, veian al anochecer llegar a su casa con la cara cocida por el sol, el
sombrerito de paja echado atrds y abierto el cuello de la camisa sobre una
guerrera de lienzo crudo, abotonada militarmente, a un joven de mediana
estatura, de barba rala y ojillos un tanto oblicuos que le daban el aspecto
delicado y dulce de uno de esos principes japoneses vestidos a la europea.

—iAhi va el retratiste! —gritaba la pilleria de la calle, los gatos de barca
que jugaban sobre el barro antediluviano y pestilente del Cabaiial.

—Ese es el pintor Sorolla —indicaba algtin papéa tendido en la mecedora
a la puerta de la alqueria mostrdndolo a la curiosidad de los grupos de trajes
claros que pasean por las aceras coqueteando con los veraneante.

Y efectivamente, era Sorolla que llegaba a su casa después de diez horas
de trabajo en la playa, a cielo libre, desafiando al rabioso sol.

Hay sin duda una Providencia que vela por los grandes artistas, y ese sol
que todos los veranos mata a algun trabajador del campo, todavia no ha podido
con Sorolla, valeroso soldado de la pintura que, como si fuera una salamandra,
se pasa el dia entero entre la arena que echa fuego y el cielo que vomita llamas;
sin quitasol, porque su sombra podria modificar la visién clara y precisa de la luz
y los objetos, sin otro abrigo que la minuscula ala de su sombrero, pinta,
olvidado de todo, embriagado con la hermosura de la naturaleza a la misma hora
en que las calles quedan desiertas, la vida parece suspenderse y aterrados por el
calor insufrible nos refugiamos en los rincones mas hiumedos y obscuros.

En la puerta de su casa le esperaban su buena y simpdtica mujer, sus
nifios que le abrazaban las piernas, y apenas arrojaba el sombrero sobre la mesa
del comedor, salia de la sombra algun viejo arrugado y tostado con el gorro de
marinero: el modelo que estaba esperandole.

Y por no perder tiempo, por no hacer esperar al tio Toni, al tio Lluis, o al
que fuese el modelo de turno, Sorolla, que no puede vivir sin pintar, encendia en
seguida la luz y comenzaba inmediatamente su trabajo de acuarela. Total,
catorce horas de labor; y esto un dia y otro dia, no con la asiduidad automadtica
del que se esfuerza por la vida o por la gloria, sino con el fervor y el entusiasmo
del sacerdote que realiza las mas sublimes funciones de su culto.



Asi ha producido Sorolla sus mdas célebres obras; aquel cuadro de los
toros arrastrando la barca, que hoy figura en el Museo del Luxemburgo, donde
son muy contados los artistas extranjeros que logran entrar, y sus tltimas obras
que acaban, de merecer la medalla de honor en la Exposicion de Paris, triunfo
tan grandioso, completo y universal, que unicamente puede compararse con el
que alcanzd Rosales.

Nada he de decir de esas obras que tan alto han puesto su nombre y el
de Espafia ante todas las naciones de la tierra representadas en Paris por sus
artistas. Estaban frescas las ultimas pinceladas del cuadro titulado por unos
Triste herencia y por otros, Los hijos del placer, cuando en estas mismas
columnas se profetizaba exactamente el triunfo de Paris. Como Sorolla no creia
en el cuadro y, después de bosquejarlo, no encontrandole de su gusto, se negaba
a salir adelante; hasta que una noche cenando en el Grao, Sorolla, Castrovido y
yo, entusiasmados por la idea de la obra, logramos convencerle de que debia
terminarla para conquistar con ella ese Paris que se rinde muy pocas veces a
eminencias extranjeras.

Sorolla ha triunfado, y rodeado de su aureola de gloria, sigue cual
siempre: sencillo y modesto, como un ser que desea pasar inadvertido, grande en
sus obras, como un maestro ilustre en el que no causara mella el tiempo y que ha
de llenar un capitulo de la historia de la pintura,

Unido a Sorolla por la admiracién, por la amistad fraternal y por la
comunidad de ideales, siento cierta timidez al elogiarle, como si se tratase de
alguien de mi familia. Pero cuanto pudiera yo decir, lo dijo mejor y mas
concisamente Mariano de Cavia.

Era a principios del pasado invierno. Sorolla me habia enviado al
Congreso una de sus originales cartas de artista: una cartulina escrita con el
pincel. Rompiendo con sus costumbres de trabajador infatigable que no sabe
vivir fuera de su estudio y su familia, ibamos a comer juntos aquella noche:
pretexto para alejarse un millén de leguas de la politica, de las discusiones
parlamentarias, de todas las miserias de la vida vulgar, ddndonos un paseo, de
unas cuantas horas, por el jardin infinito del arte, hablando de pintura, de
musica y de literatura. iQué noche!... Nuestra comida se compuso solamente de
mariscos, saboreando su gusto salino con la nostalgia de ese Mediterraneo que
ha inspirado a Sorolla sus mas hermosas obras, lejos del cual ni él ni yo podemos
vivir. Después de pasar revista a todos los grandes artistas y expresar nuestro
entusiasmo, Sorolla me hablaba de sus planes de vida. El no ha sido de esos
artistas precoces y felices a quienes sonrie el éxito desde sus primeros pasos. Ha
luchado, ha conocido la pobreza; no cree ademds, que el ser gran artista se



demuestre con generosidades y derroches de tenor o matador de toros; ademas,
no olvida, ni un instante, a su familia, que le rodea de un ambiente de ternura.

—Si contintio vendiendo como hasta ahora —me decia Joaquin—, algun
dia tendré reunidos cuarenta o cincuenta mil duros, y entonces a vivir todo el
afio en el Cabafal. iQuieren que me traslade a Paris!... No, sefior, al Cabafal;
frente a aquel mar todo luz y poesia. Construiré en la misma orilla una gran casa,
una casa de artista, y alli vendrdn mis discipulos y formaremos una colonia, una
escuela de pintura revolucionaria, la pintura al aire libre, sin estudios ni
artificios, y ti vendras también alli a escribir novelas... Ya veras como hacemos
de Valencia, una Atenas.

A las doce de la noche, cansados de callejear, fuimos a ver a Cavia, que
estaba convaleciente de una enfermedad. El gran pintor y Mariano no se
conocian personalmente.

—Pasa, Sorolla —le dijo—; y permiteme que te hable de tt: a los genios
no se les puede hablar de otra manera... ¢Con qué mano pintas? ¢Con la derecha
como los demds? Pues, permiteme que te la bese.

Y con gran confusion de Sorolla, a quien turban los elogios de los artistas
de valia, Mariano, en una de sus chistosas originalidades, llamé a su criado, a su
ama de llaves y a otras personas de su casa.

—¢Veis a este seflor tan joven? Pues, fijaos bien; después de Velazquez y
del tio Goya él es quien llega. Ya estdis enterados.

No sé si los familiares de Cavia le entenderian, pero yo encontré la
afirmacién exacta y completa.

Sorolla es de los que pasan a la historia, personificando una época. Ni
retrocede ni se detiene: cada cuadro es un paso adelante, un triunfo mayor...
¢Donde llegard? Y yo que sigo su carrera gloriosa, como se sigue la marcha de
uno de esos astros veloces que por la noche rasgan con su cola de luz el azul del
ciclo, siento orgullo por los triunfos de Sorolla, como si me correspondiese algo
de ellos, porque Joaquin es la personificacion del pueblo valenciano.

El artista aclamado por Paris sigue siendo el antiguo alumno de las
Escuelas de Artesanos; sus ideas y su modo de sentir son iguales a las de la gran
masa valenciana. Y como si fuese una herencia de su famoso apellido, hay en él
mucho de los hombres de las Germanias. Vive con la modestia de un trabajador
infatigable, desprecia las pompas de la sociedad, hasta el punto de que altas
damas han tenido que emprender una verdadera conquista para llevarle una sola
noche a sus salones, y el amor a la tierra esta tan infiltrado en sus gustos, que el
mejor salén de su casa tiene por decorado pomposos naranjos pintados por €l en
las paredes, y sillones de madera de algarrobo con asientos de esparto fino como
en las alquerias de nuestra huerta.



Sencillo, modesto e incapaz de intrigas, jamds busca los éxitos con
cabalas y recomendaciones. Lo prueba su ultimo triunfo. Envié los cuadros a
Paris y se quedd en casa, dejando el éxito a voluntad de un jurado de extranjeros
que no le conoce personalmente. Otro cualquiera iria ahora a Paris a saborear su
triunfo; él sigue en Madrid, en su cuarto piso del Pasaje de la Alhambra,
pintando, entre sus pequefiuelos, que juegan como adorables diablillos junto a
los cuadros de papa y su esposa que tiene para él esos cuidados maternales tan
necesarios al artista, que, ensimismado en sus concepciones, vive lejos de lo real.

El arte, al darle gloria, no hace mds que cumplir un deber de gratitud.
Jamds ha visto un pintor tan respetuoso con la pintura.

—Y tu hijo? —le pregunté un dia— ¢También serd pintor?

—No sé —me contest6 con firmeza—, mejor quiero que sea carpintero
que no un pintor mediano.



