Vicente Blasco Ibanez

Conferencias en Argentina
(y Paraguay)



ChSA-AUSEO
mbtﬂsco
IBAiNE2

DS

AJUNTAMENT DE VALENCIA

© De esta edicién: Ajuntament de Valéncia.

Delegacié d’Accié Cultural, Patrimoni i Recursos Culturals

© De la Introduccién y recopilacién: Emilio Sales (Casa Museo Blasco Ibdifiez)
ISBN: 978-84-9089-488-0


callto:978-84-9089-488-0

INDICE

A modo de introduccion

La conversion a la fe hispanica 4
Las conferencias 8
Esta edicion 13

Conferencias

En Argentina 17
América vista desde Espafia 18
La leyenda negra de Espafia 28
Las grandes figuras del descubrimiento de América 41
Cémo se hace una novela (El arte de escribir las novelas:
Balzac) 56
Como se hace una novela: Victor Hugo 75
Cdémo se hace una novela: Emilio Zola 91
Espaiia en el siglo XIX: la madre patria frente al futuro 110
La novela moderna 125
Cervantes 137
Espafia en el siglo Xix: la Revolucion de Septiembre 158
Lope de Vega, el teatro espafiol y sus principales intérpretes 173
La madre Teresa de Jesus y los misticos espafioles
(El misticismo batallador de los espafioles) 190
La pintura espafiola: el Greco, Veldzquez y Goya 207
Dofia Juana la Loca 221

En Paraguay 224
El arte en el siglo XIX 225
El alma espafiola a través de los siglos 238



A MODO DE INTRODUCCION

La conversion a la fe hispanica

En una biografia tan intensa y plagada de incidentes como la de Vicente Blasco
Ibafiez, es dificil sobrepujar la significacion de una fecha o de un episodio
concreto. Hubo en ella tantos momentos relevantes —felices, triunfales, pero
también amargos—, que resulta casi imposible identificar unas pocas situaciones
decisivas en el engranaje causal de su existencia. No obstante, desde la distancia
temporal que nos separa del personaje, si es posible subrayar, sin margen de
error, la importancia de su primer viaje a Argentina.

El escritor ya estuvo a punto de visitar aquel pais afios antes, en 1904,
cuando se desempefiaba como diputado y tenia un papel activo dentro de la
Union Republicana. De acuerdo con las actuaciones propagandisticas del partido,
en el diario ZLa Publicidad, de 19 de agosto de 1903, aparecid el articulo firmado
por Blasco «Nuestros hermanos de América», en el cual habia entusidsticos
elogios a la figura del doctor Rafael Calzada. Era este asturiano presidente de la
Liga Republicana Espafiola, y en aras de una confraternidad hispano-argentina,
curs6 por carta la invitacion para que varios diputados de la Unién Republicana
visitaran Buenos Aires. Si Salmerdén no estaba convencido de la oportunidad del
viaje de una comisién integrada por Lerroux, Menéndez Pallarés, Pi y Arsuaga,
Junoy y el propio Blasco Ibafiez', a este tltimo le seducia enormemente la idea
de cruzar el Atlantico, se embarcara en misién de propaganda o como escritor
interesado en una tarea documental, tal como le confiaba a Ricardo Fuente en
epistola de 22 de marzo de 1904 (Biblioteca Histérica Municipal, Madrid):

De todos modos yo voy a Buenos Aires con expedicién de propaganda o sin
ella. Me he hecho ya el danimo de ir y aunque no se realice el viaje de
propaganda, en junio cuando tenga publicada la novela EJ intruso que estoy
escribiendo, emprenderé la expedicién, a mis expensas, para estar ahi un
par de meses.

Quiero ver de cerca esas republicas, pasar los Andes y escribir un libro
de observacién sobre esa que es la primera de las republicas latinas.

Intenciones similares debieron de figurar en la carta con que Blasco
prometié agradecer al doctor Calzada su invitacién. Y de hecho se reproducen en

otras dos misivas remitidas al escritor argentino Ricardo Rojas (Museo Casa de
Ricardo Rojas, Buenos Aires). En la primera, datada el 8 de mayo, consignaba:

! La Publicidad, 28-2-1904.



Tengo el propdsito de hacer un viaje a América después que termine FE/
Intruso: de pasar este verano (invierno ahi) en Buenos Aires, para ver
mundo nuevo y conocer gente nueva.

Me invitaron ha poco los republicanos espafioles residentes ahi a ir como
politico, pero yo quiero ir con la libertad y la independencia del artista.

En la segunda, muy posiblemente posterior de julio de 1904, Blasco seguia
exponiendo el mismo deseo de desplazarse a Argentina, aunque tal visita tuviese
que posponerla unos meses: «Celebraré mucho —le decia a Rojas— que usted
venga por aqui [Espafia]. Yo pensaba verle antes en Buenos Aires, pero he
retrasado mi viaje hasta el afio proximo».

Estos designios, sin embargo, tampoco se vieron cumplidos en 1905. Blasco
cogio la pluma para colaborar en la revista Caras y Caretasy el diario La
Nacion. Y precisamente, Emilio Mitre, director de este dltimo diario bonaerense,
junto a Ricardo Rojas y al profesor, politico y poeta Joaquin Gonzalez, fueron
quienes tendrian un papel decisivo en la primera aventura transatldntica del
escritor valenciano, consumada cuando Faustino da Costa, empresario del teatro
Odeédn de la capital, le contratd a él, asi como también a Anatole France, como
conferenciante.

Aunque su llegada a Buenos Aires se produjo el 6 de junio de 1909, Blasco
habia preparado su expedicién previamente. Relegando cualquier motivacion
politica, en él se solapaban varios méviles: de un lado, su permanente vocacién
expansiva; luego, la oportunidad econémica, ramificada en varios horizontes,
dos mds inmediatos: los
ingresos a percibir por sus
conferencias y el uso que,
mas tarde, haria de los
mismos, algo de merece
subrayarse.  Recuérdese
que durante la tertulia
que el novelista mantuvo,
a bordo del Cap Vilano,
con los directores de los
rotativos argentinos mads
importantes, en el
trayecto de Montevideo a

S

Buenos Aires, les expreso: En Cap Vilano, con C. Malagarriga y José M2 Cao
«su proposito de emplear



en la compra de tierras el resultado monetario de su labor, el proyecto de traer
familias labradoras de la huerta de Valencia para desarrollar en este suelo su
incomparable espiritu agricola»’.

En paralelo a este propdsito mas o menos definido de transformarse en
colono, Blasco no podia desprenderse de sus inquietudes como editor. El mismo
confesd que, durante una visita a su idolatrado Zola, en 1902, el escritor galo le
habia sugerido la idea de viajar al Nuevo Mundo: «los novelistas espafioles,
pueden contar con el extenso mercado de América. El castellano lo hablan
ochenta millones de hombres. Una edicién se extenderd por vastisimas
regiones»®. Quizd, para un hombre tan avispado como Blasco, no era
necesaria tal recomendacién. En todo caso, él ampli6 su alcance, la
colectivizd. Asi se lo confiaba, a través del cauce epistolar, a Joaquin V.
Gonzélez sélo dos meses antes de su llegada a Buenos Aires:

Todos los que escribimos en espafiol debemos ser conocidos igualmente en
todos los paises de habla espafiola, y nuestros libros figurar por igual en las
librerias. Desde Tejas al Cabo de Hornos, formando un gran tridngulo cuyo
vértice llegue a Espafia, debemos construir todos una gran familia literaria,
con iguales derechos y deberes y la misma gloria

[...] Yo soy una mezcla de escritor y editor; acompafio mis ilusiones
con procedimientos practicos y busco el medio de que el libro, sea de quien
sea, se imponga por el valor de su texto y no por el lugar de origen (3 de
abril de 1909)*.

El instinto comercial del escritor reforzaba la conviccidon de que el libro era
un producto de mercado. Pero al divulgar un proyecto que trascendiese la esfera
puramente personal: la construccion de una gran comunidad lingiiistico-cultural
y editorial entre los escritores hispanoamericanos, lo que podia resultar un
«propdsito quijotesco», transido de romanticismo, pero una entelequia al fin y al
cabo que acabaria alejando de su persona cualquier hipotética acusacién futura
sobre sus intenciones acaso demasiado interesadas.

Sea como fuere, tampoco hay que ignorar la oportunidad que su empresa
de orador en un pais pujante como Argentina le brindaba para nutrir su
reputacion internacional, transformado ademds en propagandista y divulgador
de la causa hispana. Y es que la primera experiencia argentina de Blasco iba a ser
expresion, segun acertadamente etiqueté Ramiro Reig, de su «conversion a la fe

% «Blasco Ibéfiez en América. Llegada», EI Diario Espafiol. cf. El Pueblo, 3-7-1909.
? Luis Morote, «Oyendo a Blasco Ibafiez», Heraldo de Madrid, 12-3-1909.
* Boletin de la Academia Argentina de Letras, 29 (enero-marzo 1940), pp. 155-157.



hispanica»>. Esto es, el Blasco que, en 1909, emprende una aventura que durd
mas de seis meses, que con Argentina como punto de partida se amplificé hasta
Paraguay, Uruguay Chile, ptublicamente no es el mismo que afios antes se habia
mostrado combativo contra lo existente en entrevistas, articulos periodisticos e
incluso en sus novelas. El designio principal que presidié entonces sus
numerosisimas charlas® se antojaba una verdadera campaifia en pro de la difusién
de la historia y la cultura espafiola, una incursion en la tradicién nacional que,
posteriormente, derivaria en sustancia narrativa.

Desde luego, cuando erigido en orador, Blasco se puso a elogiar, pongamos
por caso, «el misticismo batallador de los espafioles», pudo despertar en su
auditorio la impresion de una repentina metamorfosis en las convicciones de
aquel hombre que antafio se significé por sus duras criticas a la exacerbada
confianza de muchos espafioles en su pasado colonial «la tradicion pesa sobre
nosotros —habia dicho— como losa de plomo que nos aplasta; la aficién a volver
melancolicamente los ojos a un pasado sombrio, nos hace incapaces de resistir
las fulguraciones luminosas del porvenir [...] Eternos e incorregibles hidalgos de
gotera, ni ante las mayores contrariedades y desengafios deponemos nuestro
orgullo de raza; nos consolamos de la miseria actual, recordando pretéritas
grandezas»’.

Como a otros muchos de sus contempordneos, también a él le dolia
Espafia: lamentaba su deriva politica, econdmica y social. Pero a diferencia de los
noventayochistas, su mirada a los esplendores del pasado —la que le permitié
otorgarles nueva corporeidad a diversos escritores, pintores, misticos y hombres
de accién— iba mds lejos de la busqueda intrahistérica, propiciadora de
abstractas reflexiones. En su retorno al pasado no habia huida, sino una
reafirmacion de la valia peninsular y una actitud beligerante contra las falsas
leyendas que ensombrecieron la contribucién nacional a la civilizacién.
Admiracion por figuras pretéritas, cuyas atrocidades llegaria a disculpar, en tanto
que en €l latia una vocacion prospectiva. A través de sus conferencias, entroncé
con el hispanoamericanismo defendido por su amigo y brillante historiador
Rafael Altamira, quien el mismo afio de 1909 viajé a Argentina, convencido de
la necesidad de subrayar los efectos positivos de la labor espafiola en el
continente americano. Asimismo, al reivindicar el legado espafiol, participaba del
sentimiento nacionalista del republicanismo, de forma que su arraigado

® Vicente Blasco Ibdiiez, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 146.

® Aunque Ana M? Martinez de Sanchez logré datar un total de cincuenta y tres
conferencias (Blasco Ibdiiez y la Argentina, Valencia, Ajuntament, 1994, pp. 137-140), se
especula con que la cifra pudo ascender hasta las ciento veinte.

7 «Espafia ignorante y envilecida», £/ Pueblo, 17-10-98.



patriotismo le obligé, por un lado, a compatibilizar su hispanismo con la
orientacién federal defendida antafio®; y por el otro, a realizar una sintesis
particular como respuesta a la brecha abierta en la intelectualidad europea de
finales del xix entre defensores de la civilizacion latina y adalides de la tradicién
anglosajona y germdnica’.

Curiosamente, en Argentina existia por aquellas fechas un ambiente
propicio al éxito del conferenciante. A un afio vista de la conmemoracién del
primer centenario de la Revolucién de Mayo, se habia extendido en ciertos
sectores de la sociedad de aquel pais un debate intelectual sobre la identidad
cultural hispanoamericana (inspirado en el libro Arie/, de J. E. Rodd), que
presentaba muchos puntos de unién con el ideario regeneracionista espafiol.
Personajes como Rod6 y Rojas promocionaban un mensaje cultural
reivindicativo, en oposicion al materialismo anglosajon, a partir del cual la élite
criolla de raiz hispanica podria articular su propio proyecto politico a la sombra
de una pretendida restauracién moral de la patria argentina'®. Conforme se
privilegiaba la herencia indigena y colonial, Espafia dejaria de ser el simbolo de
una nacion opresora, para pasar a convertirse en posible aliada ante el enemigo
comun del sajonismo. En esta tesitura, desde la Argentina se habian depositado
grandes esperanzas en el centenario de 1910, acontecimiento proyectado como
escaparate internacional de la nacidn, y fueron invitadas diversas personalidades
europeas y, sobre todo, espafiolas, entre ellas Blasco Ibafiez.

Las conferencias

En la correspondencia epistolar que Blasco Ibdfiez mantuvo con determinadas
personalidades argentinas semanas antes de su viaje, no sélo recabd su
complicidad para despertar el interés hacia sus conferencias, sino que informé
sobre la temdtica y naturaleza de las mismas. En este sentido, posee un
innegable valor la remitida a Juan Antonio Argerich''. En ella esboz6 el novelista

8 Alfons Cucé, Sobre la ideologia blasquista, Valéncia, Eliseu Climent Editor, 1979, p. 46.

? Lily Litvak, «Latinos y anglosajones: una polémica de la Espafia de fin de siglo», en su
Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp.
155-199.

19 «El legado histérico y cultural de la Peninsula se presentaria para [algunos] escritores
como una herencia a partir de la cual regenerar y fijar la Argentina del siglo xx» (M?
Victoria Sanchez Samblés, Hispanidades trasatldnticas o la reconquista espiritual de
Ameérica: Vicente Blasco Ibdriez y el nacionalismo argentino en torno al Centenario. Tesis
doctoral leida en la Faculty of the Graduate School, Vanderbilt University, Nashville,
Tennessee, 2009, p. 10. [En digital: http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-
12142009-180914/unrestricted/DissertationSanchezSamblas.pdf])

! La epistola en cuestién fue reproducida en E/ Diario Espaiiol, 29-5-1909 (cf. Alicia San
Martin Molina, «Fl viaje de Vicente Blasco Ibdfiez a la Argentina: negocio y cultura»,



el numero de charlas que iba a impartir: catorce en total, aunque muy bien podia

ampliar dicho ntimero si era necesario.
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Carta a Argerich, Biblioteca MuVIM

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, 20 (2020), pp. 93-114 [p. 104]),
y en la actualidad se haya depositada en la Biblioteca del MuVIM.



Esbozadas las lineas basicas de sus intervenciones, él confiaba en sus
conocimientos y, ademds, procederia a ir rellenando el esqueleto con la
correspondiente tarea de documentacién (jamas le temi6 al trabajo). Consulta en
bibliotecas, pero, muy importante, también la orientacién que pudiera obtener
de antiguo compailero de estudios Rafael Altamira. Segun le confio en carta,
habia comprado dos tomos de su Historia, y también su Psicologia del pueblo
espaniol. Aun asi, le solicitaba mas material: «(Qué mas tienes que me pueda
servir en mis propagandas de espafiolismo?»"

Que hubo una labor previa de investigacion y que Blasco habia planificado
sus conferencias lo demuestran las notas esquematicas que redacté de su puilo y
letra y le servirian de guion, asi como algunos recortes procedentes de libros al
margen de los cuales anoté diversos comentarios™.

«Sefioras y caballeros: Hoy no venimos & haceros reir,
Vais & ver cosas series, horribles realidades que llegan al
corazon y humedecen los ojos. Si vuestra alma es sensible,
. derramaréis mas de una ligrima contemplando tristes desyen-
turas: la materia es digna de vuestra mmppién&

ioncia 3 20 0 is do_haber g

rén gran d 0. En nombre del cielo pido i6n & los
inteligentes espectadores de la City. Van 4 aparecer los perso-
najes de nuestra obra: los verédis, primero, contentos y felices
saboreando los bienes de la fortuna; después, por un brusco y

.- repentino cambio de la suerte, IIIDl‘{l‘lli tristemente en presen-
cia vuestra. Refd, si queréis, ante tales desventuras.»

«Sefioras y caballeros: Quizé nuestra tragedia no haya sido

| ael agrado de todos los que se hallan aqui presentes. Algunos
vienen & dormitar durante un aoto O dos: esos seguramente
han pasado un mal rato con el ruido de las trompetas, y dirdn
que la obra es mala, Otros, que sblo vienen para criticar ala
Sociedad de la City, dirén que es un asombro. Si hemos me-
recido la aprobacion de las mujeres virtuosas al presentar en
escena una que lo es realmente, tengo la certeza de que no
e tos, Seria

sensible, si sus mujeres les hat que ellos

‘ .
12 ole | tark en el dia de hoy en el teatro del Globo una tragedia titu-
ﬁwao | lada Otello el moro de Venecia, escrita por William Shakes-

peare. La funcién comenzara 4 las tresen punto. Palcos, dos
1602, | chelines (diez roales). G vad, un ¢
| y patio, dos peniques AWy
| Conviene advertir que estos precios, en atencién & las cir-
| cunstancias, habfan sido dobladvs. !
— - ”
‘ —

Recortes sobre teatro inglés clasico

12 Vicente Ramos, «Blasco Ibdfiez, amigo de Rafael Altamira», La Estafeta Literaria, 384
(2-12-1967), pp. 15-16.

13 Toda esta documentacién se conserva en la Casa Museo Blasco Ibafiez.

10



En el caso que la materia a tratar estuviese relacionada con la historia del
escenario donde el orador impartiria su magisterio, siempre cabia la posibilidad
del recurso a la fuente oral. Ilustrativa a este respecto es la anécdota referida por
José Maria Melid, Pigmalién:

En el tiempo que estuvo en la Argentina dando conferencias por las
ciudades de Sudamérica, llegé a Santa Fe, de donde le llamaron para dar
una en la misma noche del dia en que llegé. El viceconsul espaiiol, Federico
La Hoz, que era valenciano, se le aproxim¢é para saludarle. Blasco le dijo:

—Paisano, estoy sin noticias ni antecedentes de esta ciudad. He de
dar la conferencia y no sé cémo componerla.

La Hoz le bosquej6 en cuatro palabras la historia de Santa Fe; sus
fundadores espafioles; su historia, sus hombres, las vicisitudes que tuvieron
que sufrir nuestros colonizadores.

Este sefior La Hoz, que me lo contaba, afiadio:

—Yo no podia concebir que Blasco pudiera improvisar una
conferencia de una hora y media con los datos geogréficos e histdricos que
yo le habia suministrado'.

Como buen orador, Blasco sabia de la importancia decisiva de la captatio
benevolentiae y de la necesidad de involucrar al publico en unas materias que en
ocasiones podian resultarle ajenas. Sobre todo, cuando el fin primordial que €l se
habia propuesto con sus intervenciones era entretener a sus distintos auditorios,
ilustrarlos pero también divertirlos en contraprestacion a la entrada adquirida.
«Amenidad y ligereza» y «nada de latas» serfan las virtudes fundamentales de
unas conferencias que, por lo mismo, estuvieron plagadas de digresiones y
anécdotas, de improvisaciones con las que resultar novedoso y no dejarse llevar
por una excesiva solemnidad. Posiblemente, merced a esa capacidad para
adaptarse y diversificar sus discursos, Anatole France iba a verse superado por el
éxito arrollador de ese a quien consideraba un hombre orquesta.

Numerosos testimonios asi lo aseguran, aunque claro estd, Ila
intencionalidad lucrativa del valenciano no fuera del agrado de todos. «El éxito
de Blasco en Buenos Aires ha sido inmenso», remarcaba Carlos Malagarriga, al
tiempo que aludia a las avalanchas de publico que asistian a cada funcién,
ovacionando al orador en mitad de un parrafo o adquiriendo entradas de «4 y
5000 pesos»'. En cambio, la percepcién de José Marfa Salaverria no seria tan
admirativa: «Habldé de mil cosas entretenidas [...] Todos venian a oirle [...]
Entonces se operé un fendmeno muy lamentable. Fue que los admiradores se

% Blasco Ibdfiez, novelista y su universidad popular, Valencia, 1967, p. 80.
15 «Blasco Ibéfiez, conferenciante rural», La Ultima Hora, 10-8-1909.
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llamaron a engafio y la persona les resulté demasiado humana [...] Blasco
Ibdfiez, como Enrique Ferri, venia a “trabajar” y no a perder el tiempo»'®.

Lo que, en suma, nadie podra poner en solfa es el caracter triunfal de la
primera estancia de Blasco en Argentina. En efecto, los beneficios obtenidos con
sus conferencias —a excepcién de las pocas que no fueron de abono y estaban
dirigidas a un publico més humilde, las del Teatro Coliseo, por ejemplo— fueron
cuantiosos. Se hablé de medio millén en ganancias liquidas. El propio Blasco
alardeaba, al referir su encuentro con el diestro Antonio Fuentes en Montevideo,
de haber ganado dieciséis mil pesetas en una unica conferencia de mds de cuatro
horas: «Por primera y tnica vez, desgraciadamente —le dije—, un escritor ha
superado en ganancias por una tarde de trabajo a un torero»'. Aunque en un
talén expedido por el Banco Espaifiol de Rio de la Plata figura a su favor la
cantidad de 207 094 pesetas, es mas que probable que los ingresos globales
superaran esa cifra. De alguna forma, cabria concluir que Blasco habia hecho un
suculento negocio.

T, i et Flrine. e
o ot . Colincds y @l f, ¢ fver harert. Gt

cgpialente //W M M Wé/ M%
M /‘/ﬁ W al (V////@/ S/ O &5y e
/i(&n%zﬂr/)%m /zm(/ A creidele b 97> erents e
—— o sl ,/ﬁﬂ/u/l/_,/ ‘%M e e
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Fom N°118.
2000-20-3-08

LT 0120 KRAFT, CANOALLO 041, B3 AY

iz £t

Talén bancario, Biblioteca MuVIM

Pero ese fue solo el prélogo de nuevas empresas que afianzaron su
vinculacién con la Argentina, y después de transformarlo en colono agricola
terminarian apartdndolo temporalmente del ejercicio literario. Pero esta es otra
historia con un desenlace totalmente diferente, cuanto menos desde la
perspectiva econémica. En la que a su primer viaje transocednico se refiere, las

16 «Los conferenciantes europeos en América», México Nuevo, 7-4-1910.
17 «Espafia en América», Heraldo de Madrid, 8-1-1910.
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consecuencias de su gira como conferenciante trascendieron a su esfera personal.
Si bien la originalidad de los contenidos de sus charlas resulté cuestionable, no
es menos cierto que Blasco concreté una labor divulgadora sobre la historia
peninsular, sobre su situacién presente, popularizando, a su vez, la amplia
nomina de artistas (sobre todo, escritores y pintores) y también cientificos que
dieron lustre un dia a la cultura nacional. En paralelo, la gran cantidad de
recintos visitados para hacer gala de su apasionada facundia verbal, le
permitieron recorrer la vasta geografia argentina —Illegando a rebasar sus
fronteras— y conocer una realidad fisica y humana que le cautivaria. Si antes de
su viaje vislumbraba, desde la distancia, el escenario americano con una
sensacion de proximidad, la que le brindaba el afecto que cualquiera podia
experimentar ante una comunidad racial e idiomatica, el contacto directo con
dicha realidad y la huella indeleble que dejé en €l vino a estrechar ese lazo,
animandolo a invertir su hacienda en la compra y colonizacion de las colonias de
Cervantes y Nueva Valencia, al tiempo que los recuerdos y observaciones del
moderno conquistador vendrian a plasmarse en textos enciclopédicos como
Argentina y sus grandezas, pero también en novelas (Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, La tierra de todos) y relatos breves perfilados con extraordinaria
maestria (£/ préstamo de la difunta, La familia del doctor Pedraza, El rey Lear,
impresor).

Esta edicion

Las conferencias que a continuacién se recopilan tienen como principales fuentes
primarias los libros Conferencias completas, dadas en Buenos Aires por el
eminente escritor y novelista espafiol don Vicente Blasco Ibdfiez (Impr. y Casa
Editora A. Grau [1910]); V. Blasco Ibafiez, Discursos literarios, ed. de E. Gascd
Contell (Valencia, Prometeo, 1966), y Las conferencias de Blasco Ibdfiez en el
Paraguay (Asuncién, Imprenta Grabow & Schauman, 1909). Las disertaciones
recogidas en tales obras se impartieron en sendas capitales, hecho que
permitiria explicar la existencia de mds recursos para su transcripciéon y
posterior difusiéon en la prensa, medio este dultimo que posibilité su
circulacién hasta, por ejemplo, Puerto Rico y, sobre todo, Espafia, a través del
diario E/ Pueblo.

Precisamente, la consulta de diversos rotativos, aparte de verificar el
recorrido de tales conferencias, no sélo ha permitido el cotejo con las fuentes
primarias en casos puntuales, sino recuperar otras dos que no figuraban en
volumen, a pesar de que la dedicada a doila Juana la Loca se reprodujo
fragmentariamente. Tampoco guardan una fidelidad absoluta con las dos
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disertaciones ofrecidas por Blasco en Paraguay las recopiladas en el volumen
citado, puesto que se tratan de resefias y extractos comentados. Sin embargo,
se incluyen aqui como muestra de la destreza del orador a la hora de
ensamblar en un mismo discurso materias que anteriormente eran
independientes. El cambio de auditorio le permitié tales estrategias.

Sefidlese, por ultimo, que, para evitar detalles prolijos, se ha
prescindido de la numeracién de las conferencias que en el Teatro Odedn se
distribuyeron en dos series, indicindose la fecha y el recinto en que tuvo
lugar cada disertacién, o incluso las variantes en el titulo, mientras en nota a
pie se sefiala el medio periodistico donde se ha localizado cada una.

Con toda probabilidad, el conjunto se veria enriquecido con la
transcripcién de las conferencias impartidas en el interior de la Argentina. No
obstante, se incorporan ahora, por su valor documental, esas notas
esquemadticas mencionadas mds arriba.
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América vista desde Espafia
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 11-6-1909)*

Ante todo, deseo cumplir con un deber de afecto y de conciencia. Hace
pocos dias, en esta misma sala, experimenté una de las mayores y de las
mas grandes —tal vez la mas grande— satisfaccion de mi vida. Me refiero
al saludo que Anatole France me dirigiera, saludo que interpreto como
dirigido, mds que a mi, a la literatura espafiola. Devuelvo ese saludo con
la efusion del discipulo, y lamento que el que me lo dirigié no se
encuentre en esta sala, como acaba de hacérmelo saber por medio de una
afectuosa carta en la que, por razones de salud, se excusa de concurrir a
esta conferencia. No estoy en mi pais, pero me considero como en él por
razones de raza e idioma; pero me permito desear que en él reciba las
mayores satisfacciones el heredero de Voltaire, a quien saludo como al
hombre de la tolerancia y de la sonrisa amable. Anatole France es apdstol
de la tolerancia, y esta virtud es condicién unica e indispensable de la vida
en comun. Como los pasajeros que van en un barco y accidentalmente
viven en €él, los hombres deben aprender a perdonarse y sufrirse los unos a
los otros, tributdandose mutuamente el mayor de los respetos.

Me arrepiento haberle dado titulo desde que, propiamente, ella no es
una conferencia, sino un prélogo o un predmbulo previo a las que han de
venir después. Como en el drama lirico wagneriano, en la sinfonia del
predmbulo se disefian los «leif motiv» que han de aparecer en los actos
sucesivos. Confusos en un principio, se perfilan después, cuando el
conjunto total de la obra puede explicarlos. Asi también una conferencia
puede aparecer algo desordenada, como es prélogo de las otras. Expondré
ante vosotros, nietos de Espafia, ya que no hijos, sangre de sangre, carne
de carne, nervio de nervio de Espaiia, lo que fue, es y sera la madre patria.
Quiero hablaros de la leyenda negra de Espafia, surgida como una
consecuencia de opiniones falsas vertidas en varios siglos de propaganda
antipatridtica, de la magnifica epopeya desarrollada durante los siete
siglos de la reconquista, que hizo de nuestra patria un hervidero de razas

8 La Argentina; cf. El Pueblo, 19-7-1909.
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y prepar6 el advenimiento de la otra epopeya: la del descubrimiento del
mundo nuevo.

Hablaré igualmente del periodo de nuestra historia, en el que a dos
mujeres sublimes, dofia Isabel la Catdlica y dofia Juana la Loca, se asocia
la figura de Colon, el visionario. Hablaré de Cervantes, el ingenioso padre
del ingenioso hidalgo de la Mancha, del teatro espafiol, Tirso de Molina,
Lope de Vega y Calderén; de los misticos y Santa Teresa de Jesus; de
Quevedo, de Goya, Velazquez y Castelar.

Nada mas que por darle un titulo he llamado a esta conferencia «La
Republica Argentina vista desde Espafia». Pero después de darle el titulo,
me siento arrepentido, porque hace pocos dias que en este pais me
encuentro y podria correr peligro al emitir mis juicios. Recuerdo el caso
ocurrido a un periodista de Centro América que, en viaje a Europa, ancld
su barco frente a la bahia de Vigo, casi a medio dia. Como el capitén no le
permitiese desembarcar, instalado en la toldilla, sin ver otra cosa que las
dos o tres personas que a esa hora de sol y de calor se paseaban por los
muelles, escribié en las cuartillas para su diario las siguientes frases:
«Vista Espafla. Sus habitantes parecen ser gente pacifica y de escala
instruccidon. Se nota en ellos la influencia preponderante de la religion».
Ciertamente, no estoy en las condiciones ni en la situacién de aquel
periodista, pero de este pais no conozco sino lo que en estos dias de
estadia he visto y lo que a su respecto he leido en los libros. Si me dejara
llevar sélo de mis entusiasmos, podria caer en algo que para algunos fuera
adulacién. Pero no hay peligros de tal cosa. Mi vida ha sido ejemplo de lo
contrario, y de ser adulador de los hombres y de sus instituciones, otra
muy diversa seria mi posicién de hoy. Si no soy adulador, tampoco soy
pesimista, porque el pesimismo, que es indice de inferioridad, busca lo
malo antes que lo bueno, los delitos antes que las virtudes. En la
Argentina, ciertamente, hay mucho malo; ¢y cdmo no ha de haberlo si
tiene apenas cien afios de vida independiente y medio siglo sdlo de
constitucion politica? En Europa, a pesar del transcurso de siglos y mds
siglos, las viejas naciones de largo tiempo atrds constituidas se encuentran
cargadas de defectos. Hoy no veo sino el exterior de este pais, la parte
externa, y todo lo que veo es grande y me enorgullece como espafiol que
considero vuestras glorias, glorias de Espafa.
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He venido a este pais por el interés que €l ha despertado siempre en
mi y porque —¢épor qué no decirlo?— espafiol de antigua cepa, seis meses
de estadia en el mismo punto, me producen la imperiosa necesidad de la
aventura. En Espafia, los escritores somos o soldados o misticos, hombres
de espada o hombres de comunién espiritual. En el fondo de cada espiritu
espailol vive un batallador; y no credis que aquellos sublimes aventureros
de los otros tiempos venian s6lo buscando un puiiado de oro. Ansiaban
nuevas tierras para sus nuevas hazafias, para dar nuevas paginas de gloria
a las pdginas de la historia patria.

Habituado a los viajes, he experimentado en este mis mayores
emociones. En medio de las brumas del mar, he evocado las débiles
barquillas de aquellos navegantes audaces que, sin bridjula, se lanzaban al
misterio y en medio del misterio descubrian un nuevo mundo que es hoy
la esperanza de la civilizacién mundial; y he evocado machas veces,
mirando las olas, a aquellos impertérritos caballeros del ideal que me han
precedido.

Mi primera impresion al llegar a enfrentar costas americanas, fue
dolorosa. Supe con sorpresa, esas sorpresas que chocan y conmueven, la
muerte de un argentino ilustre, la muerte de Emilio Mitre, uno de los
ciudadanos que con su vida y sus virtudes honraba esta grande e inmensa
nacion. Si romano antiguo fuera en lugar de espaiol, aquella noticia dada
asi, inesperada, hubiera sido de mal augurio y me hubiera incitado a
retroceder. Habia muerto uno de mis mejores amigos, a quien mucho
amara al través de la distancia y que algunos meses antes, en una de sus
cartas, me escribia carifiosamente invitdndome a cumplir mis propdsitos
manifestados de visitar estas tierras. Y ya que lo he nombrado,
experimento también la necesidad de recordar a su ilustre padre, el
patricio eminente que al igual de aquellos espafioles a la vez soldados y
pensadores, fue historiador carifioso de las hazafias de los héroes
argentinos, poeta que sintié la vida como un ritmo, ciudadano que amo su
patria como uno de sus mejores hijos, politico que luchdé por la
organizacion institucional de su pais y guerrero que defendié con honor lo
que con honor a su salvaguarda se confiara; en una palabra, que revivio la
existencia de aquellos espafioles ilustres que siembran de glorias las
paginas mas altivas de nuestro pasado. Y no me limito a traer mi saludo a
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los Mitre, familia ennoblecida por el talento y el mérito propio, lo traigo
también para los caudillos que han cooperado con sus luchas a elevar este
pueblo; y no los nombro, porque me veria obligado a citar algunos de los
presentes y no quisiera que mis palabras fueran torpemente interpretadas,
creyendo que esconderia tras el elogio el interés.

Debo a fuer de sincero, sefioras y sefiores, declarar que venia a
Buenos Aires prevenido con cuantos viajeros he hablado, muchos de ellos
argentinos, al contarme admirativamente las riquezas, los progresos, el
sorprendente camino recorrido por este pais, me negaban existiera aqui lo
artistico, lo pintoresco, lo que se impone y deja profunda y delicada huella
en las almas. Pero yo, después de haber recorrido esta ciudad, haberme
impresionado de sus inmensas fuerzas de colmena, reconozco que
aquellos argentinos que asi me hablaban eran mas espafioles que un
espafiol, pues sabido es que parece primera obligacion de todo espafiol
hablar mal de su pais.

La Impresién que me produjo Buenos Aires la comparo tan sélo a la
que me produjera Constantinopla y Rio Janeiro. Recuerdo a
Constantinopla como entre nubes de ensuefios; la veo bajo un cielo azul
claro, con sus minaretes blancos con sus ctupulas donde juguetea la luz
mirdndose en colores y rematadas con sus medias lunas de oro,
adormecida sobre el Bésforo, calle por donde pasaron todas las razas,
cruzaron todas las civilizaciones; la veo con la pesadez de su fatalismo
musulmdn, con su impresionante grandeza dormida. A Rio Janeiro, que lo
vi envuelto en las ultimas horas de la tarde, cuando la luna parece
detenerse recreandose en la contemplacién de las montafias y reflejarse
sobre la ciudad, en las primeras horas de la aurora cuando el sol, ese
mismo sol americano que sale como un gigantesco proyectil de la boca de
un cafion, surgiendo como empujado, como impaciente para prodigar oro
y enriquecer todo el horizonte, como deseoso de brillar en la bahia
llenandola de peces coloreados, de detallar las montafias. Y ante su visiéon
soberbia, comprendi cudnta razén le asistia al gran Humboldt cuando la
considerd una de las ciudades mds hermosas del mundo. Y al acercarme a
Buenos Aires, afanoso de que pasaran las horas, subi a cubierta del
trasatldntico que me conducia, anhelando gastar del placer de verla
aparecer entre las primeras brumas, levantarse entre las primeras caricias
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del astro rey. Pasaban las horas y Buenos Aires no se me aparecia. Pero de
pronto, como rasgandose el teléon de neblina que me lo ocultaba, se me
ofrecié con toda su inmensidad. Francamente, no fue la impresién que me
produjo una impresidn grata; aquello era gigantesco, imponente, suntuoso
si se quiere; aquella ciudad que no parecia tener limites, que no finalizaba
nunca, que se perdia sin terminarse a la distancia, debia pesar sobre la
historia y el porvenir. Y mientras la contemplaba, a mi memoria acudié
una de las poesias de ese hondo genio de mi patria que se llamé Quevedo.
Habla este en una de sus composiciones de un gigante de tan exageradas
lineas, que su cabellera estaba formada por bosques y sus barbas por
caflaverales. Y para daros mds exacta idea de lo que queria expresar al
darle magnitud a su personaje, os diré que Quevedo nos lo presenta como
queriendo librarse de los pardsitos que lo molestaban, y los parasitos eran
del tamafio de tigres y leones. Semejante a aquel gigante se me ocurrio
Buenos Aires, al ver penetrar en sus diques los trasatlanticos —ciudades
flotantes— como si fueran ovejas que encerraba en sus corrales
poniéndolas al servicio de la civilizacién, al adivinarla con sus millares de
edificios donde vivia el alma tan dilatada que rompe con el molde, con lo
circunscripto de la palabra y que es preciso verla y sentirla palpitar,
moviendo, impulsando, conduciendo un pueblo.

Y he comprendido también, sefioras y sefiores, ante esa ciudad que
se descorria como un mundo ante mi vista, que los argentinos no sois
grandes por sélo esfuerzos propios; lo sois también, porque el mundo
trabaja para vosotros. Me recorddis al envolverme, al sentir a mi alrededor
esa vida tumultuosa, desbordante de progresos, uno de esos cuentos
feéricos en que se habla de seres nacidos al amparo de una buena estrella.
Vienen hacia ellos las hadas bondadosas y cada una de ellas otorga un
don, regala, adorna con una virtud, con una gracia nueva. Sois como los
nifios de esas fabulas «charmantes», sois de un pueblo privilegiado, al cual
la naturaleza, a manos llenas, ha derramado sus dones. Con sélo poner
viguetas y rieles llendis vuestro inmenso territorio de ferrocarriles que
aqui y alla van llevando la civilizacién y la vida nueva, llamando a los
brazos para que se fortalezcan y hasta se agoten en el trabajo fecundador;
a los cerebros para que vayan a traducir en hechos las ideas que los agita.
Vienen a vosotros el italiano trayéndoos sus energias y su inteligencia
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nerviosa, delicadamente creadora, el inglés aportando sus capitales, el
aleman ofreciéndoos parte de su industria... y los espafioles os damos
nuestro carifio sin medida, nuestra labor; y si nada os diéramos, ya os lo
dimos todo, todo, hasta quedarnos exhaustos. Os dimos un territorio que
regdramos con sangre, que llendramos con heroismos; en ese territorio os
construimos la casa solariega, altiva, nobiliaria, donde es sefior por
derecho propio ese espiritu que jamas se inclina y que siempre asciende
buscando culminarse en perfecciones; os dimos también el sentimiento del
honor, del honor castellano, el mas fiero y el mas puro de todos los
pueblos, el que enorgullece a nuestras mujeres, que no reconocen ni mas
vias ni admiten mas sendero que el que el que le sefiala esa linea, que el
que impone la virtud...

Si, sefioras y sefiores, la gloria de Espafia es América. Podemos
hojear la historia: en ella brillan grandes sucesos nuestros. Son cuarteles
del escudo ibérico Pavia, San Quintin y Lepanto. Pero Pavia no nos dio, ni
habia razén alguna nos diera, la dominaciéon de Italia; San Quintin no nos
abrié ni nos entregd —tampoco era motivada— a Francia, y Lepanto no
impidié continuaran los musulmanes amenazando con su semibarbarie a
la Europa. Esos hechos nada valen si se los compara con el descubrimiento
y la conquista del nuevo continente. La gloria de Espafa la inmortalizaron
aquellos obscuros marinos que partian de las costas ibéricas para
engrandecer el mundo. Nada recuerdan los tiempos que pueda tener el
significado ni la grandiosidad de ese poema de tres siglos. Un nuevo
mundo que, lleno de impaciencias, semejaba adelantarse para recibir en
su seno a aquellos esforzados campeones que, con una cruz y una espada,
iban a incorporar a la humanidad la mitad de la tierra...

Hay dos historias, sefioras y sefiores, en todos los pueblos: una que
se ha ensefiado hasta hace poco tiempo, y que nos relata hazafas y se ha
hecho para repetir minuciosamente la vida de los reyes y de los sefiores;
otra que recién empieza a estudiarse y ha ensanchado el campo,
ampliando el escenario, y como sabia maestra nos educa en el respeto de
la accién modesta, humilde, nos invita a penetrar en las corrientes ocultas
de las colectividades. Con ella, que es la verdadera, aprendemos a
encarifiarnos, a sentir la grandeza de aquellos «aventureros» del ideal, a
asombrarnos ante aquel manantial de energias que se derramé por todos
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los rincones de América y que han eternizado a Espafia. Si mafiana uno de
esos horrorosos cataclismos que convulsionan al globo, que sobrepujan la
imaginacion mas atrevida, sacudiera al continente europeo y la peninsula
ibérica desapareciera bajo las aguas, por mérito de aquellos hombres, al
otro lado del mar dieciocho Espafias continuarian cantando el poema
épico, inmenso, que la madre las enseflara un dia a escribir y admirara al
verlo completar con nuevos impulsos, con nuevas formas y nuevas
fuerzas...

Y aquellos hombres, al ensanchar a su patria, la fijaron limites que
ningin poder es capaz de empequefiecer. Patria no quiere decir, como
algunos pretenden, estrechando el significado de la idea, un territorio
bordeado con lineas fronterizas. Las fronteras se ensanchan o se acortan
en virtud da circunstancias las més diversas. Patria no es una bandera —
las banderas pueden cambiar, reemplazarse—; no es la raza —Espafia es
un hervidero de razas, vosotros también lo sois—. ¢Qué es, entonces, lo
que constituye la patria? Es algo ideal, algo alado, algo que siempre flota
en el ambiente y nunca se condensa de un modo definitivo. Y para
vosotros y nosotros, aquellos hombres nos dieron una patria comun, nos
dieron ese algo alado con la lengua, el idioma mdas rico, mas
prodigiosamente rico de cuantos se conocen, nos dieron con ese algo que
no se rompe jamds, que hermana a americanos y espafoles y que hasta el
fin de los siglos nos recordard un hogar comtn, y nos ata a un mismo y
grande destino.

Y esa patria del idioma que es de americanos y espafioles, a Espafia
le agostd parte de su vida de grandeza ascendente. Al decir esto, quiero
ocuparme de lo que se ha dado en llamar decadencia y qua no ha sido
sino momento falto de fuerzas, anemia, decaimiento, final de grandezas,
porque no se puede ser eternamente grande, y porque la historia
demuestra que no se puede por siempre detentar el cetro del poderio.

Muchas veces he querido explicarme las razones o causas que tal
periodo de la vida de Espafia produjeron, y he recogido las razones que
otros dieran. ¢Fue por exceso de guerras y por intolerancia de religion?
Tal vez por eso. Posiblemente estas causas militaron, y yo mismo, en
diversas ocasiones, he indicado la intolerancia religiosa como una de las
principales. Hoy no pienso asi. Es comodo, muy cdmodo atribuir a Espafia
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el monopolio del sentimiento de la intolerancia y del fanatismo; pero
menester es recordar que en ese mismo tiempo se llevaba en Francia aquel
hecho qua ha quedado escrito con el titulo de la de San Bartolomé; en
Inglaterra, Maria Tudor instituia la Inquisiciéon, y en cada uno de los
Estados de Alemania se hacia lo propio. Es que la causa de aquella
postracion de Espafla no era esa: provenia del fenémeno de haber dado a
luz a dieciocho hijos en corto espacio de tiempo.

Estas naciones del nuevo mundo se poblaban con lo mejor de la raza.
Ya en otra ocasion he recordado la frase de Bismarck, cuando decia que
eran preferibles tres guerras a una inmigracién, porque en la guerra
muere por igual el fuerte y el débil, el bueno y el malo, el sabio y el
ignorante, mientras que la inmigracién arrastra a la gente de energia, a la
gente de esfuerzos y empuje. A América vino lo mejor en materia de vigor.
A los pocos miles de hombres que quedaban después de un sinnimero de
guerras, en vez de darles descanso, se los dirigia a estas tierras. Y aquella
continua sangria a la raza, produjo lo que s6lo es o fue final de grandeza.

Los pueblos no pueden eternamente ser dominados. Si asi fuera, si
en manos de sdélo uno de ellos residiera siempre el poder supremo,
moririan las energias de los otros, desapareceria la emulacidn, y la historia
seria mondtonamente igual. La vida es cambio, acciéon, movimiento. De los
pueblos grandes de otros tiempos, nada queda. Ejemplo de ello, Grecia,
Roma y el pueblo judio. Afortunadamente, de Espafia queda su pueblo, su
espiritu y su idioma, elementos suficientes para perpetuarla a través del
infinito del tiempo.

Espafia ama por igual a América, por igual a sus dieciocho
nacionalidades, e iguales son ante el carifio la Reptblica Argentina,
Honduras o Nicaragua. Pero asi como entre los miembros que componen
una misma familia hay preferencias por aquel que por su inteligencia o
saber mds se destaca, asi también hay una preferencia por este pais, que
marcha a vanguardia de los restantes y es el que mas aprisa ha recorrido
el camino del progreso y de la civilizacién.

En la Argentina, una de las cosas que mas admira y llama la
atencion, es su especial modo de ser, la grandeza de miras que ha
presidido a su constitucién politica, el ambiente de libertad que en ella se
respira. Antes de venir aqui, lef la sabia constitucidon de 1853, y al recorrer
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con la vista el preambulo que precede a sus disposiciones, senti un
escalofrio intenso, producto de la intensa emocién que ante lo grandioso
se experimenta.

Aquella invitacién generosa hecha a todos los hombres del mundo, a
los hombres de todos los pueblos para venir a habitar en paz esta tierra,
constituye un espectaculo poco comun en la historia y en los tiempos. Tal
frase rompe el concepto de la negrura de la vida que hace ver en cada
hombre mds que un amigo un enemigo: y realmente, se experimenta un
consuelo al leer estas palabras de bondad y filantropia, como en medio del
paganismo sensual del pasado se experiment6 al escuchar aquella voz que
partiendo de un obscuro rincén de Judea decia: «Todos sois hermanos...
amaos los unos a los otros». Los constituyentes argentinos fueron
verdaderos profetas y clarividentes que alcanzaron los perfiles de la vision
del futuro. Cuando este pais sea mas conocido en Europa y con él sus
leyes y legislacion de fondo, se valorara todo el mérito de esa invitacion
generosa que plantea uno de los primeros jalones en el camino de la
fraternidad universal.

El ejemplo de las otras legislaciones pone de relieve el mérito de la
Argentina. Grecia fue grande, pero fue grande para el griego, no para el
meteco; Roma tuvo una sabia legislacion, pero de ella no disfrutd el
extranjero, el barbaro.

Otra nota, nota simpdtica de este pais, es su escudo. Recuerdo
perfectamente, como si fuera ayer, la impresién profunda que me produjo
la primera vez que lo vi en la puerta de la legacion argentina en Madrid.
Es el tinico escudo verdaderamente republicano.

En él no hay armas de destruccidén o animales de fuerza, como en la
herdldica europea. Nada mds que el gorro frigio de la libertad y dos
manos entrelazadas, que si en un tiempo significaron la unién de las
provincias, bien pueden hoy significar la mano de la Argentina
entrelazada con la de Europa, en estrecha unién.

Y para concluir, sefioras y sefiores, con este preambulo que he creido
obligado como una introduccién a las conferencias que he de seguir, diré,
precisando el pensamiento directriz de esta, que tres idiomas se disputan
hoy el dominio del mundo: el ruso, el inglés y el espafiol. El ruso, que se
habla en una gran zona de Europa, en una dilatada extension de Asia, que
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ha invadido algunos de los estados balcanicos y el principado de
Montenegro; el inglés, bien lo saben ustedes, cudn extendido se halla en el
mundo; el espafiol, que es lengua materna en mi pais, en casi todo el
centro y sur de América, y que estuvo con carifio conservado por esos
judios que expulsados en otrora de la peninsula, errantes por Bosnia,
Tesaldnica, Herzegovina y Marruecos, hablan con nostalgia de tierras que
abandonaron y donde queda el sello de su raza, el poderio de su
inteligencia. El ruso no es de temer. Sus fracasos en el Extremo Oriente le
han cerrado sus expansiones. Las revoluciones internas del gran imperio le
obligan a concentrarse. Quedan el inglés y el espaiiol. Ellos se disputaran,
hablados por los ingleses no nacidos en Inglaterra, y los espafioles no
nacidos en Espafia, la hegemonia del porvenir. Yo no dudo sobre el
triunfo. Sera nuestro. El mundo latino alcanzard la victoria, porque
vosotros, y con vosotros América hispana, pueblos fundentes al abrir los
brazos a todas las banderas y a los hombres de todos los climas, moldeais
las generaciones que en vuestro enorme crisol se vierten, y en cada hijo
que nace en estos suelos de democracia, de libertad, ponéis el alma
sofiadora y atrevida de América. Yo no dudo que nos corresponderan los
laureles, porque tenéis el empuje, la virilidad de los dominadores...
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La leyenda negra de Espaia
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 14-6-1909)*

Permitidme, sefioras y sefiores, que antes de adentrarme en el tema de
esta conferencia haga un breve exordio.

En la conferencia anterior, con el deseo manifiesto y deliberado de
no herir una modestia que considero tan grande como los propios méritos
de la persona a que me refiero, dejé de saludar al doctor Joaquin Vicente
Gonzalez, brillante representacion de la intelectualidad argentina. Lo hago
hoy no sélo en nombre mio, sino en el de la Espafia intelectual, literaria y
universitaria, que ve en €l una de las mads altas exteriorizaciones del
pueblo argentino, un gigante de su pensamiento.

Saludo y agradezco, igualmente, las atenciones de la culta prensa
argentina, que no ha tenido sino bondades para mi y atenciones para el
colega y compafiero, puesto que yo también soy y pertenezco a la familia
de los periodistas.

Dicho esto, no quiero pasar adelante sin hacerme cargo de ciertas
ideas vertidas con ocasion de mi primera conferencia. Soy y he sido
siempre hombre de lucha y de batalla, pero en mi pais, no en este. Desde
Espafia contestaré las objeciones que mis ideas levanten o puedan
levantar. Aunque me considero hermano de los argentinos por espiritu y
por raza, no puedo olvidar que soy un huésped. Los huéspedes no
discuten. Guardan las reglas de la cortesia y esperan que los otros han de
saber igualmente guardarlas.

Con grande e inesperada extrafieza he visto la impresién provocada
por mis palabras. Diriase que por el sélo hecho de ser espafiol se
considerase a una persona en pugna con el pasado y con el alma del
pueblo argentino; y me ha dolido que en este hermoso pais, que
generosamente invita a todos los demds al banquete de la vida, se
considere al espafiol en dltimo plano. No sé, realmente, si tan largos siglos
de incruentos sacrificios deben ser pagados con tan negra ingratitud. Sé
que las expresiones surgidas no son la exteriorizacion de la opinion

¥ La Prensa [Buenos Aires]; El Pueblo, 24-7-1909; Boletin Mercantil de Puerto Rico, 18-
8-1909.
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general; pero antes de que se tergiversen las ideas por mi vertidas deseo
dar una explicacién. Espafia, como todos los paises, tiene en su historia
paginas de gloria y paginas negras, hechos grandes y hechos mezquinos.
Pero dio todo lo que tenia, todo lo que podia dar. No dio mas porque no
podia, y es de advertir que en aquella época de la vida del mundo ninguna
otra hubiese podido dar mds porque ninguna otra tenia un nivel
intelectual o de civilizacién mas elevado.

Uno de los absurdos es echarnos en cara lo que llaman nuestro
fanatismo.

Yo, aqui, en la Argentina, vuelvo la vista a mi alrededor y me
encuentro, en este pais que tiene libertad de conciencia y de cultos, con
que la gran mayoria de su poblacién y casi todas sus mujeres siguen
profesando la religion catdlica, que es la del Estado. éQué crimen, pues,
cometid Espafia trayendo el catolicismo a esta nacién?

Acerca de la inmigracién, yo sé bien que su corriente se derramaria
amorfa como el caudal de un rio sin cauce o como un metal falto de
troquel. Pero aunque muchos lo duden, esa inmigracion tiene su cauce y
su troquel, que es la nacionalidad argentina, y por consiguiente, tiene
también sus caracteres propios. De lo contrario, resultaria este pueblo un
simple protoplasma, que no habria sufrido las naturales evoluciones de la
vida y del desarrollo orgdnico.

La Argentina es como el mar, como el mar inmenso. La inmigracién
es como la lluvia, que al caer en las aguas marinas toma el sabor de las
aguas donde cae. {Qué culpa tenemos de que ese pueblo, por su tradicion
y por su historia, sea de origen espafiol?

Otro error es decir que los espafioles apenas poblaron este pais, y
que en este sentido apenas pueden considerarse durante los tres siglos de
dominacion espafiola dos expediciones de alguna importancia numérica:
la de don Pedro de Mendoza y la de don Pedro de Ceballos, pues los
medios de comunicacion de aquellos tiempos no permitian el transporte
de masas humanas numerosas. Decir esto es desconocer en absoluto el
camino que seguia la repoblacién espafiola en América, pues el que siguen
los actuales transatldnticos no es el que seguian las antiguas carabelas. La
ruta era otra: desde Espafia al golfo de México, por el istmo de Panama, y
asi, desde el Peru, se infiltré por el norte de la Republica Argentina la
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inmigraciéon en este pais. Para comprobarlo basta observar el cardcter
tradicional de las provincias argentinas del norte. La entrada por el Brasil
no era posible, por los continuos temporales de sus costas ocednicas.

Aun hay otro error. Se habla de decadencia espafiola haciendo ver
como que yo, al referirme a ello, insintio que Espafia viene a pedir amparo
a la nacién argentina; y conviene puntualizar que cuando se habla de
decadencia espafiola es de una decadencia que ha pasado ya, que creo y
espero que no volvera.

No hubo en Espafia decadencias sino entre los siglos xvil y Xix. En el
siglo en que estamos, Espafia es una nacién que, cuando menos, marcha
por el camino del progreso. No tiene, en verdad, el poderio de otros
tiempos, ni lo necesita, porque lo que engrandece a los pueblos no es el
fuego de la guerra, sino la paz. Espaiia, que en 1810 tenia once millones
de habitantes, cuenta en 1909 con veinte millones.

Los espafioles somos un pueblo dividido alli, en Espafia, por
divergencias de ideas, mondrquicas y republicanas; pero, dentro de esta
division del pensamiento, nos encontramos en una situacién econdmica
buena. Somos de los paises en que los ingresos importan mds que los
gastos. Tenemos nuestra industria, nuestros adelantos agricolas, y
representamos y valemos algo en Europa. Los escritores espaifioles no
seremos ahora como en tiempos de Cervantes y de Lope, época en que
culminé la literatura espafiola; pero nuestros escritores actuales son
traducidos a todos los idiomas, y hay un centro de gran prestigio
intelectual en el antiguo continente y en el mundo entero, que en tres
afios ha concedido dos veces el premio Nobel a dos eminencias espafiolas:
don José Echegaray y don Santiago Ramon y Cajal.

Entremos ahora en el terreno de la conferencia, que, como antes
dije, lleva por titulo «La leyenda negra de Espafa», titulo vago, porque
parece poder referirse a cuanto, en nuestro pasado, concierne a la
intolerancia manifestada en materia religiosa. No es asi, sin embargo.
Acerca de Espafia hay dos leyendas: la leyenda dorada y la leyenda negra.
La primera hace que, por tendencia simpdtica, a través del prisma del
afecto, se nos vea como héroes, como dioses, como superhombres. Tiene
esta leyenda una parte de verdad; pero no es exacta en su fondo, pues
fuera falso decir que Espafia fue siempre cuna de hombres
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extraordinarios. Hubo alli muchos Quijotes, es cierto; pero no es menos
cierto que no escasearon los Sanchos Panzas. Dejemos, pues, de lado la
grata leyenda dorada y pasemos a ocuparnos de la negra, llena de
mentiras, que poco a poco la ciencia histérica ha ido desvaneciendo. Sin
embargo, justo es consignar que si el error no persiste ya en las alturas del
pensamiento ni entre los hombres que a esta clase de estudios se dedican,
queda atn en los elementos populares y vive todavia en los paises donde
se hace historia barata y facil, en parte porque los odios de raza hacen que
el maestro repita errores del alumno.
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Los espafioles hemos sido objeto de odios concitados, y no han
faltado pueblos que durante tres siglos se han dedicado con empefio a
hablar mal de Espafia y a mentir acerca de ella. En parte, puede explicarse
la razdén de ser de estas cosas, si se tiene presente que Espafia ha sido un
pueblo dominador y que los pueblos dominados no siempre olvidan la
venganza que nace de la servidumbre. Las afirmaciones antojadizas
hechas contra Espafia pueden referirse a dos: a su incapacidad intelectual
para cooperar o participar en el movimiento intelectual o cientifico, y a la
crueldad o ferocidad puesta en practica en su manera de colonizar. Y es
de advertir —para hacer resaltar toda la injusticia de esta ultima frase—
que los pueblos que mas han mortificado a los pueblos son los que con
mas tesén nos tildan de crueles. Inglaterra ha exterminado razas enteras,
al extremo de que hace poco moria el ultimo tasmdn. Las razas de los
pueblos subyugados por Espafia subsisten atn, porque dejo en sus
dominios lo que en ellos encontrd.

No quiero insistir en esto porque se trata de sucesos que se leen
constantemente en periddicos y libros. No hablaré de la civilizacién del
Congo, que produce escandalo y protesta en los sentimientos de las gentes
humanitarias; ni de la colonizaciéon francesa, porque en Francia hay
hombres eminentes que protestan de los procedimientos puestos en
practica. Y dejando todo ello de lado, me referiré a un testimonio de
mayor excepcién para probar que Espafia no ha sido cruel. El mds grande
de los gedgrafos modernos, Eliseo Reclus, que es anarquista, no de los que
arrojan bombas, sino de doctrinas andrquicas, no hace a la monarquia
espafiola cargos injustos. Confiesa que mas de la mitad de la poblacién, en
casi todas las republicas americanas, tienen sangre indigena; y deduce de
ahi, légicamente, que no fue tan grande la crueldad ni el exterminio
ejercido por los espafioles en América.

Otro de los cargos que se le hacen a Espafia consiste en decir que no
ha influido en la marcha cientifica de la humanidad.

Tengo a este respecto que citar tal nimero de nombres y de obras
que me permitiré leerlos para no incurrir en error.

Durante todo el siglo xv, xvi y parte del xvi, hemos sido uno de los
pueblos mas cultos de Europa y uno de los que méas hemos trabajado por
la civilizacion. Tal vez este que a primera vista parece mérito inmenso no
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sea tal, si se tiene en cuenta lo que en aquellas épocas era Espafia: un
hervidero de razas en cuya mentalidad tanto influyeron los arabes y los
judios que proyectaron rayos cientificos en la oscuridad. Ya en aquellos
tiempos Espafia tuvo grandes instituciones cientificas que no han tenido
imitacion hasta el presente. Lo que hoy realizan los grandes millonarios
norteamericanos cuando dejan sus fortunas a los institutos de ensefianza,
ya existia en Espafla en los siglos a que me refiero. Alli estaba la
Universidad de Salamanca y la gran Universidad de Humanidades de
Alcala. No fueron ellas fundadas por los monarcas ni vivian de los
renglones del presupuesto oficial. Las fundaron los ricos, los simples
particulares, los nobles, los comerciantes acaudalados, y vivian una vida
independiente, con organizacién y jurisdiccién especial, con tribunales
propios, al extremo de que ni para el nombramiento de los profesores
intervenia la autoridad real. Los elegian los alumnos, sin tener presente
otra consideracién que la del saber de las personas.

Como recuerdo histdrico puede traerse el del cardenal Cisneros, uno
de los que con mas ahinco se dedicé al progreso de aquellos colegios
trilingties, asi llamados porque en ellos se estudiaba el griego, el latin y el
hebreo; y cuando Cisneros veia que primaba demasiado el estudio de la
teologia, iniciaba los estudios sobre la literatura. Todo lo que él tenia en
materia de riquezas fue para su querida Universidad de Alcala, pues en
medio de su grandeza siguié siempre ocupando su modesta celda de
fraile. Y es del caso, sefiores, recordar, como un ejemplo tipico, que
cuando regresé de la conquista de Ordn, trayendo sobre sus camellos,
adornados con ricas gualdrapas, los tesoros enormes que constituian el
botin de guerra, antes que acudir a una llamada que los reyes le hicieron
desde Valladolid, dirigi6 sus pasos a la Universidad, y en ella depositd
todas sus riquezas a favor de la cultura de Espafia y de la humanidad
entera, hermoso hecho que ha sido cantado, hace poco, en estrofas llenas
de admiracién, por un escritor francés.

La campafia contra la intelectualidad espafiola empezé en Francia en
tiempos de Luis XIV, monarca que deseaba extender el poderio de su
patria.

Des Liniers fue el primero que en su historia del reinado de Luis XIV
tacha de ineptitud intelectual a los espafioles. Lo siguieron Escaligero y
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Casano en Italia, pretendiendo fundar la ineptitud de los espafioles en las
condiciones del clima peninsular. Decian que en Espafia no podia haber
hombres de Estado y de ciencia, y si, solamente, ascetas y soldados, santos
y conquistadores. De esta suerte glosaban, con dos siglos de retraso, las
teorias de un sabio respetable, aunque apasionado, el inglés Buckle, que
dice asi, textualmente, refiriéndose a los espafioles: «Es esta una raza
perturbada en su mentalidad por los volcanes y los temblores de tierra».

Muchos argentinos han estado en Espafia, y todos mis compatriotas
de la Argentina la conocen. No insistiré, pues, en demostrar que no ha
habido volcanes en Espafia sino en los mas remotos tiempos prehistoricos.
Durante los siglos de nuestra historia escrita no hay noticias de que haya
habido volcdn alguno. Temblores de tierra, claro que ocurren, de poca
importancia. Pero si los volcanes y los temblores de tierra pudiesen
perturbar la mentalidad de los pueblos, figuraos lo que hubiera sido de
Sicilia, Ndpoles, Grecia y de una civilizacion tan grande como la de Atenas
y la de Italia, nacién, sin duda, culta y progresiva, una de las mas
brillantes y civilizadas de Europa.

La campafa hispanofoba a que me refiero arrecié con Reynal —que
escribia en la Enciclopedia metddica un articulo cuyo texto era este:
«¢Qué ha hecho y qué progresos ha producido Espafia durante cuatro
siglos?»—, con Fieramoschi, Betinelli y Bazano, y tan insultantes eran los
escritos contra Espafia, de tal indole esas obras, que un moderno escritor
francés, Morel-Fatio, las ha calificado de libelos calumniosos e indecentes.
Ya fueron respondidos en oportunidad por el conde de Aranda, Cabanilles
y otros publicistas del siglo xvii.

En todas las naciones hay hispandfilos, es decir, los que defienden a
Espafia y demuestran la cultura intelectual de esta en todas las
manifestaciones del pensamiento humano.

Pero hay también hispanéfobos que, en su mania de negar toda
gloria a Espafia, cuando se trata, por ejemplo, de Luis Vives, dicen, muy
sueltos de cuerpo: nacid en Valencia, pero a los veinte afios viajé por
Europa, y como no se es del pais en donde se nace, sino del pais en que se
habita, ese sabio no es espafiol. Asi, por negdrselo todo a Espafia, también
se dice cuando se trata de Coldn, por ejemplo: es verdad que por Espafa y
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por los Reyes Catolicos pudo Colén descubrir y descubrié América; pero
nacio en Génova. Luego Coldn no es espaiiol.

iSi! Ha habido una ciencia espafiola; no hay mds que estudiar la
historia y recoger sus datos para evidenciar cuanto fue y cuanto influyé en
la peninsula y en todas las universidades de Europa. La ciencia espafiola,
cuando Espafia dominaba el mundo, fue eminentemente catdlica, porque
el catolicismo era idea dominante, vida practica y estado genuino de los
espafioles. Pero aun asi, al lado de racionalistas como Luis Vives, hay
sabias y filésofos como Miguel Servet, que, saliéndose por completo del
dogma, proclamaron el librepensamiento.

Bastarian los nombres de Luis Vives y de Miguel Servet para
demostrar que Espafia fue una nacién de ciencia. En cuanto a Vives, que
desde 1511 vivio fuera de Espaiia, irradiando sus ideas por Flandes,
Francia e Inglaterra, su fama se ha mantenido intacta. Servet fue un
hombre de esos que sdlo podia producir Espafia en aquellas épocas,
templadas al calor de una fragua, un batallador nacido tres siglos antes de
cuando debid nacer, venido al mundo cuando se disputaban el predominio
dos escuelas: el catolicismo y el protestantismo. Representaba una
tendencia enemiga de ambas escuelas: era un librepensador y no podia
poner tranquilo los pies en ninguna parte; iba vagando por Europa, sin
encontrar un punto de reposo.

Fue este un hombre de genio tan grande como Colén y Magallanes.
Aquellos ampliaron los limites y la vision del mundo: Servet fue el
primero que descubrié el gran secreto del organismo del hombre, que
explicé cudles eran las funciones del corazén; fue quien descubrié la
circulacion de la sangre. Y este bienhechor de la humanidad, un asceta
que no conocid los placeres de la vida, este hombre no tuvo espacio ni
sitio para €l en la tierra. En Francia, la Inquisicion francesa lo encerré en
la cércel; logré escapar, y refugidndose en Ginebra creyé que alli se
respetaria la libertad humana; cay6 alli en manos de la Inquisicion
protestante, en manos de Calvino, que le odiaba con el mayor de los
odios: iel odio literario!

El protestantismo pas6 la vergiienza de ver que un gran hombre,
cubierto de harapos, marchaba hacia la cumbre de un monte y perecia
entre las llamas, victima ¢de qué? De la ciencia. Desconocido durante
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algunos siglos, hoy esta rehabilitado como martir de la ciencia y quiza
como el espiritu mds grande que ha producido la intelectualidad de
nuestra patria.

Y ella ha producido hombres como Herrera, Quevedo, Pérez de
Oliva, Raimundo Lulio, Covarrubias, Arias Montano, el padre Vitoria, el
padre Mariana, Rivadeneira, Gracidn, Saavedra Fajardo, Antonio Pérez,
Hurtado de Mendoza, Fernandez de Oviedo, Lopez de Guevara, Hernan
Cortés, el padre Las Casas, Hernando de Soto, Elcano, los Pinzén, Nebrija,
Miguel de Molinos y muchisimos otros mas.

Creo haber convencido de que ha habido ciencia espafiola y que esta
ha influido en Europa.

La literatura espafiola y su influencia ha de ser tema de otra de mis
disertaciones, y no creo oportuno tratar de esto ahora; pero si diré que el
apasionamiento de los hispandfobos ha sido tal, especialmente ante
hombres como Colén y Cervantes, que no pudiendo desconocerlos les
colocaban enfrente cualquiera otro que encontraban a mano, como
término de comparaciéon. Durante el siglo xvii, los hispanéfobos
declaraban que Cervantes era un literato de segundo orden, y el Quijote,
un libro aburrido y de escaso mérito, y que habia algo mejor: que la
segunda parte, fraguada por Avellaneda, hoy casi desconocida, era
superior a la primera parte, de Cervantes, orgullo y gloria de Espafia. Lope
de Vega y Calderén fueron entonces -calificados de dramaturgos
primitivos, barbaros, en tanto que influfan en las letras de Francia,
Inglaterra y otras naciones. Durante todo un siglo, los dos Corneille,
Moliére, Scarron y muchos mds, Cyrano de Bergerac y hasta Shakespeare
en su drama Los dos hidalgos de Verona, lesage en su Gil Blas de
Santillana, y otros, imitan, cuando no toman el argumento, las obras de
Lope, Calderén, Moreto, Alarcén, Rojas, Cervantes, etc.

Queda, pues, establecido que una gran parte de la cultura intelectual
espaiiola influyé en la cultura intelectual de toda Europa.

Hay un pueblo, el pueblo alemédn, que en el siglo xix fue quien
primero reconocio lo que valia Espafia; y uno de sus escritores dice que en
el siglo xv1 la cultura espafiola sirvié6 de modelo a toda Europa, lo mismo
que su infanteria y su politica econdémica.
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Un historiador afiade que no sélo fue obra exclusiva suya la
reorganizacién de la Iglesia, sino también la reorganizacion politica y la
filosofica.

Ahora diré cémo siendo Espafia tan importante durante siglos no
siguié siéndolo. Es que ha habido como un ancho foso entre la Espafia
anterior y la Espafia moderna.

Detras de su esplendor vino la decadencia del siglo xvir al XIX, que no
podia ser casual, sino de causas profundas.

Era una nacién que, como producto de diversas razas, nacié con la
complexién de un gigante. Llevaba en su seno una suma de energias
dinamicas que pudo llevarla a ocupar la prominencia que hoy ocupa
Inglaterra en el concierto de las naciones. Pero ocurrié, como dije en mi
primera conferencia, para bien ulterior de Espafia, el hecho inmenso del
descubrimiento de América y los demas descubrimientos realizados por
Espafia. La difusiéon copiosisima de nuestra fuerza consumio6 toda nuestra
vida interna, toda la vida y las fuerzas espaiiolas: cuando Espaia
descubri6 América contaba veinte millones de habitantes. iSiglo y medio
después no tenia mas de siete millones!

En aquellos momentos en que las malezas cubrian los caminos
¢{cémo podia continuar floreciendo la ciencia, que no puede prosperar sino
cuando las necesidades materiales estan plenamente satisfechas y dejan
un margen para el pensamiento puramente especulativo?

En aquella época, ciertamente decayd la ciencia espafiola. No lo
niego, pero afirmo que no decayd, como algunos han afirmado, toda la
ciencia espafiola. En medio de la decadencia existié ciencia en Espafia y
he de advertir que fue ciencia que represent6 dignamente su papel.

Es tarde..., pero si quiere el publico, yo sigo. (Voces de: «iAdelante,
adelante!») Bueno, pues seguiré; pero debo advertir que esta segunda
parte de mi conferencia es tan larga como la primera.

Me referiré en ella al cardcter de crueles, de feroces en grado
extremo, que se nos ha atribuido como colonizadores. Es necesario, antes
que nada, comprender la época y la influencia del medio ambiente en el
momento en que Coldn descubrié el nuevo mundo. No existia el respeto o
la consideracion a la vida ajena ni a la propiedad de otros, y en todo el
mundo estaba en completa boga el concepto aristotélico de la esclavitud
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con su rara filosofia, segtn la cual los seres inferiores nacian y debian ser
conservados esclavos o sujetos a la voluntad de sus duefios, y de donde se
inferia que la esclavitud era un mal necesario. Si Espafia implant6é esa
idea, fue porque esa y no otra era la idea dominante. Colén dispuso de los
indios como trofeo de guerra y como tales los llevé a Espafia; pero
inmediatamente levanto la protesta y en primer lugar la de la reina Isabel
la Catdlica, que le ordend darles libertad inmediata.

Antes de venir a América, he creido oportuno trasladarme a la
Biblioteca Nacional de Madrid y tener en mis manos, ver con mis ojos, el
testamento de Isabel la Catdlica.

He sentido una emocién intensa al pasar mi vista por aquellos
pergaminos en que la tinta de las letras géticas, por la accion del
transcurso de los siglos, se ha tornado roja. Pocas veces una sensacion mas
grande de grandeza ha sido dada al espiritu por el contacto con las cosas
materiales. He leido alli, pues, con toda atencién, aquel famoso codicilo
que encierra toda la bondad de alma de aquella mujer grandiosa.

Y al verla he recordado el cuadro de Rosales titulado E/ testamento
de Isabel la Catdlica. La he visto en su lecho regio, rodeado de regias y
pesadas colgaduras y cortinajes, con sus ojos inmensamente dulces, como
si en ellos se reflejase una luz venida quién sabe de dénde. Junto al lecho,
grave e imperturbable, el escribano mayor, a quien dicta sus ultimas
voluntades, y al lado, Femando el Catdlico, con el alma enloquecida por el
dolor de su amada compafiera y amiga. Aquella mujer, que fue su
consejera, expiraba. Pero antes de hacerlo, en medio de todos los grandes
pensamientos que ocupaban su cerebro, tuvo un recuerdo..., un recuerdo
para los pobres indios de América. Hizo una sefia al escribano y dicté un
codicilo que dice asi:

«Nuestro principal interés fue procurar inducir al pueblo de las
Indias y convencerlo de la fe catdlica, enviando clérigos y otra personas
doctas para ensefiarles las buenas costumbres. Yo no quise sojuzgar, sino
ensefiar lo verdadero; yo no quise siervos jamds, sino subditos de
Castilla».

Esto dice Isabel la Catdlica.

Para juzgar la mentalidad de las personas, hay que situarse en su
ambiente y seguir las ideas dominantes en su época. En los tiempos
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modernos, esto de que una sefiora desee el bien de sus subditos a nadie
sorprende. Hay, sin embargo, que considerar bien esto: Isabel la Catdlica,
esa gran alma, cree que la mayor felicidad del mundo es el cielo, la
religién, y quiere hacer a los indios de América felices, tan felices como
ella pudiera serlo en la vida y més alld de la muerte.

Por lo demas, puedo decir ahora que la primera vez que se han visto
frente a frente la cuestion esclavista y antiesclavista ha sido en Espaiia.

Habia navegantes que iban a América por el bien de Espafia y otros
que iban para su negocio personal y que no respetaban al indio ni al
cristiano. Hubo, pues, esclavistas y antiesclavistas. {Qué importa para el
prestigio de Espafia que existieran capitanes crueles, si en esa misma
Espafa habia antiesclavistas?

Y aun los mismos antiesclavistas han servido para el descrédito
injusto de Espafia. Todos hemos oido hablar de fray Bartolomé de las
Casas. Victor Hugo llegd a decir de él que era el mds grande bienhechor
de la humanidad. Y, en efecto, este hombre, que llegd a las Antillas con
los primeros galeones espafioles antes de ser sacerdote, apiadose del
maltrato que los conquistadores daban a los indios. Se dedicé a la
propaganda humanitaria, y le pasé lo que a todos los que defienden ideas
nuevas: que ganosos de demostrar su celo por el bien, llegan mas alla del
limite justo. El padre Las Casas me recuerda a los protectores de animales,
que a fuerza de amarlos acaban por pedir el exterminio de las personas. El
padre Las Casas era simple y bueno, andaluz, sevillano. Cuando tenia que
atacar no reparaba en cifras, y por esto en su célebre libro, que se
apresuraron a traducir varias naciones de Europa, cuando llega el
momento de anotar los indios matados durante cuatro ailos, nuestro buen
autor dice que los espafioles habian matado a dieciséis millones. Estos y
parecidos datos, de alma tan grande y noble en contra del esclavismo, han
servido para atacar a Espafia.

Los Reyes Catdlicos hicieron al padre Las Casas obispo y le dieron
toda clase de preeminencias y facilidades; pero él no pudo variar su libro;
y asi los espafioles aparecen mas crueles de lo que en realidad fueron.

A los antiesclavistas les sucedié como a los protectores de animales,
segun decia. Y para no molestar al indio, trajeron a América negros de
Africa, a fin de que los indios no fueran esclavos.
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Son incoherencias de los tiempos; pero demuestran que no hubo
crueldad, como se dice, y principalmente con la exageracién que a esa
crueldad se le atribuye.

Esta crueldad es la de las guerras de todos los pueblos, pues no hay
guerras filantropicas, y mas las guerras contra los indios, en que habia
tribus dedicadas a la antropofagia y que tenian cultos —los indios
mexicanos, por ejemplo— en que se sacrificaban victimas humanas en los
altares de sus dioses.

Si; Espafia no fue mas cruel en la guerra que otras naciones. Esto es
evidente si se estudia con atencidn e imparcialidad la historia. Como
también es evidente que Espafia se preocup6 siempre de que los indios no
fueran siervos, sino stubditos. La recopilacién de las Leyes de Indias esta
alli para demostrar la solicitud por los indigenas que siempre preocupd a
los poderes de la nacién. Si esas leyes no se cumplieron estrictamente, fue
porque no era posible hacerlas cumplir.

Cualesquiera que sean los errores y las faltas de los espafioles, hay
dos hechos que haran su nombre imperecedero, que los colocan entre el
numero de los superhombres, de los semidioses. En uno de los costados de
la peninsula habita otro pueblo también grande. Casi al mismo tiempo que
los espafioles se lanzaron los portugueses en lo desconocido de los mares.
Navegaron hacia el sur, luego hacia el este, y se establecieron en la
peninsula misteriosa donde, desde la época de Alejandro, ningtin europeo
habia puesto las plantas. La suprema autoridad de la época, el papa, trazéd
una linea ideal, divisoria de las posesiones de las dos potencias, en la,
creencia de que nunca podrian encontrarse, por ser la tierra plana. Un dia
los portugueses de la India vieron llegar, por donde jamds podrian
sofiarlo, por el este, una vela. Eran Elcano y sus espafioles que,
continuando el viaje de Magallanes, daban por primera vez la vuelta al
mundo. Habian hecho conocer al hombre la verdadera naturaleza de su
habitacion. Ese es un hecho.

El otro lo realizé Miguel Servet al descubrir la naturaleza interna del
cuerpo humano.

Esos dos hechos son los que hacen inmortal el nombre de Espafa.
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Las grandes figuras del descubrimiento de América
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 18-6-1909)%

Antes de comenzar, permitidme cumplir un deber que me es muy grato: el
de saludar la presencia en este recinto del sefior presidente de la
Republica. Honor tan alto lo interpreto no como dirigido a mi persona,
sino a la nacion espafiola. Cuando un huésped visita una nacién de la que
se es hermano por los vinculos de la raza, necesario es que salude dos
simbolos: la bandera, simbolo abstracto, y el jefe de Estado, simbolo
concreto. He saludado ya la primera. Hago ahora lo segundo, dirigiendo el
saludo a todo el noble pueblo argentino. Sé que es escritor, periodista,
compafiero en letras, y no puede realmente ser mas hermoso para el pais
presentar el caso de una persona que por méritos propios y no por intrigas
sube hasta el primer puesto. Le deseo muchos éxitos, especialmente en sus
gestiones acerca de la Exposicion del Centenario, que servird para dar una
idea de los rapidos y grandes progresos de la Republica Argentina, dignos,
en verdad, de admiracién. Dichas estas palabras penetro en el terreno de
mi conferencia.

En el dltimo tercio del siglo Xv andaba por el sur de Espafa, por las
provincias andaluzas, un vagabundo que corria de ciudad en ciudad, sin
amparo, viviendo de lo que obtenia por dibujar, hacer mapas y construir
globos terrdqueos para las escasas personas a quienes esto interesaba.
Aquel hombre era Colén. No pretendo modificar el origen de esta figura
histérica desde que sabe perfectamente bien el mundo entero que era
italiano, de Génova. Pero si Colén era italiano por su nacimiento, era
espafiol por adopcidn. Sali6 de Génova como mercader y gran marino; en
Espafia fue bautizado como uno de los grandes bienhechores de la
civilizacion. En esto de nacionalidad, preciso es confesar lo eléstico del
concepto. Grandes espafioles ha habido fuera de Espafia y no hemos
reivindicado para Espafia el titulo de sus nacimientos. Trajano, el mds
grande de los emperadores de Roma, nacié en Espafia y, en Espafia,
Séneca, Lucano y Marcial; pero vivieron en Roma y romanos fueron. Asi
Trajano, nacido en Espaiia, fue el mas grande de los romanos. Colén iba

20 El Pueblo, 26-7-1909; Boletin Mercantil de Puerto Rico, 25-8, 1 y 16-9-1909.
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de ciudad en ciudad mendigando, como los trovadores de la Edad Media
iban de castillo en castillo pidiendo un poco de pan en cambio de sus
Versos.
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Y Colén paseaba sus suefios por Espaiia. En las noches de Andalucia,
noches serenas, esmaltadas de estrellas, en que la vida se concentra en los
patios y en las azoteas, Colén muchas veces, sea en el convento de la
Rébida, sea charlando con sus amigos los comerciantes, pasé veladas
narrando las peripecias de sus largas expediciones por las costas de Africa,
alrededor de las de Europa, sus viajes a la lejana Tule, la isla que los
antiguos, en sus ingenuas concepciones cosmoldgicas, suponian el limite
de la tierra. Coldn, especie de verdadero bohemio cientifico, que en el
paramo de su vida hallé un oasis de amor en su unién con dofia Leonora
Henriquez, iba en sus peregrinaciones acompanado por su hijo Diego,
baculo filial que le ayudaba a soportar aquella cruzada en busca de quien
recogiera el mundo que con sus ideas le ofrecia. Coléon era en aquel
entonces un hombre que llegaba a los cincuenta afios, edad en que otros
muchos que engrandecen con su nombre la historia ya habian dado el
tributo de su genio a la humanidad. Aquel navegante es una de las figuras
mas dificiles de determinar. Es una personalidad complejisima que, si se la
sintetiza, se ofrece en contrastes. Es una figura inmensa, pero extrafia. En
momentos se nos ofrece como un vulgar ambicioso, otras como un mistico
que llega hasta la extravagancia. Sin embargo, cuando se ahonda por el
estudio su personalidad, se nos presenta como un espiritu lleno de
misticismo, pero practico a la vez. Para compararlo con alguien, sélo hallo
en este sentido otra gran personalidad de la época: ese espiritu altivo que
se llamo don Ignacio de Loyola.

Leyendo las cartas y los libros dejados por Coldn, en un parrafo nos
asombra el comerciante que ama el oro, que lo codicia, que delira por su
posesion; en otro nos admira el mistico que se sublima, que olvida la
tierra, que cree hablar con los cielos; con el mistico, en una palabra, que
raya en instantes a mayor altura que cualquier santo de la Iglesia, que
cualquier creyente de dogma alguno. Y para ello inclinémonos ante los
hechos y observemos su vida. El descubrimiento de América, puede
afirmarse, se retardé en parte porque Colén regateaba el imponer las
condiciones de su empresa. Exigia el diezmo de las riquezas que arrojaran
los paises al descubrirse, tributo personal que se reservaba, creo con
justicia, si se tiene en cuenta los sacrificios a que se arriesgaba, los
inconvenientes que iban a ofrecérsele. Pero tengamos en cuenta también
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de que él mantenia el propdsito de que esas riquezas sirvieran —en este
punto también se asemeja con Ignacio de Loyola— para armar un ejército
de diez mil caballos y diez mil infantes, que debian disputar al dominio de
los infieles el Santo Sepulcro. Asi lo consigna en su libro Las profecias,
libro donde el genial aventurero se muestra en toda su doble faz: la de
practico y la de mistico.

Es Colon un hombre que desconcierta. Hay en él dos
personalidades en lucha y abierta oposicion. Unas veces prima el
mercader sobre el visionario. Otras, el visionario sobre el mercader. En sus
escritos, al lado de frases misticas, hay frases que casi revelan el avaro. En
una carta a la reina Isabel le dice: «El oro, sefiora, es todo. Del oro viene el
tesoro y con el tesoro puede hacerse todo, hasta sacar almas del
purgatorio». Sin embargo, fuera error interpretar en sentido estricto sus
pensamientos. Colén deseaba oro para poder realizar las grandes
empresas que bullian en su extrafia mente, entre ellas el rescate del Santo
Sepulcro. Cuando suefia, su alma es extraordinaria y mistica. Era marino,
cosmografo, navegante, hombre lleno de grandes conocimientos, y sin
embargo, desprecia estos titulos y sélo se llama a si mismo marinero lego
y hombre mundanal. Cuando se refiere a su descubrimiento del nuevo
mundo, afirma que no fue €l quien lo descubrid, sino el Espiritu Santo. Y
llega mas alla: dice que él no funda ni crea nuevas teorias, que se limita a
cumplir las profecias de Isafas. Es de advertir, sefiores, que no hay nada en
las profecias de Isafas que pueda tener contingencia con el hecho de
Coldn.

Coldn siempre se brinda a sus bidégrafos dentro del contraste. Poseia
gran cultura. Era un hombre de ciencia en el concepto de una época en la
que el mayor estudio era la medida para juzgar a los que dedicaban sus
horas a los libros y a la observacién de los hechos. Aquel hombre escribia,
en una carta que elevaba a la reina Isabel, que se consideraba un buen
marino, un hébil gedmetra y un conocedor de la aritmética, que reconocia
el saber dibujar esferas y mapas «colocando en ellos ciudades, rios,
montafias y valles en su verdadero punto o lugar», pero, agregaba, «mi
razén para nada me ha servido en el descubrimiento de las tierras
nuevas»; fue el Espiritu Santo, segun él, quien lo guié para que se
cumplieran las profecias de Isaias. El visionario, en Colén, nunca
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abandona al hombre de estudio. En una otra carta que envia a su reina, le
anuncia el fin del mundo en un plazo de ciento cincuenta afios y la
encarece apresure por todos los medios a su alcance se predique por toda
la tierra el Evangelio y se rescate la Tierra Santa, para asi estar preparada
la humanidad al cataclismo que se aproxima. Colon sefialaba el fin del
mundo para 1656, en fecha que se comprende entre la muerte de
Descartes y de Pascal. Afortunadamente, sefiores, Colén no fue profeta...

Colodn, de vuelta de las nuevas tierras, afirma en uno de sus escritos
que la tierra no es esférica como algunos pretenden; que observa la forma
de una pera y que el apéndice estaba formado por las montafias del pais
llamado de Parias. Cuando llega de su ultimo viaje frente al Orinoco, ante
aquella corriente de aguas dulces, asegura que era un rio que bajaba del
Paraiso Terrenal y en cuyas aguas no se podia surcar sin un permiso de
Dios. Estos ejemplos ponen de relieve a Coldn.

Era Colén un producto de la época, una de las grandes figuras de
entremés, mezcla de razén y de fe, de entusiasmo y misticismo. Para tener
una idea de lo grandioso del descubrimiento, necesario es tener en cuenta
los conocimientos cientificos que en aquel entonces primaban. En aquella
época Grecia, creedora del arte y de la filosofia, tenia ideas muy
rudimentarias sobre la tierra. Era para ellos plana, un disco que terminaba
con los Campos Eliseos. Solo en los avances de la filosofia griega viene la
escuela pitagdrica a dar la idea, sostenida por Aristételes, de que la tierra
era de forma esférica. Pero no pudo esta tesis predominar, porque algo
habia que desconcertaba: los padres de la Iglesia, que no transigian con
esta nocién. San Agustin se rie de los antipodas. Sin embargo, hubo en la
Edad Media una cosmografia cristiana, una nocién segun la cual era la
tierra plana, limitada por cuatro grandes golfos en sus cuatro puntos
cardinales. Sobre esta tierra habia una campana de cristal, en la campana
clavos brillantes (las estrellas) y mds arriba un océano del que caia el agua
en forma de lluvia cuando bien placia a la voluntad del Hacedor.

Sélo en las universidades la doctrina de la escuela pitagdrica,
recogida por el estagirita sobre la esfericidad de la tierra, era creida.
Colén creia en ella. Sin embargo, consideraba a la tierra mucho mads
pequeina de lo que es en realidad. Admitia que las aguas ocupaban una
superficie muy inferior a la que hoy reconocemos, porque no sospechaba
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si siquiera la existencia del océano Pacifico. Colén murié ignorando que
habia descubierto un nuevo continente. La leyenda que cuenta Colén
sobre la Atlantida y el coro de la tragedia Medea, de Séneca el sabio,
fueron elementos que tuvo en cuenta al concebir el proyecto de sus viajes.
En el coro de la tragedia Medea, por una de esas vislumbres que las
grandes imaginaciones tienen, se habla de que mas alld de Tule aparecia
un continente inmenso y rico. Las narraciones de Marco Polo, la de los
sacerdotes cristianos que se aventuraron por Asia llegando hasta sus
limites orientales, la de los sacerdotes budistas que facilitaban datos
precisos sobre Cipango (Japon) y el archipiélago que parecia prolongar a
Katay (China) eran conocidas por Colon. Aquella visién de riquezas
influy6 en la realizacion de su gran suefio. Y de ahi que viva convencido,
después de 1492, de haber llegado por un camino desconocido a tierras
asiaticas, las tierras codiciadas.

Se ha dicho que, antes que por Colén, fue la América conocida por
los escandinavos. No hay duda de que asi fuera, pues estuvieron en el
norte de la América septentrional, y colonizaron en Terranova. En las
tradiciones consta que hasta hubo obispos escandinavos.

Se ha dicho también, posiblemente con objeto de menguar la gloria
de Colén, que este, en sus viajes por Islandia, conociera aquellas
tradiciones. Posible es que asi fuese y que en las charlas de las noches
frias, junto a los tizones, oyese tan raras cosas. Pero es lo cierto que ni lo
consigna €l en sus memorias ni pudo aquello, de ser cierto, influir para
nada en el descubrimiento de América. No buscaba un nuevo mundo, sino
que queria llegar a las Indias, ese Cipango misterioso de donde venian el
oro, las sedas, los perfumes y los exdticos productos. Entonces, los
entendidos recomendaban navegar hacia el sur. «Id hacia donde haya
negros, donde luzca el sol con fuerza enorme, porque alli habra oro.» El
oro en aquellas épocas era, segun la alquimia, petrificaciones de los rayos
del sol. Donde habia negros —y los negros lo eran por la fuerza del sol—
habia oro.

Colén recorri6 gran parte de Europa ofreciendo su proyecto
grandioso. En algunas naciones ni siquiera se dignaron escachar a aquel
vagabundo, que ofrecia la mitad de la tierra. En su misma patria, patria de
grandes navegantes, no tuvo éxito en sus gestiones. En Espafia, pais de
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expediciones y de marinos, halld lo que deseaba. No credis, sefiores, que
llamo a mi patria pais de marinos por una exageracion patriética. Lo dice
un sabio que cuenta con el respeto de cuantos lo han leido, y que es
timbre de gloria para la ciencia alemana, Humboldt, al estudiar el final del
siglo xv. Este maestro asi se expresa respecto a Espafia: «Los marinos
espafloles tenian noticias exactas sobre su arte. Poseian datos precisos
sobre las tierras y observaciones preciosas sobre la marcha de los vientos.
Sus métodos eran tan perfectos como los que mds. Y si agregamos que los
grandes navegantes portugueses, Vasco de Gama y Diez, en sus aventuras,
iban descorriendo un velo y dando a los pueblos un concepto
insospechado del globo, matando errores y reemplazdndolos con ideas
mas grandes y mas exactas, tendremos asi preparado el descubrimiento de
América».

Coldn, al llegar a Espafia, se encontraba con un escenario digno de
su empresa. Latia alli entonces la idea de la existencia de nuevas tierras.
El descubrimiento de América era una cosa que debia ocurrir en el siglo
xv, determinado por la fatalidad de la historia; porque es de advertir,
seflores, que cuando un siglo comienza acariciando una ilusién, termina
viendo esa ilusion convertida en realidad. Era aquella idea un fruto
maduro, que Coldén recogio antes de que por su propia madurez cayese al
suelo. Si Coléon no hubiese existido, el nuevo mundo se hubiese
igualmente descubierto. Siete afios después, Cabral, marino portugués,
navegando por las costas africanas, fue arrojado a estas playas por efectos
de una tempestad, y sin saberlo, estuvo en América. Es que América, en
verdad, salia al encuentro de los europeos, para que estos la descubrieran.

Cuando se descubrieron las Azores —avanzadas de las ignotas
tierras—, sus habitantes tenian ya la certeza de otras tierras. En las Azores
vivié Coldn, y alli recogid las leyendas. Alguna vez, en los dias de grandes
tempestades, el mar arrojaba a aquellas costas drboles extrafios, y los
habitantes hablaban hasta de dos cadaveres de hombres cobrizos llegados
hasta alli, y que eran de otras razas. Lo sabia esto Coldn, y con él, Pinzdn.
Y era bueno que lo supiesen y tuviesen fe, porque no basta que el que va a
la cabeza de una expedicion, tenga entusiasmo. Es necesario que los otros
participen de él.
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En Espafia, Colén encontré un ambiente favorable a su empresa. Se
presenta en Castilla en momentos que iba a completarse esa obra inmensa
de la unidad nacional. Las coronas de Castilla y Aragén se hallaban
confiadas a dos reyes que sus compatriotas llaman grandes y que la
religién los reconoce con el titulo de Reyes Catdlicos. Fernando e Isabel
eran dos altas encarnaciones de la época. Se ha dicho que el rey don
Fernando no sé6lo no ayudd a Coldn, sino que también lo obstaculizé en
sus planes. Lo primero es cierto; lo segundo es falso; se trata de una de
tantas versiones lanzadas y que se recogen sin andlisis previo. Y es
explicable la conducta del rey de Aragén. Don Fernando era simplemente
un soldado y un diplomatico. Supo con valor y habilidad defender los
derechos de su esposa en contra de los partidarios de la Beltraneja, sacar
adelante la causa que sostenia y afianzar una corona, asegurando un
propdsito magno. Guicciardini, el eminente historiador italiano, lo llama
el «rey mas ilustrado y mas temido de Europa». Y, en efecto, don
Fernando era un hombre sin mayor cultura, mejor dicho, sin ninguna
cultura. Mientras vivio, la tranquilidad fue desconocida en todas las cortes
europeas. No cumplia las palabras empefiadas, hacia y deshacia tratados,
segtn lo dictaran las conveniencias. Conducta que, entre paréntesis, era la
generalmente seguida por todos los monarcas de una época en que el libro
El principe, de Maquiavelo, era una especie de catecismo de gobierno, y
en la que era maxima por todos aceptada de que «el fin justifica los
medios».

Es lugar comun hacer comparaciones, que llamaré zooldgicas, para
adjetivar a los politicos y a los guerreros. Se dice de unos que era un ledn;
se dice de otros, que recurren a los medios mds o menos dudosos para
lograr sus ambiciones, que era un zorro. Bien. Don Fernando era un zorro.
Conozco una anécdota que pinta al hombre de cuerpo entero. Se cuenta
que un embajador francés, en cierta ocasién le manifestaba: «Debo a V. A.
hacer presente que mi sefior estd dispuesto a no pactar en adelante con V.
A., porque ya por dos veces le ha engafiado». Conviene advertir, haciendo
una pequefia digresidon, que los reyes tenian el tratamiento de Alteza; el
de Majestad es posterior; arranca desde Carlos V que se hacia llamar Sacra
Catolica Real Majestad.
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Volviendo a la anécdota, se agrega que don Fernando, encendido en
ira, interrumpié al embajador para decir: «<Miente el muy bellaco rey de
Francia. No lo he engafiado dos veces: lo he engafiado mas de treinta
veces». Ese era el politico que supo ser un gran rey.

Politico practico no creia sino en lo que veia y tocaba. Bueno esta
que se le hablase de batallas, de cosas posibles, pero las raras doctrinas de
aquel vagabundo italiano, a base de demostraciones cientificas que no
entendia, no eran para él. Se explica, pues, que lo acogiese con frialdad y
que dejase todo al arbitrio de la reina Isabel, su esposa.

Uno de los mayores encantos que esta mujer presenta cuando se la
examina a la luz de la historia es su instrucciéon y sabiduria. Huérfana
desde temprano, encerrada con su madre loca en una torre, para matar
sus nostalgias, dedicose con pasién al estudio. Mas tarde, reina, hizo venir
grandes maestros de Italia, se ocupé de la extensidon universitaria, fue
amiga y consejera de aquel gran talento que se llamé Nebrija y cuidé
personalmente de la educacidon de sus hijos. Hablaba correctamente el
latin —lengua diplomadtica de entonces— y se preocupaba de todas las
grandes cuestiones cientificas de su época con noble romanticismo. Fue su
vida una novela, llena de hermosos episodios, y desde temprano tuvo que
luchar muy fuerte y tenazmente para afianzar la corona en sus sienes. Fue
asi como a fuerza de aventuras realizaba grandes milagros: la unidad
nacional y la expulsion de los ultimos intrusos que quedaban después de
la tenaz lucha de siete siglos de la reconquista. Era, pues, una imaginacién
profunda para las mas grandes y estupendas aventuras.

Esa mujer favorecié a Colén. Discutioé sus ideas, pidi6é informes sobre
ellas, y por ultimo, terminé aceptandolas. Los superficiales que se nutren
de impresiones, han tildado a dofia Isabel de no haber inmediatamente
adelantado los fondos. Los que asi opinan, opinan erréneamente. En la
misma época actual, un Colon también deberia esperar para que un
espiritu magnanimo lo protegiera en sus proyectos. La conducta de la
reina no admite peros. Consulté las corporaciones cientificas de su época
antes de aventurarse a ayudar a aquel hombre extrafio, a aquel santo
visionario. Y me veo de nuevo obligado a discutir y probar la falsedad de
una y otra leyenda que repiten algunos historiadores. Lo haré
sinceramente honrando la verdad.
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En las objeciones que se hicieron a Colén, no hay ninguna de
caracter teoldgico. Las que se formularon se hallan encuadradas en la
ciencia de la época. El caso de Coldén no es el de Galileo. Coldn traia ideas
nuevas y como a tales se las discutid. La religion nada tuvo que ver con
ellas. Mas aun. El navegante mientras el debate se seguia, contaba con
albergue en el convento de San Esteban de los Dominicos de Salamanca, y
estos buenos frailes se cuentan entre sus primeros y mejores defensores.
La Universidad de Salamanca, que era catdlica, no le hizo argumento
alguno religioso. Juzgaba con sus conocimientos aquella innovacién que
iba en breve a revolucionar la faz de los hechos...

Llega el momento en que la corona de Castilla adelanta los fondos
para la expedicion. América va a descubrirse. No ha faltado quien se ha
permitido un mohin de desdén, comentando el nimero de las carabelas
que realizan el primer viaje. No eran precisamente tres carabelas, porque
la Santa Maria era una fragata, una gran nave, que se contaba entre las
mejores de aquel entonces. Se le entregaron esas tres embarcaciones,
porque eran las solas necesarias. Si en lugar de carabelas la Santa Maria
hubiera sido acompafiada por dos fragatas de su porte, es probable que las
costas de las Antillas hubieran corrido igual suerte que la primera, es
decir, se perdieran. Ustedes bien saben que la Santa Maria naufragd frente
a la isla Espafiola (hoy Santo Domingo)...

Y empiezan aquellas tres naves su marcha hacia el descubrimiento
de un continente. Coldn va rodeado de sus suefios, acompafiado de su fe y
de un grupo de bravos marinos que no temen desafiar lo desconocido.
Colén, en la proa, va contemplando el mar infinito, escruta en las
noches... Pasan los dias, las semanas y los meses. El almirante no titubea,
parece que a medida que avanza, se robustece su convencimiento. En sus
noches solitarias y de enorme expectativa, cree hablar con Dios —asi lo
dice en sus escritos—, como también lo creia hacerlo en su cueva de
Manresa el fundador de la orden de los jesuitas. Por fin, en un clarear de
aurora, el grito «itierra!» anuncia a los navegantes que la historia va a
cambiarse fundamentalmente, que la civilizaciéon tiene a su frente un
inmenso territorio que reclama su accion. El gran almirante exclama ante
aquel grito: «iSe cumplieron las profecias de Isaias!» Era esa la frase
donde volcaba su alma y su explicacion de aquella aventura gloriosa.
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Necesario es consignar un recuerdo —tanto mds justo cuando que
sus nombres, como el de los héroes anénimos, han pasado al olvido— a
aquel punado de valientes que quedé en América, en medio de indios, en
el peligro, esperando el regreso de los que se iban, con la duda de que una
tormenta hiciese zozobrar aquellas naves y en medio del abismo del mar
se perdiese el secreto del descubrimiento de América. De aquel pufiado de
valientes, cuando regres6 la nueva expedicion, ni uno solo quedaba.
iHabian perecido todos!

La llegada de Colén a Espafia es una gran pagina de la historia de la
humanidad. Desde ese momento, el curso de la historia se cambia, y f4cil
es imaginar la emocion intensa con que en el puerto de Palos se vio llegar
la unica carabela sobreviviente para contar que la gran aventura del loco
sofiador era una realidad, coronada por el mejor de los éxitos. Escoltado
por sus marineros, cruza Colén en linea oblicua, desde Palos a Barcelona.
Desde los grandes paseos triunfales de Alejandro el Magno, no se ha visto
cosa igual. En los desfiles de los guerreros, las armas, los prisioneros, el
botin son cosas conocidas. En el de Colén, todo es raro y exdtico.
Echdbanse al vuelo las campanas a su paso por cada pueblo y las gentes
abandonaban los campos para allegarse al camino; los magistrados de
largas togas, los ayuntamientos, las mujeres, todos venian a ver a aquellos
hombres de tez cobriza, llenos de tatuajes, con adornos de plumas y que
tiritaban bajo el frio de Espafia. Al verlos, las mujeres pensaban en la
necesidad de bautizarlos para salvar sus almas; los hidalgos, en el oro; los
hombres de espada, en los golpes que a dar y a recibir habria en aquellas
extraflas tierras, y los pequefiuelos grababan en la retina aquel
espectdculo, conociendo que su destino estaba en colonizar y conquistar
América.

Entonces, sefiores, empieza la gran epopeya de la colonizacién de
América. Todos ustedes la conocen. Grijalva la inicia con el
descubrimiento de Yucatdn, y termina geograficamente en el mas lejano
meridiano. Es la epopeya mds grandiosa y aun no ha habido un Homero
que dignamente la cantara. Toman en ella parte héroes como Hernan
Cortés, que con un pufiado de hombres emprende la conquista de un gran
imperio. Herndn Cortés, quien pudo un dia, con el orgullo de la verdad,
decir al emperador Carlos V, ante quien la calumnia lo habia precedido,
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cuando le preguntara quién era: «Sefior, soy un hombre que ha dado a
Vuestra Majestad mas Estados que ciudades os han legado vuestros
abuelos». Como Pizarro, cuya gloria tiene maculas de crueldad, que es
fatal en la guerra, y que si en ultimo caso, tiene un responsable, no es
Espafia, es el conquistador del Perd, a quien se adelantan a juzgarlo
capitanes que protestan de sus impetus y de sus errores, como Valdivia,
como Ercilla, como don Pedro de Mendoza...

Y esta epopeya han querido empequefiecerla los que, rastreando
moviles, la consideran como producto de una sed desmedida de riquezas.
Nada mas incierto. Los que tal dicen, desconocen el caracter romantico de
nuestra raza. Espafia ha sido desinteresada. Ha venido a estas tierras por
sus propios impulsos, en cumplimiento de sus ideales.

No credis que soy de aquellos que cierran sus ojos a los
acontecimientos. Cuando leo que una nacién envia expediciones a los
pueblos primitivos para imponer la civilizacién a cafionazos, me digo: «He
aqui un pais que tiene exceso de mercaderias en su plaza y que busca un
nuevo mercado para los tejidos de sus fabricas». Hemos presenciado en los
altimos afios una de las guerras mas discutibles que registran los anales.
La llamo discutible porque respeto las ideas ajenas; si me dejara guiar por
mis sentimientos, no titubearia en considerarla la mas bochornosa de la
época contemporanea. Me refiero a la sostenida por Inglaterra contra el
Transvaal. ¢{Obedecia esa guerra a un afan de civilizar? No, sefiores. Si el
Transvaal no hubiera tenido sus minas de diamantes, hoy continuaria
siendo un pueblo joven, progresista y libre...

Pudo en parte decirse que algunos espafioles vinieron por oro y en
busca de oro. Pero en aquel empuje de la conquista habia por mucho la fe
religiosa y el entusiasmo militar.

¢{Qué sed de oro trafa el misionero, hermosa y humilde figura de la
colonizacién espafiola? No venia sino a traer la simiente del espiritu
cristiano. No queria nada, desde que a todo habia renunciado al abrazar la
vida ignorada del catequista. {Y qué sed de oro pudo impulsar a los
guerreros y a los aventureros, cuando porque si no mas habian peleado en
toda Europa sin idea de riquezas? Hombres hubo, de los que a América
llegaron, que hicieron el sacrificio de sus vidas. Don Pedro de Mendoza,
entre ellos, rico comerciante de Cadiz; Valdivia, antiguo paje de Carlos V,
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que pudo aspirar al mas alto empleo o dignidad en la corte, y que optd,
sin embargo, por venir a Chile, y, como ellos, Ercilla y tantos otros que
fuera largo enumerar. Vinieron por afan guerrero, porque si, como porque
si dejé Don Quijote su hacienda, su sobrina y su olla y salié a correr tierras
y luchar contra endriagos, pudiendo haberse quedado quieto y tranquilo,
con lo que no hubiera sufrido ni desazones, ni burlas, ni quebrantos, ni
mofas.

Cuando en Espafia hablamos del oro de América, agregamos
siempre: oro maldito. Se repite con nosotros la leyenda del rey Midas.
Contdbase entre los antiguos que el rey Midas, espiritu en extremo
avariento, aprovechdndose de un ofrecimiento que le hicieron los dioses
de otorgar el don que pidiera, reclam¢ le fuera concedido el convertir en
oro cuanto sus manos tocaran. Los dioses accedieron. El rey Midas,
deseando cuanto antes hacer uso de esa virtud madgica, fue convirtiendo
en oro todos los muebles que adornaban su estancia. Bajé al jardin. Toco
una rosa, y la flor perdié su perfume y su color, quedd transformada en
una joya, hermosa, si se quiere, pero sin vida. Su fiel perro, que acudi6 a
ofrecerle sus caricias, fue bien pronto una estatua de precioso metal.
Sinti6 el rey apetito, y los manjares en sus manos quedaban convertidos
en lingotes. Su misma hija convirtiose en oro. Y entonces aquel rey,
desesperado, implord de los dioses le quitaran el don.

Parecida fue la situacién de Espafa. Llegaban los galeones, y aquel
oro desaparecia, se volcaba en las naciones con las que sostenia su
intercambio. Espafia se despoblaba. Sus hijos sélo elegian por caminos: o
la guerra o América. Nuestras ciudades empezaron a disminuir el niimero
de sus habitantes; nuestras industrias, a decaer. El oro fatal las llevaba a
la decadencia. Aquel sacrificio no nos dio sino tres mil o cuatro mil
millones de pesetas, cantidad apenas suficiente para cubrir por cuatro
anos el presupuesto de la Espafia actual. Y Espafia, sefiores, dio a América,
en cambio, todo lo que pudo. Trajo a estas tierras sus hijos, el trigo, el
caballo, el buey, fuentes de progreso, de vida.

Se ha querido comparar la colonizacion espafiola con la colonizacién
inglesa de los Estados Unidos. Es una injusticia. Los Estados Unidos
empezaron a colonizarse cien afilos mas tarde, lo que significa mucho.
Inglaterra se circunscribié a las costas del Este. Nosotros casi toda la
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América del Centro y del Sur, atravesando inmensas distancias, llevando a
todos los puertos nuestros ideales. Los Estados Unidos se hallan mucho
mas cerca de las costas inglesas, que las costas americanas de las
espafiolas. Ellos tenian en su favor ventajas que no dependen del mérito
de los hombres. (Y para qué hacer esas comparaciones? La historia de
América, politicamente, se divide en tres épocas: la precolombina, la de la
evangelizacion y la independiente; econdémicamente se divide en
precolombina, en lo que abarca desde Coldn al invento de la maquina de
vapor, y en la que sigue a ese hecho.

La grandeza de América se inici6 en la dultima. Cuando el
transatldntico reemplaza al buque velero, y el ferrocarril atraviesa
territorios acortando las distancias, ese dia, en esta parte colonizada por
mi patria, muere en sus reductos el caudillismo, vicio que conozco es muy
espafiol, y una nueva era empieza. Hoy se vuelcan en su seno los hombres
de todos los climas y de todas las razas. Y espero que mafiana, cuando se
repitan las comparaciones, se responda entonces con justicia. Y no se
olvide que Espafia guerreaba con toda Europa, y que tenia en sus
expediciones que hacer frente a los piratas que acechaban sus flotas.
Inglaterra y Holanda, en aquellos tiempos, ejercian la pirateria contra
nuestros barcos.

Representdbamos una tendencia civilizadora, que tuvo que combatir
contra todos. De ahi el porqué del esfuerzo inicial no fuera todo lo
fecundo que hubiera podido ser. Tendencia civilizadora he dicho y dicho
bien. No veniamos a América a fundar factorias. Nuestros conquistadores
fundaban pueblos y en cada pueblo, un ayuntamiento, un cabildo, donde
se continuaban aquellas ansias de libertad que caracterizaron a los
municipios medievales y que exteriorizaron los comuneros de Castilla.

La guerra de la Independencia americana no nos sorprende, pues.
Estaba prevista. Los espafioles habian con ellos traido los gérmenes de la
rebeldia. Y si no, recordemos aquellos virreyes que no temian devolver a
un rey, aunque este se llamara Felipe II, una orden anotada al margen.
«Se acata pero no se cumple.» Recordemos también con Humboldt, que la
situacion del indio, al final del siglo xvii, era muy superior a la de un
campesino, aquellos campesinos que estallan con la Revolucién francesa,
cambiando los rumbos de la humanidad. Las leyes de Indias eran
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generosas y amplias. A su amparo estos pueblos se prepararon para su
futuro. Y en el porvenir, sefiores, seran orgullo de la historia y uno de los
mas hermosos capitulos de la ascensién humana.

55



Cdémo se hace una novela (El arte de escribir las novelas: Balzac)
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 21-6-1909)*

Deseo comenzar, sefioras y sefiores, por confesaros que jamas he iniciado
una conferencia con mayor vacilacién.

Cuando escribimos un libro y vamos a dar una conferencia,
adoptamos o tomamos un titulo, procurando que sintéticamente exprese
el pensamiento que nos proponemos desarrollar, el propdsito que
deseamos cumplir. Deberia, con arreglo al titulo de la presente, deciros
cémo se hace una novela. Se equivocaria quien de ustedes pretendiera de
mi le dijera un método, le ensefiara un medio, esbozara un pensamiento
para escribir una novela.

En la alquimia literaria no se ha inventado aun la receta que facilite
a cualquier mortal el hacer una novela, porque —y diré, si se quiere, una
perogrullada— una novela se hace haciéndola; es preciso escribir un libro
que refleje la vida y resulte una narracién armonica, una novela, en una
palabra. Ocurriria lo mismo si un pintor se propusiera ensefiar el arte de la
pintura, y para ello ensefara las escuelas, hablara de los prerrafaelistas,
de los puntillistas, de las grandes figuras del Renacimiento, ensefara la
mezcla de los colores. Este pintor no haria pintores; a lo sumo presentaria
una faz de su arte, divulgaria nociones y datos que, si no se encuentran
unidos a otras cualidades, para poco han de servir a quien las recoja. Para
escribir una novela, sefiores, es preciso, ante todo, ser novelista. Y
permitidme que a esta frase tan sencilla, tan clara, la desposea de su
vulgaridad, explicando mi concepto, aclarando mis ideas.

Habréis oido repetir el antiguo adagio: «el poeta nace, no se hace». Y
esto mismo puede decirse, con mds razon acaso, del novelista, que es
compendio de todas las grandes facultades literarias, pues la novela surge
cuando la literatura llega a su mayoria de edad, y redne en si los
elementos de la comedia, el drama, la tragedia, la poesia lirica y la
epopeya. iTodo estd en la novela! El novelista debe ser un Proteo que
refleje la vida humana en todos sus aspectos, formas y complejidades, en

* El Pueblo, 27 y 28-9-1909; Boletin Mercantil de Puerto Rico, 27-9-1909; «Balzac: el més
grande novelista del siglo xix», La Nota, n°® 235, 13-2-1920, pp. 1482-1484.
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todas sus grandezas y bajezas, virtudes y vicios. El novelista es naturalista,
en el mds amplio sentido del concepto. Sus condiciones, ademds de las
intelectuales y morales, son fisicas. Se puede ser poeta sin el sentido de la
vista; novelista, no. El poeta puede vivir su vida interior, sin describir la
exterior. El novelista ciego podria, a lo mds, hacer una sola novela: la de
sus sensaciones y sentimientos propios. La segunda novela seriale
imposible.
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Bien, pues; el novelista, ademas de la retina fisica, tiene la,
llamémosle asi, intracerebral, que trabaja hasta cuando él no se da cuenta.
Para decirlo mejor, sus dotes de observador funcionan incesantemente.

Nosotros los novelistas resultamos por eso, en cierto modo, temibles.
En el trato ordinario con las personas, al mismo tiempo que denunciamos
nuestra personalidad, vamos registrando en nuestro cerebro impresiones
fidedignas que nos descubren las almas ajenas con que tropezamos al
paso, con quienes cultivamos nuestras simpatias o contra quienes
maniobran nuestros odios. Sin querer, inconscientemente, los novelistas
vamos tomando instantaneas, y a medida que estas aumentan se
enriquece nuestro archivo, donde guardamos trozos de vidas ajenas,
visiones de paisajes, ahondamientos de almas. Y cuando al transcurrir los
afios, frente a las cuartillas blancas que ansian cubrirse de ideas y de
imdagenes, deseamos un tipo que nos sirva para expresar lo que sentimos y
queremos, en nosotros encontramos los elementos.

Muchas veces nos engafiamos creyendo narraros una vida producto
propio y, en cambio, sélo escribimos y copiamos algo robado a la realidad.
Y os puedo dar un ejemplo inmediato de este funcionamiento interior. Yo,
que improviso gran parte de mis conferencias, que vengo ante este publico
selecto deseoso de cumplir una mision con toda la altura de que pueda ser
capaz, en este momento todas mis facultades, se diria, estan al servicio de
un objetivo: dar a mis pensamientos una ilacién légica y construir para
que el conjunto resulte arménico; sin embargo, no es del todo cierta esa
concentracidén: mis ojos de novelista, acostumbrados a observar la vida
mientras el cerebro funciona y la boca habla, han observado que un
caballero que en las conferencias anteriores ocupaba ese asiento en la
platea no ha venido hoy —tal vez ha tenido deberes que se lo han
impedido— y que una sefiora que el viernes pasado lucia un vestido azul
hoy lo trae de otro color... Son observaciones que sin querer guardo y
acopio...

Y volviendo ahora a un punto inicial, preguntémonos. {Qué es una
novela?

Stendhal la ha definido, pintoresca y exactamente, diciendo: «La
novela es un espejo que paseamos a lo largo de un camino». Y es asi. La
novela naturalista no es, aunque pudiera creerse, la observacion servil,
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escueta y brutal de la realidad de la vida. Eca de Queiroz, el gran novelista
portugués, ha dicho: «La novela naturalista es la robusta desnudez de la
verdad, en toda su magnificencia, mas no estd del todo libre de velos y
hay que revestirla con un manto de imaginacién».

La comparacién del espejo es tan exacta, que bastara decir que, si
miramos directamente y de cerca una cara, vemos los poros, las
escamillas, las imperfecciones, mientras que en la luna del espejo su
reflejo vago y azulado embellece con un tinte de idealidad el semblante y
la figura.

Asi debe ser en la novela.

No puedo yo contar como se hace una novela, sino cémo trabajan los
novelistas en el género mds moderno, al que han llegado los pueblos de
avanzada civilizacién. En otra ocasion quizds os hable de cémo he hecho
yo alguna de mis novelas. Hoy me circunscribiré a decir cémo Balzac,
Hugo y Zola, esos tres enormes maestros del pensamiento francés,
escribian las suyas.

Sefioras y sefiores, en el dltimo afio del siglo xviil, en 1799, nacia en
Tours un nifio robusto, lleno de vida. En la pila se le impuso el nombre de
Honorato de Balzac. Su padre era un hombre de leyes, un oscuro
abogado, un gigantéon complacido de su fuerza, un hombre que no
escribio, es cierto, novelas, pero cuya vida toda es la estupenda novela de
una imaginacién meridional, exuberante, casi fantastica.

Era un hombre que empezd por falsificar su propio apellido. Se
llamaba Bals, lo transformé en Balzac y le antepuso un «de» nobiliario que
le autorizaba el pueril orgullo de suponerse descendiente de una raza de
héroes que, segin sus exageraciones desordenadas, en los mismos
Comentarios de Julio César, el vencedor de los galos, le dedica algunos de
sus hermosos parrafos, de una elegancia clésica... Aquel hombre vivié en
perpetua quimera. Sofid con empresas estupidas, inventando cosas
grandiosas, pero sin sentido. Su hijo, cuando en La comedia humana, ese
poema colosal de la existencia contempordnea, nos pinta con garra de
maestro personajes que corren arrastrados por los proyectos que
atormentan sus espiritus, sin querer, como sacando de su sangre una
herencia en ella diluida, una herencia de tormentos y de ansias, de
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ambiciones y de suefios, hacia desfilar la figura curiosa y extrafia de su
padre.

Y Honorato de Balzac, en mucho, es un retrato de ese personaje.

Bernardo de Balzac era un fanfarrén, presuntuoso de sus propias
fuerzas, como lo fue también su hijo.

Contaba el padre, y el hijo repetia, que siendo pasante de
procurador, sentado una vez a la mesa con su principal, este le cedié una
gran perdiz para que la trinchara, y él, fuerte como los gigantes de los
libros de caballerias, corté la perdiz y, con la potencia del impulso, partid
el plato, el mantel y hasta la madera.

Esto es posible, agrego yo; pero ya seria algo menos.

La madre de Balzac era una sencilla mujer, de temperamento frio y
discreto, que luchaba con la mezquindad del presupuesto casero para
subvenir a las necesidades de la familia. Y de esta unién entre un hombre
ardiente e imaginativo y una mujer reposada y positiva, nacié el gran
novelista, que, si a veces se dejaba llevar de su fantasia exaltada, tenia
también ojo certero y frialdad de andlisis suficiente para reflejar con
fidelidad sus observaciones.

Cada retrato de Balzac es su mejor definicion. En una de sus novelas
él se definié; mas ello es pose, retrato algo ficticio para sus lectores. La
definicién de Balzac estd en los retratos pictéricos que le hicieron algunos
de sus contempordneos y en un daguerrotipo datado de 1842, cuando esta
invencién, precursora de la actual fotografia, empezaba a difundirse por el
mundo. Ahi vemos a un Balzac tal como fue: pequefio, grueso, fornido,
coronado de cabellos aceitosos, negros y aplastados que ocultdbanle parte
de la bdveda frontal, de ojos pequefios de observador, de nariz gruesa,
bajo la cual aparecia mas reducido su bigote chinesco, y de cuello taurino.
El mismo decfa que tenfa una constitucién y una salud de toro.

Lleva dentro de su cerebro un mundo, y cuando iba trasladdndolo al
papel, dejabalo escaparse en forma tan activa, brillante e imperiosa que
parecia un fanfarrén.

Hablaba siempre y con énfasis de su «yo».

Cuando Balzac todavia era un perfecto desconocido, cuando hablaba
de sus primeras novelas, manifestaba sin empacho alguno que en este
mundo sélo habia un hombre que le inspirase celos. Ese hombre era el
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gran Beethoven. De Beethoven abajo, nadie le preocupaba. Y hecha esta
manifestacion se quedaba tan tranquilo.

El mismo escribia los prospectos de sus obras; las adjetivaba, por lo
menos, de soberbias, y lograba asi sobre su persona la atencién. Hizo mas.
Se dedicé a elegante. Figuraos a Balzac elegante, en una época en que las
mujeres, con sus vestidos blancos, sus guedejas sueltas, cantaban a Atala,
la heroina de Chateaubriand, y los hombres, con sus fraques azules de
botones dorados, sus largas melenas, palidos, se declaraban fatales,
personajes portadores del dolor. Balzac, sefiores, terciaba con ellos. Un
hombre pequefio, gordo, con un rostro rebosando salud, pretendia
también ser un personaje comtn en aquellas horas de romanticismo
agudo. Los elegantes de Paris se llamaban «leones». En la Opera de Paris
existia un palco donde se reunia un grupo selecto, un grupo que imponia
la moda y que se denominaba de los «tigres». El pobre Balzac, apremiado
por el trabajo, no tuvo entonces, sin embargo, mas aspiracién que ser
«tigre». Y de aquel «tigre» se refa todo Paris.

A un pequefio saboyano que habia sido limpiabotas le compré un
uniforme extravagante, lleno de colorines, poniéndole ademas un gran
sombrero de copa; lo llevaba a modo de secretario y llamdabale Anquises.

En cuanto a él mismo, vestido con extrafa afectacion, usaba un
adorno especial, para atraer sobre si todas las miradas. Este adorno era un
bastén de gran tamafio, especie de cachiporra tal, que dio tema a madama
Girardin para escribir su novela £/ bastdn de monsieur de Balzac.

Aquel madero tenia un cabo de turquesas, diamantes, esmeraldas,
zafiros y otras piedras preciosas de dudosa legitimidad. Y le acaecidé a
Balzac que una noche, en el teatro de la Opera, en su palco, se le presenté
un verdadero elegante, un sefior que llevaba un simple junquillo y, de
modo que pudiera oirle el publico, le dijo: «Permitame que presente a su
majestad el baston mi humildisimo junquillo».

Balzac sofiaba ser rico, millonario, con la ingenuidad del novelista
que todo lo ve a través de su imaginacién; y para ello se prometid casarse
con una dama de la alta nobleza. De esa época datan sus persecuciones a
cierta marquesa que lo pased a su zaga por toda Europa.

También se dedicé a los negocios —los que no entendié nunca— vy,
guidndose por los gustos que él creia ser los del pueblo, hizo grandes
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ediciones de los autores que en realidad no gustaban. La consecuencia fue
que se arruind, y a sus deudas, que no eran pequeiias, afadié otras
muchas, determindndose luego a hacerse impresor.

Como impresor perdié tiempo y dinero. Sin desmayar, cambid ese
oficio por el de fundidor de tipos de imprenta, en el que concluyé por
arruinarse. Desde entonces fue un esclavo del trabajo.

Habia endeudado su vida. La pobreza fue su constante compaiiera.
Trabajo para restituir capitales que pidiera, y que se sumaban mas y mas
por los intereses, intereses usurarios, escandalosos. Vivié para pagar. Era
un titan del trabajo. Y sus horas febriles s6lo tienen un encanto, un oasis,
un rayo de calma, en una mujer, una figura interesante, bella, delicada. A
esa mujer Balzac le dedica sus mejores frases. La llama «dilecta».

Aquel burgués endomingado del palco de los «tigres» y que era
objeto de burlas al cruzar las calles de la gran ciudad, en el secreto de su
cuarto, cuando escribia, tenia frases hondas, de una exquisitez divina, de
una delicadeza pura para la compafiera dulce y abnegada que le
acompafld por muchos afios, sumisa, carifiosa, maternal, diré. Aquella
mujer, sefiores, no era una nifila. Tenia cuarenta y cinco afios cuando
Balzac contaba sélo veintidds, y cincuenta y cinco al llegar esa hora fatal
de las separaciones.

Esta mujer, que corregia sus paginas tumultuosas, poniendo en ellas
algo de gracia femenil, necesaria en aquella obra de gigante, era la esposa
de un magistrado respetable y tenia la friolera de nueve hijos. Y para ella,
si se penetra en la vida interior del artista, es justo le entreguemos parte
de la admiraciéon que experimentamos por el padre de la novela moderna.

El amor es tan abstracto, tan complejo y tan dificil en sus
manifestaciones, que la mitologia y todas las religiones antiguas lo
representan como un divino arquero, muy joven, coronado de rosas, de
mejillas primaverales y, por ser tan joven, amigo de tratar a todos los seres
como juguetes de sus fantdsticos caprichos. Realmente, el amor resulta
encantador cuando hiere con sus flechas a la juventud, como él coronado
de rosas, de mejillas primaverales como él; pero también es bello y poético
cuando hiere los corazones envejecidos. No tiene entonces rosas de
primavera sobre la frente; muestra, si, en el semblante la enternecedora
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dulzura que ha inspirado ese hermoso cuadro de Alberto Durero que se
llama Melancolia.

Y me parece esta la ocasidon de hacer notar, una vez mads, como lo
idealiza todo el amor. Las mujeres inmortalizadas por los grandes poetas
no han sido —triste es decirlo— tal cual ellos las cantan. La Beatriz del
Dante era una buena burguesa florentina; la Laura de Petrarca era la
mujer de un escribano, y murié después de haber tenido muchos hijos, sin
acordarse siquiera de Petrarca, que le dedicé casi todos sus sonetos;
Leonor, la dama portuguesa que inspira a Camoens, y que este siguié por
todas partes, era una seflora que, irritada por los constantes
requerimientos del poeta, llegd a quejarse a los reyes para que impusieran
silencio a su cantor. Derivase toda esta ficcion de que los artistas pintan
ilusionados: no lo que es acaso, lo que debiera ser... lo que a todos nos
arrebata de entusiasmo. Y de ahi que la historia literaria registre esta
aparente anomalia: Juan Jacobo Rousseau, el tnico escritor sincero, ha
sido un autor que, durante muchos afios, ha provocado la repulsién
general.

En literatura, como en la vida ordinaria, hay que callar lo mas
intimo, y tal vez lo hacemos asi porque, si confesamos todas las ideas que
asaltan nuestra imaginacién, acabariamos por sentir lastima de nosotros
mismos, victimas como somos de la impureza material que reviste al
espiritu, y de la que el espiritu se ve obligado muchas veces a compartir
sus goces y sus alegrias.

Una mujer, madama de Berny, fue la Unica inspiradora de Balzac.
Ella es su amable consejera, le atendia brusquedades del estilo, introducia
modificaciones en sus pdginas, sobre todo en las mds violentas; como
mujer de exquisito gusto lo alienta y lo pule. Al separarse le dice:
«Querido, haz por colocarte en la altura para que todos te vean, pero
nunca grites que has escalado la cumbre porque la envidia te devorara».

Este consejo no fue seguido. Balzac, el titdn perseguido por la jauria
de usureros, grita siempre a todos los vientos su genio, sus grandezas.
Vive encerrado, prisionero en su cuarto de trabajo; compromete con
editores y revistas, novelas, cuentos y articulos, y asi como durante veinte
anos escribio diariamente dieciocho horas, hubiera vivido siglos y es dificil
que sus compromisos se llenaran todos.
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Balzac se condend al yunque. Para evitar la tentacion de la calle, se
vestia con una especie de capuchoén de fraile franciscano. Poseia fuera del
alcance de sus ojos los trajes de salida para asi evitar se despertaran en él
deseos de pasear o visitar amigos. A las doce de la noche empezaba su
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trabajo. A las doce del dia lo interrumpia para tomar un pequeilo
refrigerio y volver de nuevo, a la carga. A las seis de la tarde cenaba y con
la «comida en el pico» —es su frase— se acostaba. A la media noche, de
nuevo se sentaba ante su mesa y volvia de nuevo a sus cuartillas.

Esta vida es épica, seflores, tiene detalles que asombran y que
conmueven. La mesa donde escribia, sefiores, tiene un canto gastado por
el tanto correr del brazo. Y asi como los conquistadores hablan de las
tierras conquistadas y los grandes generales cuentan sus batallas, sus
victorias o sus derrotas, asi Balzac decia orgulloso refiriéndose a su sillén
de trabajo: «Ya va el tercero que gasto». Recurria para no desmayar a
excitantes, tomaba continuamente café. Todos los manuscritos que se
conservan tienen en cada cuartilla como una sefial indeleble de aquella
lucha contra el cansancio y el suefio, el redondel de la taza del café, Hay
no sé qué de inmensamente doloroso en aquella voluntad de hierro, en
aquel poderoso creador.

Y cuando este gran hombre, fatigado por el trabajo, asomabase
durante un instante de la noche a la ventana de su cuarto, acodado alli
percibia el Paris dormido entre las sombras, silencioso, y sentia la
sensacién de su Rasticnac, en la novela E/ padre Goriot; y como él, decia
Balzac contemplando la ciudad: «T1 serds mia. Algin dia te conquistaré».
Y aquel gran hombre, pequefio, grueso, feo, con su aspecto de fraile
envuelto en su largo ropdn, que reia estruendosamente como Gargantda o
Pantagruel, y pareciase enfurecido a Danton o Mirabeau, resultaria de
hermosa majestad en aquellos momentos en que contemplaba el Paris que
habia de conquistar. Tenia, sin duda, la grandeza inmensa del genio y la
fuerza avasalladora del conquistador.

Balzac construia sus novelas de la manera mds rara posible. Hoy
admiramos toda su obra era conjunto, y vémosla colosal, mas cada una de
sus obras tiene la deformidad de un protoplasma.

Rodin, el gran escultor, ha interpretado bien al gran novelista. Hay
obras de Rodin que no me entusiasman, no me gustan, por no ajustarse
bien a las caracteristicas del personaje que anima con su poderoso cincel.
Creo, si, que cuando Rodin se muestra ldgico es al hacer la estatua de
Balzac, parecida a un bloque, en algo semejante a una escultura egipcia, a
una masa no del todo sacada de la cantera, lo que es el mejor simbolo de
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la obra de Balzac, informe, pero grandiosa, y que ha sido la fuente en que
hemos ido a beber todos los novelistas, los grandes y los pequeiios.

Balzac hacia sus libros del modo mas extravagante. En muchas de
sus novelas no existe para nada la unidad de acciéon, tan indispensable
para la narracién. El método le era desconocido. Escribié novelas en tres
partes empezando por la tercera, siguiendo por la segunda y concluyendo
por la primera. En su Cura de aldea se pregunta el lector, asombrado al
terminar el libro: «¢Ddénde esté el cura de aldea?» En verdad, tal personaje
no aparece por ninguna parte, pero es verdad también que Balzac, en el
prologo que pone a una de las segundas ediciones de esta obra, manifiesta
que los capitulos que siguen son provisionales y que se compromete a
escribir otros donde aparecera el cura de aldea.

Otro ejemplo nos explicard mejor su absoluta falta de método.
Escribia un articulo para una revista, exigia examinar las pruebas antes de
autorizar la publicacién, y con las pruebas presentes, corregia, afiadia
personajes, modificaba la acciéon, agregaba capitulos. El cuento se
convertia en una novela corta. Y con las pruebas de esta, ocurria tres
cuartos de lo mismo, y no era dificil que las devolviera a la imprenta
transformadas en una novela de trescientas o mas paginas. Otras veces
ocurria lo contrario. Y de una novela, podando y suprimiendo, mandaba al
editor un cuento corto, reducido. Jamas M. de Balzac sale a la calle sin
comprometerse con editores y revistas. Y de su labor sin limites quedan
seis u ocho obras maestras, obras que han pasado a la humanidad como
una herencia de vida y de belleza, y que guardan en sus paginas un
mundo donde vibra el sentimiento, donde se agitan las grandes ideas.

Tantas son las obras de Balzac, que so6lo su enunciaciéon ocupa
catorce grandes pdginas en el libro de uno de sus comentaristas. En un
afio, 1830, compuso noventa y siete novelas, y ochenta y cinco en 1831.
Ademads de sus obras de la primera juventud, que son diez, firmadas con
seudénimo, su Comedia humana abarca noventa y cinco. Y ello sin
enumerar sus Cuentos droldticos y otras bellas producciones literarias.
Debe recordarse que estos centenares de obras fueron escritas en
diecinueve afios, o sea, desde 1829 hasta 1843, lo que da un término
medio de cinco novelas por afio, y eso que Balzac era incansable en la
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correccion de pruebas, hasta el extremo de que las corregia
repetidamente.

Por ejemplo, no ordend editar su Pierrette hasta que corrigié las
pruebas veintisiete veces. Era que cambiaba a cada momento los rasgos,
las caracteristicas, los episodios de sus protagonistas, por la exuberancia
desbordada de su imaginacidn.

En la novela universal, Balzac representa el Precursor, el Mesias. Es
el primer escritor naturalista. Antes de él existian novelistas magistrales,
como lo testifica nuestro Quijote, para no citar mas. Pero en la novela
antigua, como en la pintura clasica, sélo las figuras tenian valor, no el
paisaje, el ambiente.

El primero que hizo hablar a la naturaleza y le infundi6 su alma fue
un poeta de ternura, Rousseau, quien en sus Confesiones, al describirse
pobre y humilde, pasando él por un camino de Saboya, detiénese a oir el
canto de una alondra. Y, como dice un critico, «la alondra que Rousseau
oyo0 cantar fue la precursora de las descripciones de la naturaleza en el
arte».

La obra de Rousseau, en ese sentido, fue completada por un maestro
no de la novela, sino en describir la naturaleza. Ese maestro fue
Chateaubriand, que puso un alma al paisaje, a los arboles, a los rios, a las
rocas, y escribié paginas admirables. Pero ninguno llegé como Balzac a
rayar a mayor altura. Es el primer maestro que describid el ambiente y los
hombres, que abre un periodo nuevo, donde todo se compenetra
armonizandose. El es el gigante que, sin descubrirse, recorre todos los
caminos. Su imaginaciéon desordenada le permite cumplir la tan compleja
empresa. La época le ayudé. El la encarna y la siente. Francia, al principio
del siglo x1ix, pudo ser madre de Michelet, de Hugo, de Dumas, de
sofiadores como Founier y Saint-Simon. Los artistas vivian en plena
explosion de grandezas, en un periodo de sucesos magicos. Cuando nifios
escuchaban de labios paternos los relatos de la gran revolucién; mientras
concurrian a las escuelas veian empavesadas las calles, oian las campanas
anunciando alborozadas victorias lejanas; en las esquinas veian fijados
carteles que decian de la epopeya cantada por el ejército francés en su
loca y gloriosa campafia contra Europa... Pasan los dias. De pronto Paris
se ve invadido por jinetes extrafios de largos cabellos, cabalgando sobre
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malos rocines. Son cosacos. Ha terminado la comedia heroica. Llega la
bochornosa reaccion de los Borbones. Los espiritus se concentran. Y se
vuelcan en sus libros. Eso nos explica el porqué Balzac no creyera en lo
imposible. Guardaba en su cerebro el desfile estupendo de grandes
heroicidades. En su escepticismo hay un carifio, en su espiritu vive un
idolo a quien adora. Ese idolo es Napoledn, el gran corso, el emperador
soberbio. Y Balzac lo siente. En su estudio hay una pequeia estatua del
vencedor en Marengo que tiene debajo esta inscripcién de pufio y letra del
autor de E/ padre Goriot. «<Terminaré con la pluma lo que este comenzod
con la espada».

Y seguiré ahora hablando de las manifestaciones extraordinarias,
acaso grotescas, de la imaginaciéon excesiva de Balzac. Como ya se ha
dicho, todos los novelistas nos engafiamos al ver la vida ordinaria, la
realidad, y diria que somos embusteros, enormemente embusteros.

Asi Balzac resultaba una especie de nifio grande, extravagante. Todo
su deseo era tener una casa, y esto no es raro, pues en el fondo de todo
novelista hay un constructor que desearia verse en posesién de un
pequefio palacio para trabajar a su gusto. Y casi todos los novelistas que
tienen una casa han agotado alli, llenandola de primores, su fortuna. Son
unos pobres diablos que no tienen sino eso. Balzac, aumentando sus
deudas, consigui6é en Ville d'Abray una casa propia, que habia de
inmortalizarse después con un acontecimiento notable. Diriase que esa
casa estaba destinada a la notoriedad, asi como aquel que empezd
provocando la risa de Paris habia de terminar provocando sus ldgrimas.

En este mismo hotel, sefioras y sefiores, que hizo construir Balzac,
muchos afios después, en esta misma época, sond un dia un tiro. Se vio en
un cuarto a una mujer hermosa mesarse desesperadamente los cabellos. Y
sobre una cama un hombre de melena negra que se debatia en los
estertores de la agonia. Aquel hombre era el presidente de la Cdmara
francesa, era el orador que entusiasmaba, arrastrando las muchedumbres.
Se llamaba Ledn Gambetta. Moria, no se sabe ni se sabra nunca, si victima
de un accidente o suicida en la misma habitacién donde el gran Honorato
escribid sus mejores pdaginas.

Y por quince afios excit6 la risa de la prensa de Paris. En su casa se
daban espectaculos que lindan a veces e irrumpen otras en el terreno de lo
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grotesco. Balzac invitaba de tiempo en tiempo a sus relaciones. Pobre,
pero megaldomano, chocaba al visitante, en aquellos cuartos desprovistos
de mobiliario, leyendas escritas con carbon en las paredes y en los pisos:
«Aqui colocaré un Rubens», rezaba una; «Sobre este piso se pondra una
alfombra de Persia, comprada a los mercaderes de Damasco», decia otra.
«De esta pared penderd un cuadro de Rafael.» Eran leyendas de lo que
Balzac, en su mania de grandezas, sofiaba comprar cuando llegara a ser
rico. Y en realidad, solo en la casa se encontraba una mala mesa revuelta,
un viejo sillén, varios muebles pobres y un busto de Balzac, regalo de
David d’Angers, del que, enamorado el creador de La investigacion de Ilo
absoluto, se le antojaba a cada instante que no recibia de frente la
suficiente luz y cambiaba a cada rato el busto, que pesaba tonelada y
media, y a un pobre hortelano, su tnico sirviente, traialo loco a fuerza de
llamarlo para que le ayudara en la traslacién del artistico y pesado
adorno.

Cuando Balzac tuvo algun dinero, su casa fue tema de leyendas. Por
ejemplo: un dia que Victor Hugo, invitado siempre a almorzar, se decidid
a visitarlo, fue sorprendido —aunque conservara su gesto inmutable— por
los esplendores imaginarios que Balzac veia en su posesion. Paseando por
el jardin, Balzac ensefid a Hugo un gran nogal. «Va a producirme diez mil
francos por afio», le dijo. Y al contestarle el gran poeta: «Muchas nueces
tendrd que producir», agregd el satisfecho duefio de la casa:
«Antiguamente, siguiendo un privilegio de época feudal, los vecinos
venian a depositar basuras al pie de este drbol. Yo adquiriré el privilegio
de nuevo y obligaré a los campesinos a usar las basuras para abonar, lo
que me dara la ganancia indicada».

Ademads, habia imaginado otro negocio de 400 000 francos. Tenia el
proposito de plantar 20 000 bananeros en el jardin de su casa, que era a
lo sumo del tamafio de diez metros en cuadro, y en que no cabian ni doce
bananeros.

La vida de Balzac es como una novela. Aborreciendo a la sociedad
porque no protegia a los literatos, anuncié que iba a dedicarse a
comerciante, para vengarse de la sociedad, y que pondria una «Tienda de
Honorato Balzac y Compaiiia». «Gautier —agregaba— sera dependiente y
en la caja estarda Mme. George Sand, para cobrar las cuentas».
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Dentro de su estado de ilusionista, Balzac tenia momentos de
lucidez e iniciativas originales. El primero, quiza, a quien se le ocurrié la
idea de los «trust», fue a Balzac. Y asi decia: «Voy a comprar madera de
Rusia, la pondré a precio de consumo en Francia y haré un gran negocio.
Supongo que ganaré catorce millones de francos». Como de costumbre, en
todas sus empresas comerciales, dio participacion a otro, a Henri Monier;
en este proyectado y colosal negocio, le prometié siete millones, o sea la
mitad de sus futuras ganancias... y enseguida le pidid prestados cinco
francos a cuenta.

Otra vez, a pesar de sus negocios fantasticos, acertd bien. Haciendo
un viaje de exploracién por Cerdefia, vio las inmensas minas de plata y el
también inmenso montén de escorias, ocurriésele que no eran tan
perfectos los procedimientos de extraccion antiguos, pues la escoria
conservaba grandes residuos del precioso metal, y que sometida a
tratamiento mejor podrian utilizarse grandemente esos residuos.

iFigurense la impresién que causaria a los banqueros franceses la
noticia que les daba Balzac, con su aspecto de atolondrado, de loco!
iRiéronse, casi se burlaron de él! Pero Balzac insistid, hablando
publicamente de ese gran negocio. iCuando dos o tres afios después volvio
a Cerdena, encontrose con que una compafia inglesa estaba ya
explotando las escorias!

Honorato de Balzac, por regalo de algun amigo, poseia un bote de
té, segun él, milagroso. Cuando lo tomaba en rueda de visitantes,
adoptaba el aire de gran sacerdote de alguna religion asidtica. Contaba
que era un regalo de un gran mandarin chino, entusiasta lector de sus
novelas. Al asi decirlo, daba a entender que sus obras se habian vertido al
idioma del Celeste Imperio y que contaban con lectores en el Extremo
Oriente, que ese té era cosechado por virgenes chinas vestidas de blanco,
en las primeras horas de la mafiana; que lo recogian cortdndolo con hoces
de oro, mientras el rocio aun brillaba en sus hojas, y que sélo en el mundo
lo saboreaba el emperador de la China, Balzac y sus invitados. Y agregaba
que no se podian tomar sino dos tazas de la infusién. El que tomaba tres
quedaba irremisiblemente tuerto, el que se atrevia a cuatro, ciego. Y a
fuerza de repetir estas cosas extravagantes, llegd a convencerse de que su
té era realmente milagroso, que tenia para el bote que lo encerraba cierto
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temor religioso, y jamdas se atrevié a tomar en una noche mds de dos
tazas.

En su eterno afan de ser rico, Balzac llegé a realizar en parte sus
propdsitos.

Es una ventaja para el novelista, que no ve directamente como el
autor dramatico el éxito que da el publico a sus obras, recibir cartas de
admiradores, y mas auin, de admiradores que lo estimulan en sus tareas.

Las mas de estas cartas suelen ser femeninas, porque la mujer siente
con frecuencia la necesidad de confidenciar con el hombre y tener un
director de su inteligencia y de su alma. En esa necesidad estd basada la
confesién en las religiones. Y hoy, en la vida moderna, un novelista, por
ejemplo en Francia, es un director espiritual.

Balzac recibia muchas cartas. La duquesa a quien persiguiera
indtilmente, divertiase en mandarle muchas esquelitas anénimas. Y una
vez, otra sefiora de una gran fealdad, por cierto, que le escribia a menudo,
le dio cita en un baile de mdascaras de la Opera.

Al ver llegar y adelantarse hacia ella a Balzac, se levant6 el antifaz
dejando ver su antipatica fisonomia al gran novelista, que salié corriendo
del teatro.

En la vida de Balzac hubo una correspondencia que influyé
sobremanera en él.

Un dia, un editor entregd a Balzac una larga carta escrita con pluma
agil, una carta interesante. Llevaba una firma: «La extranjera». La leyd.
Contestola. No tardé en llegar la repuesta. Y asi iniciose una
correspondencia que duré catorce afios. Y Balzac, que necesitaba producir
y producir, durante dias, semanas, meses y afios, fue robando tiempo a
sus novelas para escribir cartas que, luego reunidas en un volumen
admirable intitulado Cartas a la extranjera, constituyen un libro lleno de
bellezas. Al principio luché para saber quién era aquella mujer, e
insistiendo, venciendo pudores femeninos, pudo saber que se trataba de
una especie de princesa polaca, mujer de alguna edad, casada, inteligente,
amante de la literatura. Balzac sinti6é por ella simpatia, verdadero carifio.
Pidié una conferencia con frases apasionadas y ella negdbase siempre a
acceder. No podia abandonar Polonia. Pero al fin acordaron que en un
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cuarto dia de un cierto mes, se encontrarian en el paseo de los Ingleses en
la ciudad de Ginebra.

Es una escena sentimental y grotesca a la vez. Habian convenido en
que la sefiora llevaria una sombrilla azul y se mostraria en un banco
leyendo un libro de Balzac. «La extranjera» se sentia conmovida. Iba a ver
al gran artista, al gran escritor. A cada persona que se le acercaba se
cubria con la sombrilla. De pronto vio que entre ella y el sol se interponia
un bulto, un hombre pequefio, grueso, con un enorme sombrero de copa,
con la levita desabrochada, con calcetines llamativos de color rojo. Se
senté con un movimiento desordenado y empez6 a hablarle con voz
fuerte, aspera. Era Balzac. Al principio le fue antipatico, pero ioh, poder
del arte! Mad. Hanska misma lo confiesa, a la media hora de conversacién
se vio subyugada por aquel hombre superior.

Transcurrieron los afios. Un dia recibe Balzac la noticia del
fallecimiento del esposo de la Hanska. Corre a Polonia. Se cree principe
ruso, saboreando que tiene a sus 6rdenes tres mil esclavos. Allad lo esperan
nuevas contrariedades. El zar no consiente en el matrimonio de la Hanska.
Esta se ve obligada a renunciar a la herencia en favor de sus hijos, y se
reserva una moédica pensién. M. Balzac en Polonia se considera gran
sefior.

La superproduccién en Balzac hacia que se olvidase de las realidades
de la vida. Este hombre vivia en ocasiones como ensimismado. Se cuenta
que un dia el novelista Jules Sandeau fue a visitarlo. Balzac se hallaba
entregado a la labor, escribiendo las mejores paginas de su novela famosa
Eugenia Grandet. Sandeau llegaba apesadumbrado. Una hermana, a quien
queria, en la noche anterior habia corrido peligro de muerte. Se hallaba
enferma de cuidado. Balzac escuchd durante largo rato a Sandeau. De
repente lo interrumpe para decirle: «<No hablemos de cosas fantasticas,
hablemos de realidad, hablemos de Eugenia Grandet».

Al defecto de la superproduccién debemos afadir el de escribir de
noche. La noche influye en la labor literaria. Altera las dimensiones de los
objetos. Victor Hugo lo demuestra en Los miserables, cuando Cosette sale
de la posada en busca de agua y cruza aquel bosque que se le ocurre
poblado de fantasmas. Verdad que el caso del novelista es bien distinto,
pero, sin embargo, no del todo libre de la influencia de la noche. Cuando
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el silencio reina, cuando las sombras cubren la tierra, todo se agranda,
todo parece alterarse: las lineas se hacen irregulares, los contornos se
agigantan, la vida se ve de muy distinta manera y se la siente también
distintamente.

En un banquete que le dieron unos nobles y rudos sefiores polacos
del campo, Balzac hablaba de que era un escritor popularisimo. Entonces
uno de los sefiores saco la cabeza por una ventana, desde la cual se veia la
campifia, y pregunté a los mujiks mds proximos: «.Conocen ustedes a
Honorato de Balzac?» Los mujiks por toda contestacion encogiéronse de
hombros, y agregd el comensal volviéndose al escritor: «Ya ve usted que
no es popular».

Sin embargo, él alegd que una vez, comiendo a la mesa de una gran
sefiora, al decirle a la criada: «Sirva al sefior Balzac», la criada,
estupefacta, dejo caer la fuente al suelo. Todo esto pasaba en 1847.

Balzac, a los 48 afios de edad, sintiendo ya su salud, aunque no su
espiritu, algo decaida, contrajo matrimonio con la sefiora Hanska, con la
extranjera.

Tres afios después, estando Balzac en Paris, Victor Hugo recibié un
dia, mientras cenaba, un mensajero que, de parte de su amigo, le dijo: «El
seflor de Balzac lo espera en su casa; estda moribundo y lo llama, porque si
no, ya no lo vera a usted mas». Victor Hugo fue, y cuenta en sus memorias
su visita a esa casa, de un lujo raro. Alli, en una cama imperial, encontré a
una especie de Buda, un Buda corpulento y negruzco, cuya respiracion
sorda y entrecortada resonaba como un fuelle. Acercésele y, al ver que no
lo reconocia, «iHonorato! iHonorato!», le dijo, ddndole un ligero apreton
de manos.

Pero Balzac no respondié ya. Acababa de morir, victima de una
enfermedad del corazén. El abuso del café, la superproduccién diaria y
forzada, tal vez las contrariedades de haber llegado a la riqueza
demasiado tarde, habian acabado con su existencia.

Victor Hugo dice también que al lado del lecho del muerto vio a una
mujer. No era la princesa, que estaba entonces lejos de alli, no era la
extranjera; era la parisiense, la madre de Balzac. iLa madre, sefiores, la
que no falta nunca, la que representa el verdadero amor, acaso el unico
amor eternol!...
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Y asi acab¢ el gran Balzac. Es él una de las cumbres del pensamiento
humano. Todos los que escribimos somos hijos o nietos de la obra que él
hiciera; la continuamos sin completarla.

Uno de sus continuadores es Victor Hugo, quien tiene el encanto de
ser poeta de Francia y poeta espafiol. En sus producciones hay mucho de
espailol, aunque en sus pretensiones hispanofilas llegara hasta el
disparate. Por ejemplo, en su Hombre que rie, cada capitulo se inicia con
un lema tomado de autor extranjero, y entre esos autores, muchos son
espailoles. En un capitulo, como acapite, escribe: «Buenos dias» y debajo,
«Calderdn de la Barca». Hubiera podido poner: «Expresiones a la familia.
Lope de Vega».
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Coémo se hace una novela: Victor Hugo
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 24-6-1906)

Sefloras y seflores: En la conferencia anterior hablé del gran Honorato de
Balzac, y al terminarla prometi ocuparme en la de hoy de Victor Hugo, de
su personalidad, y de sus obras, que llenan todo un siglo en la historia de
la literatura y lo resumen. Al finalizar el siglo xvii, el gran Napoledn,
arbitro de los destinos de Europa, aparece como una nueva fuerza llamada
a cambiar los rumbos de la Europa y de la humanidad. Napoledn, aparece
dando cortes en el mapa del mundo antiguo, creando naciones, mudando
monarcas, colocando como reyes a los soldados que lo acompafiaban en
sus homéricas campafias. Y aquel gran hombre cuyo nombre solo llenaba
el mundo entero, no tenia sino una preocupacion: la de encontrar un
poeta. Napoledn no fue francés, sino por haber nacido en Cércega un afio
antes de su anexién. Pero su alma, su cardcter, su fogoso temperamento
revelan al italiano del renacimiento, fogoso, lleno de vida y entusiasmo.

Nadie ha definido mejor a Napoleén que aquel papa conducido
desde Roma al palacio de Fontainebleau. Aquel Papa, al discutirle y
amenazarle ese César Victorioso, considerabalo con sonrisa altiva, como a
un ciudadano compatriota. Cuando Napoledn se esforzaba en convencerle,
le murmuraba: «comediante». Cuando esforzabase en aterrorizarle, le
decia: «trajediante».

Napoleén tenia mucho de artista. Deseoso de gloria, a la vez cédmico
y tragico. Su apostura era la de un actor en escena y su publico un gran
pueblo.

Napoleén pedia, pues, como ya he dicho, un poeta. En sus memorias
se lee que cuando entrevistabase con el ministro de Instruccién Publica, le
preguntaba: «¢{Hay entre los jévenes un poeta que pueda cantar mis
hazafias?» Y el ministro contestdbale negativamente. Y es que los poetas
no se improvisan. Napoledn podia hacer de un mozo de mulas un grande
de la nobleza, y de un simple soldado, Bernadotte, un rey de Suecia, pero
no podia hacer un poeta.

22 Boletin Mercantil de Puerto Rico, 29-9, 4 a 7-10-1909.
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Los grandes poetas aparecen después de los grandes sucesos
historicos, y asi la poesia es como el relampago que brilla cuando ya el
rayo ha fulminado. Asi, durante el transcurso mismo de la Revolucién
francesa, cuando la guillotina cortaba cabezas a granel y ocurria a cada
momento una catastrofe, los poetas seguian componiendo églogas
pastoriles. Y durante el Imperio, los poetas solamente entonaban buenas
cantatas.

Napoledén no encontraba un poeta. Y, no obstante, cuando él parecia
querer fabricarlos «de real orden», existian ya los poetas que él sofiaba.
Solo que acababan de nacer; como Victor Hugo. Habia de cantar mas
tarde su famosa oda a la «Columna de Vendéme», pero tenia tres afios
entonces e iba siguiendo a la zaga de los ejércitos en que figuraba su
padre, general de Napoleén. Cual Alfonso de Lamartine, nifio de familia
real, que en esa época vivia en Saboya; y cual Enrique Heine, nifio
también, residente en una ciudad de Alemania, y que cuando veia al
emperador atravesar jardines a caballo, asombrdbase de que pudiera
hacerlo, mal grado estar prohibido por las ordenanzas municipales. Nada
indicaba que Heine habria de ser un gran cantor de la figura de Napoleodn.

Habia en aquella época un soldado austero, altivo, que precisamente
por estas condiciones habia hecho mucho camino en su carrera militar.
Era el coronel Hugo, cuyo tercer hijo fue el que mas tarde lleg6 a ser el
poeta inmortal.

Cuando nacid este ultimo, nadie creyé que pudiese sobrellevar su
vida, tan pequefio era. Y el mismo Victor Hugo cuenta luego
ingenuamente, en sus memorias, que su padre sabia decirle que no era
mas grande que una mano de almirez. Sus hermanos miraban con miedo
el pequefio monstruo que acaso no era sino un producto de su época, de
aquella época en que las familias llevaban una vida extraordinaria. En
Francia no quedaba sino nifios y mujeres. Los hombres estaban mds lejos
de las fronteras luchando y combatiendo. Los hijos, pues, como quien
dice, se engendraban entre campafia y campafa, nerviosamente. De esta
suerte y por estas causas hubo numerosas familias como la de Hugo,
mezclas de genio y locura, pues Eugenio, hermano del poeta, murié loco y
todavia su hija se encuentra con la razén perdida en una casa de salud de
Paris. Victor Hugo fue un genio, pero una simple acentuacién nerviosa
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hubiera bastado para quitar a la humanidad el intenso placer de leer sus
obras. Por eso Victor Hugo tiene en sus visiones constantes,
irregularidades que desconciertan. Pero lo que en él mds asombra es la
pluralidad de sus vastos conocimientos, pues no hay otro escritor que
como €l haya abarcado mas asuntos agregando su gloria a la gloria de
Francia.

Todo lo fue Victor Hugo: poeta lirico, novelista, dramaturgo, poeta
épico, politico, orador, agitador, revolucionario... Y profesé todas las
doctrinas que agitaban a Francia al iniciarse el siglo xix. Comenzd
cantando al rey, a pesar de haber luchado su padre en la revolucién del 93
y ser general de Napoleodn.

Fue Victor Hugo novelista volteriano, como su madre, creyendo mas
en la monarquia que la religion; y se transformd luego en mondarquico
catdlico, y después en catolico practicante.

Antes de la revolucién de julio, antes de que cayeran los Borbones,
ya es bonapartista, y poco mds tarde canta las glorias de la Francia en su
«Oda inmortal». En los ultimos tiempos de monarquia, de Luis Felipe, es
republicano burgués, enemigo de las clases obreras. El mismo recuerda
que en 1848 al iniciarse a las tropas del gobierno para hacer fuego sobre
el pueblo, exclamaba: «Donde vedis un blusa azul, tirad y habréis matado
a un enemigo de la Republica». Después, cuando reina Napoleo6n III, ama
al pueblo, comprende los sentimientos de los que sufren y reviste ese
caracter de republicano socialista, de profeta del porvenir, que lo circunda
como de una aureola...

Lo fue todo, sostuvo todas las ideas, y nadie pudo acusarlo de
apdstata. Si, Victor Hugo era una lira que vibré a todos los vientos, al
unisono de todas las grandes pasiones de la humanidad.

Apenas hace 26 afios que murid. El dia en que pasd su cortejo
fanebre por las calles de Paris, viose bien lo que habia sido. Acompaifiaban
el convoy hombres de todas las creencias y de todos los partidos, y cada
grupo repetia frases del poeta: los catdlicos, sus versos de la primera
juventud dedicados al crucifijo: los mondrquicos, sus estrofas al rey; y las
sectas, y los espiritistas, y la masa popular, todos recordaban con
entusiasmo algo escrito por Victor Hugo.
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Las obras de Victor Hugo fueron obras de las circunstancias y de
cada momento. Hay quien cree que el arte debe ser como un punteo en la
guitarra, olvidando que si el arte tiene su razén de ser es porque el arte es
eminentemente social, y debe ir unido a todas y cada una de las
aspiraciones de la humanidad. Victor Hugo no se encerr6 en su torre de
marfil como esos artifices que desdefian mezclarse con el pueblo. Sus
obras, lo repito, fueron obras de circunstancias, y Goethe ha dicho que las
obras mds grandes que la humanidad ha producido, han sido obras de
circunstancias. La humanidad es la que mas tarde, dando su juicio, las
inmortaliza o no. La Divina Comedia, por ejemplo, no es sino un poema
politico lleno de detalles y noticias de las luchas de aquellos tiempos entre
glielfos y gibelinos, y el mismo Don Quijote, de Cervantes, no fue sino
obra de circunstancias: habia en aquellos tiempos la mania de los libros de
caballeria y contra los libros de caballeria escribié su obra. Lo demds que
hay en el libro, lo hemos puesto nosotros: es la salsa, el aderezamiento del
comentario. Con Victor Hugo ocurre lo mismo. Todas sus obras son hijas
de las circunstancias, inclusive los primeros versos que bajo el titulo de
Orientales escribié con objeto de ayudar a los griegos que en aquellos
momentos luchaban denodadamente por su libertad.

Victor Hugo, como poeta, decia:

Yo te amo, ioh simple naturaleza!
y quisiera absorberme en ti;

pero en este siglo de aventuras,
cada uno se debe mil.

Y por eso, como hombre, fue politico, de circunstancias también,
siempre cual debia serlo.

Otros escritores han querido intervenir en la vida de su patria, sin
que obtuvieran resultado. Por ejemplo: al hablar de Balzac, en la anterior
conferencia, olvidé consignar una anécdota de aquel nifio grande de
inmenso talento. Balzac pretendié ser politico. Como todo lo hacia
fastuosamente, adopté por secretarios a dos condes, tan arruinados y
fantasticos como él. Llamébales «mis ayudantes de 6rdenes». Los utilizé en
una propaganda, llegando a poder presentarse dos veces como candidato
a diputado. Y ni aun le ocurrid, como a un personaje de zarzuela
espafiola, que al ver dos votos en su acta preguntaba si detrds del 2 no
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habia ceros. A Balzac diéronle el acta, en blanco. Pero no se desalentd y
dijo a sus ayudantes: «Estd visto: yo no podré debutar en la politica sino
como ministro. A ministro si que llegaré». Y tampoco fue ministro.

Volviendo a Victor Hugo diré, sin analizarlo como politico, sino en
general, que su principal mérito consiste en haber llegado a la vejez, a
edad avanzadisima, que suele convertir a los grandes poetas en bardos de
futuro hasta el extremo de haberse algunos inmortalizado con una sola
obra, en otros tiempos. En esta época, ello es mas dificil, aunque sigue
siendo una de las mayores condiciones para merecer el titulo de gran
padre de la literatura haber arribado a la ancianidad. No suele alcanzarse,
pues, la gloria con una sola obra. Y antes de que la posteridad levante el
monumento, cada autor se apoya ya en una pila de volumenes.

Victor Hugo, como Ibsen, como Tolstoi, llegé a una edad extrema.
Por eso nosotros recordamos el Victor Hugo anterior al afio 48. Viendo el
busto que le hizo David d‘Angers, no le reconocemos. Aquella enorme
cabeza juvenil de pelo negro, de prominente arquitectura frontal, de ojos
de fuego y boca de labios contraidos en expresion severisima, nada dice a
nuestro recuerdo.

El Victor Hugo que conocemos es el viejo de aspecto de marino,
cabellos blancos cortados al rape, ojos paternales y barba también blanca
y enérgica que el pintor Bonna ha inmortalizado en el grupo con sus
nietos Jorge y Juana. Aquel Victor Hugo que yendo de paseo por los
bulevares de Paris encuéntrase con un mendigo ciego, de esos que llevan
un cartel, y sin lazarillo abandonado a su desgracia, sin una moneda en un
sombrero extendido. Lo ve el gran poeta, lo acompafia, 11évaselo a un café,
y en su cartel le escribe:

Es ciego, como Homero, y Belisario,
tiene un palo por tnico sostén;

la mano, que socorre al desvalido,

él no la verd nunca. Dios la verd por él.

A las dos horas de llevar el cartel con esos versos, el mendigo llenaba
su sombrero de monedas, y vendia el cartel mismo por una suma de
francos que le constituia una pequena fortuna.

Para comprender toda la energia de este poeta, necesario es hablar
algo de su infancia. Con los grandes escritores, necesario es hacer como
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se hace con los personajes de las novelas: detallarlos, pintarlos y bosquejar
el ambiente en que se mueven. Victor Hugo era —permitaseme el
galicismo— un nifio de tropa. Abrié sus ojos a la luz de la vida en un
momento en que en el mundo solo se oifa el tiroteo de los fusiles y el
tronar de los cafiones.

Cuando no podia darse cuenta de nada, fue llevado de Francia a
Corcega, regresando luego a Francia, porque su padre debia marchar con
Napoleén a Napoles. Desde Napoles el padre llamo6 a toda su familia y
Victor Hugo en sus memorias, al recordar este periodo de su vida, cuenta
emocionado su pasaje por los altos Alpes, entonces tan infranqueables que
su solo paso daban una hazafia enorme a Napoledn, y recuerda a los
monjes del convento de Bernardo, con seis perros salvadores. En sus
narraciones recuerda como un dia llegé el pesado carruaje hasta la cabafa
de un salvaje lefiador. Victor Hugo, con apetito devorador, pidiole a aquel
hombre algo que comer, pero el lefiador en todo el dia no habia cazado
sino un aguila, de la que el nifio se comid las patas.

En este episodio de la vida del autor de Los miserables, un poeta
simbolista podria desarrollar un hermoso tema: el dguila de la literatura
comiéndose al aguila de la naturaleza, animal noble en el que se
personifica la fuerza y el poder. Contintia luego Victor Hugo su viaje y
recuerda el imponente castillo de Mildn y una inmensa iglesia donde su
madre solia llevarle a adorar a un gigantesco San Pedro, del que recuerda
perfectamente que su dedo grueso del pie, por los besos en €l depositados
por millares y millares de generaciones, habia quedado mas pequefio que
el dedo mefiique. Recuerda Ndpoles con sus paisajes sonrientes y con su
inmensa bahia, tan poética, el mar, el palacio donde vivia su padre y
donde él pasaba su vida en el mayor de los placeres: sin maestros, sin
lecciones, correteando y jugueteando libremente en medio de la
naturaleza.

La ida de Bonaparte a Espafa originé un nuevo viaje de Victor Hugo
y un nuevo regreso a Parfs.

Decia yo hace un momento que se comprende hayan nacido en la
época de la infancia de Victor Hugo, hombres de cerebros extraordinarios,
porque los sucesos de aquel periodo histérico no pueden considerarse
comunes.
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La infancia de Victor Hugo abunda también en sucesos
extraordinarios. Madame Hugo, al trasladarse a Paris, habité un convento,
donde no estaba sola con sus hijos. En la sacristia conventual habitaba un
sefior que vivia misteriosamente alli, sin salir nunca. Victor Hugo se
encuentra siempre durante sus juegos con aquel sefior, que con sus brazos
fuertes de soldado lo echa en alto y lo baraja en el aire. Su madre le dice:
«Es tu padrino». Cuando Victor quiere que lo lleve a la calle, su padrino se
niega. El nifio ama a ese hombre de guerra, de tez cobriza y ademanes
resueltos. Un dia mientras la generala Hugo come con sus hijos, entran
unos hombres, preguntan por el general Lahori, y el padrino de Victor,
dice: «Yo soy», y se entrega. Este general, compafiero de armas del padre
de Victor Hugo, cuya sonrisa constituia su encanto en su retiro, era
considerado como un criminal, porque conspiré contra Napoledn. Después
de salir del convento el general Lahori, Victor ya no lo vio mas. Al dia
siguiente un tiro hacia caer en la muerte al pobre recluido, dejando una
impresién imborrable en el dnimo del nifio.

Inolvidable recuerdo dejé también en Hugo el pueblo de Hernan,
que vio por primera vez al viajar con su madre por Espafia, y cuyo nombre
dio por titulo después a su primer drama. Recorriendo Burgos, le
impresiona la catedral, y esa especie de bufén que sirve para indicar las
horas, denominado vulgarmente el Papamoscas. Quizd ese simple
espectdculo le reveld la idea de lo grotesco, que une en sus obras tan
frecuentemente a lo majestuoso y lo dramatico, la conjuncién de lo
ridiculo y lo sublime, y de ahi surgi6 su teoria del romanticismo.

Establecida su familia en Madrid, se vio sometido a férrea disciplina
por su padre, quien lo hizo ingresar en el célebre Seminario de Nobles.
Alli él y sus dos hermanos eran los tinicos franceses. Los demas, espafioles,
que por cobardia o por afrancesamiento resultaban partidarios del rey
intruso, de José Bonaparte.

Y en ese colegio Victor empezé sus estudios de latin y de literatura
espafiola, con dos curas, sus maestros, don Basilio, alegre y grueso; y don
Manuel, seco y huesudo que muerda con carifio en sus Memorias.

La vida era dificil en aquella época agitada, y no se podia salir a la
calle sin tropezarse con soldados y correr peligro en las guerrillas.

81



El rey intruso creia que solo se contentaba al pueblo espafiol con la
diversién de las corridas de toros.

Y se daba entonces el caso de que a aquellas corridas nadie
concurriese y que los granaderos saliesen por la calle de Alcald a objeto de
llevar con el empuje de sus bayonetas a los transetntes que encontraban,
hasta el interior de las desiertas plazas de toros. Por complacer a aquel
pueblo, que creia inmensamente catélico, Bonaparte fingié hacerse
catdlico; cuando llegd a su palacio en Madrid, fatigado por el viaje, los
palaciegos se apresuraron a ofrecerle sus servicios. «(Desea refrescar su
majestad? ¢Desea cambiar ropas? ¢Desea descansar?» Y Bonaparte
contestd: “No. Lo que deseo y lo que necesito es oir una misa...»
Bonaparte habia olvidado que eran las cuatro de la tarde.

Esta vida de la Francia dentro de la Espafia era insostenible, y en
prevision de mayores accidentes, el general Hugo envié a su esposa y a su
hijo a Paris en un largo y pesado convoy que fue saludado con los
primeros tiros de fusiles de las guerrillas espafiolas.

A la llegada a Paris nuevo sucesos se desarrollan, sucesos que
influyen poderosamente en el animo del joven Victor. Un dia, al
despertarse, escucha algo como truenos, y al ver que el cielo estaba claro y
limpido interroga. Se le dice entonces que aquellos truenos no son sino di
cafioneo de los aliados, que estdn ya las puertas de Paris.

Desde ese momento, un nuevo cambio se produce en la familia
Hugo. La madre, fervorosa, realista, que hasta entonces habia transigido,
se muestra tal como es, con su ideas de antes, y ante esta oposicion en la
manera de apreciar la cosas, el matrimonio se disuelve, por separacién de
los cényuges. Cuando se habla al general Hugo de los ideales que su hijo
sustentard, dice que «mientras sea chico, pensard como su madre; cuando
sea hombre, pensara como yo».

En un colegio de Paris es donde Victor Hugo, por vez primera, sintié
necesidad de escribir, de trasladar al papel sus pensamientos y sus
impresiones. Ni Victor Hugo sabe en qué momento le ocurrié aquello, ni
ninglin poeta recuerda el primer instante en que sinti6 la necesidad de ser
poeta. Lo cierto es que un dia asombré a sus maestros cuando estos
leyeron en la primera pagina de uno de sus cuadernos de deberes, esta
frase: «Seré Chateaubriand o no seré nada».
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Un dia, la fila de los alumnos del colegio donde el joven Hugo se
educaba, iba marchando por la calle. Hugo, al lado de un modesto
pasante, conversaba de sus suefios juveniles. Manifestdbale que tenia unos
versos escritos y que sabia que la Academia tenia destinado un premio
para la mejor composiciéon poética que le presentasen, y queria saber
como deberia hacer para presentar los suyos al seno de la docta
corporacion.

De pronto la fila de los alumnos pasa por el edificio ocupado por la
Academia. Victor Hugo, acompafiado del pasante, penetran al interior de
ella, saludando gravemente a los porteros, a quienes toma por
académicos. Después de una peregrinacion por el edificio, logra entregar
al secretario de la corporacién aquellos versos, que no fueron premiados
con el primer premio, porque se creyd que lo que se decia acerca de que
eran escritos por un joven de 15 afios era una broma de mal gusto. Por
eso solo se le dio una mencién. Tuvo, pues, asi Victor Hugo en estas
circunstancias su primer momento de gloria y su primera iniciacién en la
fama.

La historia literaria de Victor Hugo empieza después de muerto su
padre, al encontrarse huérfano y en la mayor pobreza.

Muchos de ustedes habran leido Los miserables. Alli Maro, el joven
sofiador que arrojado de su casa va a vivir en una triste bohardilla,
preocupado siempre de hacer imposibles economias para subsistir, es en
este ultimo aspecto un trasunto del propio Victor Hugo, que, falto de
dinero, habitaba una bohardilla de la calle del Dragén. En esa época, un
dia, su hermano Abel, militar y de algunos recursos mas que él, le hace
publicar sus Orientales. El papel del folleto, de tan rustico, era casi negro,
y en la cardtula un vaso con una serpiente, en simbolo de la Envidia,
parecia mas bien un mortero emblematico de botica.

El editor fij6 el precio del libro en francos 3,50.

Quedabase con los 3 francos, y daba los 50 céntimos a Victor Hugo.
Asi es que cuando el poeta consigui6 750 francos como importe de sus
versos se creyo con una fortuna.

Y le ocurrié algo mds halagador. Acabada de imprimir la obra, pasé
frente a una libreria un viejecito, lector del reino, lector de Luis XVIII, y
comprd ese libro por no saber cudl comprar. El rey mirdé el libro,
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impresiondndose mal por su aspecto, y al oir su lectura se embelesd,
hizose repetir estrofas que le deslumbraban y averiguando quién era su
autor premid a Victor Hugo con una pensién de 1000 francos por afio.

El gran poeta pensé que era la ocasion de casarse con Adela, hija de
un antiguo amigo de su padre y a quien amaba desde sus primeros afios.
Victor Hugo era una excepcién en la historia literaria, también porque fue
el mas pudibundo de los escritores, en su vida privada. Llegd al
matrimonio con la castidad de la infancia.

Corrian entre tanto los tiempos en que una nueva literatura chocaba
con la fuerza de una catapulta contra la escuela literaria cldsica. Surgia el
Romanticismo, que era, en realidad, la manifestacién predecesora del
naturalismo. Surgia cuando en la novela y el teatro, los personajes
hablaban un lenguaje afectado, se olvidaba el paisaje y el medio ambiente.
Surgia y necesitaba un caudillo. Victor Hugo lo fue. Pusose al frente de la
nueva legion del ideal, y se destacé como la primera figura literaria de
Francia.

La cuna, el nacimiento en las letras de Victos Hugo, fue el estreno de
su drama Hernani'y el de Marion de Lorme.

El rey, al conocer este drama, lo prohibid, ofreciendo al autor una
pensién de 4000 en vez de 1000 francos. Hugo no quiso aceptar y escribié
Hernani.

Bueno es recordar que la juventud republicana habia repudiado al
gran poeta desde que publicé su «Oda a la columna Vendbéme, y que en la
prensa liberal, todos eran defensores del clasicismo y protestaban de los
jovenes escritores que pretendian destrozar todos los moldes ya
consagrados.

Antes del estreno de Hernani ya el publico parisiense burldbase de
Ruy Gomez, la escena de los retratos, Carlos V, y los amores de dofia Sol.
El ambiente era contrario, y asi, en medio de esta situacidn, surgié el
romanticismo, primer vagido, como decia, de la escuela naturalista.

Victor Hugo puso en escena su drama en el teatro francés por
exigencia de sus amigos, pero teniendo en su contra a todo Paris, acaso
porque en su favor tenia a todos los melenudos, las hordas salvajes del
romanticismo. Antes de la representacion, comprd unos pliegos de papel
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rosado, los dividi6 en pequeilos trozos, e hizo en cada uno de ellos
estampar la palabra «Hierro».

Cada una de estas tarjetas sirvié de contrasefa.

Aquel dia del estreno, la calle de Richelieu presentaba un rarisimo
aspecto. Por ella venian en pintoresco desfile los jovenes romanticos,
pintores, literatos, escultores, artistas, con extrafios trajes: calzones cortos,
chalecos verdes de terciopelo, que llegan hasta las rodillas, casacas
galoneadas de multiples colores, grandes chambergos, grandes melenas.
Eran los partidarios de Victor Hugo, que llegaban al teatro con una
notoria anticipacion de varias horas, de seis a siete.

Entre ellos estaba Berlioz, Alfredo de Musset, Teéfilo Gautier y otros;
tantos, cuyos nombres mas tarde se pronunciaron rodeados de respeto. El
grupo no podia ser mas exotico y pintoresco. Los comerciantes decian que
aquello perjudicaba sus intereses y de mds de un balcon empezaron a
tirarles cosas. A Honorato de Balzac un troncho de col le derrib6 la
gigantesca galera de pelo.

Mucho antes de la hora anunciada, por exigencias de aquella turba
que grita y gesticula, se abren las puertas del teatro y la horda de salvajes
literarios penetra al recinto oscuro. Como falta mucho tiempo, se
entretienen. Unos leen versos, otros declaman, otros cantan, otros dicen
discursos. Suenan aplausos y risas; y finalmente, de debajo de sus capas y
de sus blusas, sacan alimentos, que se ponen a comer.

Después de comerlos, ponen el teatro a la miseria; provocando la
justa indignacion de los concurrentes.

Se levanta el telén. Medio publico rabia por aplaudir, y el otro medio
por silbar. En un palco unas sefioras rien de los versos que dofia Sol recita,
y Gautier, con su enorme chaleco de fantasticos colores, se pone de pie
sobre una silla, interrumpe totalmente la representacién y le dice:

—iSefiora, hace usted muy mal en reir, porque tiene unos dientes
muy feos!

Asi siguid la representacién de Hernani. Cada escena provocaba una
ovacion y una silbatina. Victor Hugo, impasible, con su serenidad habitual,
permanecia entre bastidores. Al acto cuarto, un editor, Boutel, le llamé
aparte para comprarle el drama. Victor Hugo se nego, insistiendo el
editor, que le dijo:
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—No me conviene que termino la representacién sin haber hecho el
contrato. Si ahora le ofrezco 6000 francos, al final, con el éxito de la obra,
tendré que ofrecerle 8000.

Ante la insistencia. Victor Hugo vendié su obra en 6000 francos.
Aquel dia habia salido de su casa con una moneda de 5.

El estreno de Hernani fue un gran triunfo del romanticismo, aunque
asi no lo reconociera la prensa. Y originé polémicas y hasta incidentes
sangrientos. En Burdeos, un teniente de dragones moria atravesado por
una estocada, al batirse por Hernani, y dejé ordenado que se le enterrase
con esta inscripcién en su tumba: “Aqui yace uno que fue admirador de
Victor Hugo».

Pero nada halagé mds al genio naciente que una carta de
Chateaubriand, en que, felicitandole por su éxito, deciale: «He asistido a
la representacién de Hernani, y os saludo emocionado. Yo me voy; vos
venis. La gloria del joven poeta debe velar por la de los muertos». Victor
Hugo consideraba esa carta como una parte de inmortalidad.

Al dia siguiente de Hernani, Victor Hugo sufrié una gran
contrariedad. Estaba durmiendo auin cuando entré a su habitacién el
duefio de la casa que alquilaba.

—Yo estoy contento de ustedes —dijo al poeta y Adeta—. Son un
matrimonio modelo. Pero el sefior la funesta costumbre de escribir
dramas, y se junta con mala gente, de cabellos largos, que no son
electores, ni politicos, ni nada, sino una gente incivil y sucia... En fin,
deben ustedes buscar otro domicilio.

Y Victor Hugo se mudo del Barrio Latino a los Campos Eliseos, a un
pequeio hotel rodeado de labrantios.

La mudanza le ocasiond trastornos, pero aun ocurriole otra
calamidad.

Entre los que fueron a felicitarle, en su ausencia, su esposa no se fij6
en un hombre que estaba alli sentado, escuchando.

Contd entonces la esposa cémo habia vendido Victor Hugo su drama
al editor Boutell. Al oir esto, el hombre aquel se levanté indignado: era el
editor Chaussellet, primer editor de Victor Hugo, que no pudo disimular
su rabia y su envidia. Desde entonces, el autor de Hernani se acarreé todo
el odio de este editor.
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Boutell, en anteriores circunstancias, le habia prestado a Hugo una
pequeia cantidad de dinero a cambio de una novela, que este le prometid
escribir. Le escribid, pues, exigiéndole que le entregase sus trabajos, y
Victor Hugo, como el forzado que arrastra su cadena pesadamente y
dolorosamente, empez6 a escribir su obra para cumplir aquel compromiso.

Aquella obra fue Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando se dispuso a escribirla, compré una gran botella de tinta, y
es curioso hacer notar cémo al terminarse la ultima gota de aquella
botella, terminaba Hugo de escribir su dltima cuartilla. Trabajé de una
manera inaudita, vestido con algo parecido a un habito, escondiendo las
ropas para evitar toda tentacién, y escribia desde las 7 de la mafiana a las
12, desde la una de la tarde hasta las 8, y desde las 9 hasta la una de la
mafana Al principio, escribié con pena y casi con disgusto: luego, poco a
poco, se entusiasmo y vacié en aquellas cuartillas lo mejor de su espiritu.
Y mas de una vez tuvo que abrir las persianas de su cuarto, porque, a
pesar de estar en pleno invierno, necesitaba que una racha de aire frio
acariciase su febriciente cabeza. Cuando la termind, la entregé a su editor,
el cual tenia como esposa a una mujer marisabidilla quien declaré que
aquella obra era la peor. El publico la conoce...y sabe que fue la mejor.

Es conmovedor ver cémo Victor Hugo conoce ya profundamente el
corazén de la mujer. Asi su Esmeralda, en la novela Nuestra Sefiora de
Paris prefiere al poeta Gringoire, de triste aspecto, el capitdn Febo, se
decide por él y va hacia la belleza exterior y no hacia la del alma, como va
Marte hacia Venus, como se prefiere en la vida todo lo que brilla
aparentemente.

Después de Nuestra Sefiora de Paris, Victor Hugo no escribid otras
novelas anunciadas, y se engolfé en el drama, produciendo E/ rey se
divierte, para el cual tomd6 de modelo a cierto jorobado que conociera en
el Seminario de Nobles.

Al estreno de este y los demds dramas, no existian ya las «tribus
salvajes del romanticismo», pues el movimiento de esta nueva escuela
duré solo algunos afios. El mismo Victor Hugo desesperaba a sus
entusiastas, porque nada habia en su traje que los distinguiera de los
demds hombres, vestido como iba, de levita y corbata negra. Realmente el
escritor, el artista, debe distinguirse de los demds por las manifestaciones
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de su talento pero no por una corbata, un sombrero o unos pantalones. El
artista debe vivir en comunicacion con la humanidad, sin ambicionar mas
privilegios que el de la gloria. Eso es ya bastante. El arte es adorno de la
vida, pero no toda la vida, y en el gran mecanismo de la sociedad, todos
sus rodajes son ttiles, lo mismo el gran artista que el humilde labrador. Es
inutil querer dividirse en castas y razas, y el artista no puede exigir por el
solo hecho de considerarse artista que la sociedad lo proteja aunque no
trabaje.

El artista no debe, pues, exteriorizar ridiculas vanidades, sino
procurar igualarse a los demdas hombres.

Asi, Victor Hugo parecia un buen burgués, de buena vida burguesa.

Donde comienza la divisién es en la vida privada. El artista no tiene
la inteligencia como los demds. El creé cosas que los otros no ven y por
eso su vida intima no pudo ser como la vida intima de los demas. La vida
de aquel sefior correcto no era como la vida de los demds sefiores
correctos. La vida de Victor Hugo tiene una seria irregularidad. Antes de
decirla, he vacilado por el l6gico temor de desentonar y ofender castos
oidos. Pero creo necesario decirlo porque de otro modo no seria completo
el estudio que de esta personalidad hago.

A Victor Hugo le sucedié que amaba a su esposa, pero como llevaba
el demonio de la imaginacion en su cabeza de gran novelista—el amor al
desorden que suele ser la alegria de la vida—, un dia en el estreno de su
Lucrecia Borgia se enamoré de una actriz, de una partiquina, la Duhet,
que era muy bella y se unié a ella.

En su hogar sucedid otro cambio que la historia literaria, muy cruel a
veces, ha revelado. La sefiora de Victor Hugo aplicé a su esposo la pena
del Talidn, y se uni6 a Saint Beuve, otro escritor célebre.

Asi mientras Mme. Hugo vivia en otro hogar con sus hijos, Victor
Hugo vivia con la Duhet.

Y sucedi6 que un dia, invitado a una comida por el editor Ezzell,
Victor Hugo no quiso ir sin su amante. Y fue la esposa del gran escritor
quien aceptd que su gran hijo fuera con la actriz, aunque Mme. Hugo era
como una reina que llevaba dignamente el peso de los laureles
conquistados por su ilustre esposo. Recibié a la Duhet con indiferencia,
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pero esta, le ofrecié un brindis con su copa mirdndola como diciéndole:
«Perdon. No tengo la culpa. Fue él..., fue el amor, que es asi».

Y Mme. Hugo parecia contestarle: «Cuida del poeta, piensa que es el
gran maestro que debemos conservar para gloria de Francia».

Y lo que es el destino: Mme. Hugo la esposa legitima, muri6 joven,
como al peso de la gloria que llevaba, y la amante vivio hasta los tultimos
afios, al lado del poeta, y todos recuerdan a esta pareja de viejecitos, a
Victor Hugo apoyado en el hombro de su anciana compafiera, como
representando la antigua fabula de Filemén y Bausis. Los dos llegaron al
término de la vida acompafiados del amor, que suele perdurar, porque el
cuerpo flaquea vencido por el tiempo, pero el espiritu, permanece activo,
y parece exclamar: iSiempre! iSiempre!... iSiempre!

No escribi6é Victor Hugo otra novela hasta veintisiete afilos después.
Aquella novela fue Los miserables, leida seguramente por todos los que en
este momento me escuchan, razén por la que no he de detenerme en su
andlisis.

Victor Hugo hablaba siempre en forma apocaliptica, como decian sus
enemigos. Era en la vida practica, un notable exagerador de la verdad.
Una anécdota, entre las muchas que se conocen a este respecto, probara la
verdad de este aserto.

El 2 de diciembre de 1851 se producia en Paris un movimiento
revolucionario, del que milagrosamente escapé Hugo. Huyendo de Paris
en un émnibus, se le acerco el conde Carini, un noble italiano aventurero
que ofrecia su espada alli donde habia guerras o peleas. Carini se unié a
Hugo en el édmnibus, en circunstancias en que un regimiento, con su
general a la cabeza, pasaba por la proximidad del lugar. Indignado el
noble italiano, sacé la cabeza y prorrumpié en una serie de insultos contra
los soldados. Hugo cobré un miedo tal, que se hincé de rodillas y comenz6
a tirarle de la levita para que cesara en sus insultos.

Muchos afios después, Hugo y Carini se encontraron. Después de un
rato de conversacién, dirigiéndose a sus amigos, Hugo comenzé a hablar
asi:

—En verdad os digo que el valor civico es mayor que el guerrero.
Una vez en Paris, nosotros, el conde Carini y yo, nos pusimos a insultar a
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un regimiento y... —narro integra toda la aventura, en la que solo Carini
tuvo rol de protagonista.
Veinte afios después, Victor Hugo y Carini vuelven a encontrarse.
Después de un rato de conversacién, Hugo se dirige a sus amigos y dice:
—En verdad os digo que el valor civico es mayor que el guerrero.
Una vez en Paris me puse a insultar a un regimiento, y por cierto que
usted, amigo Carini, se hincé de rodillas y me tir6 de la levita...
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Cdémo se hace una novela: Emilio Zola
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 26-6-1909)%

Sefloras y seflores: Truncaria mi dltima exposicién si no os hablara de
Victor Hugo en Guernsey y de la mas gigantesca de sus obras.

Quedabamos anteayer en el momento que Victor Hugo, caida la
segunda Republica francesa, proclamada en 1848, iba a emprender el
camino hacia el destierro.

Sigamosle.

Una tarde tempestuosa desembarcaban en la Isla de Guernsey dos
desterrados, fugitivos, sin patria en el mundo: Victor Hugo y su hijo...
Ocuparon una casa vieja, triste, lébrega, a orillas del océano. Segun
refiere el gran poeta, su primera impresidn al verla, fue de fatalidad, de
que era digna de su destino. Por las pequefias ventanas apenas se
deslizaba la luz en las habitaciones ensombrecidas, que acumulaban en los
rincones obscuridades simbdlicas de la melancolia de los expatriados.

Victor Hugo, al sentarse al resplandor de la lampara, en el estrecho
comedor, con la inica compaiiia de su hijo, le preguntd:

—¢En esta destierro, que se va a prolongar, quién sabe cudntos afos,
tu qué vas a hacer?

—Traduciré a Shakespeare. ¢Y tu, padre?

—_¢Yo? Algo semejante. Me entretendré en contemplar el océano,
inmenso, como el genio de Shakespeare.

Ninguna ocupaciéon mas singularmente propia para el genio. Pero
como el hombre no vive sdélo de la contemplacién, por méas elevada que
esta sea, porque tiene también necesidades materiales y que atender a su
subsistencia; como Victor Hugo estaba pobre, sus libros de versos ya se
conocian de memoria en Francia y sus dramas ya no se representaban, y
eran los de un proscripto, necesitaba trabajar, en esa ocednica soledad de
su destierro. En el equipaje, entre apuntaciones para sus poemas y bocetos
de nuevas producciones, tenia un legajo de papeles azulados por los afios,
y con letra breve, de sus primeras épocas literarias, diferente a los grandes
a los grandes rasgos de su edad mayor. Ese legajo eran Las miserias, un

8 El Pueblo, 31-7 y 1y 2-8-1909; EI Progreso [Santa Cruz de Tenerife], 9-8-1909.
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boceto de Los miserables, muy distinto a la novela de este titulo que todos
conocemos.
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Las miserias habian sido escritas en 1846, antes de la segunda
Republica, cuando Hugo era par del reino; y después de cinco afios, al
querer publicar esa novela, su autor encontré que no reflejaba sus ideas y
sentimientos. Ya en la época del destierro, el mondrquico liberal de hacia
un lustro, habiase convertido en republicano y sin prejuicios de casta,
miraba a la humanidad de su altura olimpica y a la vez melancdlica, con
un amor lleno de generosidad, que no hubiera sospechado antes. Asi,
transformando su primera obra, de Las miserias hizo, muy diversamente,
Los miserables, que las discusiones de la critica impusieron en Francia
como una novela sublime, casi a la fuerza, pero en que no todo es de
Victor Hugo, y se percibe que Balzac es el maestro. Victor Hugo es alli el
discipulo, el imitador; pero como puede serlo el genio, superando quizas
al modelo,

Un critico, André Lebreton —y esto me excusa de comentario— dice:
«Los miserables son, cual la Comedia humana, la historia de la vida de
Francia en la primera mitad del siglo xix. Reflejan el imperio, la
restauracion y la monarquia de Julio, al morir la sociedad del antiguo
régimen, y el nacimiento de la nueva democracia. Aunque Los miserables
no estan hechos a la manera de la Comedia humana, son como su
resumen. Todo estd, hasta la batalla de Waterloo, cuya descripcidon
prometiera Balzac y que no llegd a escribirla. Jean Valjean tiene algo de
Bautrell y Ferravoud; Marius, que en su pobreza consigue equilibrar su
presupuesto particular en 500 francos anuales; Marius, con sus
pensamientos a Cossette, en aquel capitulo «Un corazén bajo una piedra»,
recuerdan al joven enamorado que Balzac nos presenta en su obra La piel
de zapa. El anciano Guillernormand es reflejo del viejo Gaulois, y el
pilluelo Gravoche es retrato de Nepomuceno, descriptos por Balzac. Lo
mismo sucede con el pesquisa Javer, y con la boardilla, que recuerda el
antro de los 13 y el rapto de la duquesa, trazados por Balzac. Sélo que,
como ha dicho, Victor Hugo imité6 como puede imitar un genio. Y asi,
Balzac entrevié durante toda su vida Los miserables, pero solamente Hugo
pudo describirlos. Y la verdadera grandeza de esta obra estd en el
evangelio de amor por los humildes, que palpita en la suprema poesia de
sus paginas. El genio transforma todo lo que toca, y asi Victor Hugo, como
Shakespeare, como unos magos, convierten hasta el barro en diamantes.»
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Es curioso cémo trabaja Victor Hugo en su destierro. En su casa
vetusta, construyd una atalaya de cristales, desde la cual dominaba el
océano, y en que reverberaba el sol y rugia la tempestad. Distraialo el
vuelo de las gaviotas. Habia adquirido la costumbre de escribir de pie,
frente a un alto pupitre, y asi pasaba escribiendo durante todo el dia, y al
fatigarse, se paseaba.

Hugo empleé nuevo meses en escribir Los miserables, durante
algunos de los cuales sali6 de Guernsey para irse a los campos de Bélgica,
a ver el lugar de la batalla de Waterloo, donde pasé sesenta dias.

Victor Hugo se paseaba alli, como interrogando a los profundos
barrancos y las altas colinas, hablando solo, figurandose que veia al
aguila, a Napoleodn, con su ancha frente y cefio torvo, que le daba tan
genial majestad. Veiale con su uniforme sobre su jaca blanca, pasando al
través de la batalla; veiale meditando frente al ocaso, en aquellas horas en
que estaba indeciso el porvenir de Europa; veia los regimientos de cascos
rojos de los ingleses, y los escuadrones del gran capitdn, y veia los cuadros
de horror del choque entre los soldados y generales de Napoledn y los de
Wellington, y la espantosa confusién de la derrota: el momento en que los
coraceros franceses arremetian sobre los ingleses, y caian en los hondos
barrancos, pasando los vivos sobre los muertos, en una masa en que se
agitaban cabezas, brazos humanos y cuerpos y patas de caballos... Veia a
Cambronne exclamando su palabra sublime e irrepetible, y a Napoledn,
desesperado, lanzandose, deseoso de perecer, entre las filas enemigas.

Entretanto, toda Europa esperaba la obra que anunciara Victor
Hugo, y un editor, Michel Lacroix, que entre la gloria y el comercio, habia
preferido humildemente a este, aunque no tenia a la sazon, sino el dinero
indispensable para el viaje, desembarcaba un dia en Guernsey y proponia
al gran novelista comprarle Los miserables.

Victor Hugo era un hombre practico, y lo que mds asombraba en él
es que cuando se trataba de ganar dinero, también era admirable. Sus
contratos asombraban 4 los abogados. El nunca salfa perdidoso, sino, en
todo caso, el editor.

Victor Hugo fue en realidad, un autor rico. Supo con sus obras
redondearse una fortuna real y positiva. Cuando le sorprende la muerte
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entrega a sus herederos tres millones de francos magnificamente
colocados en negocios seguros.

Cuando llegé hasta él Lacroix con sus entusiasmos de sincero
admirador y sus suefios de grande futuro editor, se encontré con un Hugo
que le imponia condiciones precisas para la entrega de su trabajo. Exigia
trescientos mil francos pagaderos en tres cuotas de cien mil francos,
inmediatamente de ser entregadas cada una de las tres partes que
comprendian su novela.

Michel Lacroix, a pesar de no tener un céntimo, apenas escuchaba
aquellas condiciones. Miraba un montén de cuartillas sobre una mesa. Era
el manuscrito de los primeros libros de Los miserables. Se sentia atraido.
Sentia impulsion por leerlas. Y cuando extendié sus manos para tomarlas
y leer aunque mal no fuera sino algunas frases, las frases de introduccién
de aquella obra después gloriosa, Hugo se lo impidid.

—Si, yo acepto todo cuanto usted exige, pero permitame que
conozca los originales... Deseo saber lo que compro —dijo Lacroix.

Entonces Hugo en uno de sus arranques olimpicos que siempre lo
acompafiaban en su peregrinacion de un dios por la tierra, le observo:

—Lo de menos es la mercancia. Lo mas importante es la etiqueta. Si
esas cuartillas en lugar de estar escritas, llenas de ideas, estuvieran en
blanco, bastaria que sobre ellas se leyera Los miserables de Victor Hugo,
para que usted vendiera a millares de ejemplares mi libro.

Lacroix aceptd las condiciones. No tenia un mal franco de capital,
pero nada le importaba. Sabia que le bastaba decir «soy duefio de Los
miserables», para encontrar dinero. Y asi fue. Un banquero le adelant6 los
fondos necesarios.

Una de las escenas mds cOmicas, sefioras y seflores, que ofrece la
historia de cémo vio la luz publica esa epopeya sentimental, verdadera
explosion de imégenes, enorme serie de capitulos soberbios, nos la ofrece
Lacroix cuando llevando consigo cien mil francos se embarca para la isla
de Guernsey para recoger la primera parte de la novela. El mismo editor
nos la relata con minuciosidad de detalles en sus Memorias. Llevaba el
dinero en una bandolera. Ni por un momento le quitaba la mano de
encima, como temiendo se le esfumara. Suba a bordo de una embarcacién
de poco orden y el dinero le sirve de almohada. No respira tranquilo sino
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cuando teniendo bajo su brazo las cuartillas codiciadas ofrece a Hugo el
fajo de billetes, y el poeta con un ademan de Jehova, a quien no lo
preocupan las cosas terrenas, lo recoge satisfecho.

Lacroix fue gracias a Los miserables, durante 20 afios, el editor mas
grande de Europa. Se enriquece rapidamente, y de sus almacenes salen a
millares obras que llevan a todas partes las arrogancias del espiritu
francés. Hugo contintia en el destierro escribiendo. La pluma burila £/
noventa y tres, El hombre que rie, obras que como sus novelas anteriores
se caracterizan por una cualidad esencialmente hugoliana. Hugo escribe
novelas que llamariamos poemadticas. Su vista era una vista microscopica;
aclararé mi pensamiento diciendo era una vista que agrandaba las cosas.
Asi, en las paginas de Hugo un infusorio aparece como un gigante, una
barricada toma los contornos de toda una epopeya, un conflicto de
conciencia es magnifica, toma lineas infinitas en ese capitulo que se
intitula: «Una tempestad bajo un crdneo»; sus personajes mas
insignificantes hablan como filésofos, manejan frases perfectas. Juegan
con las ideas. Sin embargo, ellas acusan un indiscutible progreso. En sus
novelas se estudia, se reviva el ambiente. Sélo que el autor es demasiado
grande y nunca abandona la escena. Le ocurre algo semejante a maese
Pedro el del retablo de que so habla en el Quijote y que siempre esta
moviendo sus personajes.

El arte principal de Hugo fue la de la antitesis, es la eterna antitesis.
Toda su labor se explica por aquella escena de la nifiez, cuando el hijo del
general Hugo entra en la catedral de Burgos y nota el contraste que con
aquellas naves, soberbias, aquellos cristos sanguinolentos, aquel silencio
que pesa en las almas, aquellos altares donde brilla el oro, hace ese tipo
de alegria grotesca que el vulgo ha denominado «el papamoscas».

Hugo es esa escena siempre renovada. Su «yo» en todas partes se
denuncia. Cuando habla de la luz, habla también de la negrura de las
sombras, cuando alcanza el cielo, no olvida de abandonarse en el infierno.
Recordemos a su Fantina, meretriz, pero virtuosa; el abuelo de Mario, un
mal caracter, pero un hombre bueno; Jean Valjean, un presidiario que
llega a encarnar el tipo del justo. Y otra antitesis. La ultima y la mds
perfecta. Cuando se acercan sus ultimos momentos, el gran poeta que
sabe su muerte serd un duelo nacional, cuando sin orgullos vanos podia
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estar convencido de que su patria dolorida concurrird por millares de sus
hijos a despedir sus restos, resuelve que su cadaver sea conducido en el
carro funebre de los pobres, para que asi lucieran mejor en el conjunto la
humildad del vehiculo y lo soberbio del espectaculo.

Y bien, sefiores, un dia, cuando Hugo se hallaba en la plenitud de su
gloria, cuando era una especie de semidios, el representante mas alto de
la mentalidad democrdtica europea, un sumo pontifice de la literatura,
cuando de su capilla eran fieles adoradores espiritus cultos que recogian
con fervor religioso sus palabras y comentaban sus frases mds banales
como si fueran pensamientos profundos, como un trueno irreverente que
interrumpiera aquel oficio sagrado, un escritor audaz, irreverente, lanzaba
un libro en el que le discutia como poeta, le atacaba como novelista y le
negaba como politico. Era un libro iconoclasta. Estaba destinado a llamar
la atencion de su autor, un casi desconocido que habia escrito dos o tres
novelas sin haber logrado convencer al publico. Este rebelde, este gran
rebelde se llamaba Emilio Zola.

Esta manera de empezar su literatura, sefioras y sefiores, no tiene
nada de extraordinario, si a la vida se la respeta midiéndola en su
concepto real. Yo tengo —y discilpenme esta cita personal— una novela,
Sangre y arena, en la que aparece un matador de toros, un alma ruda,
pero ambiciosa de halagos populares. Alguien una vez le pregunta si le
causan miedo los toros, y contesta:

—No, los toros, no. Los que me infunden miedo son los toreros
jovenes, los que se inician, los que tienen necesidad de asegurarse su
carrera.

En literatura ocurre lo mismo. No es la critica la que nos atemoriza.
Una vez que el publico, siempre justo en el fondo, lee nuestras obras. Los
que nos dan cuidados son los principiantes, los que tiene el empuje de la
juventud. En literatura ocurre como si fuéramos ya en una barca propia,
navegando seguros, y otros sin poseer aun una embarcacién se agitan en
las aguas. Son los «tiburones», los que nos amenazan y al mismo tiempo
nos impulsan. Pasé mi juventud sin ser viejo todavia. Fui «tiburén»
también. Cuando somos desconocidos nos parece afirmamos nuestras
fuerzas atacando a los maestros, desedndoles un mal rato. Complace el
combatir contra los que se hallan en las alturas. Este fue el acto de Zola.
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Ataco al dios de las letras de una época. Un acto natural, 16gico. Y creedlo
—no soy un maestro—, cuando nos ataca un «tiburén» en el fondo,
sentimos simpatias, porque nos indica que quien lo hace nos quiere bien.
Son como aquellos que hablan empefiosamente mal de una mujer, y lo
hacen porque ella no les cedié lo que pretendian. Lo que si nos duele
cuando un igual nos combate es porque en el ataque hay por lo comun
una dosis de envidia...

Vamos a hablar de Zola, sefioras y sefiores. El padre de Zola no era
francés. Francisco Zola nacié a fines del siglo xvii, en Venecia. Teniente
de artilleria en los ejércitos de Napoledn, conocié parte de la campaia
heroica. Después de la guerra se hace ingeniero. Torna al ejército como
oficial de la Legidn Extranjera que maniobra en Argelia. Vuelve a Francia.
Se establece en Marsella. Concibe el proyecto de canalizar un rio de los
alrededores. Se dirige a Paris buscando del Gobierno le autorice la
concesion. En Paris se enamora de una mujer que tiene sangre griega en
las venas. Se casa con ella. Obtiene del Gobierno lo que ambiciona. Y
cuando de nuevo en Marsella se pone a la obra, la intrusa lo arrebata.
Deja un hijo: Emilio. Este origen cosmopolita fue invocado por algunos
franceses contra Zola. Porque de sus dos padres y cuatro abuelos, sélo tres
eran franceses; patrioteros estrechos afirmaban que Zola no pertenecia a
Francia. Con ese estrecho ni Renan ni Eliseo Reclus ni el mismo Hugo
seria francés. Hugo, por su énfasis, su solemnidad caballeresca, su
retdrica, es castellano. Los escritores luminares no son de patria alguna.
Son universales. Y cuando Maurice Barrés le decia a Zola que no era
francés, porque a pesar de haber vivido en un ambiente, no lo
comprendia, debemos reconocer que si ser francés es vivir del bulevar, ser
frivolo, ser superficialmente espiritual, los escritores de Francia se llaman
Henri Lavedan, Marcel Prevost, Paul Bourget. Zola amaba demasiado los
hombres y su patria para conformarse en la fabricacién de sonrisas, él que
tenia las fuerzas para mover un mundo...

La juventud de Zola es una historia triste. Es la historia del pobre de
talento y sin protectores. La madre, al quedar viuda, contaba con algunos
fondos, y con ellos trasladose a Paris para internar a su hijo en un colegio.
Sofiaba llegara a ser abogado, y asi, con su titulo, tener seguridades de
triunfo en la lucha por la vida. Pero el joven Zola era un visionario. Fue un
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mal estudiante. En lugar de atender a sus profesores, se entretenia en
hacer versos y mas versos. En el examen que rinde para graduarse de
bachiller, vio cortadas las ambiciones de su progenitora. En historia
natural, matemadticas y geografia, respondié bien. Zola tenia gran carifio
por las ciencias, lo que después justifico con los Rougon Macquart. Pero
en literatura fueron sus respuestas insuficientes. Le preguntd la mesa
examinadora la fecha de la muerte de Carlomagno, y Zola fij6 una fecha
equivocada en 500 afios. Hacia morir a Carlomagno bajo el reinado de
Francisco I. Le dieron una fabula de La Fontaine para que la interpretara,
y Zola, romantico, interpreté aquel trozo maestro en una forma tal que
indigno a los catedraticos. Fue reprobado.

Empiezan los afios de bohemia. El los recordaba después en la
riqueza. En el Barrio Latino paseaba su orgullo y su miseria. Muchos dias
paso gastando tres sueldos y comiendo patatas. Otras noches se acostaba
sin cenar. En los dias que no tenia traje, «hacia el moro» —es su frase—
envuelto en mantas. Desde la ventana, con aparatos por su ingenio
construidos, esperaba pacientemente se dejara coger algun gorrién que
luego en la estufa de un amigo le permitiera distraer el apetito. Se cuenta
que, en un crepusculo de bohemia, Zola iba acompafiado por una
compafiera de azar. Y como no tuviera con qué obsequiarla, en medio de
la calle, blanca de nieve, se quitd tu roida levita, la entregd a aquella
mujer para que la llevara al Monte de Piedad, mientras él, por la rue
Sufflot, tiritando, se dirigia a su buhardilla. Por fin, un dia pudo entrar
como dependiente en la libreria Hachette.

Aquel hombre tenia que ser el criado de otros sefiores, el
empaquetador de los libros de otros lectores, y es seguro que al
empaquetar aquellos libros sofiaba con lo que ellos contenian, con
hermosos ensuefios. Una vez acaecid que, sabiendo Hachette, su patrdn,
que Zola tenia algunas debilidades y conocimientos literarios, llegé a
pedirle que le escribiese dos cuentos que necesitaba para las paginas de
dos revistas de segundo orden. Zola, entusiasmado, se puso a la tarea con
ahinco. Cuando termind su labor se los entregdé a Hachette. Leyolos este
cuidadosamente y se los devolvié diciéndole:

—Son muy bonitos vuestros cuentos, pero sois muy revolucionario.
Creedme; en literatura haréis poca carrera.
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Poco a poco Zola va ascendiendo en su carrera de empleado, sin
aspiraciones siempre o con aspiraciones tan limitadas, que cuando llega a
ganar un sueldo mensual de doscientos francos, se cree en el pinaculo de
la felicidad. Entonces, como un buen empleado burgués, amante de la
literatura, dedica integros sus domingos a escribir cuentos y mds cuentos.
Estos cuentos, sefiores, fueron los que mads tarde se reunieron y publicaron
en un volumen que lleva por titulo Cuentos a Ninon.

En esta época y con ocasion de este volumen fue cuando Emilio
Zola, lleno de timidez, miope, sin un solo adarme de valor moral o de
audacia, conoce a Michel, primer editor de Francia en aquel entonces.
Zola fue a verle, y Michel, al ver a aquel joven principiante y lleno de
entusiasmo, recordd sus principios dificiles en el camino de la riqueza vy,
lleno de bondad, accedidé a imprimir aquel volumen. Este primer volumen
de la época primera de Zola no fue leido por casi nadie y pas6 para la
inmensa mayoria desapercibido.

Mas adelante, cuando Zola fue regularizando su vida y poseyendo un
poco mas de dinero, se presentd de nuevo a su editor, haciéndole curiosas
proposiciones, porque todo lo de raro y estrambético que habia en Balzac,
lo habia en Zola. El editor antes citado cuenta en sus memorias un
episodio al respecto.

Cuando Zola tenia concluida su novela La vergiienza, dijo al editor:

—Se me ocurre un medio notable para hacer que se vendan mas de
100 000 ejemplares de esta obra. Cuando esté impresa, haremos publicar
en los diarios y revistas el anuncio de que la novela estd ya entregada a las
cajas, pero que el impresor se niega a cumplir su compromiso porque
entiende que la novela es demasiado escandalosa e inmoral. En esos
mismos diarios publicaré la noticia de que os seguiré un pleito. Viene el
pleito, se produce una vista fiscal, hay discusién, se hace ruido en torno de
la obra y, cuando aparezca, todo el mundo se lanza a comprarla, dvido de
conocer las inmoralidades que encierra.

Asi se hizo, en efecto. Se anuncid el conflicto, sobrevino el pleito,
pero Zola tuvo un desengafio: sélo 1300 personas se interesaron, en
aquella época de inmoralidad, por conocer las inmoralidades que Emilio
Zola pintaba en aquella obra. Narro este detalle, sefiores, nada mas que
para pintar a qué extremos se ven obligados a recurrir los escritores
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cuando el publico no presta a sus libros la atencién y el interés que ellos
exigen.

La verdadera celebridad de Zola comenzé mucho mas tarde, con su
serie inimitable de los Macquart-Rougon, en la que historié una familia
tomada en la época del segundo Imperio. Fue con ella que naci6 en el
campo de la literatura el verdadero naturalismo, definiéndose entonces a
la novela no como decia Stendhal, como un espejo que se pasea a lo largo
de un camino, sino como un rincon de la naturaleza visto a través de un
temperamento (definicion de Zola). La verdad que hay en la novela, es la
naturaleza. La imaginacién que en ella campea, mas rica o mas pobre, es
el temperamento o lo que el temperamento del artista coloca en sus
paginas. El romanticismo era falso en cuanto se referia a personajes
ideales. En el naturalismo, los personajes aparecian reales, como en la
vida, de carne y hueso. Los de Zola fueron personajes sacados del medio
de la diversidad de tipos que la humanidad presenta. En la escuela del
romanticismo, el autor aparece a cada instante, en escena, entre
bastidores, hablando con todos y hablando por boca de todos. Se ven los
hilos del que mueve a los personajes, como se veia la acciéon de maese
Pedro en el retablo aquel de que Cervantes nos habla en Don Quijote. En
las obras de Zola, no pasa asi: los personajes se mueven solos; sélo por
esas causas intangibles e invisibles que en la vida hacen mover a los seres
humanos.

Otra innovacién grande que surge con Zola en el campo de la
literatura, es la manera de hacer novelas. Victor Hugo y Balzac
inventaban, ideaban primeramente el argumento de la obra y metian
luego dentro de él a los personajes. Balzac, por ejemplo, escribia por
yuxtaposicion. A un cuento le unia otro, lo alargaba y le resultaba una
novela. Con Victor Hugo ocurria el caso inverso: contaba tanto que a una
novela la dejaba reducida a cuento, como corta el lefiador en un bosque
frondoso las largas ramas que conceptua inutiles. Zola hizo un trabajo
literario nuevo, aportando preciosos procedimientos que antes que él
nadie habia traido. Hablando entre amigos, intimamente, confesé a uno
de ellos su procedimiento para hacer una novela. Dijo asi:

«Yo no hago, propiamente dicho, una novela, sino que la dejo hacer.
No sé inventar hechos y sucesos, porque carezco de una imaginacién
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creadora y para inventar algo en vano me pasaria tres dias sentado a mi
mesa de trabajo, devandndome los sesos. Cuando me pongo a trabajar,
ignoro los sucesos posteriores que han de aparecer en las paginas de mis
libros. Tomo a mi personaje principal, lo estudio en sus modalidades,
condiciones, manera de ser y de pensar, lo sigo a través de su familia,
analizo la clase social a que pertenece, la gente con quien ha de tratarse,
su profesion, su oficio, el ambiente en que se mueve, sus hdbitos y sus
costumbres. Después de tres meses de este estudio prolijo, yo veo a mi
personaje, lo siento, llego a identificarme en absoluto con él, y tengo la
cabeza llena de retazos de la vida de ese personaje. Unir con un solo hilo
todos esos retazos que son otras tantas impresiones, es el trabajo que mas
dificil resulta; y ese trabajo tiene mucho de parecido con la labor del
comisarlo da policia, que por uno sélo de los indicios del sumario, trata de
reconstruir un crimen misterioso y conocer a su autor».

En primer lugar hace el bosquejo; ha escogido ya su personaje y sabe
en qué medio ha de colocarlo. Habla con su personaje, desenvuelve sus
ideas, sabe las contestaciones que daria en cada situaciéon concreta de la
vida. Del bosquejo de un personaje, pasa al bosquejo de los demads. A cada
uno atribuye cualidades o vicios, pasiones, particularidades. Recoge en
seguida notas o informes acerca del asusto de la novela, ya recorriendo
personalmente los lugares, como hizo La tierra, ya valiéndose del
conocimiento que sobre tales cosas le suministran sus amigos, como paso
con Nand. Finalmente, viene el plan, la division en capitulos, un trabajo
de mecdnica inteligente. Con Zola, que va de lo particular a lo general,
ocurre lo que con las sinfonias da Wagner. Las primeras qua se escuchan
producen desconciertos. Mas luego se nota que en ellas todo es armonia.

Por este medio da concienzudo procedimiento de intensa
observacién, Zola hacia sus obras. A los que escribimos novelas, se nos
suele preguntar con cierta ingenuidad, cudnto tiempo hemos empleado
para escribirlas. Ante esta pregunta, sin querer, sonreimos. En una novela,
lo de menos es escribirla, realizar la funcién mecéanica, pues este acto, en
la produccioén, es lo més insignificante. La novela creada en cuatro o cinco
anos de laboreo mental, se escribe sdlo en tres o cuatro meses. Hace poco
escribi en tres meses una novela, pero por temor de que la critica dijese
que habia sido escrita con precipitacién, modifiqué el tiempo. La escribi en
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tres meses, pero, ¢y para crearla? Pasé cinco afios de continua
observacion.

Es que en una novela lo principal es la observacién. Asi lo
comprendia Zola, que demoraba afios y mds afios observando, de tal
modo que cuando se disponia a escribirla, la novela habia sido ya
integramente vivida en su cerebro.

Ya os hablé, otro dia, de la retina intracerebral del novelista, con que
aunque parezca distraido en otra ocupaciéon, percibe imagenes. Pero lo
que mas ha menester es la memoria, no la vulgar memoria de nombres y
de cifras, sino una funcién mental que a quienes la poseemos, nos hace
dudar s veces si estamos bien de la cabeza o si estamos locos.

Es una memoria elastica, que se carga y se descarga, se hincha y se
deshincha como una esponja. Antes de la obra estd plena, llena de jugo,
digamoslo asi. Después de la obra se achata, vuelve a su estado normal. Es
una memoria que aunque no recuerda seis palabras seguidas, como la
comun, se diferencia también en que es ocular, auditiva y olfatoria. Por
ejemplo, a los cinco o seis afios de haber contemplado el sol en el campo,
yo, de pronto, un dia, lo evoco y lo veo como lo vi, y siento que me
deslumbra los ojos, y sufro su pinchazo en la cara, y aspiro el aroma de la
hierba, y oigo el rumor del viento en el follaje dorado por sus rayos.
Describo esto, y después de trasladarlo al papel, olvido todo. Si el
novelista conserva cuanto ve, fresco en su memoria, quedaria abrumado y
en sus obras se repetiria... Por esto tiene la facultad de olvidar la obra una
vez escrita, y al mes de publicarla recuerda el titulo y los personajes
principales, alguna escena culminante, y... nada mads. Asi, algunas veces
cualquier persona nos pregunta el argumento de una novela, y no lo
recordamos.

La manera de hacer una novela ya la definié Zola. Los personajes son
como los pilares de la obra. Los vive el novelista en su imaginacién y en
todas partes se los representa. Y se dice: «¢Si yo fuese él, qué haria? Tal y
tal cosa». Y si se encontrara con tal otro, ocurriria un conflicto, etc. Claro
es qua la novela se desarrolla dentro de un marco que es el concepto
general y algunas veces el novelista incurra en el defecto —yo, por
ejemplo— de convertirse en predicador de sus ideas propias,
presentandolas directamente, en vez de presentarlas veladamente, como
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una derivaciéon de lo que dicen los personajes y la trama misma. Este
ultimo procedimiento es el que gusta al publico, al cual encanta eso de
hacerse la ilusion de que tiene un gran entendimiento y descubre el
sentido intimo de la novela. Asi, ya lo sabéis, sefiores, si queréis hacer
novelas que gusten al publico.

Después de tener el alma de la novela, necesitamos documentarla,
viviendo en el mismo ambiente de nuestros personajes, tomados de la vida
real. Zola hacia asi sus novelas, y los apuntes de LAssommoir, por
ejemplo, son ridiculos para quien no sea novelista. Hace un reparto,
digamos, de sus personajes, indicandolos como a este: Lantier, que es el
traidor, va seguido de epitetos; grosero, canalla, granuja, etcétera. Y
después, estas palabras le bastan para ver el tipo tal como lo reflejara en
su obra. Entre sus apuntes, se encuentran dibujos, toscos, pero que le
sirven para describir las calles, los suburbios, las casas y las tabernas.

Zola se vio en figurillas cuando quiso escribir Nand, la historia de
una de esas mundanas que tanto influyeron en la vida del Segundo
Imperio. Pues Zola, a quien una gran parte del pueblo europeo ha
bautizado con los apodos mas denigrantes y repugnantes, fue, en realidad
de verdad, el hombre de mds sencillas costumbres y un excelente hombre
de familia.

Cuando tuvo que escribir Nand, ocurridésele que con sus afos, sus
lentes de miope y su cara triste, no podia recoger observaciones del
natural... y que las mundanas le contarian leyendas fantasticas acerca de
su vida.

Con ese temor, procedid por intuicidén, por adivinacién, si se quiere,
y el mérito del acierto es tal, que el lector que conoce al verdadero Zola,
se dice a cada momento, leyendo Nand: «Parece mentira que, sin conocer
personalmente estas costumbres, Zola las pinte tan bien...»

Zola hizo Nand de la manera que voy a indicar brevemente:

Un dia le presentaron a un elegante, un «leén». Le convidé a comer
en un restaurant, centro de la vida alegre, y el Don Juan le relaté
detenidamente sus amorios, percances, hazafias y escenas intimas.

Con esta conversacion, con los informes que pidi6 a Guy de
Maupassant y una visita a una gran mundana, sin mds elementos propios,
Zola escribié la obra que produce la impresién de que la ha vivido...
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Fue gran artista hasta en sus aberraciones. El maestro tiene, sin
embargo, pdginas que, si bien excusa el arte, no perdona el vulgo. Zola
tuvo un defecto. Fue jefe de escuela, sacerdote de capilla, director de un
partido literario. Por eso, muchas veces exagerando, aferrdndose a los
canones, incurrié en excesos. Igual cosa ocurrié con Hugo con su
romanticismo. Zola en La tierra, echando un guante de desafio a sus
enemigos, extremd la observacion, trajo paginas que violentan a los
espiritus medios. Zola se asemeja a Wagner. El maestro de Bayreuth, en
unas de sus inmensas admiraciones, en algunas partes de sus Operas,
soberbias de su belleza, se hace pesado. Quiza esas partes las concibiera
en momentos que, segtin el grafico dicho vulgar, «se duerme en la suerte».
Pero dejemos al jefe de escuela. Concretémonos al novelista genial. Fue
un alma enamorada de la moral. En todos sus libros fustiga el vicio,
defiende los oprimidos, para los que reclama valientemente justicia, paz y
libertad.

Aquel hombre, sefioras y sefiores, a quien torpemente algunos han
atacado, considerandolo como un removedor de inmundicias sociales,
cuando en realidad uno de los mas grandes artistas de todos los tiempos,
en su vida familiar fue un hombre ejemplar. Se dice que en una ocasion,
Guy de Maupassant, el gran Maupassant, mundano, amante de mujeres,
enamorado de aventuras, le incitaba a que rompiera con su vida burguesa
y entrara en los salones donde bellas admiradoras le preguntaban en cada
velada por él. Zola, ante esas perspectivas, exclamé:

—Gran Dios, ¢otra mujer ademds de la mia? No. Me haria perder
mucho tiempo.

Zola vivié dedicado a su esposa, amoroso y rendido siempre. Ella lo
acompafid dignamente en la suerte y en la desgracia. Y dejadme que haga
una digresién. Uno de los detalles mas tiernos de la literatura francesa es
el que ofrecen las mujeres de los grandes escritores de aquel pais. En
Francia la mujer que se casa con un escritor se dedica a él. Es su
secretario, su colaborador, es quien redacta sueltos elogiosos para
anunciar la aparicién de una nueva obra de su marido, es una madre, una
reposa y una hija al mismo tiempo. En Espafia, tal vez porque nos quieren
mas, las mujeres no nos tienen ningun respeto. Nos conocen en la
intimidad, saben nuestras debilidades, conocen nuestros defectos, y por
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eso no nos admiran y quizd en el fondo se rian de ese publico que lee
nuestras novelas y hasta nos admira. Las mujeres de los escritores
franceses he podido conocerlas en mis visitas por Francia.

Recuerdo que en un banquete me correspondié el honor de sentarme
entre dos sefloras, esposas de dos conocidos escritores. Durante la comida
me acribillaron a preguntas sobre «el maestro». Inquirian si sus esposos
eran conocidos en mi pais, como los trataba la critica, si los lectores
sumaban cientos o millares, y hasta el final me quisieron convertir en una
especie de propagandista de las lumbreras que tenian en sus casas. Es
conveniente notar que a la mujer espafiola que tiene hijos, poco tiempo les
queda para dedicarlo a su «maestro». En la Republica Argentina debe
pasar lo mismo. En Francia, donde las mujeres de escritores no tienen
descendientes, tienen horas sobradas para ocuparse de obras literarias, la
las muchas que directamente o por referencias conozco, solo la de Alfonso
Daudet tenia hijos. Las demds, no. No nos extrafie entonces que en esas
fotografias de escritores que los popularizan unidos a sus esposas figure
un perro o algunos perros formando grupo.

Zola nunca quiso ser politico. Cuando en sus primeros tiempos fue
redactor de un diario de Gambetta, decia: «Aqui son todos aspirantes a
diputados, menos yo y el mozo encargado del servicio». En momentos que
Francia se halla invadida por el extranjero, Zola en Marsella, necesitando
fondos para vivir y hallindose como se hallaban las imprentas cerradas y
Paris envuelto en un cordén de tropas alemanas, se dirige a Burdeos
donde funcionaba el gobierno provincial, y a sus antiguos compafieros de
redaccidon que por el andar de los tiempos habian llegado a los mds altos
puestos, les pidié un cargo para poder sufragar sus gastos. Lo nombran
subprefecto de Bayona, tal vez porque creian que su pluma serviria para
redactar electrizantes manifiestos electorales. Felizmente se levanta el
sitio de Paris y Zola, sin haberse hecho cargo de la subprefectura, dimite y
se dirige a la capital de Francia. No fue un politico ni dese6 serlo en
ningin momento de su existencia. S6lo cuando llega un instante en que
iba a jugar su vida y su honra para salvar la honra de su patria, entr6 en la
lucha popular. El asunto Dreyfus lo arrojé a la vida publica. Escribié su
«Jacusse», uno de los mas formidables alegatos de la época
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contemporanea. Y al firmarlo, firmé la primera pagina de su calvario
glorioso por la justicia, por mds que la justicia, por la verdad.

Aquel documento, seflores, llevo al gran Zola hasta los tribunales, y
en los tribunales se vio condenado a un afio de cércel. El literato vio los
vidrios de su casa apedreados por las muchedumbres, hechos afiicos los
cristales, su nombre llenado de fango, su honorabilidad por los suelos.
Venia a ser, pues, un martir de la humanidad. Cuando le condenaban, en
el dia en que su sentencia se dictaba, viose a los oficiales del ejército que
agitaban en el aire, llenos da entusiasmo, sus quepis. Era la tnica victoria
que conseguian, y la festejaban ruidosamente, dando atronadores mueras
al bandido, al enemigo de la patria, al canalla. Y Zola, entretanto, lleno de
calma, cuando se le leyé la sentencia condenatoria, torné su rostro, mird a
su mujer y sOlo pronuncié una palabra:

—iCanibales!

Fue el unico comentario que aquella amarga sentencia le sugirid.

Me encontraba entonces en Valencia, y quise hacer saber a Zola que
no estaba solo. No sabiendo cémo demostrarselo, a la puerta del diario
popular que entonces yo dirigia, hice colocar unas mesas, en las mesas
unos pliegos de papel e hice decir que los que en ellos firmasen enviaban
un mensaje a Zola. El espectaculo fue tierno e imponente: todo el pueblo
pasé a firmar, acudiendo a mi llamamiento. Toscos obreros, con toscos
caracteres de letras, ponian su firma. Muchos de ellos no conocian a Zola
ni de nombre, otros solo a través de una novela, los mas sélo firmaban
porque sabian que Zola sufria. Venian las obreritas, las modistillas y
colocaban entre los pliegos ramitos y las huertanas vaciaban alli sus
canastas de flores, como si estas flores hubieran de ser remitidas a
Francia. Vino Sorolla, y con Sorolla otros pintores, y llenaron de acuarelas
y de pinturas hermosas aquellos pliegos llenos de firmas. Mas tarde, los
obreros encuadernadores lo encuadernaron con marfil y cantoneras de
oro, y los plateros pusiéronle letras de plata. Por fin, con mds de 60 000
firmas, fue el album enviado 4 Paris,

Poco tiempo después fui a Paris e hice mi primera visita a Zola.
Recuerdo que me dirigi a su casa de la calle Bruselas y que me anuncié un
portero de voz meliflua, casi asustado, como recordando aun los dias en
que aquella casa era tomada al asalto por las turbas nacionalistas. Zola me
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recibié afectuosamente y me traté como camarada y como amigo. La casa
estaba adornada a estilo medioeval, porque es de observar que cuando un
escritor llega a la comodidad pecuniaria, realiza los suefios que concebia
su mente en las épocas de miseria, Zola, de quien la critica apasionada,
extremando la nota, calificd con adjetivos terribles, era extremadamente
romantico.

Hablamos largamente, pero el maestro, a pesar de haber sido puesto
en libertad como consecuencia del triunfo del «affaire Dreyfus», estaba
triste. El indulto no le conformaba. Habia aprendido que a los que dicen la
verdad a los pueblos, los pueblos no les creen y los crucifican, como a
Cristos, a los apedrean. Conversé mucho y muy intimamente con Zola, y
recuerdo que al retirarme, en la escalera, besé su mano. Aquella mano era
la primera que en mi vida besaba. La primera mano de hombre, se
entiende.

Pocos meses después volvi a Paris y de nuevo me dirigi a la casa de
la calle Bruselas. Me informaron alli que Zola se encontraba en Médan,
donde tenia su espléndida mansiéon, en la que habia invertido una
cantidad fabulosa: la compré en 9000 francos y en mejorarla gasté 2 000
000. La viuda después no supo qué hacer con ella y la regald para levantar
un asilo.

Su esposa me recibid. Era en la mafiana, y con todo el respeto
debido al maestro, velando por él, me dijo que era imposible que a esa
hora lo viera.

A las tres pude conversar con Zola. Estaba contento, nervioso.
Charlamos de todo y recuerdo que cuando le conté mis treinta y tres
prisiones y condenas por articulos politicos, mis destierros, Zola reia y me
preguntaba por qué no escribia un libro con todo lo que me habia pasado,
Zola refa. Al separarnos saco un retrato de él —el dltimo que se habia
hecho hacer— escribi6 una amable dedicatoria y me lo regal6. Nos
separamos mds amigos que nunca, Y era aquella la ultima vez que habia
de verle.

Una tarde me encontraba en mi quinta de la Malvarrosa, En ella hay
como un torreén de vidrio, una atalaya, en la que me encierro a escribir
contemplando el mar, mirando el raudo revolotear de las gaviotas cuyas
alas, algunas veces, vienen a golpear los vidrios de mi atalaya. En los dias
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de temporal llega el agua, que entonces toma un tinte rojizo, como las del
Rio de la Plata, hasta los primeros peldafios de la escalinata. Aquella tarde
tormentosa, mirando a lo lejos una goleta que hacia la costa se acercaba,
trabajaba en las ultimas paginas de mi novela Cafas y barro.

De pronto senti abajo, en el teléfono, voces confusas, de las que me
llegaba el eco, sin poder percibir las frases. Era mi esposa la que hablaba,
la misma que pocos momentos después se me presentaba para decirme:

—¢Sabes?... iZola ha muerto!

Permaneci un rato silencioso y, sin darme cuenta, pregunté:

—Pero équé Zola?

—Don Emilio Zola, el novelista. Ha muerto asfixiado...

Quedé como se queda después de una de esas que no ion noticias,
sino moles enormes que caen sobre nosotros y anonadan por algunos
momentos todo nuestro organismo. Continué mirando el mar brumoso de
aquella tarde melancélica, siguiendo con la vista perdida el torbellino de
las gaviotas y vi de pronto que mis hijos traian flores de la silvestre adelfa
de los prados, tejian con ellas una corona y la colocaban sobre el retrato
de Zola.

Entonces me volvi hacia ellos y les dije:

—Cuando muera vuestro padre, como mejor elogio de él, decid que
fue amigo de Zola...

Y otra vez volvi a mirar el mar inmenso y senti por mis mejillas
correr algo... que no sé si fueron lagrimas o efectos de la humedad de la
melancdlica tarde.
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Espafia en el siglo xix: la madre patria frente al futuro
(Teatro Coliseo [Buenos Aires], 27-6-1909)*

Sefloras y sefiores: Ante todo debo declarar la satisfaccion con que me
encuentro entre vosotros.

Desde mi llegada a este pais no he tenido sino motivos para
congratularme, pues he expuesto mis conferencias con un éxito de
afectuosidad y de simpatia superiores a mis méritos, ante un publico en
que figuraban elementos de alta significacién en la intelectualidad y en la
literatura argentina. Estoy intimamente agradecido a esas deferencias.

No obstante, para darme por satisfecho, necesitaba algo mas. Yo,
obrero como otros muchos, obrero de una profesion literaria, necesitaba
comunicarme directamente con la masa obrera, con quienes son
trabajadores, lo mismo que yo lo soy.

Bien sé que estoy en este teatro ante representantes de todas las
clases sociales. Pero me permitirdn que les diga: no me dirijo a ustedes,
sino a los que, esclavos de sus tareas durante toda la semana, han venido
a oirme hoy domingo. Desde este escenario yo saludo a los obreros, a la
juventud comercial, aferrada al escritorio y al mostrador; y a todos
cuantos no disponen de mas tiempo para escucharme que el de esta fiesta,
que, por recordar a Espafia entre tantos que son mis compatriotas, pudiera
llamar fiesta de la patria y del corazén.

No vengo aqui representando a la Espafia de los blasones y de la
monarquia. Yo soy el hijo de un pobre comerciante, y a mi vez, un pobre
escritor sin mas facilidades que mi trabajo para ganarme la vida. No soy, y
ya lo he insinuado en otra conferencia, de los que pretenden establecer
dentro de la sociedad algo asi como privilegios y separacién de castas
entre los obreros manuales y los obreros intelectuales. Igualmente
respetables creo que son todos los que contribuyen al engrandecimiento
del pais, asi sea en unos grande el esfuerzo y en otros como para aportar
un grano de arena. Tan importante como el mds excelso pensador o
artista, o sabio, paréceme el hombre que rotura la tierra, o el industrial, o

2 La Prensa [Buenos Aires]; cf. El Pueblo, 6-8-1909.
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el comerciante. Igualmente son ante el verdadero criterio socioldgico
cuantos aportan sus elementos al gran capital que es el trabajo humano.

La sociedad es como el mecanismo de un reloj, en que el simple
muellecillo, leve como wun cabello, es tan necesario para su
funcionamiento como el rodaje mas saliente. Asi, todos los trabajadores
valemos, en realidad, lo mismo. iTodos somos, sefiores, soldados del
ejército de la libertad y del progreso!

A vosotros, mis compatriotas, los que sois espaiioles, yo aprovecho
esta oportunidad para haceros una confesion que desearia llegara a
Espafia y que, si no llega, la repetiré alli cuando regrese. Y es que una de
las mas grandes alegrias de mi viaje no es, con ser hermosisimo el
espectaculo de este Buenos Aires tan adelantado y progresista, cuya
grandiosidad nos halaga a los espafioles por ser la capital de un pais que
es hijo de Espafia, sino el espectaculo de la colectividad de mi patria,
presentdndose como modelo de laboriosidad dentro de la nacién en que
trabaja y para la naciéon de que proviene. Yo diré alli a quienes piensan
que Espafia se desangra viniendo a incorporarse a un pueblo de su sangre
y de su raza, que aqui vosotros, compatriotas mios, venis a perpetuar el
pueblo espafiol, y sus censuras son torpes, pues cuantos vienen de la
madre patria vienen accediendo a las solicitaciones del moderno progreso.
Asi como en el siglo xv los conquistadores venian con la cruz y las armas,
asi vienen ahora los espafioles a sostener con todos los atributos del
trabajo el prestigio de Espafia en América, para que aqui, donde acuden
todos los pueblos del mundo, no se extinga el nombre de Espafia.

Vosotros, los espafioles que estdis aqui, sois como la imagen de la
Espafia que habéis dejado y que debe seguiros con ojos amorosos, por ser
los soldados de una gran campafia nacional en favor de la civilizacion.
Sois los hijos de una Espafia que ha caido, pero como Anteo, como el
héroe mitoldgico que cobraba nuevas fuerzas cuando sus espaldas tocaban
la tierra. Sois los representantes de un pais que tiene en si todas las razas
histdricas y todos los climas conocidos; en la dulce Galicia, con sus verdes
praderas, sus altas montafias, sus ribazos melancélicos; en la risuefia
Asturias, a que se ha llamado por sus bellezas naturales la Suiza espafiola;
en la férrea Vasconia y la hermosa Navarra, con las poderosas riquezas
minerales de su suelo, que parecen fortificar a sus hijos; en la industriosa
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Catalufia, que levanta al espacio, como incensarios del progreso, millares
de chimeneas; en las moriscas Valencia y Murcia; en la austera y gran
Castilla; en la deslumbradora y florida Andalucia, que aun hoy es el
museo de Europa, destacando ante el mundo su Alhambra como Partenén
de la arabiga cultura. Sois, en fin, vosotros, el resumen de esa gran nacion
espailola que ha provocado grandes amores y grandes odios... iOdios, si,
pero no por ella, sino por la torpeza de sus gobernantes!

Tenia que circunscribirme a un punto, tenia que fijar un tema a esta
conferencia. Conversaremos, sefiores, sobre Espafia en el siglo xix. Me he
impuesto ese punto porque creo que es materia desconocida en este pais,
como lo es entre muchos de los mismos espafioles. Y no se extrafien de
esta afirmacion. En historia lo que por lo comun se ignora es la historia
contemporanea. Los apasionamientos partidistas desfiguran, violentan los
hechos. Nos limitan a un orden de ideas. Nos impiden la mayoria de las
veces abrazar el conjunto en su amplitud...

No debemos asombrarnos de que haya espafioles que ignoren la vida
de su pais y de que los americanos la conozcan poco. Ocurre en esto lo
que entre amigos que rifien. Al cabo de un tiempo tendran de nuevo que
simpatizar, llegar a una amistad tan honda como la que interrumpieran,
pero entonces sus confidencias se reducen al presente; casi no les
preocupa aquella época en que, para nada tal vez, intervinieron
sentimientos comunes. Algo parecido ocurrié entre mi patria y la América
espafiola. Cuando esta, obedeciendo a sus impulsos de libertad, se libré
del poder extranjero, se lanzé a una vida propia, tenia a su frente grandes
problemas que la absorbian. Hoy, abierta a todas las corrientes
civilizadoras, fija la mirada en todos los pueblos y es su porvenir el que la
atrae, la mueve, la precipita...

Cuando a Espafia se la estudia en el detalle, si el espiritu que tal
tarea emprende no sabe volar, le es dificil apreciar sus progresos. Pero, si
haciendo altos en su crénica se miden épocas, sus avances surgen
inmediatos, evidentes. A principios del siglo Xix nuestro pais tenia once
millones de habitantes; en épocas anteriores tuvimos veintidds millones.
Los malos gobiernos y la intolerancia disminuyeron un numero que
significaba fuerza, poder, cultura, florecimiento. Hoy tiene veinte
millones. En un siglo hemos realizado un progreso de nuevo millones.
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Hace cien aiflos la ensefianza era un mito; la intolerancia lo constrefiia
todo. Hoy, exceptuando una infima minoria de fandticos, los que piensan
y trabajan, sienten y aman la lucha somos liberales, republicanos, nos
hallamos envueltos en el vértigo del progreso, nos volcamos en el futuro...

La vida ordinaria, sefiores, se mueve entre grandes recuerdos y
grandes esperanzas. Lo mismo los pueblos. Se nutren de su pasado,
piensan en el porvenir. Espafia es de los pocos paises que puede beber
energias en la fuente de lo que fue. Ese ayer no es lo que algunos espiritus
estrechos encuentran simbolizado en Ignacio de Loyola, en el absolutismo
de los monarcas austriacos, en el tétrico tribunal de la Inquisicién.
Castelar, el verbo magnifico, decia: «El pasado de Espafia respira libertad,
democracia».

Y decia una verdad. En el Medioevo el pueblo espafiol marcha a la
cabeza de los demds. Es libre y grande. Uno de los misterios que al
extranjero superficial se le presenta hojeando nuestros libros de historia es
el que le ofrece la guerra de la Reconquista. No se explican que
tardaramos siete siglos para expulsar de nuestro territorio a la morisma.
Olvidan los que asi opinan que Espafia era en aquellos tiempos indiferente
en materia de religion. Durante largos periodos en su suelo vivieron en
perfecta paz mahometanos, judios y cristianos. No recuerdan que reyes
moros y reyes que adoraban la cruz llegaron en ocasién a ser buenos
amigos; que principes que rezaban en templos de Cristo se unieron con
princesas isldmicas; que los moros se radicaban en los Estados cristianos
—esos moros se llamaban mozdrabes— y viceversa —los cristianos se
llamaban mudéjares—. Fue necesario que llegaron los Carlos V, los Felipe
I, los Felipe III para que Espafa se viese lentamente estrechada por el
fanatismo, para que, en nombre de la religién, aquellos hombres de otra
fe se vieran obligados a abandonar una tierra que amaban y fueran
derramando sus energias, llevando sus ideales por otras naciones.

En aquella época gozo Espafa de una indiscutible libertad politica, y
a este respecto séame permitido recordar un hecho que entrafia un craso
error y un craso desconocimiento de nuestra historia institucional. Hace
poco tiempo, con motivo del triunfo obtenido por el partido
revolucionario de la joven Turquia, las Camaras inglesas saludaron a las
Céamaras turcas recién instaladas con un mensaje que decia asi: «FEl
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Parlamento mds viejo del mundo saluda al mds moderno de la joven
Turquia». Este mensaje entrafla un error. No es cierto que el Parlamento
inglés, que es ejemplo de los parlamentos de Europa, sea el mas viejo.
Estaba yo entonces en Espafia y escribi al respecto demostrando cémo
ciento veinte afios antes que por vez primera se reuniera el Parlamento
inglés se congregaban en mi patria, en Ledn, las Cortes castellanas,
dejando asi sentado por vez primera, como hermosa conquista de
progreso, los principios del sistema parlamentario.

Creer que los reyes espafioles de la Edad Media eran absolutos
equivale, sencillamente, a incurrir en un gran error. Casi puede decirse
que no eran sino presidentes de republica, con todas las limitaciones
legales de tal. La real corona no pasaba de padres a hijos sino cuando con
semejante transmisién estaba conforme el pais, cuando el pueblo
encontraba en el hijo cualidades que le hicieran digno de suceder al
padre. Privaban entonces en Espafia las féormulas y las formas de una
democracia, formas y férmulas que no son hoy, naturalmente, aplicables
como no lo son las corazas, los arcabuces y otras armas ofensivas y
defensivas de los tiempos pasados, inservibles ante los inventos de los
cafiones de tiro rapido.

La férmula del juramento de los reyes es tan grafica, que pinta mejor
que nada las relaciones de mutuo respeto entre pueblo y soberano. El rey,
para serlo, tenia que presentarse ante las Cortes reunidas. Alli se le
presentaban los Sagrados Evangelios, y por ellos y ante ellos juraba ser
servidor del pueblo. «<Nos —le decian—, que valemos tanto como vos, 0s
facemos rey si guarddis nuestra libertad y nuestros privilegios. Et si non,
non.»

Es que después vino lo moderno —y lo moderno no es lo
contemporaneo—, porque lo moderno es la tirania, el espiritu de
intolerancia religiosa; en una palabra y para ser mas breve, la ruina de
Espafia. Por eso es que el relato de la Espafia de principios del siglo Xix es
un relato triste, esencialmente triste, que arranca ldgrimas. Nuestra
historia es historia de eterno civismo. Terminada la historia de la tradicion
y del atraso, iba a comenzar la historia del progreso. El cambio resultaba
asi demasiado fundamental, y esta clase de cambios no se realizan en la
historia sin que sobrevengan grandes crisis. Se han descubierto muchas
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cosas, pero no se ha llegado atn a la receta que permita cambiar
tranquilamente la situacién de los pueblos por medio de discursos. Para
estos cambios es necesario, es indispensable, la lucha, la batalla, el
combate. De otra manera no es posible conseguirlos.

Ocurre en la historia lo que pasa con un pedazo de la naturaleza
cuando el ambiente que la rodea se encuentra contaminado por miasmas
de diversas enfermedades contagiosas. La dulce y suave brisa, llena de
poesia, que mueve las frondas, no puede higienizar el lugar porque no
tiene fuerza para ello. Pero el huracan, la tempestad llena de rayos y
reldmpagos, si nos libra. En la historia de los pueblos, estos dolorosos
huracanes son indispensables. En la vida individual misma pasa algo
semejante. Cuando venimos al mundo no venimos en medio de risas, sino
en medio de los dolores de la que nos da el ser, gimiendo como la noche
gime.

Espafia a principios del siglo Xix presenta un cuadro de tristeza
intensa, y —¢por qué no decirlo?— un cuadro de verglienza intensa
también. Habiamos tenido un rey, Carlos III, que no era gran cosa en
materia de inteligencia, que, por el contrario, era pobre en concepciones
geniales, pero que tenia una admirable condicién: la de sentir admiracion
hacia los hombres grandes, hacia los hombres de talento de quienes solia
rodearse. Pero él solo, considerando aislada su figura, es un rey malo. Es
grande por sus ayudantes y sus colaboradores: Aranda y Floridablanca,
cuyos nombres han pasado a los anales histdricos rodeados de
consideracion. Hoy mismo, cuando se recorre la peninsula, se puede
admirar la profusidon de canales, fabricas, asilos, obras de agricultura y de
beneficencia, asociaciones y agrupaciones creadas en los tiempos del rey
Carlos III, por él o por sus ministros.

Durante mds de un siglo, Floridablanca y Aranda han sido
maldecidos por los representantes de la intolerancia, y aun en la época
actual, hace dos meses, maldecianlos en una sesién académica el padre
Coloma y Pidal, cantando los tiempos en que Aranda y Floridablanca no
existian. ¢Sabéis por qué? Porque expulsaron de Espafia a la Compafiia de
Jests.

Y permitidme este recuerdo de paso. En un banquete de escritores
espafioles, intimo, sin brindis ni discursos, pero de afectuosisima
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comunidad intelectual, dimonos a pensar varios de nosotros, de los que
sin mayores méritos ponemos nuestro patriotismo al servicio de las causas
elevadas, cudles han sido los tres mds grandes hombres de Espafia. Y
después de evocar casi una por una todas las gloriosas figuras, sin
decidirnos a incluirlas en esa trinidad incomparable que buscdbamos, nos
acordamos de tres espafioles que nos parecieron los mas dignos de
constituirla.

El primero era don Juan de Padilla, uno de los héroes de Villalar,
defensor de las comunas libres en tiempos de Carlos V, y que continud las
tradiciones liberales y democraticas de la Espafia medieval. Representaba
a la Espafia que hubiera avanzado en el progreso si no la torcieran en su
camino las alianzas extranjeras.

Era el segundo el conde de Aranda, aquel noble de voluntad de
hierro que luchaba con tesén inquebrantable por el engrandecimiento de
su patria y a quien Carlos IV llamaba «tozudo como una mula espafola»;
el conde de Aranda, a quien saludaba elogiosamente Voltaire y que
contribuyd a la expulsion de los jesuitas, no sélo en Espafia, sino también
en Portugal.

Y era el tercero don Juan Alvarez Mendizabal, antiguo dependiente
de comercio que llegd hasta el gobierno de su pais y, encontrando que
Espafia no se enriquecia porque mds de la mitad de sus tesoros iban a
poder de los conventos, implanté la desamortizacion, entregando a la
nacién esos bienes, dotdndola de ferrocarriles y de carreteras que le
faltaban.

La historia espafiola del siglo XiX se inicia con uno de los reyes mas
ineptos que ha conocido nuestra cronologia. Era Carlos IV una figura
insignificante, pdlida, que vivia con la inconsciencia de un sonambulo.
Cuando su pariente Luis XVI estaba en capilla para ser decapitado por la
guillotina; cuando Europa se conmovia con los sucesos revolucionarios de
Paris, él, Carlos IV, que tenia en Aranjuez un pequefio campo, entreteniase
en la agricultura y en la caza, y si sus embajadores o ministros le hablaban
de los acontecimientos de Paris, el rey les contestaba: «Hoy he matado
tres ciervos y dos gamos».

Gobernaba a Espafia un privado incapaz, Godoy, deseoso de hacer
algo por el pais, pero a quien el pais odiaba. Otro elemento gobernante
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era Maria Luisa, protectora de Godoy como lo habia sido de otros antes y
lo fue después de muchos. Godoy, a la sombra de esa proteccion, alcanzo
el poder y gobernd sin preocuparse del pais, sino de la reina, cuyo
malhumor desvanecia tocando la guitarra. En esa época, todo lo que
sucedia en Espafia y en sus dominios se debe a la fatalidad de las leyes
histodricas. Ya existian en América San Martin, O’Higgins, Bolivar, Sucre,
todos los grandes caudillos militares. Era, pues, natural que la historia se
desarrollara como se desarrolld, y yo, que por encima de todo amo la
légica y la libertad, encuentro muy natural la emancipacién americana.
Mientras que Espaiia estaba falta de gobernantes, América tenia grandes
generales.

Era una politica desacertada la de Carlos IV. Por miedo —no por
entusiasmo, no, sefiores—, en lugar de unirse Carlos IV, como le
aconsejaban sus intereses dindsticos, con las naciones que se levantan
contra la revolucion, se pone al lado de Francia. Se dio asi el espectaculo
grotesco de que un pais que atin contaba entre sus instituciones ordinarias
el Tribunal de la Inquisicion —tribunal que ya no funcionaba porque,
como muy bien dijo Larra, «la Inquisicion muri6 de puro vieja»—, que
tenia leyes retrégradas, se aliara con la republica, surgida entre una
explosién de liberalismos, de ideas nuevas, revolucionarias. Aquel pacto
indispuso a Inglaterra en contra nuestra. Y se produce aquel desastre
—que es pagina de derrota, pero de gloria para Espafia— que se conoce
con el nombre de batalla de Trafalgar.

Trafalgar, sefiores, nos arrebata el dominio maritimo. Y de aquel
combate, aureolado de heroismos, no admiro tanto a Gravina, a Alcala
Galiano y a otros muchos que murieron, como admiro a aquel sabio, aquel
cosmodgrafo que no era ni marino ni guerrero, a Churruca, figura
melancélica, dulce, que fue a aquella emboscada contra sus opiniones, que
cuando llega el momento decisivo del encuentro, que fue fatal por torpeza
del almirante francés, sin hacer proclamas al estilo napolednico, dice
sencillamente a sus soldados: «Espafioles: que conste que la bandera de la
patria esta clavada en el palo mayor. Y que si nos hundimos en el abismo,
la bandera se hundird con nosotros».

Y asi fue. iAsi cayeron aquellos nobles corazones!
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Esa derrota es obra de aquellos reyes ineptos. La corte de Carlos IV
era una corte de intrigas. Su hijo Fernando VII ambicionaba impaciente la
corona. Y ambos se emulaban en adular a Napoleén, un soldado de
fortuna que se apropiaba de la herencia de la Revolucién. Cuando se
estudia la politica de este emperador corso, su conducta para con Espafia
es inexplicable.

He hablado al respecto con sus historiégrafos mas notables, he leido
libros que tratan esta materia con gran altura y detenimiento, y, sin
embargo, ni los unos ni los otros aclaran este punto oscuro, que lo sera tal
vez para siempre. Nada podia temer de Espafia. Era su aliada. Sus
ejércitos lo habian seguido hasta Dinamarca en su campafa contra Rusia.
Nuestra escuadra se hallaba a sus drdenes, anclada en el puerto de Brest.
Y, sin embargo, nos invadié con sus compafieros de victoria. Estalla la
guerra de la Independencia, y mientras los hijos del pueblo se sublevaban,
luchaban contra el extranjero, nuestro rey, en Paris, felicitaba al
emperador a cada victoria que ganaba y se condolia por cada derrota que
sufria...

Sobre esta época, sefiores, corren versiones infundadas. En una de
esas versiones que se arrojan entre los parrafos de un articulo de fondo de
algun periddico y que luego son aceptadas como si se tratara de un
articulo de fe, se dice: «La causa francesa en Espafia era la causa del
progreso contra la del oscurantismo».

Nada mads incierto. La constitucién que dio Napoleédn era mucho
menos liberal que la de Cadiz, promulgada en 1812. Napoledén no era la
revolucién. Era el imperio. Con José Bonaparte podrian estar escritores
como Moratin, escépticos como Goya, que, siendo pintor, pintaba lo
mismo para Fernando VII que para José I, es verdad; pero, en cambio, con
el pueblo se hallaban espiritus de la talla de un Quintana, de un Arriaga,
de un José Bartolomé Gallardo, autor de un Diccionario cristiano-burlesco
que es muy superior al de Voltaire; y toda una legion de hombres que
querian la independencia para pensar con libertad.

No es cierto que la causa francesa representase la causa de la
libertad y que los otros representasen la causa de la reaccion. Lo que hubo
entonces fue la separacidén que se opera siempre cada vez que se produce
un movimiento de opinién, la divisiéon eterna de la humanidad: de un
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lado, los listos o los habiles; del otro, los entusiastas, los egoistas y los
altruistas, los cobardes y los valientes, los que aspiran a tener una
prebenda dada por José Bonaparte y los que se animan a perder la
prebenda. En una palabra: los que se quedan donde estdn se encuentran
bien, y los que llenos de entusiasmos se lanzan a la romdntica aventura, a
reconstruir la patria, a darle independencia y libertad, a reconstituir las
antiguas Cortes y con ellas la instituciéon politica, a hacer una Espafia
progresiva y a encaminarla por el sendero del adelanto, en medio del
fragor de las luchas y de las guerras.

Después viene la reaccién, la reaccién amarga. Espafia, mientras
creyo en sus reyes, tuvo el dolor de sufrir amargos desengafios. Desde
lejos, cuando no se conoce a fondo la psicologia de aquel pueblo, resulta
dificil explicarse céomo pudo luchar durante seis afios consecutivos, en
guerra abierta, por Fernando, por aquel Fernando tan ansiado de su
pueblo, que pasé a la historia con el adjetivo de «el Deseado». Su retrato
se colocaba en los altares a guisa de imagenes sagradas, origindndose las
jornadas de Gerona y Zaragoza y cien mas que son ejemplo de la bravura
indomable de la raza.

Es extrafio, en verdad, lo que por aquel rey se hacia, tanto mds que
encontrabase este entonces en Paris y felicitaba a Napoledn cada vez que
sus huestes vencian a los ejércitos espafoles. Al volver a Espafia, trajo
Fernando la reaccién. De una sola plumada suprimié las libertades
politicas, suprimiendo las Cortes y la Constitucién del afio 12, que era una
de las mds completas y adelantadas de su época. Viose entonces a
hombres ilustres en presidio por el simple delito de pensar. Argiielles fue
enviado a Ceuta, y grandes generales del ejército fueron desterrados o
presos en Castilla. La reaccién comenzaba enérgica, haciendo surgir a
Clarid, Bernier y otros tantos caudillos de la independencia. Era aquel,
seflores, un momento que resultaba terriblemente absurdo. Todo lo que
viene después no es sino consecuencia de aquel momento, y
consecuencias légicas, por cierto, dentro de la ensambladura de los hechos
de la historia.

Se comprende, en efecto, que en un pais donde todas las esperanzas
y anhelos de libertad estdan muertos, que tiene disueltas sus Cortes de
Céadiz por orden real, que carece de toda esperanza para el futuro, que ve
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a sus hombres intelectuales perseguidos y penados, cuyo ejército estaba
como blanco de persecuciones, se comprende, digo, que no tuviese
simpatias mas alla de las fronteras, y se explica que Espafia fuese de mal
en peor.

Los espafioles —muchos espafioles, por lo menos— consideramos
aquello 16gico, y aseguramos que no es imputable a Espafia, sino a los
hombres que a Espafia gobernaban. Los pueblos que se quejan de la poca
libertad que entonces la madre patria les daba, deben pensar lo que era
entonces Espafia. Los espafioles de alld no gozaban de mayor libertad que
los stbditos de allende el mar: gozaban de menos. Se comprende que se
perdiera a América integramente, desde Texas hasta el cabo de Hornos, y
que se separasen las que después fueron republicas americanas, que han
quedado unidas a la madre patria por los lazos del idioma, del afecto, del
espiritu de la raza.

En el fondo de la vida de los pueblos hay una fuerza misteriosa que
los guia. Unos la llaman Dios; otros, Providencia; y otros, fatalismo de la
historia. Creyose en Espafla que por la fuerza de las armas se podria
reconquistar el afecto perdido, y con tal propdsito se intenté una nueva
aventura. La Santa Alianza, formada para terminar con los dultimos
destellos dejados por la Revolucion francesa, auxiliaba a Espafa, y Rusia
le presté de buen grado sus barcos para transportar en ellos, hasta México
y Perd, una fuerte expedicidon militar, que no serviria sino para retardar el
momento de la independencia de estos pueblos, ya que la independencia
era cosa que fatalmente habia de ocurrir.

Las tropas se reunieron todas en Cadiz, y al verse juntos y reunidos
aquellos militares, a quienes se despreciaba porque se decia que entre
ellos habia cundido el espiritu de la masoneria, ocurrié algo que la
monarquia no esperaba: la sublevacién de Cabezas de San Juan, en la que
aparecen figuras que son como figuras de martires de la humanidad.

Y surge la figura de Riego, uno de los héroes y martires de la
libertad, uno de los que sublevaron las fuerzas que debian venir a América
a incorporarse al ejército espafol.

Aun hoy, cuando los republicanos hablamos de la libertad, hay
reaccionarios, partidarios del retroceso a otras épocas, que nos dicen:
«iBah! iPor la libertad perdié Espafia a América, porque las tropas que
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debian venir a oponerse a la emancipacidén americana se sublevaron!» Esto
ultimo es verdad, pero también lo es que se sublevaron porque pensaban:
«Antes de combatir en el exterior, debemos combatir en el interior». Y asi
hubo libertad en Espafia, gracias al ejército.

Este no tiene ahora el prestigio de antafio, ni conviene lo tenga, pues
no es ya como entonces. Pero el ejército ha sido en Espafia un factor de
cultura, a principios del siglo xix. La masa popular no lo era. Es doloroso
decirlo, pero es cierto también. Estaba educada en el respeto a la tradicion
monarquica y carecia de medios y de energias para imponer nuevas ideas.
La masa popular ha contribuido al progreso de Espafia, pero no entonces,
en esa época cuando gritaba «iViva Fernando VII! iVivan las cadenas!» La
tendencia a la libertad estaba representada por la clase media, por los
capitanes, por la oficialidad del ejército, hijos de esa misma clase. Y asi,
ese ejército hizo la revolucion de 1820; y entre las figuras de ese ejército,
la de Riego ha quedado como emblema de la libertad. Acaso en otra
época, este héroe, que era una personalidad sin relieve, sin gran cultura,
hubiera quedado oscurecido. iPero la pagina del martirio es en su historia
la que lo glorifica!

Después de derramar sangre por su pais, Riego, encerrado en un
serén y escarnecido por la muchedumbre, fue llevado a una plaza, y alli lo
remataron como si fuese un criminal.

En el primer tercio del siglo xix Espafia pasé por los mayores
conflictos. Desde el afio 1823 la libertad sufrié una vida precaria. La
monarquia quiso hacerse duefia de todo, pero la libertad se sublevd. Y la
monarquia espafiola se unié entonces a Francia, en la Santa Alianza
velaba, y la invasion francesa de los Cien mil hijos de san Luis acabd con
la libertad con wuna reaccién tal que Francia misma mostrdbase
arrepentida de haber sostenido el poder de Fernando VII. Tan horrible fue
esa reaccién que no se conoce suceso en que el mundo viejo se haya visto
mas ensangrentado.

Los que rodeaban a Fernando VII eran fanaticos absolutistas. Mas
que el mismo rey. De aquella época es la frase: «Mds realista que el rey».
Ellos aconsejaron todos los excesos, los reclamaban, los imponian. Las
ejecuciones se sucedian a las ejecuciones. El pensamiento moria aplastado
en aquellas horas sombrias. Hubo universidad, sefiores, como la de
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Cervera, cuyos catedraticos ignorantes, que no sabian enseflar sino
tiquismiquis teoldgicos, en una nota elevada al rey se atrevian a escribir:
«Lejos de nosotros la funesta mania de pensar».

La reaccion llegaba con todos sus excesos. Un espafiol que revivia al
Cid en pleno siglo xix, un hombre de pocas letras, de la clase popular,
pero un alma grande, valiente, gloriosa, don Juan Martin el Empecinado,
el que en la guerra de la Reconquista sigue la tradiciéon de lucha que se
iniciara en Viriato, recurriendo a la guerrilla para hostilizar al imprudente
invasor, fue, sin respeto alguno por sus merecimientos y a pretexto de que
profesaba ideas liberales, encerrado en una carcel y mostrado en las ferias
del pueblo de Roa dentro de una jaula y expuesto a los insultos de los
realistas. Un dia aquel viejo, arrancado de un canto de La [liada, se
yergue, se subleva contra la chusma; con sus musculos habituados al
combate rompe los hierros de la jaula, se apodera de un sable que pende
del cinto de un guardidn y muere batiéndose, solo contra todos, como un
ledn.

Las victimas fueron muchas. Todas las clases sociales dieron su
tributo al martirio. Cuerpos de obreros pendian de las horcas; oficiales
valientes, hombres como Torrijos y Chapalangarra cafan fusilados;
mujeres como Mariana Pineda subian al cadalso a purgar la imprudencia
de haber bordado una bandera con sus manos. Los crimenes se sumaban a
los crimenes. Pero, espafioles, mientras la opresién reinaba arriba, la
rebeldia persistia en el llano, incesantemente repetida, sin cesar nunca,
adelantandose al triunfo que en una hora lejana seria suyo.

Hicieron la guerra a Fernando VII en Catalufia los que se
consideraron, segun la frase cldsica ya citada, mas realistas que el rey. En
ese momento Fernando se siente en peligro inmenso, pues en palacio
comienzan las burlas y las hébiles intrigas de la corte. Fernando se casé
con la italiana Maria Cristina, que, al igual que Isabel II, se inclinaba hacia
los liberales, inicidndose asi en una vida que bien parecia una novela.
Habia de por medio, a los efectos de la sucesién en el trono y la corona, el
inconveniente de la existencia de la ley salica, que dominaba en todas las
casas de los Borbones. La ley sdlica, como se sabe, impedia que una mujer
heredase el trono. Tal es el gran conflicto en que Fernando se encontraba.
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Como no tenia sino una hija, la corona tenia que ir a manos de su
hermano don Carlos, que representaba la reaccion.

Aquel rey no acababa nunca de morir. Cada mes redactaba un nuevo
testamento en el que dejaba la corona a diversas personas. Hubo un
instante en que Calomarde, poniendo en juego toda su decisiva influencia
de ministro del rey, consiguié hacer que Fernando VII le dejase la corona a
don Carlos.

Al lado de Maria Cristina estaba la infanta Carlota, mujer fuerte y
varonil, sdlida, resuelta, especie de valquiria o de amazona. Cuando esta
tuvo conocimiento del testamento, corrié a la camara real, se encontro
con Calomarde, le quitd el testamento y le aplicé un par de sonoras
bofetadas.

Calomarde no tuvo sino una frase:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

Después de esto, vuelven de nuevo los partidarios de Isabel a pedir
insistentemente que se derogue la ley sdlica. Asi se hizo en efecto, y
Fernando VII muri6 por fin y salié de la historia de Espafia odiado por los
reaccionarios y odiado por los liberales. Tal fue Fernando, persona fatal,
tan fatal, que aun después de muerto fue nefando para el pais, pues dejo
como herencia la guerra carlista.

Fue este un conflicto curioso que nos costé tres guerras, y del que
sélo es responsable el apasionado caracter espafiol, que pinta Eliseo
Reclus al decir que cuando un espafiol toma una idea, la toma con tal
calor, que muere en ella y la deja inoculada en el espiritu de sus hijos. En
cualquier otro pais, tal conflicto no hubiese originado sino una guerra. En
Espafia costo tres.

Creo que tendré que terminar, porque es ya un poco tarde. En
Espafia, ni hay optimismo absoluto ni hay pesimismo absoluto.

En la vida sélo se es joven una vez. Después viene la decadencia y la
vejez. Los pueblos —la historia nos lo dice— sdélo son grandes una vez, y
Espaiia ya fue grande. Inglaterra perdera un dia su actual hegemonia, que
es posible pase a los pueblos de América. Pero dentro del concierto de las
restantes naciones no es Espafia tan mala como decimos que es en los
momentos en que los espafioles nos reunimos para charlas. Es que somos
apasionados con las cosas y las queremos ver realizadas pronto, lo mds
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pronto posible. Nos pasa, en la exageracién, lo que a una persona que
llevase mucha prisa y viajase en ferrocarril, y al ver que no llegaba
rapidamente a su destino, dijese que el ferrocarril marcha mas despacio
que una carreta. Espafia progresa, estd en marcha, avanza, y tan grande es
la fuerza de la impulsién que hasta hace avanzar a su peso muerto.

Nosotros seguimos trabajando en la gran obra nacional de una
Espafla nueva. Pensamos que Espafia no es solamente el territorio
encerrado por sus fronteras, en donde flamea la bandera roja y gualda, ni
la concrecion politica obediente a la monarquia. Creemos que Espafia es
una manifestacion del alma humana, que encarna una raza, la raza
espafiola, toda la inmensa raza que tiene la misma sangre y el mismo
idioma. Creemos que Espafia es una concrecion de la humanidad.

Los que alzamos la inteligencia por encima de las divisiones de la
patria, vemos como nuestro algo mds que la peninsula espafiola; y cuando
notamos manifestarse el progreso en una nacion de nuestra familia, nos
alegramos y queremos que la raza espafiola esparcida por el mundo sea
grande, al lado o detras del Atldntico, porque en todas partes queremos la
grandeza de Espafa.

En esa misma historia que yo os relataba, cuando la libertad se ve
frente a la reaccion, la libertad se salva por algo que viene de América.
Cuando estallé el conflicto entre las dos ramas de la monarquia, los
palaciegos se decidieron por el infante don Carlos, sin que en ese
momento pudiera ser contrarrestada la monarquia por los partidarios de
la libertad, que eran pocos y no tenian caudillo, y entonces empezaron a
llegar de América a las playas espafiolas soldados que tenian el gesto
melancélico de los vencidos, no por la falta de valor, sino por la fatalidad;
soldados vencidos por una de las mds gloriosas campafas del siglo XIX;
soldados que se habian batido en todos los climas con la arrogancia y el
impulso de los héroes homéricos. Eran vistos en Espafia como apestados,
diciéndose que traian el contagio de influencias malsanas. Entre esos
grandes soldados estaba Rodin y Valdés, Espartero y otros, y todos ellos
pusieron sus espadas al servicio de la libertad en Espafia. Eran espafioles
que habian luchado en una guerra prodigiosa, que no ha tenido atn
Homero que la cante ni historiador que la narre con toda su grandeza: la
guerra de la emancipacién americana.
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La novela moderna
(Teatro Argentino [La Plata], 29 y 30-6-1909)*

Séanme permitidas unas breves palabras antes de entrar en lo que puede
llamarse el tema de esta conferencia.

Yo he venido desde Espafia a la Republica Argentina sabiendo que
venia a un pais de prodigio, a un pais de civilizacién madgica, de
verdaderos milagros. Yo sabia que en este pais de improvisacion, donde
ayer era una pradera inculta, donde imperaban las hierbas, aparece hoy
un pueblo que mafiana puede convertirse en una gran ciudad. Yo sabia
que esta republica tenia por capital a una inmensa metrépoli que hace
mas de un siglo sélo contaba con unos miles de habitantes y que hoy es la
segunda ciudad del mundo latino y una de las tres o cuatro capitales de la
humanidad. Yo sabia de los grandes prodigios de este pueblo; pero yo,
que sabia todo esto por los labios; yo, que sabia todo esto por las ligeras
observaciones que he podido hacer en los pocos dias que permanezco en
vuestra capital, en la gran ciudad de Buenos Aires, os aseguro, os afirmo y
os juro que la sorpresa mayor que he experimentado es al visitar vuestra
ciudad de La Plata.

Esta, sefiores, es una sorprendente improvisacion de la cual no
tenemos idea en Europa, improvisaciéon tan enorme que nuestra pobre
imaginacion no puede contenerla dentro de los limites del sentimiento.

Hay en los antiguos libros, no en los antiguos libros de caballerias,
en los cuentos fantdsticos, en las leyendas que forman la literatura
popular de un pueblo, escenas magicas en que, por via de encantamiento,
surgen del suelo castillos luminosos con palacios inmenso; pero yo os digo
que esto ha sido obra de la imaginacion, que esto ha sido obra de
edificacion vuestra, por vuestro trabajo, por vuestra iniciativa, porque es
esfuerzo, porque es inteligencia.

En veinticinco afios jamas he podido contemplar palacios como los
que hay en esta ciudad, que es hija de la energia, del valor y del progreso.

No, no bastarian la hermosura de vuestra ciudad, el esplendor de
vuestras calles y paseos, la facilidad con que se ha improvisado, no

% La Argentina, 30-6-1909; EI Pueblo, 7 y 11-8-1909.
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bastarian estos elogios que estoy dirigiendo en este momento, que no
pueden ser mas justos ni mas legitimos, cuando se tributan a la ciudad de
La Plata, capital de una provincia que ha alcanzado el justo renombre que
hoy conquista; porque yo os aseguro, y en esto no hay adulacion alguna
porque yo sabré justificar mds tarde mis palabras, yo os aseguro que, de
toda la América del Sur, La Plata es la ciudad mas conocida de todos los
intelectuales de Europa y de la que oimos hablar constantemente.

Porque hay en vuestra ciudad algo mds que la hermosura de vuestras
calles y paseos, que la hermosura de vuestra edificaciéon y que la prontitud
con que la habéis construido; porque en vosotros no solo hay una
envoltura material, sino porque vosotros tenéis un alma, un alma
espléndida, un alma de poeta y el ideal del progreso intelectual.

Las naciones son lo mismo que los érganos humanos: hay ciudades
musculos, ciudades que se dedican al trabajo, a la actividad, a la
produccidn, y hay otras ciudades de calles que parecen tranquilas, donde
palpita el ambiente sereno que necesita el hombre estudioso para
dedicarse al trabajo del alma; ciudades que, como las otras son musculos,
estas son cerebros, y vosotros sois la ciudad cerebro de la Reptblica
Argentina, y sois el cerebro que se asemeja a la Europa que piensa.

Yo, al visitar La Plata, he experimentado multiples sensaciones como
escritor, como hombre intelectual, como hombre de trabajo, dedicado a
esta labor literaria; digo que he sentido las sensaciones que uno encuentra
en su propia casa.

Han acudido a mi memoria los recuerdos mas gloriosos de aquella
Espafia que esparcia las luces de su ciencia por todo el mundo, al ver
vuestros edificios de ensefianza, al ver ese imponderable museo, que no es
de La Plata ni de la Republica Argentina, sino de la humanidad, en el cual
estd guardado el secreto de la creacién del mundo.

Al ver todo esto pensaba en otra ciudad que hay en Espafia, ciudad
decadente, pero que todavia conserva el esplendor de su antiguo prestigio.
Pensaba en aquella Salamanca, madre de la ciencia, madre de las letras,
que cumplié su misidon ensefiando a sus hijos como la madre que educa a
su prole, como la madre que se regocija ante los progresos de los hijos que
ha dado a la humanidad.
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Yo pensaba que vuestra ciudad era la Salamanca del Nuevo Mundo,
que vuestra ciudad sera la Salamanca del porvenir, y vuestra ciudad me
ha sugerido el recuerdo de una persona que es el simbolo de la grandeza
intelectual, de un hombre por cuya personalidad yo he sentido mas
admiracién que nunca, por la que puede llamarse el padre espiritual de
esta hermosa juventud estudiosa y el padre de vuestra ciudad. He pensado
y sentido admiracién hacia ese doctor, hacia ese hombre de ciencia que es
honradez de las letras y del pensamiento argentino; hacia ese hombre que
tiene un apellido clasico, el apellido castellano de aquellos sabios de
Salamanca que eran gloria del pensamiento; hacia ese doctor que retne
las altas cualidades del hombre moderno, del hombre de estudio, hombre
que es la tradiciéon de la raza, en lo que tiene de mds noble y de mads
grande la nueva Espafia, y permitame el doctor Juan Vicente Gonzalez
este recuerdo que hago a su nombre y que lleva en su rostro, en el color y
hasta en la fisonomia, el sello de la raza.

A este hombre, sefiores, le tengo envidia, la santa envidia de aquel
que trabaja por el progreso, de aquel que cultiva su imaginacién para
crear; y yo pienso que por mas trabajo, por mas esfuerzo, nuestra obra, la
de los escritores, es deleznable, nuestra obra de fabricantes de libros que
viven cincuenta afios o menos y que la humanidad olvidard, mientras que
la obra del doctor Juan Vicente Gonzdlez se va acrecentando y haciéndose
con el tiempo cada vez mas grande. Cuando hayan pasado siglos, cuando
la Republica Argentina tenga millones y millones de habitantes, cuando
sea uno de los paises mds grandes del mundo, cuando sea el conductor del
progreso, cuando sea el conductor de la humanidad, el conductor de la
vida moderna, la fama del doctor Juan Vicente Gonzalez vivird y La Plata
serd uno de los centros intelectuales del mundo, que esparcird sus rayos
por todas las naciones y servird de foco para todos los hombres amantes
de la ciencia.

No he elegido un tema cientifico para mi conferencia, pues considero
que el auditorio que me escucha estd compuesto de personas que tienen al
respecto amplios conocimientos.

Creo mds oportuno tratar un tema de mas adecuacién a mi persona;
y nada mds propio, por consiguiente, que hablar de literatura, de esa
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literatura al alcance de todos que constituye el regalo del alma en
momentos de aburrimiento y de dolor. Voy a hablar, pues, de la novela.

La novela es el género literario que estd mas en contacto y en
relacién inmediata con una necesidad que siente el ser humano; es el
género que llega a su definitiva formacion en los tiempos modernos; es,
en fin, el resumen, el conjunto de todos los géneros literarios; es epopeya
porque trata de los hechos histéricos; es drama porque descubre los
grandes conflictos de nuestra vida; es comedia porque establece con
humor y con ingenio los rasgos ridiculos de nuestra existencia; es epopeya
patridtica porque describe la mas noble de las pasiones, la que es fuente
de vida y de grandeza: el amor a la patria.

Sus origenes se remontan a tiempos remotos, pudiéndose afirmar
que hace su aparicion con la vida de la humanidad. El hombre posee en su
ser dos elementos: la inteligencia y la imaginacién, el primero de los
cuales suele también encontrarse en ciertos seres inferiores, lo que no
pasa con la imaginacion, que es una de las facultades que nos distingue y
hace superiores con respecto a los demas seres. Estas dos facultades son
necesarias y se complementan armoniosamente en el hombre, pues la
falta de uso de la inteligencia conduce a la barbarie y al salvajismo, en
tanto que la falta de imaginacion trae como consecuencia el tedio y el
aburrimiento.

Apenas venimos a la vida, apenas sabemos comprender las palabras
que escuchamos, siendo aun muy nifios, en las largas veladas invernales le
pedimos a la buena madre o al abuelo bondadoso que nos relate un
cuento. La humanidad, esa eterna nifia, procede del mismo modo vy,
queriendo hacer un paréntesis en la lucha diaria, se dirige al artista, al
escritor, y le pide también un cuento, una novela, que tienda a distraer el
espiritu de las muchas preocupaciones que lo absorben.

Los origenes de la novela se remontan a los tiempos prehistéricos, si
es que en aquellos tiempos existia la palabra. Claro esta que alli no podia
encontrarse propiamente la novela tal como actualmente se concibe, sino
se la hallaba en una forma rudimentaria por asi decirlo. {Acaso no es una
novela el relato que aquel hombre de las edades lejanas, tosco y sin los
refinamientos que mds tarde adquiere con la civilizaciéon, haria a su
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semejante, de las luchas mantenidas con las fieras, de los temores que ha
pasado en las selvas, en el combate librado ha poco?

En las condiciones caracteristicas del temperamento de los pueblos
hebreos, asirios, persas y egipcios encontramos en la tendencia de esos
pueblos a lo maravilloso la razén por la cual nacieron novelistas. En
Grecia y Roma, la misma religién constituye una novela, una fabula muy
hermosa, invencién de los filésofos para alimentar a la humanidad con
eternas quimeras... El cristianismo hace también uso de ellas, apelando a
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la pardbola, que es una pequefla novela, y usandola ademas como
propaganda en los sermones y platicas de los sacerdotes.

Como género literario, hay que reconocerlo, la novela tuvo poca
importancia en el antiguo mundo. En Grecia y Roma abundaban los
historiadores y los fildsofos, pero no existian novelistas propiamente. Asi,
Roma no tiene mds novelas que la obra grosera de Petronio, E/ satiricon, y
El asno de oro, de Apuleyo. Es que no existia entonces la vida del hogar,
sino tan sélo la preocupacion de la publica, y es bien sabido que donde no
hay vida de familia no hay novela, porque esta no se basa en los hechos
publicos.

Se puede decir, sin temor a equivocarse, que la novela tiene su
verdadera manifestacion en los libros de caballerias, cuya pintoresca
narracion llamase «romance» en francés y «novela» en castellano;
romances primitivamente en verso, que los trovadores de aquel entonces
recitaban de castillo en castillo y de campamento en campamento. Pero el
lugar de su nacimiento, remontandose a sus origenes, se encuentra en una
peninsula europea: en Espafia. Y no podia ser de otra manera por el
temperamento de aquel pueblo, cuyo territorio servia de transito a los
celtas, a los fenicios, a los griegos, a los romanos, a los hebreos y a todas
las razas de Europa que, al pasar, dejaron alli su sedimento. De ahi que
Espafia haya resultado un pueblo tan raro, en el que se encuentran
mezclados todos los vicios, todas las virtudes, todas las debilidades, todas
las robusteces del hombre. Y es por eso precisamente por lo que el espafiol
puede adaptarse a todos los climas de la tierra, y vivir lo mismo en los
paises calidos, donde se hace casi imposible la vida, que en las zonas frias,
donde la vegetacion se hace por lo mismo estéril.

Es grande la influencia ejercida en Espaiia por los judios y los arabes
en su larga dominacién. Estos ultimos, grandes imaginativos, dotados de
temperamento ardiente, produjeron, cuando apenas sabian escribir, ese
gran poema magico que todos conocemos y cuya lectura deleité nuestra
nifiez: Las mil y una noches. Una vez en la peninsula, empezaron a
cultivar aquellos romances caballerescos que constituyen la primera
manifestacion de nuestra literatura.

Como consecuencia de la influencia decisiva de toda esta labor
literaria, cuyo mérito es indiscutible, surgié un pueblo novelista por
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excelencia, que si no escribia novelas, las hacia en accién, en cada
combate y en cada batalla.

Pero es claro que esa situacién tenia que modificarse con una
literatura especial, realmente épica. Y fue mas tarde cuando surgié un
hombre, un superhombre, que no podré ser nunca igualado, el creador de
la novela espafiola, el que no es so6lo gloria de Espafia, sino de todos los
puntos donde se habla lengua castellana, un humilde soldado, pobre y
desgraciado, dotado de cualidades imaginativas y de observacion
sorprendentes, que produjo la obra mas admirable, mds estupenda, mas
imperecedera: la obra que constituye la Biblia de nuestra raza.
Comprenderéis, sefiores, a quién me refiero: me refiero a don Miguel de
Cervantes Saavedra. Si; Don Quijote es el libro representativo del espiritu
espafiol y del espiritu de toda la humanidad. Esta tiene un tesoro de obras
célebres, de obras inmortales, de obras de genio. Pero en materia literaria
debemos hablar francamente, y hay que confesar que entre este tesoro de
libros que admiramos hay muchos que no hemos leido, que conocemos
tan s6lo de nombre, a pesar de lo cual les profesamos gran admiracion.
¢Acaso no ocurre asi con Homero, a quien todos clasificamos como el
primer poeta del mundo sin conocer una de sus estrofas? ¢Quién de
vosotros no le admira? ¢No pasa lo mismo con el Dante? Todos sabemos
que fue el autor de La divina comedia, y muy pocos, no obstante, han
leido la obra completa. Yo mismo he leido la parte del «Infierno»
solamente, dejando la del «Cielo» para otra oportunidad. Lo mismo puede
decirse de Milton, cuyo Paraiso perdido sbélo conocemos por las
ilustraciones de Gustavo Doré.

Pero no sucede asi con Cervantes ni con Shakespeare, porque sus
obras estan basadas en nuestras luchas, en el estudio del caracter
humano.

Aun asi, Cervantes estd mds arriba que Shakespeare, pues la obra de
este, al ser teatral, posee el caracter convencional de este género literario.
Asi, cuando transitamos por la calle y vemos pasar un joven pensativo,
macilento y pélido, de ojos fatidicos, a nadie se le ocurre decir que es un
Hamlet; cuando divisamos a un viejo ciego, de barba blanca, a nadie se le
ocurre decir que es un rey Lear; sin embargo, en la vida ordinaria, lo
mismo en la calle, en la casa, en una gran capital o en medio del campo,
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cuando existe un hombre imaginativo que vive fuera de la realidad, al mas
rustico se le ocurre decir, sefialandole: «Este es un sefior Don Quijote».

Cervantes es eterno porque encontré para su obra, en un momento
de exaltacion, el verdadero tipo representativo de la humanidad.

En cada uno de nosotros existen dos tendencias. Llevamos dentro de
nuestro ser un angel, bueno, que representa los sentimientos altos, y un
angel malo, que son los instintos de la perversidad. Existe entre ellos una
perpetua lucha. Y esta verdad, que Pascal dejo escrita, la dijo antes
Cervantes, con ese poder de adivinacién excepcional que es forzoso
reconocerle, al afirmar que la humanidad estd compuesta de estos
elementos.

Por ser, pues, humana y no ficticia la obra de Cervantes, conserva
aun y conservard siempre la misma frescura y el mismo interés, sin que el
tiempo pueda ejercer sobre ella su acciéon demoledora.

Espafa brillaba en su Quijote inmortal. Francia, en tanto, producia
obras de escaso valor literario, pero de cierta popularidad.

Surge el Gil Blas de Santillana, cuyo autor se creyd en un principio
fuera espafiol, por el conocimiento que demuestra de las costumbres de
este pais, y que resultd ser Lesage, un mistificador literario. Aparece
después en el siglo xviil la Historia de Manon Lescaut, novela amorosa.
Pero Espafia, como si hubiera hecho un gran esfuerzo con el Quijote de
Cervantes, permanecid0 durante mucho tiempo anémica, en lo que se
refiere a la produccién literaria, tal como hoy pasa con el arte musical,
estacionario, si no retrégrado, después de la desaparicion de ese genio
estupendo de Wagner, que parece se hubiera llevado, al morir, la
inspiracién, sin que por el momento se sepa cuando hard su aparicién un
émulo de su talla.

Un pais nebuloso y frio, Escocia, producia un gran novelista de todos
conocido, Walter Scott, cuya labor intelectual adquirié grandes
proporciones, influyendo en el movimiento literario de Europa. El més
grande elogio que se le puede hacer se sintetiza al sefialarlo como el
creador de un estilo hasta entonces desconocido: el de la narracion,
estableciendo en sus obras el didlogo en la forma que hasta hoy se usa.

Carlos Dickens viene después para introducir en la novela pasional el
espiritu tranquilo de la sociedad inglesa. Dedicé su pluma a los pequefios,
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a los desgraciados, a los humildes, poniendo en las paginas de sus obras
ese sentimiento cristiano de la piedad, que nos hace sentir hondo, que nos
hace derramar lagrimas...

Ya en el siglo xix, Francia empuila el cetro de la novela, que ha
perdido ahora con la muerte de maestros ilustres. Lo empufla con Balzac,
ese gigante de la idea, ese gran psicologo que sostiene sobre sus espaldas
el peso de noventa y seis novelas, entre las cuales resalta ese conjunto que
él envuelve bajo el titulo de La comedia humana.

Victor Hugo, el popular autor de Los miserables, es una brillante
personalidad como novelista y lo mismo Balzac, acerca de los cuales no
me detendré ahora por haberme referido a ellos en conferencias recientes.

Pero hablaré de otro, aunque no tiene la importancia literaria de
estos ultimos, porque no es un maestro; merece, sin embargo, el mayor
respeto, ya que su obra ha sido fecunda y original. Me refiero a Alejandro
Dumas (padre), el titdn de la imaginacién que ha creado personajes
fantasticos en la trama de sus grandes aventuras. El mismo fue un escritor
que vivié fuera de la realidad hasta en la vida ordinaria, al punto de que
su propio hijo decia, refiriéndose al autor de sus dias, con cierto aire
protector: «Yo no tuve padre; mi padre es un hijo que tuve cuando yo era
pequeno».

Esta manera de ser le causé grandes decepciones.

Cuando Garibaldi arrojé a los Borbones del territorio de Ndpoles,
Alejandro Dumas creyé que era necesaria su presencia y que Garibaldi no
haria nada sin su auxilio. Consecuente con esta idea, se embarco en una
goleta llevando algunas armas, y una vez en Napoles, en presencia del
general, le manifestd, en el tono familiar que acostumbraba, que venia a
defenderlo.

Los napolitanos, al ver llegar a este hombre de tez cobriza, con una
gran cabellera que formaba sobre su cabeza una especie de almohada,
creyeron encontrarse en presencia de un raja de la India.

Los napolitanos, entusiasmados por el honor que se hacia a Garibaldi
envidandole tan importante delegaciéon, fueron en tumultuosa
manifestacion a constituirse debajo de los balcones de la casa donde tan
ilustre embajador se hospedaba.
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Dumas, entusiasmado a su vez con esta manifestacion espontanea,
decia a sus escribientes: «Ya lo veis, esta es mi popularidad, y seguro estoy
de que aqui cada uno de estos conoce perfectamente mis obras, y
especialmente a Montecristo».

Ordend que subieran a sus habitaciones, y hasta que estuvo aquello
repleto fueron entrando. Corrieron de mano en mano los vasos con el licor
que se escanciaba, a la vez que Dumas les decia: «iTomad!, ibebed!, que
yo lo pago todo aun cuando Montecristo no me produzca, a causa de los
editores, todo lo que debiera producirme».

Y aquel populacho, que encontré muy razonable lo que el novelista
decia, manifestd6 en coro: «iMontecristo era muy malo! iMuera
Montecristo!»

Detras de esta escuela, llamada, en el lenguaje corriente, de la
novela romdntica, viene la escuela naturalista. Aparece como supremo
representante de ella Emilio Zola.

El maestro quiso abandonar la torre de marfil, donde moran ciertos
genios que no son mas que la personificacion del egoismo y la impotencia,
para confundirse con la multitud y vivir su vida.

Encontré en mi visita al maestro abatido, con el doloroso
abatimiento de los esforzados y de los que luchan; lo encontré triste y
cansado después de haber llevado a cabo la gran obra. De sus labios no
salié, sin embargo, ninguna protesta airada, sino estas sencillas palabras
repletas de amargura: «Yo creia que cuando se tiene la verdad bastaba
presentarla a la muchedumbre, pero veo que la humanidad no ha
cambiado y que el que expresa una nueva verdad es condenado como el
Cristo». Y ante la pregunta de si empezaria de nuevo la obra, él me
contestd, después de una vacilacion, con ese cansancio de los titanes que
luchan con la ignorancia humana: «Si, la comenzaria».

El imperio universal de las novelas de aventuras de Dumas tuvo
naturalmente su influencia en Espafia, donde surgieron de pronto dos
grandes autores: Pérez Escrich y Ferndndez y Gonzdlez. Este ha sido un
talento sin cultivar, malogrado por su falta de ilustracién, que él supo
suplir con su genio.

Novelistas han sido y son Benito Pérez Galdds, José Maria de Pereda,
Alarcén, Juan Valera, la Pardo Bazdn, la mujer mas intelectual de Europa.
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Nosotros, los novelistas, somos de tal naturaleza, estamos constituidos de
tal manera, que alli donde vamos la novela viene con nosotros. Somos
como una placa fotografica que conserva la impresién de la vision. En
nuestros cerebros llevamos la impresién imaginativa que es la retina
cerebral; nuestra imaginacién se hincha como la esponja, tomando los
recuerdos de las sensaciones. Os digo esto porque mientras estoy en la
Argentina parece que hago una cosa y en realidad hago otra. Yo doy
conferencias, deseo dar conferencias, deseo hablar con el publico; pero,
como tengo una doble personalidad, mientras hablo en mi espiritu se
graban todas las sensaciones, todas las imagenes; parece que no tomo
nota de nada y, sin embargo, mas tarde, un dia cualquiera, cuando yo esté
lejos de vosotros, un dia digo, sentiré la necesidad de tomar un montén de
cuartillas, y ya veréis entonces como en el libro que sobre este pais pienso
escribir habrd muchos de vosotros que yo no recordaré con exactitud, pero
que son imagenes y visiones que no salen de la memoria.

Aunque parezca que nuestra obra es superficial, aunque parezca que
nosotros somos de los que todo lo vemos de color de rosa, como cosa
agradable, somos algo mas de lo que aparentamos.

Nosotros, por medio de la novela moderna, esparcimos el progreso
de la humanidad. Antes los novelistas eran como los antiguos trovadores
que entonaban himnos de amor; hoy los novelistas somos los
propagandistas de todas las grandes ideas y de todos los progresos que
surgen en el mundo.

Las mismas ciencias fisicas y exactas tienen su difusién por la novela;
la humanidad no puede comprender las abstracciones de la ciencia. Podra
comprenderlas la juventud estudiosa; pero el hombre cientifico tendra que
darle color, y no todos ellos tienen facilidad suficiente para hacerlo. Y
entonces viene el novelista, que son los obreros modestos del progreso, los
sembradores que abren el surco, arrojando la semilla que mds tarde ha de
fructificar en el cerebro de los pueblos.

Pienso que vosotros, con ideas tales, lo habéis aprendido, en una
capital intelectual como esta, en el libro de los filésofos, porque todos
vosotros sois cientificos que sabéis desentrafiar con claridad el
pensamiento; pero hay otros que no han tenido tiempo de estudiar en esos
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libros cientificos, y entonces lo saben por los novelistas y por el
periodismo, que es una diseminacion y una continuacién del novelista.

El arte es la suprema manifestacion, es la suprema propaganda de
toda idea nueva. Como los antiguos tiempos de los espartanos, cuando
enviaron a los atenienses al poeta Tirteo, que era un hombre débil, pero
que llevaba dentro del alma el genio de la santa epopeya. Aquel hombre
dio mas victorias a los espartanos que todos sus grandes hombres
cientificos.

El arte tiene una gran influencia en la vida de la humanidad; de ahi
que nosotros somos responsables del gran poder que llevamos en nosotros
mismos, porque nosotros también somos la mente que educa a las
generaciones y hace mads loable el progreso y lo hacemos democratico.

Nosotros, los hombres de novela, somos la suprema grandeza, y lo
que hacemos en ciertos momentos de la vida atiende a que el rico dé algo
al pobre; y no tenemos mayor satisfaccion que la de saber que la virtud se
inclina del lado del bueno, y el mayor premio, no que caiga un aplauso,
sino que caiga una lagrima de emocién.
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Cervantes
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 2-7-1909)2

Al hablar de Cervantes, el espiritu se encuentra en presencia de la primera
figura de la literatura espafiola e, indiscutiblemente, frente a una de las
mas grandes de la literatura universal.

Podria, siguiendo una costumbre que se ha hecho carne cada vez que
se habla del que con tanta justicia se llama Principe de los Ingenios, haber
aprendido de memoria cuatro parrafos grandiosos, cuatro arranques
literarios que vinieses a ser como una onda entonada en honor del autor
del inmortal libro.

No he seguido tal procedimiento porque ocurriria que después del
caluroso elogio —bien merecido, por cierto— quedariamos sin conocer
intimamente su figura humana, su personalidad real, y en este autor
existe, como en pocos, una conexién intima y mediata entre el autor y la
obra, entre el hombre y su produccién.

Sin temor de caer en el terreno de las exageraciones, de Cervantes
puede decirse que hay que volver a descubrirlo. Lo han puesto tan alto,
tan verdaderamente alto y tan fuera de la corriente de la humanidad de
los admiradores, que, como los fieles con sus santos, olvidan que han sido
hombres. En este culto a Cervantes, formado durante afios y afios y siglos
y siglos, hay mucho de meritorio, acreedor al aplauso. En Espafia, a la
cabeza de los grandes criticos, marcha el ilustre sabio don Marcelino
Menéndez y Pelayo, vy sé que es la Republica Argentina una de las
naciones americanas donde mejor se conoce e interpreta el Don Quijote.
Timbre de honor para la ciudad de La Plata ha sido la cuidadosa edicién
alli hecha, y no ignoro las bellezas de todo género que contiene la obra
del doctor Adolfo Saldias, Cervantes y don Quijote, en la que ha dado
muestras de ser un gran literato.

Nada mads extravagante, en efecto, que lo que ha venido ocurriendo
con los criticos del Quijote. Cervantes, que fue un desgraciado durante
toda su vida, continué desgraciado hasta después de su muerte. Ha
pasado con él lo que pasa con ciertos faquires hindues, que en honor de

% E] Pueblo, 22-8-1909; El Progreso [Santa Cruz de Tenerife], 2-9-19009.
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sus creencias se entregan a extravagantes ceremonias. Una plaga de falsos
cervantdfilos se han dedicado a escribir libros en los que se pretende
demostrar que Cervantes fue todo y todo lo supo. Se ha hecho asi un
Cervantes filéosofo, un Cervantes militar, un Cervantes catdlico, un
Cervantes librepensador, y Cervantes no ha sido nada de eso.
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Se ha llegado a decir que en las paginas de su gran libro profetizé el
vapor, la electricidad, el ferrocarril, y es extrafio, en verdad, que no hayan
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dicho que profetizd el aeroplano, porque con un poco de buena voluntad
hubiesen podido ver el aeroplano en el caballo volador que en cierto
capitulo se hace mencién. En cuatro siglos se ha venido tejiendo todo este
himno desfigurando su personalidad. Cervantes no fue sino un gran
novelista, y para su gloria este titulo basta.

La mayoria de los novelistas somos a modo de mdquinas de escribir.
Cervantes fue todo lo contrario. Fue ante todo un hombre, un
temperamento batallador, en combate siempre con los infortunios, de los
que fue su vida larga cadena. Los primeros cincuenta afios los pasé sin
escribir una sola linea. Sus libros mas grandes fueron escritos en periodo
de plena vejez, entre los cincuenta y cinco y los sesenta y nueve afios de
edad. De todas las glorias que en sus pdginas encierra la historia de la
literatura universal, es la mas fresca, sin duda alguna, la de Cervantes; y
conste que no digo esto por ser espaiol y por afinidades de raza, porque
estoy convencido que su figura no pertenece sino a la humanidad entera.

Pero hay en esta gran figura que todos conocemos mucho de
exageracion, mucho de lo convenido que se acepta y se repite, porque es
el resultado de los estudios realizados en los primeros afios de su vida.
Cuando se nos pregunta cudl es el poeta lirico mas grande del mundo,
contestamos sin vacilar que Homero. Y, sin embargo, si somos sinceros, la
mayor parte tenemos que confesar que no conocemos ni La Iliada ni La
Odisea. Casi lo mismo ocurre con el Dante y con E/ paraiso perdido, de
Milton. Una y otra obra sélo en parte las conocemos. Con el Dante, por
ejemplo, lo seguimos gustosos mientras estd en el «Infierno», con menos
gusto cuando llega al «Purgatorio», y son pocos, muy pocos, los que le
acompafiaban cuando penetra en el «Cielo».

Una anécdota pinta mejor que nada lo que deseo significar. Un noble
italiano, a consecuencia de haber refiido con otra persona sobre cudl de
los dos era mds grandes, si Dante y si Petrarca, fue al terreno del honor y
en é] recibié mortal estocada. En el lecho, moribundo, hablando a su hijo,
le decia: «Y es la verdad que muero por Dante, aunque no he leido su
obra.

Las consideraciones de mérito las aceptamos a beneficio de
inventario, de buena fe, porque provienen de personas que han hecho
estudios al respecto, evitdndonos la labor de que los hagamos nosotros.
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Entre la enorme pléyade de genios que fueron, sélo dos conservan
frescas sus glorias y s6lo dos han estado en mas contacto con el pueblo:
Shakespeare y Cervantes.

Ambos pintaron la vida intensamente y crearon figuras que pasaron
a la humanidad; y hay que convenir que, en lo que se refiere a la
oportunidad, éxito y juventud de las glorias, Cervantes esta mas cerca que
Shakespeare. Es que Cervantes fue el principe de la novela, y la novela es
el género literario que permite permanecer en contacto mas permanente
con el publico. Shakespeare, para ser puesto en escena, necesita
modificaciones y adaptaciones al gusto de la época. Cervantes permanece
grande siempre, como esos peflascos que estdn junto al torrente y que, en
vez de disminuir de volumen por los embates del agua, lo aumentan con
la agregacién de la vegetacidon que en su torno se acumula. Es el mismo
publico, entre el vulgo, en las situaciones ordinarias de la vida, se
recuerda a Cervantes a cada momento. Nunca oiréis decir que fulano se
parece a Hamlet ni al rey Lear; pero estéis donde estéis, en cualquier pais
civilizado donde se hable o no el idioma espafiol, cada vez que se trate de
una persona de recios empujes por los grandes ideales, se dird que es un
Don Quijote; y cada vez que se hable de una persona de espiritu
materialista y estrecho, se dird que es un Sancho Panza. éQué es lo que
esto demuestra sino que las dos grandes creaciones de Cervantes son
infinitas personalidades destinadas a reproducirse en el infinito de los
tiempos?

La gran mayoria de los novelistas no aspiramos sino a que quede de
nosotros una faceta o una chispa; pero Cervantes es el primero de los
novelistas en el doble sentido de la palabra. Primer novelista, porque
nadie lo ha superado en la creacién de tipos; y primer novelista, porque
en el orden cronolégico, es el primero que aparece, siendo asi el creador
de la novela moderna.

En anteriores conferencias, al referirme al concepto que el vocablo
novela encierra, he dicho que la novela aparece como la ultima
manifestacion de todas las literaturas, después del periodo de la epopeya,
de la poesia lirica, del drama, como resumen de todas ellas. Pero aunque
sea esto la novela, no impide que, como manifestaciéon primera, haya
aparecido antes de la formacion de los pueblos, apenas aparecida la
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humanidad, antes de inventada la escritura y antes de perfeccionado el
idioma. El hombre, en los primeros tiempos, llevaba ya en el cerebro la
novela.

Por mas que se trate de encontrar otras, se verd siempre que la
diferencia que separa al hombre de los otros seres que en la escala
zooldgica ocupan un lugar mas o menos inferior, no es sino el poder
imaginativo del hombre. La funcién de la inteligencia, que es como la
carta de nobleza, como el titulo de superioridad del hombre, aunque en
mucha menor magnitud la poseen también los animales. Pero la
imaginacion, el poder creador del género humano para hacer surgir de la
nada imagenes que agradan, recrean y entretienen, sélo el hombre la
posee.

La imaginacién necesita alimento, como lo necesita el cuerpo.
Cuando la imaginacién no se alimenta, caemos en las horas negras del
aburrimiento. Cuando nifios, satisfechas las necesidades corporales
pedimos un cuento largo y bonito que nos entretenga, mientras
inclinamos la cabeza en el regazo de la madre, y tengo la casi certeza que
el hombre de la edad prehistérica, semisalvaje aun, cuando en las noches
se reunia con sus comparieros para pasarlas en vela junto al fuego, a fin de
defenderse de las fieras, mataba las largas horas contando cuentos y
relatos de sus combates, de sus encuentros con animales fabulosos.

Los pueblos de Oriente, de tan exaltada imaginaciéon, que, como el
rey Midas de la leyenda, convertian en oro todo cuanto tocaban, no
necesitan ser recordados. Los indostanicos demostraron ser grandes
imaginativos, cuando tuvieron que legislar y crear sus grandes poemas
sagrados con mitos, dioses, mitologias, que no eran otra cosa que novelas.
Imaginativos fueron los persas, los asirios y los babilonios, que sélo a los
iniciados ensefiaban la parte sustanciosa de su religion, dejando al pueblo
la novela de la misma; y el afan de lo maravilloso se nota hasta en los
origenes del cristianismo, porque su primera propaganda fue hecha entre
orientales, por personas de exagerada imaginacién. Jesus mismo
demuestra gran aficién a la novela, y sus frases y sus palabras estan llenas
de apdlogos, ejemplos, cuentos. Tal, por ejemplo, la pardbola del hijo
prédigo, la de las virgenes locas y las virgenes prudentes, etc.
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Los pueblos de mas tradicién eran en aquella época los mas
imaginativos, los mds aptos para la creacién de la novela; y al extender
Grecia y Roma su influencia por Europa, la literatura reviste formas
luminosas; nace lo que hoy se llama el clasicismo; pero la novela no
adquirié verdadera importancia sino entre los pueblos orientales.

La novela moderna necesitaba de dos elementos primordiales para
su existencia: el amor y el hogar. Ha menester del ambiente de la familia,
con todas sus intimidades y todas sus grandezas.

Y la sociedad antigua, griega y romana, en otros conceptos grande,
no lo era para la novela, porque en realidad no habia familia. Los
ciudadanos pasaban el tiempo en la plaza murmurando de los
magistrados; la mujer quedaba olvidada en su casa, sin participacién
directa ni indirecta en la vida publica de aquellas sociedades. Se
comprende, pues, que no existiera la novela. Los griegos nos han legado
en este género unicamente las Fdbulas milesias, en exceso inmorales. Los
romanos, £/ satiricon, de Petronio, ilegible para hombres y para mujeres,
porque en esa obra se hiere profundamente la dignidad humana; y
legaronnos tan Las metamorfosis, El asno de oro, que es apenas una
transcripcion de los didlogos de Lucrecio.

Como he dicho, en los pueblos no existié su realidad la novela.

Pero cuando el cristianismo modificé la constitucion de las antiguas
sociedades, cuando se formo en verdad la familia, cuando la mujer no fue
mueble de lujo ni objeto de placer, adquiriendo su natural personalidad,
entonces y s6lo entonces empez6 a aparecer la novela como origen del
género literario que ahora con ese nombre conocemos.

Aparecio con los libros de caballerias, precedida por dos obras, por
dos manifestaciones que ya tendian a la verdadera novela: la Historia
etiopica, en que el obispo Heliodoro describe los amores de Tedgenes y
Clariclea, y otra de un autor desconocido, que segun se cree nacidé en
Bizancio y que escribié Dafnis y Cloe. La obra de Heliodoro fue modelo de
Cervantes para su Persiles y Sigismunda. Dafnis y Cloe le inspiré a un
escritor francés, Bernardino de Saint Pierre, su Pablo y Virginia, s6lo que
esta creacion es pura y su predecesora se encuentra llena de
inmoralidades.
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Vino con la Edad Media el florecimiento de la novela, que habia
empezado por el romance, cantado por los trovadores de castillo en
castillo, de ciudad en ciudad, de aldea en aldea. La prueba de que el
romance es padre de la novela estd en que esta conserva aquel nombre en
varias literaturas, como la de Francia e Italia. En Francia se llama romanmn,
en Italia, romanzo. Cervantes fue quien impuso la palabra «novela», que
no clasifica con precision este género, pues «novela» es un cuento largo.
De manera que cuando es mas amplia que un cuento extenso debe
llamarse romance.

En Espafia hubo una influencia literaria que dejoé hondas huellas. He
hablado ya del gran poder imaginativo de los orientales. Pues bien;
ninguno entre ellos de mas poderosa imaginacidon que los arabes. Todos
vosotros conocéis su libro mejor: Las mil y una noches, que sin autor
determinado, colosal maravilla a que contribuyé todo un pueblo, es el mas
brillante exponente de su fantasia.

Era Espafia en la Edad Media como una carretera del mundo por
donde afluian todos los hombres, y vio reunidos en su seno a los celtas, los
iberos, los romanos, los cartagineses, los godos, los arabes y los hebreos. Y
esto explica los caracteres diversos y las multiples aptitudes del pueblo
espafiol, en que predominaban libremente las virtudes guerreras. Ocurrid
entonces en Espafia algo de lo que sucede ahora en América y en la
Argentina, adonde convergen hombres de todos los origenes y de todas las
razas. Y en Espafia, la imaginacién exaltada de los drabes, a la vez que el
profundo misticismo de los hebreos, influy6 en la literatura, creando libros
que obtuvieron difusiéon en toda Europa, los libros que ya he nombrado,
los libros de caballerias.

Esos libros nos hacen reir en la época actual. Para un comerciante o
un hombre de gabinete de nuestros dias resulta ridiculo el Caballero de la
Ardiente Espada o Pentapolin el del arremangado brazo, aquellos gigantes
que derribaban a mandobles las torres o las ciudades. Pero eran otra cosa
en aquellas épocas de lucha, de guerras, donde todos eran soldados, y casi
todos los lectores creianse con fuerzas y con arrestos bastantes para
realizar tales o parecidas hazafias. Resultaban libros admirables para ese
pueblo espafiol, que, como dice Michelet, era el pueblo novelista por
excelencia, que ponia en accion y llevaba al triunfo verdaderas novelas
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heroicas, como la conquista de México y del Perd, hechas con un grupo de
guerreros, o como esa conquista espiritual de Ignacio de Loyola, que se
lanza a través de toda Europa para combatir por sus ideas... Si, novelas en
accion fueron todas las proezas realizadas por Espafia en aquella época. Y
forzosamente habia de nacer entonces quien fuera el padre de la novela
moderna, el maestro de los que, a través de los siglos, cultivaran ese
género literario, el genio a quien pudiéramos llamar el ingenioso hidalgo
don Miguel de Cervantes.

Fue una perpetua contradiccién, un invariable contraste, la vida de
este principe de la inteligencia, de este rey de los donaires, quien
poseyendo la gracia como no la ha poseido escritor alguno, vivio entre la
ingratitud, entre las ldgrimas, entre el envilecimiento, del que le sacé su
ingenio peregrino.

Semejantes a esas siete ciudades de Grecia que se disputaban cual
habia sido la cuna de Homero, siete poblaciones de Espafa se disputaron
cual habia sido la cuna de Cervantes. Sdbese ya positivamente que nacié
en la ciudad universitaria de Alcald de Henares, de que os hablaba en otra
conferencia, al recordar la fundacién de su universidad por el cardenal
Cisneros, y en la cual siete mil estudiantes que vivian entre serenatas y
cuchilladas, se preparaban en los estudios clasicos o se disponian a buscar
plaza entre los tercios de Flandes o venianse a América, atraidos por la
esperanza de labrarse con su espada un virreinato.

Con Cervantes acaece lo que se lee en la historia de muchas grandes
personalidades: su ascendencia es humilde. Este escritor de genio fue hijo
de un cirujano insignificante, Rodrigo de Cervantes, que, aunque con el
titulo de cirujano, era un vulgar sangrador, y ademds sordo como una
tapia, defecto por el cual vivia recluido, siendo uno de esos jefes de
familia que para nada sirven en su hogar, donde todo lo hace la madre,
trabajadora, solicita y hacendosa, que cuida de sus hijos y a la vez provee
a la subsistencia de toda la familia.

La madre de Cervantes, dofia Leonor de Cortinas, tiene asi mas
importancia que su padre, y es quien cuida de sus hijos Miguel y Rodrigo.

Una extrafia curiosidad, un problema en la vida de Cervantes, es
que, siendo natural de Alcald de Henares, no cursara estudios
universitarios ni de ninguna clase. En las listas de alumnos de la
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Universidad, durante todo un siglo, no aparece el nombre de Cervantes ni
el de nadie de su familia. El mismo Principe de los Ingenios nos da a
entender que por pobreza de los suyos y por su cardcter enérgico,
independiente, indisciplinado, no recibié instruccién universitaria. Nos
cuenta que su avidez por la lectura era tal que leia cuanto le caia en la
mano, y recogia hasta pedazos de papel escritos que encontraba en las
calles; que su educacion fue popular, adquirida en el trato de la multitud.
Asi resultaba semejante a otro escritor bohemio, de gran talento, que un
dia en el Ateneo de Madrid, decia a un grupo de académicos: «Y bien; no
os asombréis de que yo sepa tanto como vosotros. Vosotros venis de las
universidades y yo vengo de algo mejor que las universidades: ivengo de
la calle!».

Cervantes fue también un discipulo de la calle, como lo fuera
después de las ventas, de los caminos y de la cdrcel. Conocié asi las
miserias de la vida, la vida real, y pudo reir y llorar con risas y lagrimas
verdaderas, no con las falsas de los que no han visto la existencia sino a
través de los libros. A los veinte afios, mientras componia sus primeros
sonetos o daba cuchilladas, aprendié a conocer el mundo, adquirié la
experiencia que después le echaban en cara no poseer.

En el transcurso de su vida aventurera encontrd a una especie de
monsefior, a Julio Acquaviva, que estaba en misién diplomatica entonces
ante la corte de Espafia. Acquaviva, que poco después llegd a ser cardenal,
propusole llevarselo en calidad de camarero, lo cual no significaba
envilecimiento, dadas las costumbres de aquella época, muy diversas a las
actuales. Entonces los escritores ponian dedicatorias a los reyes y a los
nobles en esta forma: «Criado de V. M.» «Criado de V. E.» Y era ello honor
que se disputaban los hidalgos, y medio que les servia para hacer carrera.

Con el cardenal Acquaviva emprendié Cervantes el camino con el
entusiasmo que anos después mostrara Don Quijote en su primera salida.
Y €l mismo cuenta la impresion de su llegada a Roma, la gran metrépoli
del catolicismo, que era entonces la capital del Renacimiento. Los Médicis,
al transportar su trono desde Florencia a Roma, habian llevado alli
también el cetro de las artes. Y Cervantes se encontré en Roma con los
ultimos destellos del Renacimiento. Como soldado que era, se encontrd
mal en aquel ambiente de cdmaras pontificias. Advirtié que el cardenal
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Acquaviva no viajaria ya por el mundo; pensdé en que los tercios de
Flandes cubrianse de gloria en cien batallas y, obedeciendo a una
vocacion, dejd de ser camarero del cardenal para convertirse en soldado.

Entré entonces en el tercio de don Miguel de Moncada, acantonado
en Népoles.

Hay que comprender bien lo que significaba figurar en los tercios de
Flandes, pues ser soldado no era entonces, como hoy, una probabilidad de
gloria y una situacién inferior. Los soldados de los tercios eran como los
granaderos de la guardia imperial de Napoleén. Cuando los jefes hablaban
a los tercios los trataban de sefiores. «Sefiores soldados», les decian. Eran
cuerpos formados por segundones de la nobleza salidos de las grandes
universidades y figuraban en ellos simples soldados, como Alonso de
Ercilla, que escribié La Araucana; como Lope de Vega, Calderén de la
Barca y el mismo Cervantes; simples soldados, pero que llevaban pajes y
eran los hidalgos mds elegantes y caballerosos de Espafia; soldados que
podrian ser hoy principes y que, de regreso del combate, escribian Za vida
es suefioy Don Quijote de la Mancha.

Después, cuando a Cervantes le daban a elegir entre ser autor del
Quijote o ser simplemente el manco de Lepanto, preferia este heroico
apodo y manifestaba: «Mi pagina mas gloriosa es haber asistido a esa
batalla», de la cual diria en el Quijote: «La acciéon mads gloriosa que vieron
los tiempos presentes, que pudieron ver los pasados y que verdan los
venideros». Se ve, sefiores, se ve bien que este recuerdo de Lepanto es el
mas memorable de su vida: aparece de continuo en todas sus obras.

Iba Cervantes como soldado en la galera llamada La Marquesa, que
formaba parte de la gran flota que al mando de don Juan de Austria
reunieran Venecia, el papa y Espafia para contrarrestar los avances del
turco, que amenazaba, por tierra con sus ejércitos y por mar con sus
galeones, inundar y avasallar a Europa.

Cervantes, enfermo y débil, estaba en la cala del navio, donde
apenas cabian cien hombres, olvidado de todos, entre el amontonamiento
de inmundicias producidas por los que habitaban aquel tétrico lugar. Al
oir los primeros disparos que iniciaban el combate entre las dos gruesas
escuadras, viose salir de aquella penumbra medrosa uno a modo de
esqueleto pdlido y calenturiento que a tientas buscaba su espada y su
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mosquete. Subid a la cubierta y resueltamente entré a las filas de los
combatientes.

El comandante de La Marquesa intim6 a Cervantes, que no otro era
aquel que subiera al lugar de la lucha, a que abandonara el sitio del
peligro, pero él, siempre grande, contestd: «Yo, que no he huido nunca, no
quiero huir en esta ocasién». A los ruegos de Urbina negose tenazmente a
dejar su lugar, y este marino, reconociendo en él las grandes dotes de
dominio de las muchedumbres, aunque era un simple soldado, le dio
orden para que pasara con doce hombres mas a un esquife y combatiera
desde uno de los costados del buque.

Asi lo hizo el intrépido Cervantes, pero con tan mala fortuna que uno
de los primeros disparos dirigidos contra la fragil embarcacién que se le
confiara le hirié en la mano izquierda arrancdndole alguno de los dedos.
Siguié combatiendo a pesar de la herida; pero, poco después, certeros
disparos dirigidos desde el castillo de popa de un galeén cercano le
hirieron de nuevo, cayendo imposibilitado para la lucha.

Trasladado a La Marqguesa, sufrié horriblemente, ya por la magnitud
de las heridas como por lo embrionario de la sanidad militar y la medicina
en aquellos tiempos.

Entre sus delirios de enfermo, ctupole la dicha de ver en repetidas
ocasiones al mismo don Juan de Austria que, junto a su lecho de dolor,
preguntaba por el estado de su salud.

Restablecido volvié a la guerra, realizando una gloriosa carrera
militar que le valié afectuosidades de don Juan de Austria y del duque de
Sesa, quienes, al embarcarse en la galera £/ Sol, que desde Sicilia partia
con rumbo a Espafia, diéronle carifiosas recomendaciones para el rey. Y él,
aventurero y visionario, vio en aquellas queridas cartas las gracias reales y
la banda de capitan.

Pero Cervantes fue siempre desgraciado. Ya habian hecho la mayor
parte de la travesia, ya estaba su galera préxima a las costas de Espafia, ya
pensando en sus recomendaciones y en lo que habia de pedir al rey,
cuando aparecid juntandose con la linea del horizonte la plaga infecta de
los mares en aquellos tiempos. Sobre las azules aguas dibujose un navio
pirata berberisco, que como ave de presa, con las que tenia semejanza por
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Su casco negro y su pico rojo, cayd sobre la galera que conducia a
Cervantes.

Defendiéronse intrépidamente los tripulantes de la galera, pero,
agobiados por el numero, fueron poco a poco cayendo. Cayd herido
Cervantes, cayo su hermano Rodrigo, y al fin rindiose el navio, y el que
buscaba la gloria encontré la esclavitud.

Preso por los berberiscos y conducido a Argel, pasé mas de cinco
afios de encierro y privaciones, cinco afios estos, los mds memorables de
su accidentada vida, en los que se muestra mas grande y magnifico.

Unicamente reconociendo en Cervantes ese don de gentes, que
hacian su persona admirable y respetuosa, se comprende como los
desalmados argelinos no lo sacrificaron, aunque hacia vivir a sus duefios
en constante inquietud.

Su vida en las mazmorras argelinas fue inquieta y desasosegada.
Intenté fugarse una vez solo y sin ningtn auxilio. Otra vez, de acuerdo
con unos marineros baleares, huyé a una cueva cercana acompafado de
varios compafieros de cautiverio; pero, descubierto, dijo a los que con él
fueron que declarasen que €l y solo él tenia la culpa y lo habia incitado a
escaparse.

Grande en todo, sond hasta en sublevar a los veinticinco mil esclavos
que con él estaban, trabar combate, apoderarse de la ciudad, arrojar de
ella a los moros y devolver la plaza al monarca espafiol.

En una de sus intentonas de escapatoria y al presentarlo como
elemento levantisco al bey de Argel, como no diera por nada el nombre de
sus cémplices en la fuga, echdronle una soga al cuello para ahorcarlo. Se
cree que bastdé una de sus incendiarias miradas, una chispa de su
intelecto, para evitar el horrible suplicio.

No quiero insistir en la vida que hizo durante su cautiverio. Es tan
accidentada que debemos pasar por ella como por sobre ascuas.

Un dia unos frailes trinitarios que fueron a redimir a un opulento
caballero, como no les alcanzara el dinero que para su rescate llevaran, se
acordaron de Cervantes y decidieron redimirlo de la cautividad. Asi volvié
a la vida libre.

Volvié a Espafia, pero desconocido, sin mas bagaje que unas
comedias y unos cuantos sonetos compuestos durante su cautiverio y que

148



le recordaban a sus compafieros de encierro y llevaban hasta él el encanto
novelesco de manos blancas que por entre tupidas celosias dejaran caer
junto a él pergaminos blancos escritos con caracteres de oro.

Este pasaje romdantico de su prision se refleja en aquel capitdn
cautivo que en el Quijote tiene amores con una princesa mora.

Hay detalles en esa narracién que demuestran la certeza de algo
amoroso y que algo habia de fundamento, pero, como novelista, aumento
la intriga para que terminase como él queria, no como en realidad fue.

Llegd a Espafia solo, abandonado, marcado por su heroismo, y tuvo
entonces una idea incomprensible en su miseria y sélo también posible
por ella misma. Se le ocurrié casarse.

Tuvo el infortunio de casarse con una mujer vulgar que no le
comprendio.

La familia de Cervantes conocia en Esquivias a otra de regular
riqueza, dentro de los muros de un pueblo mezquino, la que tenia una
hija, dofia Catalina, de diecinueve afios, sefiorita de pueblo que, como
acontecia y sucede en Espafia, en esos pueblos de infima categoria, solo
podia aspirar a casarse o a ingresar en un convento. Dofla Catalina no
tenia vocacion religiosa, pero en su pueblo no podia elegir como esposo
otro que algun gafidn, rudo e inculto. Por tanto, estaba condenada a
eterna solteria.

Llegé a Esquivias Miguel de Cervantes, quien, aunque tenia veinte
afios mds que dofia Catalina, la encanté con sus narraciones novelescas de
viajes y combates, con su porte apuesto y gentil, con su charla amena que
perturbaba.

Antes de casarse, Cervantes escribié su Galatea, en la que idealizé a
dofia Catalina, pintdndola como pastorcilla bucdlica, y se retraté a si
mismo como gentil pastor que constantemente la seguia tafiendo la
zampofa y diciéndole galanteos.

Yo, que conozco Esquivias, puedo decir lo que fue casi su vida de
casado en aquel estrecho marco para su imaginacion.

Tenia asegurado sélo el pan cotidiano. Las posesiones de su mujer
constituian unos olivares y tierras de siembra.

Seguramente que el manco de Lepanto tenia que despertarse a las
cuatro de la manana, al estrépito del pateo de las mulas y el rodar de los
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carros. Indudablemente tenia que bajar a las cuadras y vigilar la medida
de la cebada y el reparto del forraje, para evitar distracciones en criados
malintencionados, y asi entregarse a todas las vulgaridades de la
existencia de labrador pobre que tiene que escatimarlo todo para defender
el mendrugo diario de pan.

Dofia Catalina, para mayor mal de Cervantes, tenia un tio sacerdote,
de virtud acrisolada, intachable conducta, sin grandes estudios, pero con
un defecto muy comun en esos hombres que no tienen familia: era avaro
de los bienes de la tierra, creyendo que Dios los daba para que fueran bien
administrados.

iFiguraos dentro de aquel caserdn a estos dos hombres!

Ella amaba a su poeta, a su aventurero, pero sentia respeto por el
sacerdote y sus econdmicas ideas.

Un buen dia Cervantes dijo adiés a esta vida mal avenida con su
mentalidad y partié a la aventura, representando asi la segunda salida de
su héroe el ingenioso hidalgo.

Empieza entonces otro gran periodo de su vida aventurera. No podia
ser sino soldado o poeta; viejo, nadie tenia fe en su espada, mientras que
la literatura no daba para las mds perentorias necesidades.

Pidi6 entonces un empleo y le dieron el encargo de recoger
comestibles por las campifias de Andalucia, para abastecer a la armada
llamada «Invencible», y que por aquel entonces se alistaba.

Figuraos a este gran novelista recorriendo los lugares, luchando con
el clero que creia suyo lo que se llevaba, con el pueblo que lo recibia a
silbidos y pedradas, hasta con un alcalde que, desconociendo su
autoridad, lo mete tres dias en la carcel.

Un afo llevd de esta suerte, y tan triste, que pensé en embarcarse y
venir a América. S6lo esto era lo que le faltaba para completar su
biografia de soldado de aquella época. El mismo decia que las Indias
occidentales eran el refugio de todos los desesperados de Espaiia; y él,
como desesperado, pidi6 un empleo en Guatemala o en el Perd. No pudo,
sin embargo, conseguir sus deseos.

Fue luego corredor de cereales, recaudador de alcabalas, y luchando
y rodando, arrastrando esa vida, estudi6 en el pueblo, en la carretera, ese
ambiente de sus obras que es el encanto del Don Quijote.
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Una sola penalidad le faltaba. Al rendir cuentas de sus
recaudaciones, fue acusado de desfalco. Dijose que habia distraido una
suma poco mas o menos igual a 750 pesos de nuestra moneda.

Durante mucho tiempo aparecié como ladrén. Demostrose luego que
esa cantidad la habia girado a un mercader, y este fue el que se quedé con
ella.

Yo acepto y me congratulo de este aserto, pues que libra a Cervantes
de una infamia; pero si se hubiera quedado con ese dinero lo encontraria
muy justo y muy natural en un soldado de Lepanto, que sélo sacé en
premio de su heroismo la ingratitud. Si se lo hubiese quedado, hubiese
sido mas hombre y mas humano, pues que lo necesitaba para su
subsistencia.

Preso por la acusacién de desfalco, fue llevado a la carcel de Sevilla,
y alli nacid la idea de su gran libro. Dice Cervantes que su idea nacié en
un lugar donde reinaba todo escandalo e inmundicia, y por tanto, mal
puede ser la cdrcel de Argamasilla de Alba el recinto que le inspird, pues
que esta prisidon no era sino un sétano en una casa particular donde mal
podia reinar tal bullicio y escandalo.

Cervantes, preso en la cdrcel de Sevilla, cuyo desorden cuentan los
sainetes de la época, incub¢ alli su hidalgo manchego.

Absuelto, cuando recuperé la libertad, vagé mucho tiempo llevando
en si el admirable plan. Se cree que lo escribié en Sevilla, entre la mds
espantosa miseria y con la mas absoluta falta de medios para atender a
sus necesidades.

En todo este periodo no tiene otra manifestaciéon de su talento que
unos poemas leidos en un certamen de honor de santa Teresa de Jesus, en
el que recibié como premio tres cucharas de plata.

En otro de los certdmenes consiguid un premio para €l de gran
importancia. Era en invierno y tenia rotos los zapatos y destrozada la
raida ropa. Fue premiado, y como el premio consistia en algunos metros
de pafo, quedd contentisimo.

Mas tarde fue llamado a Valladolid, donde estaba entonces la corte,
a fin de rendir nuevamente cuentas por aquellos pocos escudos que era
seguro no se los sacarian por la sencilla razén de que no habia de donde
sacdrselos. Al viajar, en la maleta que le servia para apoyar su cabeza
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llevaba algo grandioso: un manuscrito escrito en diversas tintas y con
diversos caracteres de letra, en cuartillas desiguales de papeles viejos,
recogidos al azar aqui y alli para evitar el gasto de comprarlos. Aquel
manuscrito era el Quijote.

En Madrid encontré al editor don Juan de la Cuesta, quien le
adquirié la obra por la insignificante cantidad de mil reales.

{Aquella primera parte del Quijote fue escrita en Sevilla? A mi juicio,
si. Los que sostienen lo contrario, lo hacen diciendo que no era posible
que, escrita en Sevilla, hubiese tenido como protagonista a un manchego
ni la Mancha como teatro de la misma. Pero ées acaso posible imaginar un
Don Quijote andaluz? No, porque ello seria incompatible con la inmensa
realidad romantica que constituye el fondo del héroe de Cervantes.
Tampoco Sancho pudo haber sido reclutado en las calles de Sevilla,
porque Sancho no dice chistes. Habla como la gente del pueblo. El chiste
resulta del contraste. Por otra parte, aquellas escenas que en las paginas
sublimes de la gran obra se escriben no podian desarrollarse sino en la
Mancha, campos inmensos y tristes, que son como las pampas argentinas.

Aparecié Don Quijote, y un gran éxito, no literario, sino popular,
acompaild la obra. Cervantes tiene de diverso con los demds escritores,
que nunca en la vida vivié en contacto con los demds escritores o literatos.
Su vida fue una batalla continua con Lope de Vega, digno rival de él, lleno
de riquezas, honores, y gozando del favor de damas y reyes, y que, sin
embargo, tenia envidia a Cervantes. Para darse cuenta de lo injusto de
aquel odio, baste recordar que una vez dijo: «<No hay poeta nuevo tan
malo como Cervantes ni tan necio que alabe su Quijote». En Espafia, por
otra parte, no pocas veces la critica ha sido asi. Por eso escribia
Beaumarchais que, antes de llegar a Madrid, unos lobos le salieron al
encuentro; pero que no era a esos lobos a los que temia, sino a los lobos
literarios.

Una colecciéon de novelas, titulada Novelas ejemplares, sigui6 a la
primera parte del Quijote, llamadas asi por Cervantes en oposicion a los
cuentos de Boccaccio, y es de advertir que, en cierto modo, fue Cervantes
siempre mas moral en sus escritos que en su vida.

La vida de Cervantes en Valladolid puso un triste coronamiento a
todas sus desventuras e infortunios. Su existencia era tan dificil que se

152



pasaba el dia en las casas de juego, deseoso de poder ganar algo en ellas
para cooperar a los gastos del hogar. Vivian en su casa su hermana mayor,
Andrea, con una hija de dofia Andrea, su esposa dofia Catalina, otra
hermana de Cervantes y dofia Isabel Saavedra, hija natural de Cervantes.
La leyenda ha querido que esta hija fuese el resultado de unos amores
habidos entre Cervantes y una dama de la corte de Portugal. No hay tal
cosa; fue hija de una modesta mujer de Madrid, casada poco después con
un alguacil. Las mujeres, cosiendo y bordando, sacaban lo suficiente para
vivir con modestia extrema.

Una noche acaecié que el noble sefior don Gaspar de Ezpeleta fue
hallado muerto frente a la casa de Cervantes, y este, encontrado con la
espada en la mano. Aun cuando pretextd que asi estaba porque habia
querido prestarle auxilio, no se lo creyeron, y de nuevo fue a la carcel, de
la que se libré para volver a su casa, en la que vivia ya entonces el
sacerdote tio de su mujer.

Cervantes pas6 nueve afios sin continuar el Quijote, sin cumplir su
promesa de continuarlo, como no cumplia, desde treinta afios antes, la
promesa de publicar su Galatea; y en esas circunstancias aparecié una
segunda parte de su obra, la que escribié Avellaneda, seudénimo tras el
cual no se ha adivinado atn el nombre verdadero del autor. Unos creen
que es el padre Aliaga, confesor del rey Felipe IV; otros, que Lope de
Vega; algunos, que Mateo Aleman.

Las ultimas averiguaciones del eminente Menéndez Pelayo atribuyen
esa segunda parte a un escritor aragonés in importancia, Alonso
Lamberto. La mejor demostraciéon de que el autor no era ningun ingenio
memorable de la época es que Cervantes aludié en su original segunda
parte al que la salseara, como se alude a un insignificante. De lo contrario,
hombre de valor era para haber revelado publicamente el seudénimo. El
Quijote de Avellaneda no es pésimo, como se ha dicho. Su trama es
buena. Pero le falta la gracia, el encanto, el donaire sin igual de
Cervantes. El Quijote de Avellaneda sirvi6 para sacar a Cervantes de su
pereza, y asi, cumpliendo su promesa, escribié la segunda parte.

Fue una gran suerte. Sin ella no existiria el verdadero Quijote, pues
la primera parte es sélo alegre, sin mds finalidad que combatir
ligeramente los libros de caballerias, mientras que, en la segunda parte,
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Cervantes, ya en la plenitud de sus facultades, y conociendo el éxito de su
creacion, sabia lo que podia hacer para engrandecerla.

Aunque dice en la segunda parte: «Nunca segundas partes fueron
buenas», esto no resulta exacto. Y alli ya no presenta s6lo al hidalgo
aventurero y a su marrullero servidor, ya no es sdlo el Cervantes que
divierte, sino un Cervantes conocedor de todos los resortes y secretos del
alma. Cervantes, como Shakespeare, tiene la magia de convertir las
sonrisas en sollozos y el llanto en carcajadas. En la segunda parte no le
bastan a Cervantes su Don Quijote y su Sancho. Ve que ellos no son la
total personificacion de la humanidad, y crea al Caballero del Verde
Gaban, que representa el positivismo vulgar, el burgués hombre de familia
que, comiendo con Don Quijote, no comprende como este, teniendo ama y
sobrina, sale al mundo en busca de ideales y generosas aventuras; y al
despedirse del caballero andante piensa: «Tal vez este sefior loco es la
poesia que pasa». Crea también al bachiller Sansén Carrasco, que significa
la sonrisa fria, el egoismo burldn, que en su saber se rie de las locuras y
caidas humanas. Es el prototipo del politico de nuestra época, espiritu
malicioso y estrecho, atento a lo que da resultados practicos inicamente.

Pero Cervantes no comprendié la importancia de su gran obra
inmortal. Fue un artista intuitivo, que presentia y adivinaba, mas no tuvo
la medida de lo que valia su creacion.

Testimonio de que no creyo en la grandeza de su Quijote es que a los
elogios y felicitaciones contestaba: «Si, es una obra apreciable, pero para
admirarse esperen ustedes mi novela Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Y resulta que esta produccién no es sino un libro de
caballerias, de valor casi exclusivamente bibliografico».

Cervantes escribid la segunda parte del Quijote un afio antes de
morir, y asombra pensar que hubiera quedado trunca, quizd olvidada su
obra, si muere el gran escritor un afio antes.

En la ultima época de su existencia habitaba en un piso bajo, con
reja a la calle de Francos. Escribié Persiles y Sigismunda, sofocando sus
padecimientos, su enfermedad del corazén, cuyo sintoma mas
mortificante era en él una gran sed que hostigaba sus dias y sus noches.
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En esa época el conceptismo, los afiliados a la escuela de Géngora,
volvian las espaldas a Cervantes, que les parecia mediocre, y no le
respetaban, a pesar de sus afios y de sus canas.

El pobre Cervantes, con el presentimiento de quien estd cercano a la
muerte, dedicaba parte de su tiempo a visitar el convento de las
Trinitarias y la Cofradia de los Esclavos del Santisimo Sacramento, y esto
se explica, pues entonces no habia clubs ni casinos y el tnico centro
intelectual era esa cofradia, a la que estaban afiliados Lope de Vega,
Calderdn, entre otros grandes ingenios, y buen numero de hidalgos,
condes, duques y marqueses.

Buscando algun dinero, Cervantes dedic6 sus obras a grandes
personajes que alli conociera: al duque de Béjar, cuyo nombre sélo se
recuerda por estar escrito al frente de la primera parte del Quijotey cuya
verdadera nobleza se la dio asi Cervantes, sin que €l le retribuyera ni con
agradecimientos ni con favor, ni con dinero. Otras obras las dedicé al
conde de Lemos, que le protegid en cierto modo, pero como protegian los
grandes de la nobleza, sin acordarle el primordial beneficio de una
completa independencia.

La verdadera independencia de los escritores no existe hasta después
de la Revolucién francesa. Antes de esa gran reivindicacion de los fueros
del pensamiento humano, los escritores eran lacayos que obtenian como
merced y como premio de sus obras algun traje de su sefior.

Cervantes nada obtuvo nunca y hasta las satisfacciones del escritor le
fueron casi desconocidas.

El mismo lo demuestra cuando cuenta, en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, como viniendo de Sevilla a Madrid se encontré con un pobre
estudiante que, al saber que aquel anciano decrépito era Miguel de
Cervantes, se le acercé y, tomandole la mano, llevola a sus labios,
mientras le colmaba de agasajos, congratulandose de conocer a tan alto
talento al acercarse a Madrid. A tales muestras de afecto contestd el
laureado manco: «En mala hora me habéis conocido; nada me queda ya
de la vida».

Lo mejor que escribi6 lo hizo dos dias antes de morir. Fue aquella
célebre poesia dedicada al conde de Lemos, que lo protegia en parte, y
que dice:
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Puesto ya el pie en el estribo
y en las ansias de la muerte,
gran sefior, esta te escribo.

Poco después, aquel animoso anciano, aventurero y guerrero, pagaba
su tributo a la vida, olvidado de todos y envidiado de muchos.

La muerte de Cervantes es sélo comparable con otra por €l descrita;
es en la que este gran burlén, en su Quijote, relata como al volver su
hidalgo con Sancho este le anima en su derrota, diciéndole lo que haran
en su pueblo. Pero al llegar a la aldea y ver correr una liebre perseguida
por los perros, el manchego caballero le dice a su escudero: «Mala sefial».
Cuando llega a su casa y se despide de todos, exclama: «iAdiés locuras;
adids fantasias doradas!» Igual ocurre en el lecho de muerte de Cervantes:
«iAdids alegrias; adids ilusiones!»; y se va del mundo sin conocer mas que
tristezas, y le deja en cambio la caricia de su alegria, que es lo que mas
distingue y enaltece a los hombres.

Cervantes, por rara coincidencia, murio en la misma fecha, y si no en
la misma, porque Inglaterra no habia hecho aun en su calendario la
correccion gregoriana, el mismo dia en que nacia el gran poeta
Shakespeare.

Cervantes vivia en la misma calle que habitaba Lope de Vega y junto
a la en que vivia Quevedo; sin embargo, ninguno de ellos fue a su
entierro. SAlo dos poetas pobres, del vulgo, acudieron solicitos a la muerte
del maestro.

El Quijote lo leian, como €l dice, la clase popular, los del pueblo; fue
popular, pero no admitido por la envidiosa critica. iLa critica! Muchos de
los libros que se admiten hoy servirdn quizds mafiana para papel de
envolver.

Su cuerpo fue llevado al convento de las Trinitarias, y enterrado mal
y de prisa, se alejé su escaso acompafiamiento.

Pasaron aflos y siglos; el convento sufrié modificaciones, fue
restaurado y derribado en parte, y hoy sdlo sabemos que los restos del
gran novelista estdn en un convento de Madrid, pero no sabemos en qué
lugar. Estan bajo el recinto que marcan unas paredes, pero en aquella fosa
comun no se sabe cudl fue la mano que escribié el Quijote.
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Cuando estoy en Madrid, cansado de trabajar, algunas tardes del
palido invierno me echo sobre los hombros la capa espafiola y voy a la
antigua calle de Francos, hoy Lope de Vega. Voy al convento de las
Trinitarias, vago por aquellos alrededores, evocando la gran figura de
Cervantes, a esas horas en que en las estrechas calles reina la noche, y en
lo alto, sobre los tejados, llamea la pufialada anaranjada del sol poniente.
Oigo sonar las campanas del convento con acompasados golpes, escucho
los arpegios del érgano y los monjiles cantos y pienso con qué gusto no
adoraria su tumba si existiera, si una losa me marcase el sitio donde
descansaba el craneo que cobijé la grandiosa gloria de Cervantes.

No queda nada; el vacio, sélo su nombre, y me alejo viendo brillar
en lo alto del firmamento millares de estrellas.

Frente a su estatua, en la plaza de las Cortes, he sentido luego el
recuerdo inmenso que queda y, como Don Quijote, veo en lontananza,
brillando como las escamas de oro de la quimera, el grandioso nombre de
Miguel de Cervantes Saavedra.
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Espafia en el siglo xix: la Revolucién de Septiembre
(Teatro Coliseo [Buenos Aires], 4-7-1909)%

Hube de interrumpirme el domingo anterior en el momento que se
colocaban frente a frente, durante el siglo xix, las dos Espafas: la del
pasado ante la del porvenir, en lucha entre las tradiciones dinasticas y el
régimen constitucional.

Por extrafio acaso, la bandera de las instituciones libres estaba
simbolizada en la corona de Isabel II, a quien, afectando romanticismo, los
liberales como los monarquicos llamaban la inocente, la angelical Isabel,
quizd por los pocos afios de esta reina.

Al trazar esta figura, siento escrupulos explicables en un
conferenciante ante su publico, aun cuando puedo excusar describirla en
su vida intima, que por la historia escrita y oral todos vosotros conocéis.
Pero como soy republicano y no me interesa mistificar el pasado de los
reyes, diré que, en medio de una corte de cortesanos ambiciosos y
aduladores, la inmoralidad de Isabel II no es un hecho excepcional en la
monarquia europea, y no fue ella la primera reina asi, ni sera la udltima.
No son escuelas de educacién los palacios, con su ambiente de servilismo
puesto al servicio de bajos intereses, y menos para una joven reina que se
encuentra rodeada de toda indole de atenciones manifiestas y de
solapadas intenciones, a que no siempre puede resistir la debilidad propia
de su sexo. Compréndese, pues, que Isabel II, ensalzada constantemente y
por todos como la mas hermosa de las mujeres, fuese como fue. Y ademas,
considerando que recibié una educacion muy descuidada y que su madre
la regente dofia Maria Cristina, tuvo que salir de Espafia dejandola sola a
una edad temprana. Mientras permanecié bajo la tutela de Espartero, el
intachable militar; de Argiielles, llamado «el Divino», gran orador de las
Cortes Constituyentes, y de la virtuosa viuda del general Espoz y Mina,
supo resistir a las tentaciones que la acechaban. No asi al caer los
progresistas y volver las cortes con Narvdez, época en que Isabel II
encontrose en pleno ambiente de seduccion, de torpe cortesania, de

27 El Pueblo, 28-8-1909.
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inmoralidad, donde los politicos se prevalian, para ascender, de viciosas
intrigas.

Como anécdotas demostrativas de que, a pesar de haber tenido tan
preclaros preceptores, su educacién moral era deficiente, como la de su
hermana Luisa Fernanda, refiérese que ambas se entretenian en su
dormitorio en quemar papeles. ¢Sabéis qué papeles? Billetes de banco que
les entregaban sus cortesanos. Asi, Isabel II murié de vieja sin conocer el
valor del dinero, y como tenia generoso corazon, hizo derroches que son
verdaderas locuras. Una vez, compadecida de un cortesano que le lloraba
desgracias de familia, ordené al intendente del palacio que le entregara
diez mil duros. El intendente los amontoné en monedas sobre una mesa y
al presentarse la reina le dijo: «Vea vuestra majestad lo que son diez mil
duros». Formaban pilas enormes de oro, ante las cuales la reina quedo en
la mayor de las sorpresas, pues ni sospechaba semejantes montones. Esta
reina, mal educada, manirrota, cuya explotacion por sus cortesanos
pagaba el pais, el tesoro publico, fue, como he dicho, iel simbolo de la
libertad!

Los partidarios del liberalismo tuvieron que luchar siete afios contra
los partidarios del absolutismo, que defendian a don Carlos, pretendiente
a la corona. La primera guerra civil fue salvaje por ambos bandos, un
continuo fusilamiento, demostrandose una vez mas el irresistible valor de
los espafioles, hasta cuando combaten entre hermanos. Y aquella guerra
concluyé por agotamiento, sin que pudiera extirpar el espiritu absolutista.
Acabd con el Convenio de Vergara, en virtud del cual desaparecieron
momentaneamente los carlistas, formdndose un partido moderado, un
carlismo sin don Carlos, que bajo el régimen constitucional deseaba
prolongar la tendencia de atraso en que habia Espafia vivido siglos, bajo el
dominio de los Borbones y de los Austrias.

Como la libertad habia triunfado en guerra civil, se habia impuesto
por la espada, toda la historia de Espafia, en la época de la Revolucién de
Septiembre, es militar. La gente de milicia suplantaba en los mas altos
puestos a la gente civil. Y asi, esa época puede caracterizarse por cuatro
grandes generales: el moderantismo estaba representado, en su faz
reaccionaria, por Narvdez; en su faz avanzada, por O’Donnell; y el
progresismo, deseoso de llevar adelante a Espafia, por Espartero y por
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Prim. Son ellos los cuatro principales protagonistas de la Revoluciéon de
Septiembre.

Narvaez, de triste memoria, era un militar de principios
revolucionarios, de caracter mas propio para defender al pueblo que a la
monarquia. Siendo oficial, habia decidido la victoria contra los dindsticos,
contra Fernando VII, y durante esos tiempos del absolutismo fue
perseguido como sospechoso, creyéndosele liberal. Pero una vez llegé a
general y a personaje, se encontr6 con que el papel principal de
revolucionario y de progresista lo ejercia Espartero, por lo que, cediendo a
los halagos de las clases conservadoras, se hizo monarquico.

En cuanto a Espartero, este habia hecho sus primeras armas en las
guerras de América y era entusiasta por la libertad. Habia cruzado su
espada con los generales americanos, en ese choque heroico en que
parecian los ejércitos en lucha comunicarse reciprocamente su grandeza.
General oscuro, no tenia los principios de estrategia de Fernandez de
Cordoba, Rodin y Valdez, pero destacdbase por su férrea energia, que lo
glorificé en la batalla de Luchana, en que, enfermo, febril, a caballo bajo
la nieve de una noche cruel, ptsose al frente de los liberales en el sitio de
Bilbao, exclamado: «iPartidarios: el sol de la mafnana ha de vernos sobre
las colinas», y cumpliendo la hazafia al romper el cerco de la ciudad y
alcanzar aquella gran victoria que en discurso memorable evocaba don
Joaquin Maria Lépez, en la cortes espafiolas.

En cuanto a O’Donnell, fue un general tan valiente como aquel, pero
no mas culto. Descendiente de soldados irlandeses que habian peleado por
Espafia, frio, con grandes ambiciones de estrategia, su cultura era, no
obstante, poca cosa. La primera vez que como jefe del ministerio espafiol
hablé en la Cdmara de Diputados empezé asi: «Ahora que tengo el honor
de hablar en este establecimiento...»

Siguiendo un relato historico, diré que la regente Maria Cristina,
madre de Isabel II, fue expulsada de Espafia por los progresistas, que
veianla como un obstdculo para manifestar libremente sus ideas. Quedd
de regente del reino el general Espartero, y su principal preocupacion
debid de ser contribuir a la educacién politica del pueblo.

Mas alla de las fronteras de Espafia, los generales, descontentos por
no obtener mandos, y los politicos, descontentos también por su poca
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figuracién, fraguaron una sublevacion militar, dirigida por Narvaez. Y asi
cayé Espartero, vencido; surgié el moderantismo, y durante mucho
tiempo, Espafia continud su régimen tradicional, el que siguiera antes del
régimen constitucionalista. Las cortes fueron hechuras del Gobierno, y las
leyes, tapujos de la despdtica voluntad reinante. Entonces, con la
revolucién de 1848 se conmovi6 Europa.

Existia en Espafia un partido democratico y un partido progresista.
Las ideas se dividen, chocan, y por fin estallan en aquel movimiento de
1854. Son tres jornadas eminentemente ciudadanas. El pueblo de Madrid,
sin jefe y casi sin armas —con las solas armas de que ha podido proveerse
en el registro de sus casas—, pudo vencer. Pero no supo imponer su
voluntad para modificar el régimen. Educado dentro de la férmula
monadrquica, siguié después de la victoria proclamando a Isabel II, Para
aquel pueblo la reina no era, no podia ser, culpable. Con esa inocencia de
latinos, hallaba culpables en todas partes menos en donde
verdaderamente existian. Se contentd con un cambio de ministerios y con
lograr que se armara la milicia nacional. Y la camarilla que rodeaba a la
reina en dos afios borré habilidosamente las conquistas de aquel
movimiento.

El general O’'Donnell es una figura espaiola bien definida. Al subir al
poder, con cierta clarividencia de intuitivo, se trazé una linea de conducta
que tuvo el mérito de distraer las aspiraciones regeneradoras. Habld de
conquistas, sefial6 como un campo de aplicacion de energias tierras
extranjeras. Al pueblo espafiol tiranizado le ocurre como a las ratas dentro
de un saco: si se las deja tranquilas, roen el saco y se libertan; pero, si se
las agita continuamente, no atinan a salir. Ese fue el procedimiento de
O’Donnell.

Hizo vibrar la cuerda patridtica, la vision de un pasado glorioso pasé
iluminando las masas. O’Donnell fijé sus ojos en Marruecos. Y asi
comienza una guerra heroica, sembrada de proezas, fecunda en hazafas,
pero inutil. Fue una epopeya como pocas se verdn. Un derroche de valor
en una, al fin y al cabo, lucha civil. Guerra civil, si, sefiores; la haciamos
con hermanos nuestros, decaidos, degradados, si se quiere, pero que
vivieron entre nosotros, que tienen mucha de nuestra sangre. Los que
crean que en esta paternidad hay algo de deshonroso estan equivocados.
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Se puede vivir con derechos entre las clases cultas y tener hermanos a
quienes azota la desgracia, envicia el alcoholismo. Marruecos tiene
virtudes, sefiores, que ya quisieran poseerlas algunos pueblos. Todos los
paises han sufrido el yugo extranjero, por un dia, por un afio, por un siglo;
Marruecos ha resistido contra toda la Europa coaligada en contra de sus
intereses, y si os hablan de la influencia comercial de algunos pueblos,
decidles que tal influencia no existe; son latrocinios organizados.

En esta guerra surge un tipo legendario, heroico, magnifico,
gigantesco: don Juan Prim. Hay en la historia del siglo xix dos soldados de
la libertad y de su patria. Cuando pasen cuatro o cinco siglos, tal vez lo
consideren los historiadores como productos imaginativos mas que reales.
Esos soldados se llaman José Garibaldi y Juan Prim.

El primero es de una heroicidad suma. Cuando de su vida se
recuerda que un dia, cubriendo su pecho de valiente con una camiseta
roja, se embarca seguido por mil estudiantes mal armados de fusiles viejos
en dos embarcaciones que parecian mds destinadas a hundirse en los
mares que a surcar atrevidas las aguas, realiza aquella expediciéon de
Sicilia que derrumba el poderio de los Borbones y tiende a determinar la
unidad italiana, se cree asistir a una evocacion fantastica.

Prim. Caudillo de hondos prestigios, héroe de una novela tan
humana que parece inverosimil, que entra en las trincheras saltando con
su caballo sin preocuparse de las balas que cruzan como lluvia a su
alrededor, sin que lo rocen ni lo alteren en lo mas minimo, es un
personaje de un canto épico soberbio. Los mismos poetas marroquies, que
en versos relataban los episodios de la guerra, lo admiran. Lo creen un ser
sobrenatural. Se cuenta, sefiores, que una vez Muley Abbas, el general
moro, conferenciaba con O’Donnell en la tienda de este ultimo.

Al fondo, de pie y silencioso, asistia Prim; Muley Abbas se dirige a él
y le dice:

—Gran cristiano, como enemigo leal que soy, os pido que al entrar
en combate os quitéis esa placa de brillantes que siempre llevais sobre el
pecho. Mis tiradores, en cuanto la ven, os reconocen y todos apuntan
sobre vos...

—Esta condecoracion —contesté Prim— es mi mejor coraza. No me
la quitaré; la bala que ha de matarme no se ha fundido todavia.
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Aquel soldado, en efecto, concluyo la campaiia sin recibir el mas leve
rasguflo. Afios mas tarde, en una callejuela de Madrid, debia ser asesinado
por hombres que no han sido descubiertos.

Prim era respetuoso de la libertad de los pueblos. Cuando Napoleén
III, en su ambiciéon de dominio, pone sus ojos en la republica de México y
pretende al principio reconstruir el inico trozo que existié en la América
espaiiola dandolo a uno de los suyos, y luego, ante las amenazas de la
diplomacia europea, cede y se pacta que esa corona improvisada adornara
las sienes del archiduque Maximiliano, envia un ejército francés. Con ese
ejército marcho uno inglés y otro espaiiol, al mando de don Juan Prim. Va
a México a regafnadientes. Debe reclamar el pago de ciertas deudas. Prim
se pone al habla con Juarez. En la conferencia de delegados habla en
favor de la republica mexicana. Y cuando ve de un modo claro las
pretensiones de Napoledn III, sin consultar a la reina, motu proprio,
embarca su ejército para Cuba y él se dirige a Espafia. No queria hacerse
complice de aquel atentado contra la libertad de un pais.

Crey0 que iba a ser castigado.

Llega al palacio de Aranjuez, donde se halla Isabel II. Esta lo recibe.
En las antesalas, O’Donnell, jefe del ministerio y su enemigo, espera con
un decreto que destituye a Prim y lo declara reo de alta traiciéon. Prim
explica sus razones para justificar su noble conducta; pinta a la soberana
los peligros de la politica imperialista de Napoleon III, politica que debia
fracasar alguin dia. Y, por dltimo, argumenta asi:

—Majestad, yo fui a México a servir a Espafia; mi espada no podia
estar al servicio de Francia. Lo sabéis, y lo reza la copla, que fue una copla
gloriosa, en el sitio de Zaragoza:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa...

Y la reina Isabel, en uno de sus raptos de espafiolismo, perdond.

Desde aquel momento, Prim quedd desligado de la politica
mondrquica. Era hijo del pueblo, simple soldado que simpatizaba con el
progreso. Se necesitaba una espada para las cruzadas futuras del
liberalismo. Espartero era viejo, habia concluido su carrera, y Prim ofrecio
la suya.
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Esta época es la época de la revolucién, en que tan culminante
papel hizo Prim, quien, en el momento a que me refiero, se sublevo con
dos regimientos en Calella. Después de una lucha de guerrillas a través de
Espafia, se dirigié a Portugal, de donde pasé a Londres, con el propdsito
de volver inopinadamente a Espafia. Un dia Isabel II, tranquila en su
palacio de Madrid, quedé sobresaltada por el fragor de los tiros. El
inmediato cuartel de San Gil se agitaba, llenandose de tropas de artilleria.
Era un pronunciamiento preparado por Prim. Pero este, por uno de esos
azares frecuentes en la historia, no pudo pasar a tiempo las fronteras
franco-espafiolas. Y los capitanes y oficiales al frente del motin no
tuvieron cabeza para dirigirlo.

Después de todo un dia de cruenta lucha, vencidos los
revolucionarios, Isabel II se ensafié con los enemigos del trono, ordenando
infinidad de fusilamientos. Esa sangre vertida sirvio no para calmar, sino
para exacerbar la fiebre de la reacciéon que deseaba ahogar en sangre
también al pais. Fue extremosa la reaccidon. Los mismos generales de la
Unién General, los compaiieros de O’Donnell, fueron considerados como
sospechosos, y la reina entregd el gobierno a Gonzalez Bravo y desterrd
esos generales a Canarias.

Estallé entonces la revolucion entre los hombres que podian sostener
el trono... En el entretanto, Prim sufria una vida de continuos infortunios
y sacrificios; se hallaba en dificil situacién, rodeado de espias, en Londres.
En Paris estaban, asimismo, gran niumero de desterrados, desde que se
produjeron los sucesos de julio, a que creo ya me he referido... Alli estaba
Sagasta —que se veia obligado a ir al rio a llenar su cubo de agua para
atender a su aseo—; alli estaban dos jévenes, pobres también, que vivian
de escribir articulos y traducir folletines para un diario de México, y que
eran Martos y Castelar, principes de la tribuna y la elocuencia espafiolas.
Alli estaba un anciano de barba blanca, Pi y Margall, y, en fin, las grandes
personalidades de las Cortes Constituyentes del afio 69, toda la Espafa
intelectual y artistica desterrada, que luego habia de regresar a su patria a
imponer sus ideas generosas de libertad y de progreso.

La vida misera de la emigracién era dificil que coordinara un
movimiento capaz de concluir con la monarquia. Figuraban entre los mds
decididos a ello los generales Serrano y Topete, atin con prestigio en el
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ejército. Pero Topete era en realidad mondarquico y no deseaba una
revolucién precisamente, sino un pronunciamiento que cambiara el
ministerio de Gobierno, dejando en el trono a Isabel II.

El talento de Prim, su vivacisima astucia, velaba sobre los trabajos de
los conjurados. La marina espafiola estaba ya avisada, prevenida, y Prim,
con un arranque decisivo para la suerte de la revolucidn, se trasladé desde
Londres a Gibraltar para activar el acto inicial.

Por designacion especial debia iniciar el movimiento el general de
marina Topete, cuyo cardcter enérgico estd pintado en esta anécdota:
siendo jefe de una corbeta, visitd esta republica durante la tirania de
Rozas. Vino a hacer una simple reclamacion ante los diplomaticos
espaiioles aqui acreditados, y para hablar a Rozas fue a su palacio de
Palermo, donde el dictador le recibié en mangas de camisa, diciéndole
irénico y sonriente: «Dispénseme, pero asi estoy mejor». A lo que replico
Topete: «Es cierto, hace mucho calor». Y se quité la casaca del uniforme,
agregando: «Ahora estamos bien los dos».

Sin embargo, Topete estaba dominado por su sefiora, como suele
suceder con estos «leones de las batallas», déciles a menudo en el hogar, y
por esta circunstancia, su sefiora, que era muy devota y creia vender su
alma si su esposo tomaba parte en una revolucién, casi le impidié que
ocupara a tiempo su lugar en la fragata para el dia de la sublevacién. Por
lo demas, Topete no tenia convicciones inconmovibles, y si se sublevo no
fue sino porque le dijeron que era necesario sublevarse.

En momentos que Topete habia reunido a su oficialidad y la alentaba
para la sublevacién, se acercd un simple remolcador que venia de
Gibraltar, y un hombre grité a la marineria, hizo echar una escala y subi6
a la fragata. Era el general Prim, pero en su precipitacién no llevaba
uniforme, ni aquel medallén brillante a que se referia Muley Abbas, el de
la guerra de Africa, ni su vencedora espada.

Creyéronle en la fragata un simple paisano. A la mafiana siguiente,
Prim consiguié, por medio de los marineros, un fajin rojo, cortado de una
bandera espafiola vieja, un fajin de general, y con un gorro de oficial de
marina subié al puente de la fragata cuando asomaba el sol en el
horizonte. Era el 29 de septiembre de 1868. Era el dia de la gran
revolucién que iba a cambiar los destinos de Espana.
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Es una préctica en las escuadras europeas, cuando se halla a bordo
de un buque de guerra extranjero un rey o un presidente, que suba al
puente de mando el capitan y grite: «iViva el rey!» o «iViva la Republica!»
y conteste siete veces la marineria.

Topete, aquella mafiana, gritd: «iViva la reina!», y la tropa acompaiié
su grito. Prim, que lo habia acompafado, nervioso, trémulo, escuchaba
aquella férmula timida de proclamar la revolucidn; se trataba de un
simple golpe de Estado, uno de tantos golpes vanos y estériles. Sin
poderse contener, dijo, apartando a Topete:

——Con el permiso de usted, general.

Y echando el cuerpo fuera, electrizando a aquellos hombres, grité:
«iViva la soberania nacional! iViva Espafia con honra!» La chispa estaba
arrojada, el incendio tomaba cuerpo; una aclamacién atronadora acogié
sus palabras; habian reconocido a Prim; la revolucion estaba hecha.

Gracias a Prim, se vio por primera vez en Espafia que un trono
quedaba vacante sin que otro trono viniera a sucederlo. Pero no sin
luchas; los mondrquicos arman un ejército contra los revolucionarios, que
felizmente triunfan en Alcolea. Algo muy hondo conmueve al pais. Se
inicia una Espafia nueva, una Espafla que avanza libre, que se mueve
hacia el porvenir.

Se reunen las Cortes Constituyentes, que escriben una pagina que
enorgullece a nuestra patria y legislan, cambian, modifican. Todas las
aspiraciones de una época se debaten, se purifican antes de convertirse en
hechos. Prim, que pagd con su vida su error, fue el causante de que no se
proclamara la republica en esas tan favorables circunstancias; él no crefa
en la capacidad politica del pueblo. Si se hubiera decidido, estoy seguro
de que la monarquia no hubiera vuelto a Espafia. Si se hubiera
proclamado dictador, si se quiere, y preparando el camino a otros que
llegarian en una hora de orden a gobernar, la democracia estaria
triunfante en la peninsula. Prim, liberal y revolucionario, era un escéptico
en lo que se refiere al ejercicio de los derechos ciudadanos. Y en aquellos
momentos decide que una corona venga a Espafia a regir sus destinos.

Amadeo llega en una hora desfavorable; su mejor amigo, Prim, ha
sido asesinado; los conservadores agitan las banderas carlistas; los
moderados piensan en los hijos de Isabel II; las masas republicanas
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suefian alcanzar el triunfo; sélo los liberales estan de parte de Amadeo.
Ven en él al caballero hijo de Victor Manuel, el enemigo del papa. El rey
Amadeo era una persona simpatica, amiga del progreso, enemiga de la
intolerancia, presentdrase como se presentara, sea en forma de
intolerancia politica, sea en forma de intolerancia religiosa. Comprende
que su accién y sus buenos deseos no pueden completarse o cumplirse. Y
un dia, el 11 de febrero de 1873, después de dos o tres afios de reinado,
sorprende al pais con su dimisidn; se marcha llevdndose el respeto de
todos, amigos y adversarios. Se proclama la Reptblica, pero llega tarde,
con los carlistas en el Norte, una guerra en Cuba, el tesoro exhausto, la
nacién en una situacion dificil.

Fue un milagro que durara quince meses. Cuando Martinez Campos
da su grito de guerra en Sagunto, en favor de los Borbones, todos desean
la paz; la Republica cae sin resistencias, viene la Restauracion.
Aparentemente, la Revolucidon de Septiembre estaba vencida. Aunque no
tanto como se creyo.

Ella ha introducido permanentes caminos en el orden moral; lo ha
renovado todo; los partidos se organizan con principios mas amplios y
generosos; Espafia ya no es mds regida por generales y pasa a manos
civiles. El mismo Martinez Campos, que dio el trono a Alfonso XII, fue una
vez jefe de gabinete, pero por poco tiempo, en el que fue blanco facil de
los ataques de Praxedes Mateo Sagasta y Antonio Canovas del Castillo.

Yo no sé si los abogados son mejores que los generales —en mi
opinion los considero una verdadera calamidad cuando intervienen en la
politica, y debo afiadir que yo soy también abogado; no se olvide tampoco
que todo espafiol es abogado mientras no demuestre lo contrario—, pero
es preferible, mas 1égico, que gobiernen hombre de leyes que hombres de
espada, civiles que militares.

El pueblo, abiertas las vias, se reforma después de la revolucion,
hasta tal punto que puede afirmarse sin temor de ser desmentido que es
hoy por hoy un pueblo tan culto como cualquier otro del mundo
civilizado. Daré una prueba de este aserto.

Hice editar una vez EI/ origen del hombre, de Carlos Darwin, y en
s6lo mi pais se han vendido cuarenta mil ejemplares; aquel libro es
conocido en todos los rincones de Espafia, no pretendo decir que por el
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labriego, pero si por todos los que se precian de intelectuales dentro de la
modestia de su medio. Es un pueblo que ama las ciencias y las letras, que
lee, estudia y sabe admirar.

Después de la revolucion, sefiores, la libertad de prensa se afirma;
yo, aunque he sido victima de esa libertad, creo que debe ser todo lo
amplia posible. Por eso creo que debemos batallar mucho todavia los
espailoles para ponernos en este punto a la altura de otros paises. Y notad
que un contraste que ofrecen las leyes de mi pais: dibujo, por ejemplo,
una caricatura en la que pongo en ridiculo al rey, y se me castiga; escribo
un libro de trescientas paginas contra don Alfonso XIII y la monarquia, y
se me respeta. El libro en Espafia es sagrado; ningun tribunal persigue al
autor.

Otro de los beneficios que debemos a la Revolucién de Septiembre,
sefiores, es la reforma de las ciudades; se abaten las murallas que las
cercan, se abren calles nuevas, se reemplaza lentamente aquel caracter
medieval que las hacia pintorescas al viajero, pero incémodas a sus
moradores fijos; entran dentro de las formas modernas, menos artisticas si
se quiere, pero mds convenientes.

La Restauracién trae, no por sus propias virtudes, sino por las
exigencias del ambiente, leyes laicas, tolerantes, democraticas, como la
del matrimonio civil, la de la constitucién de los jurados, la del sufragio
universal.

En lo que principalmente influyd la Revolucién de Septiembre fue en
el arte, la literatura, las ciencias y la vida intelectual de Espafia. Esto no
quiere decir que antes no brillara la literatura espafiola, que florecié a
favor de aquella revolucion contra Isabel II y el pretendiente don Carlos.
Los que conocen la historia literaria habrdan oido hablar de aquella
asociacion romdantica que se llamaba «El Parnasillo», cuna de los grandes
escritores de Espafia desde el afio 30 al afio 68. Alli Martinez de la Rosa,
el exquisito académico y poeta; alli Quintana, el gran poeta de las odas
magnificas, el bardo de la Revolucién de Septiembre; y con ellos dos
grandes escritores que han influido notoriamente también en la cultura
intelectual espafiola: un gran poeta, don José de Espronceda, y un gran
critico y satirico: don Mariano José de Larra.
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Zorrilla, el preclaro poeta de Don Juan Tenorio, uno de los mds
grandes poetas que ha producido la humanidad, predomina en la historia
de la literatura espafiola, en el teatro y en la lirica, pudiendo sdlo
compardrsele, como predecesor, Bretén de los Herreros, y como
continuador, Narciso Serra, entre los comediégrafos de costumbres.
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En cuanto a la novela, el periodo anterior a la revolucién no fue gran
cosa. Sélo aparecen entonces dos novelistas populares: uno de ellos, de
escaso valor literario, menor que su valer moral, fue don Enrique Pérez
Escrich, que alcanz6 gran éxito en el hogar, y en este concepto merece
todo homenaje. Otro novelista, quien por desgracia fue una inmensa
fuerza malograda, es don Manuel Fernandez y Gonzdlez, cuya
imaginacion uUnicamente puede ser comparada por su riqueza a la de
Dumas, y por sus desérdenes, a la de Balzac. Es necesario haberlo
conocido para apreciarlo. Cuando yo comencé mi vida literaria, tenia la
tontera de ensayar novelas que resultaban disparatadas. Y con la ilusion
de quienes creen que basta un manuscrito bajo el brazo me escapé de
Valencia, pasando en Madrid una negra bohemia, con los tormentos del
hambre. ¢Por qué no decirlo? Mi alivio fue ser secretario de Ferndndez y
Gonzdlez, que en esa época estaba casi ciego, y era conocido en toda la
capital de Espafia por su figura y su rara indumentaria, descuidada y no
muy limpia. En la existencia extrafia de Ferndndez y Gonzdlez, nos
reuniamos de noche para escribir hasta la salida del sol; y durante la
velada solia quedarse dormido, a lo mejor de un capitulo, y me decia
cabeceando: «Bueno, hijo, ahi quedan conversando la baronesa y el
marqués. Continua tu el didlogo». Y yo amontonaba tonterias, creyendo
que eran donaires.

A partir de la Revolucién de Septiembre aparece la novela, una
literatura novelesca que puede figurar en primera linea entre las de
Europa. Sélo que al desconocimiento de la novela, en cada pais,
contribuye la inferioridad politica de ese pais mismo. Nosotros hemos
producido novelistas tan originales como los de la mds adelantada nacidn,
pero nos ha sucedido en parte como a Rusia, cuyos grandes novelistas no
han sido conocidos hasta después de la alianza franco-rusa. Y es posible
que si hoy saliera en Rumania un autor como Cervantes, y escribiese otro
Don Quijote, nadie lo conoceria.

Hoy Francia, muertos Zola, Daudet, los Goncourt, tiene necesidad de
echar mano para su mercado literario de la novela espafiola, y los editores
franceses las hacen traducir. Por eso se va conociendo mds a los escritores
de mi patria, en donde han brillado y brillan novelista de tanta talla como
Pérez Galdos, cuyas primeras novelas y sus Episodios nacionales forman
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otra Comedia humana; cual Alarcon, el autor de E/ sombrero de tres picos
y otras novelas de gracia y colorido incomparables; cual Pereda, que como
descriptor de la naturaleza parece tener ojos hasta en las manos, cual el
exquisito Palacio Valdés y el preciosista Octavio Picén, cual dofia Emilia
Pardo Bazan, cuyo talento es tan poderoso que no parece de mujer, sino
de hombre.

En la poesia tenemos a ese gran lirico que se llamé don Gaspar
Nuilez de Arce, un espiritu superior y ético; don Ramoén de Campoamor y
don Manuel del Palacio.

La pintura, que toma vuelos con Rosales, el autor de La muerte de
Lucreciay El testamento de Isabel la Catolica; que con Fortuny, ese mago
del color, encarna el alto romanticismo de nuestra patria, es seguida por
Pradilla y tiene hoy una cumbre en ese pintor de la luz que vosotros
conocéis, Joaquin Sorolla. La escultura cuenta con hombres gloriosos:
Benlliure, Blay, Querol y otros. El teatro ofrece a don José Echegaray,
cuya vida es una antitesis; orador, politico, ministro sin las etapas de su
primer periodo. Un dia se estrena en un teatro de Madrid un drama, y
cuando el publico pide entusiasmado la presentaciéon del autor, ve con
asombro que se presenta al proscenio el sefior secretario de Estado en la
cartera de Hacienda, un hombre de cuarenta afios, de perilla romantica,
don José Echegaray.

En las ciencias hace pocos afios, sefiores, bien lo sabéis cual era
sobre ese punto la situacién de Espafia; yo al cursar en las universidades
he tenido que sufrir profesores verdaderas momias de museo, vejestorios,
que vivian del pasado; llevo sobre mi conciencia el haber aprobado
Economia Politica sin que el profesor me ensefiara en qué consiste el
socialismo. Hoy tenemos catedraticos como Rafael Altamira, que acaba de
llegar a estas playas.

Dominaba en ciertos circulos, antes de la Revolucién de Septiembre,
una doctrina filoséfica: el krausismo, que si hoy ha muerto, en cambio,
mucho hemos de agradecerle como disciplina mental. Con esa doctrina
comulgaron hombres que se llamaron o se llaman Sanz del Rio, Francisco
Giner de los Rios, Nicolas Salmeréon, Gumersindo de Azcarate. En ciencias
naturales nos ocurre algo como con aquel baturro, que, con una maza y
metido en el agua, pescaba truchas y, como alguien se extrafiara del
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procedimiento, dijo: «Se pescan pocas; pero trucha que pille vale por una
docena». Tenemos pocos, pero grandes. Se llaman, por ejemplo, don José
Rodriguez Carracido, hombre ilustre en el campo de la quimica; don
Santiago Ramén y Cajal, en el de las ciencias médicas.

Todos los dias, de dos a cuatro, en el café Suizo de Madrid, se ve un
hombre que no hace comedias ni paradas, sentado alrededor de una mesa
junto a varios profesores y discipulos. Viste levita no muy nueva que
denuncia, y no miente, pobreza; una mala corbata le adorna el cuello. Es
un tipo de sabio distraido: es Ramon y Cajal. ¢Sabéis quién es Ramoén y
Cajal? Es como si dijéramos el Cristobal Colén del sistema nervioso, el que
dio la teoria del suefio.

Aragén, sefiores, la tierra que a veces y no sin malicia la
consideramos como un pueblo de ideas tenaces y no muy largos alcances,
da «buenas truchas».

Ha dado, entre otros, a Ramoén y Cajal, el Coléon del sistema
nervioso, repito, y a Miguel Servet, el Magallanes de la circulacion de la
sangre.

172



Lope de Vega, el teatro espafiol y sus principales intérpretes
(Teatro Odedn, 6-7-1909)%

Vamos hoy, sefloras y seflores, a ocuparnos de Lope de Vega. Vosotras que
encontrais en el en el teatro uno de vuestros placeres intelectuales mas
intimos y mejores, que concurris a estos grandes edificios, llenos de
comodidades, de confort, que palpais las ventajas y los adelantos del
teatro moderno, dificil es, si no lo sabéis, el imaginaros como eran los
teatros en la antigliedad. No os hablaré del teatro griego o romano,
porque no entra en mis propdsitos. Me circunscribiré a presentaros
brevemente los origenes del teatro espafiol, haciendo como una especie de
prélogo a la vida del portentoso don Lope de Vega. Durante la Edad
Media, la vida del teatro era embrionaria, completamente embrionaria.
Apenas por los dias de las Pascuas, Carnestolendas, Nochebuena se
representaban en los castillos, en las casas sefioriales y a veces en los
coros de los templos se representaban comedias de asunto religioso,
comedias edificantes para la fe.

El marqués de Villena escribe mds tarde una comedia de tema
profano en «fabla vulgar», que se representa en Zaragoza en la corte del
rey de Aragon. Luego, durante el reinado de Isabel y de Fernando, Torres
Naharro escribe ocho comedias que no se representaron. Surge entonces
un hombre a quien Cervantes bautizé con justicia de padre del teatro
espafiol; este hombre, don Lope de Rueda, mezcla extrafia de cémico y
gran artista, extendid por toda la peninsula sus comedias.

En aquella época, sefioras y sefiores, recorrian los pueblos, las
aldeas, compafiias de comico. Todo el atrezzo y decoraciones, como lo
dice Cervantes, estaba cdmodo dentro de un costal, de un mal saco. Y a fe
que no consistian sino en unas barbas descuidadas, en unos cuantos
cueros de carnero para encarnar papeles de pastores, y unas espadas
mohosas. Eran compafias de bohemios que recorrian el pais recitando
loas, didlogos, comedias. Estaban habituados a todas las miserias. Era su
vida una vida triste, de aventuras. Llegaban a un pueblo. Alquilaban un
corral o el patio de una posada, cuando no ocupaban el atrio de una

% La Argentina; cf. El Pueblo, 1, 4, 5y 6-9-1909.
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iglesia. Y un publico heterogéneo que abonaba en especies, quien con un
pan, quien con una sardina, quien con frutas del campo, ante aquellas
tiradas de versos descubrian, sentian un mundo nuevo, grande e inmenso.
Estas compaiiias seguian los tercios que iban a Flandes e Italia, pero
forzosamente debian llegar a ser sedentarias. Y lo fueron, afirmando el
teatro espafiol. Estos origenes, que a algunos pareceran ridiculos, hacen
admirar a aquellos hombres que sembraban el arte.
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Para mejor pintaros la situacion de los cémicos de la época,
permitidme que, ayudado por recientisimas investigaciones, recientes
descubrimientos histéricos diré, os cuente como se entrené en Inglaterra
una da las obras mds grandes y monumentales de todos los tiempos y una
obra que todos vosotros conocéis y habéis aplaudido: Otelo. El estreno
ocurre, como es natural, en Inglaterra; pero aunque nuestra escenografia
en algunos puntos estaba mas aventajada, era en el fondo la misma. Un
dia del verano de 1602, los vecinos de la City vieron en una esquina fijado
un cartel pintado a mano —es conveniente observar que la imprenta era
aun muy cara y no le permitia a los comicos recurrir a ese lujo— y que
decis asi con letras rojas sobre un fondo blanco: «Por la compaifiia de
comicos de Su Majestad se representard en el teatro del Globo esta tarda
la tragedia Otelo o el moro de Venecia, escrita por William Shakespeare.
La representaciéon comenzard a las 3 en punto y se cobrardn los siguientes
precios: palcos, dos chelines; galeria, un chelin, y sillas altas y patio, dos
peniques». Como se trataba de un estreno, la compafiia habia duplicado
los precios.

A las dos da la tarde empezd a acudir la concurrencia. La formaban
personas que no eran por nada modelos, ni de correccién ni de buenas
formas. Iban llegando unos en literas, otros a caballo y los mas a pie.
Ninguno en carroza, que en aquella época, excepto el rey, nadie tenia, y la
misma del rey no era mas comoda que una carreta actual. Los que
llegaban a caballo, antes de entrar confiaban su rocin a los pilluelos que se
hallaban en la puerta; entre esos pilluelos, en sus primeros afios, vivié
Shakespeare, gandndose los primeros sueldos que le permitieron luego
entrar a la escena y tomar de ella un cetro que no le arrebatarian jamads.

El teatro tenia forma rectangular, no tenia techo —circunstancia por
la cual muchas veces la lluvia impedia proseguir la representacién,
renovada en dias subsiguientes—; el acceso se hacia por dos puertas: una
grande, por donde entraba el publico y, abierta, dejaba ver una estatua
que representaba un gigante que sostenia un globo —de ahi el nombre del
teatro—, globo que en el Ecuador se cruzaba con una inscripcion que
decia: «Todos tenemos algo de comediantes», y una puerta pequeiia,
reservada para los actores y personas de clase principal que de tiempo en
tiempo honraban con su presencia el teatro...
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El publico se acorralaba en el patio, ocupando palcos mugrientos o
simplemente agrupandose de pie. La luz apenas penetraba en aquel
recinto. Al frente y a los lados, una especie de cajones tenian el pomposo
titulo de palcos y eran ocupados por algunas damas, a veces de
costumbres mundanas, otras de familia principal que se atrevian, por su
aficién al teatro, a desafiar las incorrecciones de aquel publico por lo
comun grosero, inculto. A un costado de la escena, en otra especie de
cajon, se situaba la orquesta, que la formaban dos violines, dos trompes y
una viola.

El telon se descorria de derecha a izquierda, era una simple cortina.
Al fondo, una otra cortina hacia de decoracién. El convencionalismo era
de lo méas rudimentario. Cuando se queria dar al publico la ilusién de un
jardin, se ponia en escena algo que parecia una fuente; cuando el dialogo
tenia lugar frente o en el mar, con una roca se decia todo; un palacio se
representaba con un letrero que expresaba: «Estamos en un palacio». Un
viejo que cruzaba el escenario llevando un farolillo, era el sol que se
levantaba. Y cuando, por ejemplo, un guerrero alentaba a sus tropas para
que lo siguieran en el asalto de un castillo, ¢sabéis en qué consistia el
ejército? Pues, sefiores, en dos espadas cruzadas mal dibujadas sobre la
cortina del fondo.

En Espafia, desde Lope de Rueda, los papeles de mujeres estaban
confiados a mujeres. En Inglaterra, en tiempos de Shakespeare, la mujer
no formaba parte de las compafiias: se reemplazaban con hombres. Ofelia,
la rubia Ofelia que cruza la escena diciendo sus tristezas; Desdémona, la
buena y desgraciada Desdémona; Julieta, la amante de Verona, fueron en
sus comienzos interpretados por hombres, a veces jovenes agraciados que,
al fin, eran pasables como mujeres, y otras, como ocurria en el estreno de
Otelo por un actor de voz bronca y que no es dificil se hubiera momentos
antes tomado dos o tres copas de rhum para tomar fuerzas.

Llegd el momento de le representacidon; sond una trompeta y se
descorrié una cortina. En el fondo, detras de la cortina del fondo, se veia
pasar con una vela en la mano un hombre de frente alta, porte arrogante,
que leia un manuscrito; aquella figura habia merecido que un dia un
noble le enviara un mensaje por un criado, y al confiarle le dijera a este:
«Irds a tal taberna, verds unos sefiores que parecen caballeros y no lo son;
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uno tiene aspecto de caballo, otro de perro, otro de cartero, en fin, todos
denunciardn un origen animal; pero hay uno que parece un hombre» Bien,
ese hombre era el que paseaba detras de la cortina: era Shakespeare.

El representante de la compaifiia se adelanté y pronuncié antes de
que comenzara la representacién un discurso mas o menos concebido en
los siguientes términos: «Sefloras y sefiores: Hoy no venimos a haceros
reir. Vamos a representar cosas serias, que, como reales, os llenaran de
lagrimas los ojos a los que tenéis almas sensibles. Hablaremos de una
mujer digna de ser compadecida. Tened paciencia desde las primeras
escenas que no saldran defraudados vuestros anhelos por sentir. Los que
han venido para ver payasadas se han engafiado. Muchas gracias». Y se
retird. Los dos primeros actos pasaron sin incidentes. El publico se sentia
seducido por aquellas escenas intensas, grandiosas, geniales, llenas de
arte, un arte superior. Los soldados, marinos, aquel pueblo mudo se
entusiasmaba mds y mas.

Cuenta un autor del tiempo de quien he tomado los anteriores
detalles, que, entre el segundo y tercer acto, un joven pollo mundano salté
al escenario y se dedicé a requebrar una mundana que ocupaba un palco,
el publico se indigné contra aquel galdn atrevido y tuvo que salir
Shakespeare para calmar los dnimos y evitar choques de consecuencias.

Cuando la representacién habia alcanzado el ultimo acto, cuando
Desdémona canta su «cancidn del Sauce», cuando tiene el espectador la
intima convicciéon de que aquella mujer inocente va a morir, ocurrié que,
desde el patio, aquella muchedumbre apifiada que comia y bebia mientras
presenciaba el espectdculo prorrumpié en una griteria infernal. {Qué
habia ocurrido? Lo siguiente, sefiores, disculpad que entre en minucias,
pero ellas pintan la época, al fin y al cabo las minucias forman la historia.
Sucedia que en un rincén del patio habia un mingitorio y en tan malas
condiciones de higiene que infectaba la atmédsfera y que el publico, no
pudiendo ya resistir aquellos olores alcalinos, sofocantes, pedia se
quemara ginebra para poder respirar mejor. Y tuvo que salir Shakespeare
y satisfacer los reclamos, por otra parte, injustos

Cuando termind la representacién de Otelo, el publico entusiasmado
aplaudié, ovaciond la obra. Volvié al escenario el representante de la
compafiia y dijo: «Sefioras y sefiores: Quiza nuestro trabajo no ha sido del
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agrado de todos los presentes; algunos han dormitado, otros no han
venido sino para criticar, pero, los pocos que desde el principio al fin se
han interesado por la obra, habran podido apreciarla. Si hemos logrado
agradar con ella a algunas sefioras virtuosas, estamos seguros de que los
aplausos no nos han de faltar. Buenas tardes».

Felipe IV a quien ustedes conocen por las reproducciones de los
cuadros de Velazquez, de figura arrogante, que ofrece en su rostro la
mandibula saliente de los Borbones y que hoy por atavismo vemos
reaparecer en personas reinantes de la misma casa, era un maestro en las
armas, un espiritu cultivado y amigo del arte. No era un gran rey, era un
monarca de una época de la que con verdad decia Quevedo: «La
monarquia en los actuales momentos tiene la grandeza de los hoyos, es
mads grande cuanto mas tierra se le quita». Cada dia que pasaba perdiamos
un pedazo de nacién. En la corte de Felipe IV no existian como en la de
Felipe II, papelistas y hombres de leyes, ni como en la de Felipe III, frailes
y cortesanos graves, figuraban Lope de Vega, Calderdn, Ruiz de Alarcén,
Goéngora, Moreto, Quevedo y cien ingenios mds. Era corte de espiritus
selectos y galantes.

Figuré en ella el conde de Villamediana, elegante, calavera, buen
decidor. Un dia gané de una sentada 30 000 ducados, cerca de medio
millén de pesos, y tal escandalo produjo este hecho que fue desterrado de
la corte. Era Villamediana muy aficionado a frecuentar los teatros —
escribié algunas comedias— y no son pocos los enredos femeniles que se
le conocian. Se dice que Morales, marido de la actriz Jusepa Vaca, mujer
hermosa, hombre celoso, se pasaba las noches en vela, espada en mano,
temiendo que Villamediana ofendiera su honor. Y se agrega que les
temores de Morales no eran infundados.

No se sabe cémo Villamediana consiguié figurar entre la comitiva
que fue a recibir a dofia Isabel de Borbdn, esposa de Felipe IV. Aquel
espafiol elegante, atrevido, ingenioso, encanté a la reina durante el viaje
describiéndole las costumbres de la corte en la que como soberana iba
entrar, y gracias a esta amistad asi conquistada, Villamediana entr6é en
palacio. Villamediana escribi6 un drama y convencié a la reina de que
debia tomar a su cargo una de las partes. La noche en que se
representaba, cayé una ldmpara en el salén e incendié los cortinados.
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Villamediana se lanza a la escena, toma en sus brazos a la reina, salta con
ella una ventana y la salva. Consignan algunos cortesanos que fue
Villamediana quien volcé la lampara y produjo el incendio.

En una justa de la plaza Mayor, poco después, Villamediana que
debia figurar en ella, se presentd llevando en su escudo la siguiente
inscripciéon: «Son mis amores...» y pintadas unas monadas de plata
llamadas reales de vellén y que equivalian a cuatro monedas menores que
se llamaban cuartos.

El bufén, que se hallaba a los pies del rey don Felipe, que asistia a la
justa, al ver entrar a Villamediana, dijo a su sefior:

—NMira, primo: dice en el escudo: «Son mis amores reales».

—Pues a esos reales —contestd6 de mal humor el rey— los haré
cuartos pronto.

Y efectivamente, aquel «calembour» se cumplié. Aquella misma
noche, Villamediana, al ir a atravesar el umbral de su morada, fue
asesinado.

Aquella muerte alteré la corte del rey. Muchos artistas se retiraron. Y
el rey, amante de las artes, empezo a frecuentar los corrales, y de estas
visitas, de sus amores con la Maria Calderén, comica de gran belleza, tuvo
un hijo, el llamado segundo Juan de Austria.

Asi se representaban las obras que han quedado consagradas como
fuente de la literatura universal, y asi las recibia el ptblico.

En Espafia, el teatro se desarrollaba en una forma muy parecida, y
hasta puede decirse que el corral de la Pacheca, donde las
representaciones se sucedian en un principio, se hallaba en peores
condiciones que los locales similares de Inglaterra.

El aparato escénico era casi idéntico, con la desventaja de que no se
usaban carteles y algunas otras menudencias que lo colocaban en un nivel
inferior. Cuando, por ejemplo, habia necesidad de fingir el ruido de los
truenos, arrastrabanse bolsas debajo del escenario, y en las obras en que
debian aparecer diablos de improviso, los espectadores veian a los diablos,
mal disfrazados, subir impasiblemente por escalerillas.

Aquel publico tan tolerante con todos estos accesorios de las
representaciones, era intransigente y estrecho en cuanto a la moralidad de
las obras. Compuesto en su mayoria de descamisados de espada, gente
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que bien podria titularse residuo de heroismos, rendia un culto
apasionadisimo al honor y a la virtud, y el ambiente democratico que no
respiraba en la calle, queria vivirlo en el teatro, interrumpiendo por ello la
representacion de ciertos dramas de Calderéon y Lope de Vega, con
disputas y tratando con rudeza a los pobres poetas.

Una innovacion de las que no quedan trazas en Espaila, pero que he
observado entre vosotros, fue producto de los corrales. Me refiero a las
cazuelas destinadas al publico femenino.

En aquella época, como lo sabréis por los cuadros de Velazquez y mil
grabados mas, usaban ahuecadores, esto es, faldas con grandes
mirifiaques. Pues bien, los empresarios del corral tenian contratado
especialmente a un sujeto par dar colocacion a las damas en el sitio mds
reducido posible. La intervencion de estos desahuecadores o apuntadores,
originaba general protesta entre ellas, lo que era un motivo mas para
interrupcion de las representaciones.

Aumentaban los desérdenes en los corrales, la venta de frutos, una
bebida, la loja, etc., y muy en particular el mentado cardcter quijotesco de
la época, pues como espectadores, histriones y autores hacian alarde en
todas las circunstancias de su habilidad en el manejo de la espada,
producianse en los escenarios frecuentes riflas, a las que pudo ponerse
término sélo cuando se colocd, junto a los cémicos que trabajaban en el
desempefio de sus papeles, un cefiudo alcalde de casa y corto, erguido
altivamente al lado de su vara, simbolo da autoridad.

Aparte de esto y del poco favor que Felipe II dispensaba al incipiente
teatro espafol, los organizadores de los espectdculos veianse en apuros
con las exigencias del publico, que no se contentaba con la representacion
de un drama o una comedia. Y es asi que surgié un baile, la zarabanda,
calificado por los méas de baile pecaminoso y que atentaba contra la grave
severidad de las costumbres. Este baile, que es madre del tango y mucho
mas inocente, era objeto de sermones en les iglesias, calificindolo los
predicadores de danza satdnica e infernal.

La zarabanda puso en peligro la vida del teatro porque ante una
disposicion del rey prohibiéndolo y prohibiendo también el que las
actrices aparecieran en escena sin un manto que las cubriera por
completo, dejando en descubierto tinicamente la cara, el publico boicoted
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a los corrales. Después de muchas protestas, Felipe II cedié y los cémicos
volvieron a sus ocupaciones, con contento de todos.

El rey acostumbraba a reunir a los poetas, y ante su corte les hacia
improvisar comedias, de cuya jocosidad puede juzgarse por esta anécdota
que me permito repetir:

Cierta vez representdbase La creacion del mundo, habiéndose
confiado a Calderdn el papel de Padre Eterno. El soberano habia puesto
en manos de aquel una esfera harto pesada, simbolizando al mundo.

Moreto, interpretando el de Adan, comenzd su improvisacidon
contando al Creador las delicias del Paraiso. Hablabale de las pintadas
aves, de los arboles, de las flores... y seguia hilando verso tras verso,
mientras el pobre Calderén sufria lo que no es decible con el globo en las
manos.

Al concluir, Moreto volviose a «su Sefior», que lo miraba compungido
y preguntole con faz radiante: «{Y vos qué decis. Sefior?»

—Que me pesa... haber criado un Adan tan hablador.

Hemos llegado al momento en que aparece el gran Lope de Vega, a
quien su rival Cervantes, rival porque con iguales brios se disputaban el
cetro de la literatura espaiola, llegd a calificarlo de «monstruo da la
naturaleza», apodo no exagerado, pues su personalidad grandiosa no cabe
dentro de los limites de la literatura.

Parece, en efecto, imposible que un ser humano pueda tener esa
fecundidad en la creacién de caracteres, esa fuerza de produccién en
incesante actividad. Increibles resultan las cifras que sobre su produccién
han hecho pacientes calculadores de su labor. En 73 afios de vida dejé
escritas 1800 comedias de no menos de tres actos; 400 autos
sacramentales, 700 intermedios, 10 novelas y una cantidad innumerable
de didlogos, sonetos y distintas formas de versificacién. Y finalmente, en
133 000 paginas escritas que se conocen, la asombrosa suma de 21 000
000 de versos.

Maés imposible parece aun su facundia en el verso, que le era mas
facil que la prosa, teniendo en cuenta que trabajé viviendo como nadie ha
vivido. Lope de Vega no fue un benedictino, no fue siquiera un hombre
cuya vida pueda contarse sin ciertas reservas.
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Fue, por el contrario, el prototipo del espaiiol de los siglos Xvi y XvI1,
el don Juan Tenorio magistralmente pintado por Lope de Vega, y del que
desconfiaban las mujeres y dudaban los hombres. Quiza Tirso se inspird
en él para escribir su obra.

Es una gran verdad que la virtud es costosa y el pecado llano y
agradable. Pero Lope de Vega, como casi todos sus contemporaneos, no se
contentaba con pecar, sino que por afiadidura gozaba de la voluptuosidad
del pecado, que consiste en «pecar, hacer penitencia y luego vuelta a
pecar». Y no se piense que fuera un irreligioso, no; creia en Dios y en el
diablo. Pero después de creer en ellos, se burlaba de Dios y del diablo.

Comienzo su biografia: En sus primeros afios fue un nifio prodigio. A
la edad de cinco, hacia versos y por no saber escribir tenia que gastar sus
cuartos para que sus compaferos trasladaran al papel lo que él dictaba.

Contaba solo trece afios y ya era considerado como uno de los
primeros espadas, llevando ademads escrita una comedia.

No resignandose al fin con la vida tranquila y sosegada del colegio
de Madrid, se inscribe entre los tercios espafioles e inicia por diversos
puntos una serie de aventuras. Su figura gentil, en la que se adivinaba al
hombre de buena cuna, ayudole no poco en sus conquistas,

Vuelto a Madrid, se enreda en una intriga amorosa con cierta mujer
llamada Dorotea, que inspird su obra de ese nombre, mujer mayor en afos
que Lope, pero que a los encantos de su elegancia unia la experiencia que
lo sedujo. La mujer mantenia también relaciones con un gran sefior que la
regalaba asiduamente, y como nuestro héroe lo supiera, esper6 a aquel a
la puerta de su casa, tiraron de la espada y le dio una estocada que lo
llevé a la cércel, de la que escapd gracias a los oficios de un buen amigo.

Ocurriole mds tarde otra femenil aventura. Conocia a una joven,
Isabel Urbesias de Cortinas, parienta de la madre de Cervantes, dofia
Leonor, y como la familia de la pretendida no consintiera en su
casamiento, raptola. El resultado fue que lo procesaron y tuvo que
engancharse de nuevo como soldado en la Armada Invencible, que como
sabéis, marcho a la derrota.

Embarcado en una galera, debié acomodarse a las circunstancias y
no tuvo otro recurso que escribir sobre rollos de cuerdas. Tan poco aprecid
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tenia a sus obras, que habiéndosele concluido cierta vez los tacos de su
arcabuz, lo suplié con unos sonetos a Filis.

Al regresar de su expedicion, casose con su citada amante Isabel, lo
que no impidié que continuara con tesén sus galantes aventuras, viéndose
mezclado en rifias, serenatas, etc., hasta que murié su primera mujer.

Para concluir esta historia, que se haria mondtona, diré que a los 60
afios adoptd la austera investidura de clérigo.

Resumiendo: vivié6 en medio de amorios, rifias y orgias, y siempre
trabajando febrilmente.

No se crea, empero, que su alma fuera tan impura cual licenciosas
pueden calificarse sus acciones. A pesar de la infidelidad de que hizo gala
con sus amantes, su corazén atesord dos sentimientos que permanecieron
incontaminados y que reflejan en muchas de sus obras: la caridad y la
paternidad. Cuando llora a sus hijos muertos, cuando canta a Marcela,
que desde el fondo de un convento vivié llorando por su padre y
aconsejandolo, sus versos son sublimes y parece arrancar a su lira
lamentos que emocionan con una emocion que solo él puede producir.

De sus amores con Maria Lujan nacié un hijo, Félix, que a los trece
afios de edad demostraba poseer la misma encantadora facilidad que su
padre para hacer literatura. A los dieciocho, se le ocurri6 a su soflador
espiritu, alimentado siempre de ensuefios y quimeras, venir a América,
con objeto de entregarse a la vida de sofiadas aventuras. En compafiia de
sesenta esforzados hijosdalgo como él, se embarcé en un mal barco en el
puerto de Cadiz, en un barco tan malo, que los técnicos declaraban que
era inutil para la navegacion. Y asi ocurrio, en efecto. Dos dias después, en
medio de un temporal, el barco se abri6 en dos partes, y todos los
pasajeros se ahogaron. Lope de Vega llor6 esta muerte con ldgrimas
intensas. En muchas de sus obras, a través de sus versos, se traslucen sus
llantos.

La otra hija fue sor Marcela, en la que también lucian las cualidades
intelectuales del padre. Fue poetisa, un tanto trastornada, excesivamente
mistica, producto especial de aquella época espafiola, tan extrafia en todas
sus manifestaciones. Llena de ideas que entonces flotaban en el ambiente,
testigo presencial de la desenfrenada y pecadora vida llevada por su
padre, creyé como cosa mds oportuna ingresar a la vida conventual, a fin
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de implorar a Dios la salvacion del alma del autor de sus dias, a fin de
rezar desde el claustro de las trinitarias por la salvaciéon de su padre. En
parte, viene a ser como Alejandro Dumas, hijo, con relacién a Alejandro
Dumas, padre.

Lope de Vega continu6 llevando su azarosa vida, y se acordé de Dios
a los 54 afios de edad, muerta ya su segunda esposa. Decidié entonces ser
sacerdote, y fue sacerdote, y cantd misa, haciéndose familiar de la
Inquisicién, por corresponder este titulo a lo que podria llamarse la
nobleza del clero espaiiol de aquella época.

La vida de clérigo de Lope de Vega es de lo mas curiosa. Fue
sacerdote, pero seguia escribiendo dramas, llenando el teatro de sus
maravillosas producciones y hasta enamorando damas. Esto, que a
primera vista puede parecer absurdo, no lo es, si se tiene en cuenta por un
momento que la Espafia de entonces no es otra cosa que una Espafia llena
de antitesis y de contrastes, en la que las cosas mas inverosimiles ocurren
y tienen lugar. Por eso es que Lope de Vega continuaba siendo hombre de
capa y espada, de aventuras y de donaires. Fue en aquella época que,
festejando a una tal Jerénima —cdémica de cuya belleza todos se hacian
lenguas— y sabiendo que un capitdn recién llegado de Flandes, la
enamoraba con éxito, escribiole unos versos en los que la ponia en
ridiculo, recordando que antes de ser comica, habia vendido panecillos
calientes. Excusado es decir que tal ofensa no le fue perdonada por la
dama.

Traté entonces de ingresar como socio a la Cofradia de los esclavos
del Santisimo Sacramento. Las cofradias eran entonces, en que no habia
clubs ni cafés, sitio ameno de reunién, sumamente buscado, porque daba
la oportunidad de cambiar ideas entre gente de alguna cultura intelectual.

Una noche, ya tarde, en que volvia de la cofradia y regresaba a su
casa, tres malandrines le salieron al encuentro. Lope de Vega —que,
recordando sus antiguos hdbitos, llevaba bajo la sotana la espada— les
hizo frente y los puso en fuga. Hirioles, pero quedd herido, y mas tarde se
supo que los tales espadachines habian sido enviados por la Jerénima,
para vengar la ofensa que con sus satiricos versos le hiciera. Lope de Vega
tenia entonces sesenta afios de edad.
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La popularidad de este hombre, que era curiosa, fue en gran parte
culpable del hecho de que Lope no pudiese llevar en los tltimos afios de
su existencia, una vida regular que deseaba llevar. Las gentes del pueblo,
con exceso de imaginacion, creian que no era de carne y hueso como los
demas, y el mismo tribunal de la Inquisicién al que él pertenecia, tuvo que
declarar como sacrilego un credo que comenzaba asi: «Creo en Lope de
Vega, todopoderoso, etc.» Su ancianidad se deslizé llena de encantos y de
frescura, y puede decirse que, dentro de su modalidad antitética, fue
consecuente consigo mismo hasta el tltimo instante de su vida. Al llegar
la noche, como buen catdlico —catdlico de corazéon— sentia todos los
horrores del remordimiento, y entonces se disciplinaba tan fuertemente,
que llegaba a manchar con sangre las paredes de su habitacién. Pero
cuando el sol lucia al siguiente dia, y con el sol venia la alegria de la vida,
volvia a aparecer en Lope el hombre galeno y seductor, lleno de encantos
y lleno de debilidades. Salia a su jardin —un pequefio jardin que
personalmente cuidaba— y a poco rato un ruido de faldas le anunciaba la
presencia de una dama. Era alguna cémica que venia con él a ensayar
algan nuevo papel, a consultarle y traerle la realidad de las visiones
pecadoras.

Los méritos de Lope de Vega son infinitos. Pero uno de ellos, el mas
grande acaso, es la forma en que dignificé a la mujer en el teatro. Hasta
entonces no habian tenido las damas sino papeles excesivamente
secundarios, y no hacian otra cosa que contestar en forma breve y sencilla
las largas tiradas que sus galanes les dirigian. El hombre lo era todo. Lope
de Vega, conocedor profundo como enamorado incansable de todos los
escondites del corazéon femenino, cambid las situaciones, y es desde
entonces que la figura de la mujer adquiere en las tablas un sol de primera
fila y nace el culto caballeresco y exageradamente romdantico a la mujer.

Lope de Vega murié en plena gloria, en medio del carifio de todos
los que le conocieron. Como creador de tipos, no puede, ciertamente,
compararse a Tirso de Molina, ni como poeta a Calderéon de la Barca, ni
como enhebrador de escenas artisticas a Juan Ruiz de Alarcén. Pero es el
tronco, afioso y sin belleza, del teatro espafiol. Sus obras son las ramas, los
frutos y las flores que estdn en lo alto del tronco, pero que a la savia del
tronco deben su existencia.

185



Tirso de Molina, a la inversa de Lope de Vega, no tiene biografia. Era
un fraile mercedario, un gran literato y nada mas. Es en vano que algunos
comentaristas, deseosos de encontrar lo maravilloso en todas las
situaciones de la vida, hayan querido decir que ingresé al convento como
consecuencia de un intenso arrepentimiento. No hay nada de eso. Tirso no
tiene novela en su vida. Vivié en el convento porque la paz de los
claustros convenia a su espiritu tranquilo y excesivamente serio, aun
cuando su imaginacién exagerada poblase luego de visiones su celda.

Fue Tirso un hombre tranquilo, y sin embargo, es el creador de un
tipo de universal existencia, del Don Juan. En cualquier pais del mundo
donde se vaya, Don Juan es conocido, y significa y representa lo mismo.
Tan inmortal es el personaje, que de él han salido los otros parecidos: el
de Byron, el de Zorrilla, el de Dumas padre y el argumento de la conocida
Opera.

Después de Tirso viene Calderén de la Barca, que tiene algunos
puntos de contacto con Tirso: soldado primero, y sacerdote después. Fue
también hombre de tranquila vida y de un excesivo mal cardcter. A los 13
aflos empezaba ya a escribir; a los 20 era soldado en uno de los mas
famosos tercios; a los 23 se sentia con aficiones a comediante, y a los 50
ingresaba en un convento. Persona de mal humor, refiia con frecuencia, y
con mas frecuencia andaba a cuchilladas. Calderén ha enriquecido el
teatro universal con dos grandes obras: La vida es suefio y El alcalde de
Zalamea.

Los criticos ingleses se muestran tan partidarios de Lope de Vega,
que en su afdn por ensalzarlo, llegan hasta empequeiiecer a Cervantes. En
cambio, son los alemanes los que nos han hecho conocer en Espafia todo
el mérito que las obras de Calderdn encierran, recorddndonos su figura,
un poco olvidada. Los alemanes han leido mucho a Calderén, al extremo
de que en el Fausto de Goethe, se ven versos casi exactamente escritos
igual dos siglos antes por Calderdn.

En cuanto a E/ alcalde de Zalamea, parece imposible que en una
época de tantas arbitrariedades y de tanto absolutismo mondrquico
pudiera ella ser escrita y representada. Es ella, en efecto, una obra de
marcadisimo antimilitarismo, francamente revolucionaria. Es al mismo
tiempo la mds antimondrquica y la mas democrdtica. A este respecto,
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bueno es recordar que cuando el 93, se quiso en Francia excitar los
sentimientos democraticos del pueblo, contando con la innegable
influencia que el arte ejerce en las muchedumbres, se dispuso que en
todas las ciudades y pueblos se diesen representaciones teatrales. La obra
elegida para ello fue E/ alcalde de Zalamea. He visto yo en la biblioteca de
Paris el original traducido al francés. Es que en aquella obra hay frases
que a primera vista parecen un elogio para los reyes, pero que en el fondo
son el grito de la democracia que se levantaba. En Espafia, en aquella
época, como en épocas anteriores, la democracia existe.

El hidalgo, de ropa rota o remendada, se cree igual al rey, y sélo
reconoce como diferencia tnica, la circunstancia de que el monarca posee
dinero, de que ellos carecen.

Muerto Felipe IV, iniciose una desconsoladora decadencia del teatro
espafiol. Maria da Austria, cerrd las puertas de los corrales: el rey era un
nifio y no debia haber teatros.

Y a pesar de que se reabrieron merced a peticiones frecuentes, la
decadencia seguia rdpidamente su curso, como coronacién de las crisis
politica e intelectual por que atravesaba Espana.

Se iba al teatro como van muchos a las corridas de toros: a ver y a
oir lo que hacen y dicen otros.

Los poetas de verdad desaparecian, y el siglo xviii, el mas inculto y a
la vez el mds fandtico por la religion, se refleja en el teatro. Un drama
ridiculamente titulado La mujer mds penitente, espanto de caridad, hizo
furor. Sacerdote hubo que tituld a una obra Alfalfa espiritual para los
borregos de Cristo. Aparecian en escena San Pedro ensefiando a tirar al
sable a la Magdalena; la Samaritana viviendo en Madrid. Otra escena
desdichada representaba a Julio César, un dechado de elegancia, con
peluca empolvada y calzén corto, igual que a un marqués.

Contra todos estos desatinos hizo oir su protesta airada Moratin. Sin
embargo, publico y autores se burlaron de él.

Marca el siglo xix, el renacimiento del teatro espafiol, que desde
entonces se coloca en un sitio preponderante. Motivo de esta revoluciéon
fue el drama que todos conoceréis, porque ha servido de tema a una de las
paginas musicales mas brillantes de Verdi. Hablo de E/ trovador, de ese
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hermoso drama romadntico, escrito por un soldado que vegetaba miserable
e ignorado, Garcia Gutiérrez.

Fue en tiempos en que Espronceda volviera del destierro, cuando el
autor dio en llamar a su puerta para solicitar su juicio e influencia.

Por muchos dias —preciso es confesarlo—, no obtuvo el favor del
poeta. Espronceda le huia. Llegd, sin embargo, llegd el momento en que la
madre de este, compadecida de la perseverancia del hombre, que recorria
a Madrid de un extremo a otro, buscando a su hijo, le indic6 que podria
hallarlo en un restaurant cercano, donde solia estar a menudo.

Asi sucedié. Garcia Gutiérrez presentose ante Espronceda, que al
verlo, indignose, y s6lo después de muchas suplicas decidiose a oir al
principiante, advirtiéndole que si el drama era malo, acabarian mal los
dos.

El peticionante empezd su lectura con timidez. Espronceda, por su
parte, seguia comiendo y hablando con unos amigos que alli estaban. Pero
cuando alcanzé los versos en que Garcia Gutiérrez evoca
maravillosamente la época feudal, el oyente presté atencion, siguiod
prestandola y al final tendiole su mano y prometié interponer sus buenos
oficios para conseguir el deseado estreno.

Después de muchas dilaciones, el estreno llegd. Los artistas
representaban con disgusto la obra, y cuando el publico, de pie, grité a
una sola voz: «iTrabajar mejor, que la obra vale!», entonces loa intérpretes
cobraron animacion.

Al concluir, una ovacion delirante saludé al autor. Y, por primera vez
en los anales de nuestro teatro, pidiose su presencia en el escenario. Cabe
aqui una anécdota —permitidme que la recuerde, porque con ella estd
ligado el nombre de un ilustre compatriota nuestro.

Garcia Gutiérrez se hallaba en traje de cuartel, por lo que creyé que
no podia ni debia presentarse al publico. Ventura de la Vega, ante tal
inconveniente, sacose la levita que vestia, y ofrecidsela al poeta aplaudido,
salvandolo de un apuro.

El éxito de Garcia Gutiérrez trascendid, y asi pudo obtener la
concurrencia de la reina a una de sus representaciones. Gustosa, la
soberana, de la obra, concedié una audiencia al poeta, y en su presencia
preguntole cudl era su mayor deseo.
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—-Que me libren del servicio de las armas —respondié— para
dedicarme de lleno a la literatura.

[El sefior Blasco Ibafiez terminé su conferencia pasando en revista la
personalidad de Breton de los Herreros, Ventura da la Vega, el Duque de
Rivas, Hartzenbusch, Narciso Serra y José Echegaray. Estudi6 la obra de
cada uno de ellos, la influencia ejercida «n el teatro moderno y las
principales obras teatrales debidas a sus plumas.

Estudiados los autores, paso a sus intérpretes, es decir, a los actores.
Habl6 entonces largamente de Isidoro Maiquez, Julidn Romea, Diaz de
Mendoza y la Guerrero, salpicando su conferencia con anécdotas relativas
a cada uno de ellos.]
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La madre Teresa de Jesus y los misticos espafioles (El misticismo
batallador de los espafioles)
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 8-7-1909)%°

Sefioras y sefiores, lo confieso: jamas he empezado una conferencia con
tanta preocupacion y tanto miedo.

Quizd una gran parte de vosotros venis con el prejuicio de que
aprovecharé esta oportunidad para insistir en las ideas en cuya defensa he
gastado tanto entusiasmo y tanta energia. No es asi. Hablaré de altos
personajes historicos que son santos, dejando a un lado mi juicio sobre la
santidad, para hablar sélo de sus caracteristicas humanas y del ambiente
en que actuaron.

Otra parte del publico pudiera preguntarme por qué he elegido este
tema en que hablaré de personas que no se ajustan a las doctrinas de que
he sido siempre sostenedor. Respondo: porque esta conferencia era
imprescindible entre las que he venido dando acerca de Espafia, pues
hablaré en general del misticismo, una de las genuinas manifestaciones
del alma espafiola.

Comprendo que esta es, de todos modos, una conferencia de
peligro; no saldré incélume, sino como los toreros cuando luchan con un
toro superior a sus aptitudes. Quedaré «alcanzado», pues me encuentro en
esta ocasién entre dos escuelas antagénicas, y aunque pretenda
sostenerme en el «justo medio», por no hablar como un predicador, seré
atacado por unos, y por no hablar como un escéptico, seré atacado por
otros; pero sé también que en la vida de todo pensador, de todo artista,
hay algo mds repugnante que la adulacién, y es la cobardia, y que deber
importdrsele menos del juicio general que de sus propias ideas,
manifestdndolas con sinceridad. Digo, pues, como los creyentes: «Suceda
lo que Dios quiera», y entro en la conferencia.

El misticismo espafiol es distinto al de los demds pueblos catdlicos,
por ser el mds enérgico, completo y rotundo. No resulta filoséfico, a la
manera del misticismo en la escuela de Alejandria. Es un misticismo mas
bien guerrero, que no produce la inmovilidad como el de los faquires, por

» EI Pueblo, 7-9-1909.
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ejemplo, sino que busca la lucha. Es un misticismo batallador que,
encontrando estrecho el claustro monacal, lanzase por el mundo para
difundir y arraigar sus ideales.
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Todos los misticos han dejado absorberse por el cielo, digadmoslo asi,
ascendiendo su espiritu hacia alld para quedar flotando en esas regiones.
El misticismo espafiol ha hecho que el cielo bajase hasta él, que Dios se
infundiera en su cuerpo, y ha sido combatido. Asi como los mahometanos
peleaban con el libro del Cordn en una mano y la cimitarra en la otra, asi
los misticos espafioles han luchado llevando por una parte el Evangelio y
por otra la espada, al defenderlo contra el protestantismo en Flandes.

Ese misticismo, afirmacién activa de la voluntad humana,
conférmase bien con el cardcter espafiol, que es por excelencia
individualista, a tal extremo que la raza espafiola es, entre las hijas de la
gran raza latina, la méas individualista de todas. Y de eso mismo procede
su actual decadencia, aparte de otras causas historicas.

En otros tiempos, la energia individual podia abordar grandes
empresas. Por falta de medios de comunicaciéon y otras circunstancias,
cada pueblo estaba constituido por grupos de hombres entre los cuales la
accion dependia del impulso de los caudillos. Ahora no son los pueblos
individualistas los que triunfan. Triunfan hoy, que estdn formados por
grandes conglomerados humanos, los pueblos colectivistas. Ya no valen
tanto los genios como los rebafios.

En tanto, el individualismo del pueblo espafiol se ha denotado en
todas sus grandes empresas, cual la conquista del Pert, realizada por
Pizarro con trece hombres y unos cuantos mds que acudieron a
incorpordrseles. Si en vez de trece hubieran sido trece mil, no habrian
llegado a conquistar el Peru: se hubieran degollado los unos a los otros
por el camino. Mientras nuestros generales mandaban guerrilleros, la
victoria iba con ellos. No es asi cuando combatian al frente de grandes
ejércitos. Nuestros politicos, cuando son jefes de partido, realizan éptimas
iniciativas. Cuando llegan al gobierno, sus actos pierden trascendencia.
Por el exceso de individualismo, se comprende que las tendencias
andrquicas, exaltadas e individualistas por si mismas, tengan mayor
influencia en los pueblos latinos que en los pueblos sajones: en Italia,
Espafia y Francia mds que en otras naciones europeas.

El misticismo en Europa fue inculcado por siete siglos de educacion
religiosa, en la guerra de la Reconquista, de los catdlicos contra los
sarracenos. Siete siglos en cuyo transcurso los libros de caballerias eran
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libros de santos, a quienes se llamaba caballeros de la Ardiente Espada, de
la Fe, de la Estrella Divina. La misma santa Teresa, de quien hablaré
luego, decia que en sus empresas religiosas era a manera de caballero
andante a lo divino, a favor del cielo. Asi, por entusiasmo, a la vez mistico
y guerrero, irradia, por ejemplo, en el siglo xvi, presentdndonos en
constante antitesis, dentro del arte, al alma espafiola, a la vez candida y
dramatica, inocente y tragica.

La pintura religiosa, alta manifestacion del misticismo, presenta un
doble caracter: de un lado estdn Zurbaran, el Greco, Ribera, sombrios,
lugubres, tragicos. En vano les pediriais risuefios colores y celestes
perspectivas. Son de hierro, sienten la inspiracion artistica con enérgica
fiereza. En sus cuadros, de fondo negro como de tinieblas, veréis figuras
palidas de santos y de madrtires, con los musculos ensangrentados y los
tendones y nervios rotos y sanguinolentos. Son pintores de pesadilla los
pintores de ese misticismo trdgico en que culminé como representante
heroico san Ignacio de Loyola. Y en contraste con ese misticismo, esta el
dulce Murillo, el pintor de los azules cielos, de la Virgen envuelta en
manto cerileo, de los dngeles nifios con ramos de flores, de la ternura y la
inocencia cristianas, ese otro misticismo en que culminé como ardiente
propagandista santa Teresa de Jesus.

Y es de advertir que, tanto en el misticismo tragico como en el
candido, el espiritu espafiol pone un sello de realismo que estd ausente en
el misticismo de otros pueblos, como lo veréis comparando, para no citar
mas, a Rafael con Murillo. Las virgenes de Rafael y de Murillo son
igualmente retratos de modelos de carne y hueso; pero Rafael las idealiza,
les quita todo lo terrenal; las de Murillo son pinturas exactas de las
muchachonas alegres y juguetonas que recorrian las calles de Sevilla. Ese
realismo es tipico hasta en el amor mistico de santa Teresa de Jesus, que
al derramar sus ideas sobre el papel, vehemente, apasionada, nos traza
sus visiones celestiales con una corporizacion tal de las imdgenes y en
deliquios acompafiados de espasmos a que no falta sino un acto para ser
materiales en medio de su fogoso idealismo.

Estudiaré un momento el siglo xvi, como época de crisis para el
cristianismo. La autoridad de los papas estaba quebrantada, la disciplina
espiritual decaia, las almas cristianas perdian su confianza en Roma.
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Habian pasado papas como los Borgias y como los Médicis, que sentian la
influencia del Renacimiento. Y habia en esa época de crisis del
cristianismo dos almas igualmente religiosas que pensaban en
contrarrestarla. Una vivia en el norte de Europa, era Martin Lutero; la
otra, en el sur, y era Ignacio de Loyola. Lutero queria la destruccion de los
papas para que el cristianismo se reconstruyera. San Ignacio pretendia la
reconstruccion del cristianismo conservando a los papas, haciéndolos
garantia y sostén eterno de las ideas catdlicas. Asi, de Lutero surgi6 el
protestantismo y de Loyola el jesuitismo, dos fuerzas antagdnicas, cuya
lucha ha durado siglos, y atin se perpetua.

Loyola se inicié como mistico espafiol, para serlo después francés y
de otras naciones, donde actué cual Colén, que, nacido en Italia, resulta
espafiol por sus empresas. Tenia Ignacio un entusiasmo reconcentrado,
férreo, pertinaz, para llevar a cabo sus ideas. En toda su vida percibese el
origen militar de este guerrero de la Iglesia. Fue un hidalgo de Vizcaya, un
soldado de Vasconia. Luchando en Pamplona contra los franceses, caia en
el combate con las dos piernas rotas por un casco de metralla y fue
conducido al castillo de Loyola.

Yo he estado en esa pequefia fortificacion, en la casa del soldado
fundador del jesuitismo, y uno de los sostenes mas firmes del catolicismo.
Es una casa que parece una fortaleza, una especie de gran torre con
gruesos muros. El mal gusto artistico de los jesuitas ha hecho desaparecer
los adornos caracteristicos en aquellas construcciones, recubriéndolos por
otros mds brillantes y llamativos. Siempre mueren devotos que dejan
enormes cantidades para la casa de san Ignacio, y esas fortunas se
invierten en recubrirlas con ornamentos del peor efecto. Los metales
preciosos cubren la piedra, los marmoles la revisten como para servir de
estorbo, pero en el castillo queda permanentemente notoria una
hendidura que lo atraviesa desde lo alto de los muros hasta sus cimientos.

Cuando el visitante pregunta qué es aquello le contestan: «Al
abandonar san Ignacio su vida cortesana de hidalgo para hacerse soldado
de la fe, el demonio resquebrajé el castillo con un formidable trueno que
produjo esa hendidura...»

Loyola fue una voluntad que no reparaba en obstdculos. Una vez,
herido, en cama, después de su curacion, viendo que los cirujanos habian
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dejado sus piernas inttiles para la danza y no podria lucirse ni intentar
aventuras en la corte, él hizo que, en aquella época, cuando no habia
anestésicos, y sufriria horriblemente, le rompieran de nuevo las piernas
para que se las curasen mejor, a fin de no quedar cojo. Su convalecencia
fue muy larga, pasaba los dias tendido en el lecho, con las piernas entre
cuerdas y tablas, contemplando por las estrechas ventanas de su castillo
las lejanas colinas verdes, los campos cubiertos de manzanos y vifiedos.
No le bastaba recordar las hazafias de su juventud de soldado y cortesano.
Ya ambicionaba mas.

Y este hombre de espada, que habia considerado los libros como
impropios de ocupar a gentes de su alta clase social, sinti6 la necesidad de
ilustrarse. Habia leido libros de caballerias. Relee el Amadis de Gaula, y
encuéntralo sin atractivo. Sus hazafias son parecidas a las hazafias reales
que él ha conseguido. Y halla entonces otros libros que le interesan
verdaderamente: las leyendas de los santos, de proezas, de sacrificio por
conservar la fe y sostenerla en paises que no son catdlicos. Entonces
piensa, con su espiritu de soldado y su generosidad de caballero, que ese
debe ser el tnico ideal caballeresco y esas las Unicas hazafias gloriosas. Y
entonces se siente, desde luego, soldado de la fe, del ideal religioso, en
que los sacrificios alcanzan premios mas grandes que las aventuras de los
caballeros andantes. Pero, como ellos, necesita una dama, una alta sefiora
para la ofrenda de sus conquistas, y con puro amor enamorose de la
Virgen. Ella serd su ideal, por ella batallara hasta morir. Mira por las
ventanas del castillo las estrellas, y parécenle lagrimas caidas de la sefiora
de su alma; imaginase mds alla, detras del velo azul del firmamento, esta
la Soberana, y alienta en redoblado brio y desea recobrar la salud para
salir en campana.

Apenas recobra su vigor, y sin mas fortuna que una mala mula,
emprende su camino, dirigiéndose hacia la costa del Mediterrdneo, con la
misma fe que afos después guiaria por alli a navegantes como Coldn,
ansioso él también —el soldado de Loyola— de llegar a Tierra Santa para
arrancar a los infieles el Santo Sepulcro por medio de su espada.

De viaje a Catalufia, crtizase en el camino con un arriero morisco que
dice mil y mil blasfemias de la Virgen. Ante este hecho queda sorprendido,
olvida sus propésitos de paz y mansedumbre lentamente gestados y vacila
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si matar o no al arriero. Entonces tranquilamente resuelve que si su mula,
abandonada, sigue el camino tomado por el morisco, lo mata; si, por el
contrario, toma otro, le perdona la vida. Esta anécdota, sin trascendencia
alguna en si, tiene su importancia por cuanto puede contribuir a definir el
espiritu escrupuloso y casuistico de san Ignacio de Loyola.

Al llegar a Manresa el hidalgo habia cambiado por completo. Los
cabellos en desorden, las ropas sucias y raidas, los ojos fijos en lo alto, en
actitud hipnética; todo ello le daba el aspecto exdtico y extravagante de
un faquir oriental. Los nifios, viéndolo transitar por las calles, se reian de
él y se burlaban.

En las calles de Marruecos he visto faquires, raros faquires, que me
han recordado més de una vez al solitario de Manresa.

Sin comer durante dias y dias, abstinencia que produjo en su
organismo serios trastornos, de los que sufrié6 por el resto de su vida,
tendido en el suelo, palido, débil, pedia a Dios insistentemente,
fervorosamente, que le diga cudl es el camino mas directo y corto para
llegar a la suprema perfecciéon humana.

Por fin, después de mil noches pasadas en vela, en actitud extatica,
descubre el gran secreto, secreto que fue desde entonces la férmula
incolume del jesuitismo: el hombre debe ser obediente. Proclama la virtud
de la obediencia como unico camino posible para llegar a la perfeccion
humana y ganar las glorias imperecederas del cielo.

La obediencia, si, pero la obediencia para los otros, para los débiles,
para los afligidos, al mando de él.

Después de este descubrimiento —la Compaifiia de Jestis—, germen
de su orden, emprende su viaje a Tierra Santa.

De los Santos Lugares vuelve otro; ve que el cristianismo no esta
alli, ve que el cristianismo estd en Roma, y advierte que para luchar en
defensa de sus ideales, a la par de los grandes pontifices, necesita una
ilustracion que atin no posee.

Comprendio que ya en aquella época era necesario ser un hombre de
estudios para luchar por el triunfo de la religiéon, que se hacia necesario
estudiar, y tiene el valor de los sacrificios. Este hombre rudo va a sentarse
en los bancos de las escuelas para estudiar, y con una tenacidad y
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constancia admirables, con su férrea voluntad, conquista paso a paso el
saber, y sigue y termina la carrera de sacerdote.

Loyola en los principios de su existencia es el prototipo de Don
Quijote, que hace su primera salida sin dinero, confidndose asi a la
ventura, sin escudero, solo por los campos de su fantasia; pero cuando de
nuevo vuelve a la lucha y sale de nuevo, lleva de escudero a Sancho, y
lleva ropa y da a su servidor unos escudos para los gastos necesarios.

Asi Loyola en su primera salida desprecia el dinero y en su segunda
se nutre de conocimientos utiles; reconoce que el dinero es una palanca
necesaria y toma el que le dan.

En Paris se constituyé el primer nucleo de la nueva institucion
religiosa que tanto habia de influir e influye atin en el mundo. Cinco
fueron los primeros afiliados: Loyola, Lainez y Salmerdn, célebres
tedlogos; Acevedo, educador, y el que después habia de ser san Francisco
Javier. Alli estdn los tedlogos que habian de discutir en el concilio de
Trento; Acevedo, que luchara por el progreso fundando escuelas, y el
vardn que después seria santo.

Su fuerza de voluntad y sus energias los llevan, un dia, en la calles
de Venecia, a proclamar sus ideales; pero por desconocimiento del
lenguaje no se hace entender, nadie les comprende y marchan a Roma
para ofrecerse al papado y formar el comienzo de su ejército.

La historia no es ni puede ser como yo quisiera, sino como la
hicieron los tiempos. Sin Loyola hubieran sido otros los destinos de la
religion.

El catolicismo tiene un alma eminentemente espafiola que le
infiltraron Lainez, Salmerén y Acevedo en el concilio de Trento. Sin
Loyola, Carlos V no hubiera hecho la guerra en Alemania, no hubiera
hecho nada por la conquista de Ia fe.

Es tanta la influencia de Loyola y de santa Teresa, que hay una
personalidad literaria que dice al hablar de ellos: «Esas dos figuras fueron
la base del catolicismo en Europa y gracias a ellas no adelanté nada el
protestantismo, que se quedd desde entonces con sus alas rotas e
imposibilitado en sus avances».

Para comprender bien a santa Teresa de Jesus, hay que conocer
Avila, la ciudad donde nacié y vivié y que tienta a los escritores y artistas.
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Uno de los vuestros, Enrique Larreta, en libro notable que me complazco
en admirar, ha reflejado gran parte de la vida antigua de esta ciudad
legendaria. Alzase Avila en una llanura ligeramente ondulante, inmensa,
como la pampa argentina, océano de tierra que se besa con el océano del
cielo en los amplios horizontes, sin que la linea oscura de una colina o de
una arboleda oculten esa conjunciéon grandiosa. En tal inmensidad, la
distancia, en vez de disminuir los objetos, los agranda: un cordero, en la
perspectiva, parece un caballo; un caballo, un elefante; un hombre, un
gigante.

Esta fantasia optica contribuye no poco en la imaginacién para
hacerla creer prodigios, y no deja de ser a la larga una buena escuela para
santos.

Las llanuras inmediatas de Avila presentan otra particularidad: estan
sembradas de masas de basalto negro, como esos bloques de las pirdamides
egipcias, y que nadie las creeria obra de la naturaleza. Diriase al verlas
que una familia de gigantes se ha entretenido en apedrearse con riscos. En
un amontonamiento informe, semejan dragones espantosos, seres
prehistdricos, rostros de monstruos que asustan al caminante con su
mueca espantosa. Esas masas de piedra contribuyen al ambiente de
leyenda, y asi se comprende que, atin hoy, Avila viva en un ambiente
legendario.

Es esta ciudad una de las pocas de Espafia que conservan su recinto
amurallado, circunddndola ochenta y cinco torres con almenas. El
verdadero nombre de Avila es «Avila de los Caballeros». Esas torres son de
palacios sefioriales, y se ven coronadas de grifos, de animales heréldicos,
de emblemas nobiliarios. Cada palacio es una muralla, un poderoso
bastién, con el que cada hidalgo contribuia a la defensa de la ciudad. Su
misma catedral parece una fortaleza, en donde los muros y hasta las
torres estan almenadas. Sus adornos inspiran la idea de la leyenda; leones
de marmol, con cadenas, y grandes cachiporras cual la de Hércules, pues
Hércules fue quien, segun la tradicion, fundé esa ciudad.

Alli, en el siglo xvi, existia un hidalgo llamado Rodrigo de Ahumada,
de ilustre nobleza y escasa renta. Su esposa, noble también y muy devota,
cuando no rezaba en la catedral o hilaba en el amplio salén de su casa,

198



alternaba los libros piadosos con los de caballerias, y esto indica lo mucho
que estaban difundidas esas lecturas en la ciudad de Avila.

Un buen dia, un hermano de Ahumada se sorprendi6 en la mitad de
un camino al divisar dos pequefios que marchaban cogidos de la mano, y
cuyo continente, a pesar de sus pobres vestidos, revelaba la nobleza de su
familia. Avanzé al paso de su caballo y al cruzarse con ellos vio que eran
sus sobrinos Teresa y Rodrigo, que iban... ¢{Adénde? iA Marruecos, a la
capital del rey moro! ¢Para qué? Con la esperanza de que los sacrificaran
por la gloria de Jests... Ello no resultaba tan raro en aquella época,
cuando los grandes como los pequefios se ilusionaban leyendo de
continuo los libros de caballerias. Los nifios fueron conducidos por su tio a
la casa.

Teresa aprendié a leer y a escribir, aprendié labores, y quedd,
todavia nifia, huérfana de madre. En sus libros, la santa ha referido las
dudas y vacilaciones que experimenté para abrazar el estado religioso.
Bueno es advertir que nunca fue triste ni melancdlica, sino de natural
alegre y de alma expansiva.

En medio de su majestad evangélica y triunfal, de fundadora de
orden religiosa y tan severa como la de los Carmelitas —y las
Carmelitas— Descalzos, obsérvanse siempre en ella dos manifestaciones
que recuerdan su infancia: es alegre sin chocarreria y chistosa con
elegancia. A pesar de ser monja denota también sus preocupaciones
aristocraticas, del abolengo. En alguna de sus cartas, en vez de Teresa de
Jestis firma Teresa de Ahumada. En su primera juventud sintié las
tentaciones del mundo, y cuenta en su autobiografia cémo influyé en su
animo una prima suya, afanosa de galas y cortejos, y cudnto simpatizé con
uno de sus primos. Pero tales influencias fueron pasajeras. Su verdadera
aficién la llevé a entrar en el convento de la Encarnacién, en Avila, donde
los rigores de la vida conventual, las abstinencias y las disciplinas,
aunadas a su edad temprana, la abaten en crisis que se han pretendido
explicar equivocadamente.

Usando la palabra que nos sirve para definir ciertas enfermedades
que no conocemos, se ha dicho que santa Teresa era una histérica. No es
cierto; los doctos hombres que han investigado luego la vida de la monja
prueban que no es asi. Prueban que no era una histérica cuando sufre sus
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crueles ataques en los que llega a morderse la lengua; no lo es tampoco
cuando va por toda Espafia, recorriendo sus polvorientas carreteras y
llegando a todas las ciudades para fundar conventos. No es una histérica
la que como ella dice a las monjas: «<Seamos mujeres varoniles y luchemos
con fe y energia».

Influyé mucho en la vida de santa Teresa cierta visita que recibid
estando en el convento de la Encarnacién, en Avila. Fue esta la del que
luego habia de ser san Francisco de Borja, descendiente de los Borgias,
caballero de la corte, que él adoré siempre idealmente, y que al
comprender lo deleznable de la vida se hizo sacerdote.

Esta vida y el contacto con los jesuitas que se habian establecido en
Avila hicieron que Teresa, acrecentandose su teson y fuerza de voluntad,
acometiese la gran empresa con que siempre sofiara.

Esta monja de tan sofiador espiritu encontrd estrecho su claustro;
necesitaba salir de su encierro. Sofidé con fundar una orden nueva, sofio
que la orden de Carmelitas Calzadas, a que pertenecia, no llenaba bien su
cometido; queria instituir la de Carmelitas Descalzas y ser ella la
fundadora de la orden.

Pero para acometer esta empresa, precisabase dinero y ella carecia
en absoluto de numerario. Entonces recibié un auxilio con el que jamds
contara.

Un hermano suyo que estaba en el Pert con destino oficial habia
venido a ese rico imperio mandado por sus reyes como persona de
confianza, y este hermano le mandé auxilios en metdlico que le sirvieron
para fundar el convento de San José, en Avila. Esto fue a modo de lo que
hoy llamamos en politica una disidencia, produciendo en Avila un
verdadero escandalo.

Recordemos aquellos tiempos en que sélo habia templos, conventos
y oraciones; en que no existia otra distraccion que los quehaceres
familiares, el rezo, la devocién; en que ain no habian aparecido los
teatros, y comprenderemos lo que significaba la creacién de un nuevo
convento. Formdronse partidarios de uno y otro bando; su nombre
empezé a conocerse en Avila, en Toledo, en Madrid, y poco a poco se fue
conociendo por toda Espania.
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Cuando hubo fundado el convento, soiié6 mas; santa Teresa no era la
monja del claustro; se explica su figura diciendo que fue Don Quijote con
toca, fue la dama errante.

Asi como Don Quijote no dormia pensando en los inocentes que
necesitaban el auxilio de su brazo, santa Teresa sélo vivia pensando en
establecer templos y templos. Lo que dice ella en sus escritos: «Cada dia
que pasa los luteranos nos quitan un templo, yo quiero fundarlo para que
no falte la casa de Dios».

Recorriendo siempre Espafia, encuentra en sus excursiones un
sacerdote aficionado a sus reglas y su orden que tiene algtn dinero, unas
«blanquillas», como ella dice, y funda, acompaiiada de otra monja, el
convento de Medina del Campo, entrando a la casa en que habia de
establecerse la nueva fundacion religiosa a deshoras de la noche,
atravesando campos y calles medrosas y exponiéndose a una desgracia,
pues que en sus alrededores vagaban los toros que habian de lidiarse en la
corrida del dia siguiente.

Y esta que fue llamada por un nuncio la «fémina andariega», de una
casucha hace un templo. Su compafiero coloca en un mal altar el
Sacramento y, a la mafiana siguiente, los vecinos, asombrados, se
encuentran con un nuevo convento. Convento en el que, como la misma
santa Teresa dice, podian las monjas oir el sacrificio de la misa sin salir de
sus celdas y presencidndola por las rendijas y grietas de las viejas paredes
y carcomidas puertas.

¢A qué seguir? Podria contaros muchas otras fundaciones hechas por
la santa, con las que se demuestra su cardcter quijotesco; pero seria
repetir episodios y alargar demasiado esta conferencia.

Hay, sin embargo, algo que contaros y que ella dice en una de sus
paginas describiendo una noche en Salamanca y que hace recordar a Guy
de Maupassant.

Va, en efecto, una noche a Salamanca ocultamente, y llega a una
casa solamente habitado por estudiantes. El duefio los arroja a la calle
para dar posada a la santa y a una compafiera de viaje, y quedan solas las
monjas en aquel caserdn, palacio antiguo que hace pensar en cuentos de
brujas. En esa pagina por ella escrita asi lo dice.
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Metiéronse las pobres mujeres en una habitacién donde se habian
tendido unos puflados de paja, llenas sus paredes de grietas y sus
ventanales rotos, por los que entraba el viento silbando y bramando,
haciendo pensar en apariciones de almas y fantasmas. Era la noche de
Animas; todas las campanas de la ciudad doblaban hiriendo el espacio con
sus melancolicos tafiidos, llevando el pavor y el miedo a los animos mas
templados.

La monja compailera de santa Teresa pensaba en los estudiantes, en
que podian volver, en que quiza las echarian, y asi lo comunicaba a la
madre Teresa de Jesus; esta la consolaba, la reducia con sus consejos y su
fortaleza; pero tal era el pavor de aquella monja, que llega a decirle: «Y si
yo me muriera, ¢qué hariais vos con un caddver toda la noche?»

Santa Teresa vuelve a sus consejos, y al fin le dice: «Durmamos,
hermana; desechad esos temores y que Dios sea con nosotras».

Lo caracteristico de todas estas idas y venidas por las carreteras y
caminos de Espafia, de esta monja, es su voluntad de hierro, su fuerza, esa
fuerza innata en todas las mujeres, que les hace no tener ni conocer el
miedo al ridiculo. Los hombres sentimos miedo por el ridiculo; la mujer,
no. La mujer sdlo teme el qué diran, cuanto pueda atacar a su prestigio de
mujer honrada.

Muchas veces, en la vida, lo que no dice el marido lo hace la mujer;
pues bien, esa era la suerte de santa Teresa, y por eso recorrié toda la
peninsula en aquella época en que los caminos los llenaban hombres de
todas clases y, por cierto, no modelos de caballeros honrados y galantes.

Imaginaos los conflictos que tendria que vencer, imaginaos su santa
inocencia y sus grandes deseos de fundar conventos y templos donde los
hombres adoran a Dios, su amor puro y casto.

En cuanto a santa Teresa, considerada en su estilo literario, no creais
que sea un modelo clésico. Tenia pocas letras. Una vez le escribia la priora
de un convento habldndole de asilos. Y la fundadora de la orden
contestdbale: «(Qué es eso de asilos? Sea usia menos letrera y dediquese a
cosas convenientes». No fue en realidad una escritora; escribia lo que
pensaba claro, pero de cualquier manera, con una espontaneidad que
recuerda a la de Ovidio cuando, castigado por el autor de sus dias porque
hacia versos, le contestd en verso, sin querer, que no los haria mas. Le

202



ocurria como a Tolstoi, que siempre escribe para maldecir el arte y la
literatura, y lo dice en forma admirable. Aborrecia a las mujeres literatas,
y las obras que hizo fueron para sus monjas, para dofia Luisa Mascarefas
y para la duquesa de Alba. Nunca pensé que sus libros llegaran a
imprimirse, y de ahi esa espontaneidad y naturalidad sumas de todos sus
escritos, en la prosa como en la poesia. Por especiales circunstancias de la
ciudad en que se educo santa Teresa, y porque la evolucion del castellano
no se habia perfeccionado todavia, su lenguaje, propio de Castilla la Vieja
es diverso al de los autores que residian en Castilla la Nueva, como
Cervantes, Lope, Quevedo y otros muchos. Santa Teresa decia: nadie,
licion, disposicion, cirimonia, traiga, mesmo, siguro, haiga, palabras hoy
no admitidas, pero que le eran en cierta manera propias. Y le ocurria
como al mds grande de vuestros escritores, Sarmiento, que no tenia
ortografia, pero sabia escribir. Ortografia tienen todos los maestros, pero
no todos los escritores. Algo asi le ocurrié a santa Teresa, dando motivo a
que fray Luis de Ledn se irritara por las correcciones que hacian los
editores, quitando a sus frases su expresiva sencillez. No era, pues, clasica.
Escribi6 infinidad de cartas de lenguaje popular, no tabernario, sin duda,
pero si en el castellano rudimentario de los vecinos de Avila, y en esas
cartas, cuando se dirigia a las monjas, hay plebeyismos cual las palabras
que he citado y frases minuciosas como para hacerse entender bien. Pero
en sus obras Camino de perfeccion, Castillo interior y otras, su estro se
arrebata, se enciende, vuela y resulta en su encantadora espontaneidad
una inmensa artista.

Tiene toda la gracia de la salud moral en el primer libro que
relatando su vida escribié, por mandato de su confesor. Las sefioras de la
corte pidiéronle ese libro para conocerlo, y lo presté ella a la duquesa de
Alba y a dofia Luisa Mascarefias. Esta lo lefa sola; pero habia en la corte
una dama, la princesa de Eboli, delgada, menudita, fina, movediza, vivaz
y graciosisima, que era, a la manera de un vistoso colibri, la inica persona
que desarrugaba el cefio de Felipe II, llevando como un rayo de sol a
aquel caracter 16brego como una caverna. Y esa sefiora, al ver que dofia
Luisa Mascarefias y la duquesa de Alba admiraban a la monja que escribia
y que iba de ciudad en ciudad y de aldea en aldea fundando conventos,
crey6 deber imitar a esas otras damas de la nobleza y se hizo amiga de la

203



fundadora, a quien perturbaba con sus revolteos de faldas y con la mirada
brillantisima de sus ojos, que para mayor gracia eran uno azul y el otro
negro. Desed conocer la vida de la santa, que le dio su libro, y a las cuatro
o cinco paginas se cansé de la lectura, abandonandola a los pajes, que se
refan del manuscrito. La de Eboli sintié capricho por fundar algin
convento ella también, y aunque a santa Teresa le era poco simpatica,
accedio a que la ayudara a fundar un convento de su orden en el pueblo
de Pastrana. Muri6 el paciente marido de la de Eboli, llamado Ruy Gémez
de Silva, y su viuda se entrego al mayor dolor y entré en el convento.
Santa Teresa exclamé: «iMonja la princesa, se acabd el convento!» La de
Eboli ptsose ceniza en la cabeza el primer dfa y lloré desesperada; el
segundo se lo paso en el locutorio y al tercero ya exigia que las monjas le
hablasen puestas de rodillas, porque ella era de alta alcurnia.

Santa Teresa rompié sus relaciones con la de Eboli. Esta, en
venganza, la denuncidé a la Inquisicién, culpandola de actos heréticos, y
asi fue como la mujer mas notable que ha tenido la Iglesia catdlica estuvo
sufriendo bajo el poder inquisitorial no menos de nueve afios, hasta que
por fin reconocieron su inocencia. Habia adquirido tanta fama como
propagandista, que a tiempo de producirse la lucha entre las carmelitas
calzadas y las descalzas, un nuncio, hablando de santa Teresa, dijo que iba
en devaneos por el mundo.

Otro gran amigo de la santa fue san Juan de la Cruz, poeta
eminente del catolicismo.

Diré como la conocid. Queria la madre Teresa hacer una fundacién
de hombres. Un dia se presentaron a ella dos frailes. El uno era grande,
alto, fornido, pudiera decirse que gigante de los frailes; el otro, por el
contrario, chico y menudo, sonrosado, de rostro sofiador. El fraile grande
era Eveti; el otro, san Juan de la Cruz, y al comunicarles sus deseos,
exclamo la santa: «iYa tengo fraile y medio!»

Santa Teresa queria a Juan de la Cruz como madre amantisima. Era
mucho mayor que él; el fraile la adoraba con pasién férvida, ideal y
divina. Y a tal punto que, cuando estaba perseguido y encerrado en los
calabozos de la Inquisicién de Toledo, recordaba siempre, en medio de sus
tormentos, a su santa, y preguntaba si ella habia sido también perseguida.
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No credis en esa Teresa que algunos os han presentado, no; Teresa
era alegre, con la alegria sencilla del artista, del escritor, que después de
su trabajo desea expansién y recreo.

En San José de Avila se ensefian las castafiuelas, panderos y otros
instrumentos que ella se complacia en ensefiar a tocar a sus compafieras
de claustro, en los ratos de ocio. Ella dijo que las almas santas necesitaban
santas alegrias.

Santa Teresa, al hacerse una figura europea, ha pasado por las
descripciones de todos los artistas, especialmente de los franceses, que la
hicieron una dama medieval, de cara larga y palida, de mirar triste, de
manos de cera. No es verdad.

Yo estuve en la casa donde se crio la santa, he visto su baculo vy,
aunque no soy bajo, me queda sobrado. He visto una suela de sus
sandalias, y es harto pequenia. Era lo que se llama en castellano una buena
moza.

Tengo el retrato que hace de ella el padre Rivera, su contemporaneo,
y en que parece verse a la santa: alta, agraciada, de ojos no grandes, pero
tampoco pequefios, de sonrosado color y cabello castafio, algo rizado.

El padre Gracian, su confesor, aflade que no fue fea y que el tnico
retrato que se conserva de ella lo hizo, a los sesenta afios y por orden
suya, un fraile pintor muy malo que habia en un convento de Sevilla y que
le llamaban fray Juan de la Miseria.

Y aqui una anécdota que demuestra bien a la mujer, aunque sea
santa. Cuando santa Teresa vio su retrato terminado, dijo a fray Juan:
«Dios te perdone, hermano, lo que me has hecho sufrir para pintarme fea
y legafiosa». Y es que la mujer, como las bellas artes, deben siempre ser
hermosas.

Voy a terminar. La fama de Teresa de Jesus se habia difundido; ya
sabéis lo que sucede a los que quieren sobrevivir. Las grandes figuras no
se enteran de que decaen sus facultades; por eso veréis que los ultimos
dias de los grandes hombres son dias tristes. El mundo parece harto de su
gloria. Después de muerto renace la gloria y el respeto.

Las mismas superioras vivian en continua batalla con esta vieja que
se metia en todo y todo queria arreglarlo, y hasta se desataban en
improperios. Un confesor la denuncié nuevamente, aunque sin resultado,
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a la Inquisicién. Entretanto, Teresa de Jesus, que en una caida se habia
roto un brazo y seguia, manca y todo, visitando unos y otros conventos,
fue enviada, con una compafiera, a Alba de Tormes. Durante el viaje
sufrié frio, pasé veinticuatro horas sin comer, y al poco tiempo de llegar al
convento, se murié. Asi termind la vida de la que la Iglesia habia de
santificar llaméandola santa Teresa de Jesus.

Ya dije lo que representa para el catolicismo san Ignacio. Y diré lo
que representa para la literatura santa Teresa.

Grandes literatas ha habido, pero las supera esta escritora por no
tener, como ellas, ni el artificio de la profesién ni el deseo de renombre.
En la inteligencia de esta mujer, quiza la mas grande inteligencia de
mujer, todo es tan suyo como la vegetacion de las montafias. Es inmortal
santa Teresa y se ha difundido su obra, inmortal también, pero que fue
tan del momento, tan de la naturaleza, como el canto del ruisefior, que no
sabe siquiera si le oyen; como el aroma de la flor, que lo esparce sin
advertir que encanta a quien lo aspira.
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La pintura espaiiola: el Greco, Velazquez y Goya
(Teatro Odedn [Buenos Aires], 13-7-1909)%°

Cuando un artista extranjero pasa los Pirineos y penetra en Espafia, su
mayor deseo consiste en llegar cuanto antes a Madrid, capital de la que,
ciertamente, no hay mucho de notable que ver, pues sus mas antiguos
monumentos tan sélo datan del siglo xvii.

Sin embargo, si ese extranjero es artista, en vez de dirigirse a ver las
hermosas campifias de Galicia, los frondosos bosques de naranjos de
Valencia, las grandes obras arquitectonicas, como la Alhambra o la
Mezquita de Cérdoba, o una ciudad histérica, como Zaragoza, marchara
directamente a Madrid. Es que sabe que en la capital de Espafa, al
extremo del paseo del Prado, existe un palacio enorme, de colosal
edificacién, dentro de cuya atmésfera, entibiada por la calefaccién
artificial, vive algo mas que las figuras de un pueblo: las figuras de la
humanidad. Es aquel edificio el Museo del Prado, panteén enorme en el
que reside la vida, porque las figuras que alli hay viven la vida de la
inmortalidad.

La mezcla no puede ser mayor. Junto a las rosadas desnudeces de las
figuras de la pagana mitologia, se ven los retratos de frailes misticos y
ascetas, cuyos rostros respiran una eterna oracién; armaduras de
caballeros, guerreros que combaten, naves que pelean. Si por cualquier
cataclismo aquel museo desapareciera o un incendio redujera a pavesas
sus hermosas obras de inimitable arte, la humanidad entera tendria que
vestir el traje de los lutos rigurosos. Alli estd el compendio y el resumen de
dos siglos de Renacimiento: Rafael, con su idealidad suave; Murillo, con
su idealidad y con su romanticismo real; Van Dyck, con sus elegantes
figuras; Rubens, que es en la pintura lo que Wagner en la musica; Ribera,
atormentado siempre; Rembrandt, con sus juegos de luz y de sombra; el
Veronés, que puede decirse, sin exagerar, que es el abuelo de Sorolla, y
cientos de cientos de otras personas mds, porque el catdlogo es
interminable.

30 La Prensa [Buenos Aires], 14-7-1909; El Pueblo, 8-9-1909.
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En estas conferencias, que no son sino ligeras manifestaciones, tenia
que hablar, después de los poetas, de los pintores; de los pintores, que son
también poetas del color. Entre estos pintores ocurre que, aunque muchos
de ellos son espafioles, por haber nacido en mi patria, pocos lo son en lo
que a la obra producida se refiere. La pintura de Murillo, por ejemplo, fue
puramente religiosa; Zurbardn no hizo sino pintar frailes, ascetas,
milagros; Ribera pintaba con temor. En cambio, tres figuras se imponen
en plano de primera fila: el Greco, Veldzquez y Goya. Esta trilogia forma
el objeto de mi presente conferencia.

Antes de la aparicion del Greco, la pintura tenia en Espafa el
caracter rudimentario que constituye la caracteristica de todo arte que
empieza a desarrollarse. Los reyes se permitian el lujo de tener en sus
palacios cuadros en los que habia pintadas algunas divinidades
mitoldgicas; pero aparte de estas excepciones, todo el resto de la pintura
tenia en Espafia un marcado caracter religioso.

Uno de los grandes defectos de la pintura en Espafia es que nunca
fue privada, intima, particular, exteriorizadora del hogar. Precisamente,
uno de los encantos mayores de la pintura holandesa y de Flandes es el de
haber retratado la vida intima y tranquila de la familia, que mediante
aquellos cuadros puede reconstruir el historiador. La restauracién del
tranquilo hogar holandés resulta facil, merced a estas telas en que se ve a
la madre junto a la rueca de hilar y al padre, bajo la luz de la carifiosa
lampara, leyendo los libros santos.

En Espafia no existié la pintura del hogar, como no existié tampoco
la pintura del hogar en Italia. Pero en esta ultima nacion los pintores se
dedican a sujetos en que tan fecunda es la mitologia. En tres siglos, en
Espafia no se produjo otro desnudo que el de Venus, pintado para el
dormitorio de un monarca. Fue el tnico desnudo hasta que Goya hizo su
Maja desnuda.

Llegamos al momento en que aparece el Greco. Este pintor no es
espafiol, sino griego, como su apodo lo hace ver. Su nombre era el de
Doménico Theotocdpuli, natural de Creta, y que fue un vagabundo en
Espafia. Su vida es oscura y no se sabe en qué forma ni a través de qué
circunstancias llegd a Italia. En Italia estuvo en Venecia y fue discipulo del
Tiziano; pero incompatible su cardcter con el de determinado maestro o
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escuela, y sabiendo que Felipe II necesitaba un pintor para el decorado de
El Escorial, marcha a Espafia. Trabajé durante algun tiempo en El Escorial
y desde alli marcha a Toledo.

Es necesario saber lo que era Toledo en aquel entonces, ciudad tnica
que so6lo podia compararse con Roma. Cuando el viajero llega a Roma, al
contemplar las grandezas muertas se le ocurre que ellas no son sino
paginas abiertas en un libro de piedra. Alli estdan la Roma romana, la de
los Césares y de la republica; la Roma medieval, representada por templos
gbticos, palacios puntiagudos, y, finalmente, la magna Roma del
Renacimiento. Toledo es también un libro de hojas de piedra, una ciudad
asentada sobre una eminencia de escasa vegetacién, de la que dijo el
escritor francés Mauricio Barrés que le hacia recordar el lomo pelado de
una mula castellana.

Hay en Toledo dos grandes moles: el Alcazar de Carlos V, y la otra,
una mole blanca, grandiosa, poética, la catedral, simpdtica, conjunto y
resumen de nuestra lucha de siete siglos por la Reconquista. Aquella
catedral tenia presupuestos y ministros y renta propias, como si fuera un
Estado dentro de otro Estado; y sus arzobispos guerreros, en mas de una
ocasién, dejaron sus ricas vestiduras para cefiir la espada. La catedral es
blanca, toda blanca, con la inocencia de un villancico de Nochebuena, con
inmensas naves y profundas capillas, en cuya humedad parece como que
hubieran las ldgrimas de todos los que durante cincuenta generaciones
han ido alli en busca de consuelo.

El prestigio de Toledo es inmenso, y lo fue en las épocas pasadas por
sus médicos arabes y por la sabiduria de sus doctores judios. En Alemania,
cuando se quiere pintar una escena desarrollada en ciudad de raras
nigromancias, se elige a Toledo, porque Toledo es como el maravilloso
Bagdad de Las mil y una noches. En el Oriente mediterraneo, cuando se
quiere hablar del Bagdad de los orientales, se habla de Toledo. Alli viven,
hablando espafiol rancio, los judios expulsados de Espafia; y los sdbados,
cuando por su ley y por su religion nada pueden hacer, la familia se retine
en torno de la abuela pidiendo un cuento. Y la abuela, invariablemente,
comienza asi: «Erase un principe que vivia en Toledo...»

Este Toledo, la ciudad adornada de leyendas, desde la mafiana hasta
la noche denunciaba su vida fabril. Tintineaban los martillos sobre el
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hierro enrojecido; de sus talleres salian para todas las cortes de Europa las
espadas finas, delgadas como serpientes, que iban a pender de cintos
cortesanos, y las espadas anchas, tajantes, fuertes, que llevaban el sello
famoso de las siete cruces o del Perillo, que en manos de conquistadores
cumplian con la leyenda que el armero habia grabado sobre la hoja: «No
me saques sin razén ni me enfundes sin honor». Eran las espadas de las
luchas.

En aquella ciudad, como muy bien lo observara el embajador
veneciano Navacero, faltaba un pintor. Tenia orfebres que hacian
maravillas con el cincel; ofrece hoy como productos de aquella época sus
rejas de bronce que asombran al viajero, sus grandes ventanales de hierro
forjado, sus muebles ricos de lineas delicadas que codician los
arquedlogos; tenia a un Villaprando, un artista en la forja; a Berruguete,
un gran escultor; pero las pinturas de sus retablos eran pobres, los
cuadros de sus altares no respondian a las justas exigencias de aquel
ambiente.

En esa hora propicia fue cuando llegé el Greco. Toledo se
transformaba. Sus industrias florecian mas y mas. En aquella época, una
mujer de inmensa voluntad y que habia entrado en la ciudad
aprovechando la donacién de una casa, fundaba un convento, sin
intimidarse de que, en una casa vecina a la que ella habia hecho refugio
de misticas, moraban ciertas mujerzuelas de mal vivir; antes al contrario,
al saberlo, aquel espiritu noble dijo: «Mejor; estando mas cerca, nos serd
mas fdcil convertirlas». Aquella mujer se llamaba la madre Teresa de
Jests; y como si el destino hubiera querido reunir bajo un mismo cielo y
dentro de un mismo escenario a un grupo de hombres que pesaron en la
historia, por los barrios, a la hora de la tarde, un caballero no muy
trajeado, ya cubierta su cabeza de canas, que tenia una mano lisiada, en
un meson conocido por el del Sevillano, escribia una novela ejemplar que
se titula La ilustre fregona. Era don Miguel de Cervantes. Por los
alrededores, por los cigarrales, y a determinadas horas del dia, los
toledanos se habian habituado a ver un fraile meditando, sofiador: era
Tirso de Molina. Y como si no bastaran una madre Teresa de Jesus, un
Miguel de Cervantes, un Tirso de Molina, para orgullecer a Toledo, la
ciudad contaba con otro gran huésped, con un jesuita de frente ancha, de
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vista penetrante, que escudrifid en el pasado escribiendo una obra de
méritos infinitos, un jesuita que tiene un nombre glorioso: don Juan de
Mariana.

Y hay mas, sefiores. Un dia, el Greco recibe en su taller la visita de
un personaje que ha pasado a la posterioridad como un arquetipo de
caballero como uno de los poetas épicos mdas puros e indiscutidos que
ofrecen las literaturas. Nos queda un retrato debido al pincel del Greco. Es
un joven en cuyo rostro resplandece la nobleza. Su frente estd cefiida por
una corona de laureles y tiene en una de sus manos un libro. Ese libro es
La araucana, senores, y el caballero, que acaba de llegar de América, se
llama don Alonso de Ercilla.

El Greco, sefiores, es modernisimo; casi podria decirse que lo hemos
visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos. Hace veinte afios era
un desconocido; la critica moderna lo ha impuesto. Se le ha considerado
por muchos como un loco. Abundan en Toledo las leyendas que asi nos lo
pintan y hasta en el Hospital Tavera se ensefia un cuarto donde se afirma
que este pintor pasé en él recluido durante cuatro afos, victima de la
locura y pintando cuadros extrafios. Yo, por mi parte, no creo muchas de
esas leyendas, pero debo confesar que admito sin esfuerzos que el Greco
no era un espiritu normal.

Como decia, el Greco fue olvidado durante tres siglos. El clasicismo y
el neoclasicismo nada vieron en aquellas telas de figuras extrafias, colores
vivos y rabiosos, de miembros retorcidos, en actitudes extravagantes. Vino
el romanticismo, y ya no se desdefié a aquel artista raro. Llega el
neorromanticismo —los modernistas— y, como por encantamiento, el
Greco se discute en revistas y libros, el Greco se convierte en un maestro,
es un genio precursor.

Personalmente, sefiores, debo manifestar que no gusto mucho de ese
pintor, pero soy el primero en afirmar la originalidad intensa —factor
indispensable para ser artista— y la fuerza que se traducen de sus telas.
En verdad, me desconciertan sus procedimientos y algunas de sus
modalidades. Por los canones del arte, la grandeza de una figura debe ser
siete veces la de la cabeza; el Greco rompe con ese canon; sus figuras son
doce y unas veces mas grandes, parecen interminables, no concluyen
nunca. El Greco tenia en poca estima el dibujo; el color, las tintas, era lo
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principal. El colorido de las telas es vigoroso. Sus retratos, que son
muchos, nos reproducen algunos caballeros de su época; las cabezas
tienen la forma, como se ha observado con justicia, de una pera invertida;
las manos son finas, exangiies; las barbas, ralas; los ojos reflejan una luz
interior, parece que tuvieran alma, que quisieran animar el mundo
externo. El Greco tiene un defecto. Se «amanerd», se habitué a esos
rostros ascéticos, y todas sus telas parecen repetir un mismo tipo, un
personaje semejante. El generalizé casos particulares, y de ahi que con su
pincel haya calumniado a su época. Hoy esta de moda; y cuando en Paris,
por ejemplo, se hace una exposicién con sus telas, los escritores franceses,
que estan dominados por el maldito empefio de atribuir gratuitamente a
Espafla una serie infinita de horrores, frente a esos cuadros, se complacen
en decir que esos ojos visionarios concentran todo el horror de una época
de torturas y barbarie, época que, entre paréntesis, no existié6 nunca, que
fue como todas, con los mismos vicios y las mismas virtudes de las que se
ofrecen en la historia de cualquier nacion europea.

Y tan es asi, seflores, que veinticinco aflos mds tarde Veldzquez pinta
al conde de Benavente, un noble lleno de vida y salud, y al conde-duque
de Olivares, un seilor que tenia cualquier cosa menos de fraile penitente,
un politicastro de la espada, un tanto ladrdn, respetable abuelo de ese
cacicazgo politico que es una rémora en mi pais. Y en veinticinco afios no
se modifican tan fundamentalmente las épocas como para que ofrezcan el
contraste de los caballeros pintados por el Greco y los caballeros pintados
por Velazquez.

El Greco, sefiores, tenia en su sangre algo de bizantino. Su mejor
obra, El entierro del conde de Orgaz, basada en una leyenda, por la que se
decia que el sefior de Orgaz, de la casa imperial de los Paledlogos de
Oriente, habia practicado con tanta asiduidad las virtudes durante su vida,
que merecié que bajaran del cielo san Agustin y san Esteban para ayudar a
enterrar su caddver.

El Greco no tiene biografia. La leyenda ha deformado su existencia.
Al morir dejé muchos discipulos, y entre ellos su hijo, que siguieron fieles
las huellas del maestro, dejando muchos cuadros que hoy habiles
especuladores venden a los yanquis a buen precio, como si fueran los
legitimos, los codiciados. El Greco, sefiores, influyé en Veldzquez, no de
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un modo decisivo ni como un maestro, porque Veldzquez tenia demasiado
genio para dejarse influenciar por alguien; influyé en el colorido. Es
indudable que Veldzquez, en la contemplacién de sus cuadros, modifico su
primera manera de pintar, usando poco del cambio de colores para la
segunda y definitiva, que lo ha convertido en el maestro méas grande de la
pintura.
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Si el arte es la mds alta interpretacion de la naturaleza, Veldzquez es
el primer pintor del mundo. Su vida es una vida tranquila, sin aventuras.
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Cuando pintaba era el maestro sin igual, cuando dejaba el pincel era el
burgués que sélo se dedica al cuidado de los hijos. Los estudiantes
alemanes dicen que el burgués —el filisteo, como ellos lo llaman— es un
hombre que nace, se casa, tiene hijos y muere; agregadle a Velazquez:
pintd, y tenéis al hombre.

Nacié en Sevilla, y aquella ciudad, entonces en su apogeo comercial,
mercado de las riquezas que llegaban del Nuevo Mundo, llena de
aventureros, la ciudad de las rejas, de los amorios, de los lances
caballerescos, parecia que en la mente de aquel nifio de genio debia
despertarle una imaginacion asidtica, espléndida, exuberante. Pero no fue
asi; Velazquez es el pintor de mejor retina que se ha conocido, pero es
también de una imaginacioén prohibitiva. Trabajé desde sus primeros afios
con su maestro Pacheco, que no titubed en augurarle un gran porvenir,
diole su hija en matrimonio y procuré por todos los medios acercarlo a la
corte. Sus esfuerzos obtuvieron el resultado apetecido. Felipe IV, de quien
os hablé en conferencias anteriores, le concede que figure entre sus
criados, con un sueldo de doce reales diarios. Un peso y medio, mds o
menos, de nuestra moneda. Y Veldzquez se traslada a la corte.

Se ha hablado mucho de la proteccién de los reyes a los artistas; son
los artistas los que en realidad han protegido a los monarcas. ¢Quién se
preocuparia, sefiores, de conocer el rostro de Felipe IV si Veldzquez no nos
hubiera transmitido su retrato?

Veldzquez, espiritu distinguido, timido, tuvo que figurar en la corte
en ese plano subalterno, y en la lista de los bufones y de los barberos se
consignaba su nombre. Ya ven, sefiores, cdmo ayudaba la monarquia a los
artistas. Y Velazquez se vengd inmortalizando aquellas figuras grotescas
que lo rodeaban.

Veldzquez, entre otros muchos rasgos propios e inconfundibles, tiene
el de un cardcter amablemente irénico frente a la mitologia. Y esto
recuerda el hecho de que todos los genios espafioles son irdnicos.
Cervantes fue un gran irénico que con frase irénica volco en su libro toda
la ironia que la andante caballeria le sugeria. Veldzquez se burld
igualmente de la mitologia, con la fina ironia destilada por sus pinceles.
Uno de sus cuadros, el de Los borrachos, ridiculiza a Baco, pintdndolo no
con la forma de la mitologia, sino encarnado en un muchacho lleno de
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carne y de salud, sin otro simbolismo que una corona de padmpanos en
torno a su frente. Estd en compafia de unos borrachos alegres y
contentos, en los que se adivina que, cuando llegue el momento de la
embriaguez completa, no han de refiir. Cuanto mads, se dardn besos y
abrazos.

En el cuadro La fragua de Vulcano pinta la fuga de la esposa de
Vulcano con Marte, pero sin recurrir a los mitos. Vulcano es un buen
herrero de los alrededores de Madrid, y Marte no es esta vez sino un
apuesto militar de los tercios de Flandes. Es que Velazquez, ante todo,
amo la naturaleza y no tuvo el atrevimiento de modificarla, ni siquiera
con el pretexto de embellecerla. Asi, su cuadro del Cristo crucificado es un
cuadro lleno de arte y de vida. Como se sabe, este cuadro, donado por el
rey a los monjes de San Pldcido, tiene una leyenda en la que interviene
una recluida, llamada Margarita, de llamativa belleza. Ademds de este
cuadro, dond el rey en cuestion un reloj que fue colocado en lo alto de la
torre.

Veldazquez no ocupd en la corte sino un puesto secundario, de suerte
que cuando se traté de darle el habito de caballero de Santiago y se
procedio a la informacién necesaria entre los restantes caballeros de la
orden, se redacté un curioso documento como consecuencia del cual se
demostré que Velazquez no pintaba ni por profesién ni por dinero, sino
que hacia por mero pasatiempo los cuadros que luego regalaba al rey.

Sin embargo, como gentilhombre subié algunos modestos peldafios
en la carrera cortesana. Fue asi que, como mejor honor de toda su vida,
ademads de la distinciéon del habito de caballero de Santiago, ocupd el
puesto de constructor de palacio, teniendo que llevar la contabilidad de
los sacos de yeso y otros detalles de la construcciéon. Cuando Felipe IV,
llevando a la infanta Margarita, se trasladé a Paris, Veldzquez formo parte
de la comitiva real, a titulo de maestro aposentador. Pero fue tanto el
cumulo de trabajos que tuvo que realizar para alojar a cada una de las
personas de la comitiva, que contrajo una enfermedad de cuyos resultados
fallecid a su regreso a Madrid.

Entre sus cuadros mds notable figura igualmente el que lleva por
titulo La rendicion de Breda, mas vulgarmente conocido con la
designacion de E/ cuadro de las lanzas. El de Las hilanderas no puede ser
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mas notable. Es de una belleza real tan intensa, que provoca un deseo de
permanecer no horas y horas, sino semanas y semanas frente a aquella
tela en la que la idealizacién llega a un grado maximo.

Pero indiscutiblemente la tela que lleva por titulo Las meninas es el
mas notable.

Cuando a Teodfilo Gautier se lo ensefiaron, pregunto:

—Y bien, ¢{dénde esta el cuadro?

Porque, efectivamente, alli no hay cuadro. El marco parece ser el de
una ventana, y todo lo demas, un pedazo de vida que se ve a través de esa
ventana. Es que en aquel cuadro se ve hasta el aire, porque Velazquez
pintaba hasta el aire. La mayor parte de los pintores se distinguen por una
cualidad: unos son buenos coloristas, buenos ejecutantes los otros. Pero
Velazquez lo fue todo: colorista, dibujante, compositor, ejecutor.

Veldzquez murid tranquilamente en su aposento. Después de muerto
aquel hombre que obligd la gratitud de su rey, se siguié un pleito a su
esposa porque faltaba en las rendiciones de cuentas de su esposo el recibo
de algunos sacos de yeso. El pleito demostré las excelencias de la
administracién publica de aquellos tiempos, pues resulté que no sélo
Velazquez no era deudor de nada, sino que el Estado era deudor de
Velazquez.

Dos semanas después, porque si, acaso por un intensisimo
sentimiento de amor, su esposa fallecié. Acaso no pudo en el mundo vivir
sin su compaiflero y fue a continuar su tranquilo amor mas alla de la vida.
Lo cierto es que nunca se supo la causa de esta enfermedad.

El siglo xviil, en su decadencia, ofrece para la pintura dos hombres:
Mengs, el alemdn, y Lucas Giordano, el napolitano.

A mediados de esta centuria nace en Aragén un hombre destinado a
la gloria: don Francisco de Goya y Lucientes.

Enemigo de las academias y de los maestros, a los que imputaba el
delito de deformar las mentes juveniles, embruteciéndolas en copiar lineas
y mas lineas, en reproducir ojos en forma de almendras y narices
moldeadas dentro de un tipo siempre idéntico. Revolucionario de fondo,
solia decir: «Cuando veo una persona y contemplo su cabellera no me veo
dedico a contar cudntos cabellos sombrean su frente y considero ridiculo
exigir del pincel lo que mi vista no percibe ni le preocupa percibir». Y
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agregaba: «En la naturaleza no existen lineas; existen, si, cuerpos planos
que se adelantan y se mueven. En la naturaleza no existen colores; existen
luces y sombras; me basta el blanco y el negro para hacer mis cuadros».
Este teorizador atrevido tuvo una vida accidentada, novelesca. Si se le
compara con Velazquez, este semeja un maravilloso palacio del mas puro
Renacimiento; Goya, una montafia llena de accidentes, pero majestuosa e
inmensa.

Hijo del pueblo, llevo al arte sus innovaciones y su rudeza primitiva.
Tenia aquella fealdad genial de Beethoven, s6lo que en lugar de traslucir
su rostro toda la melancolia que los retratos del autor de la Novena
sinfonia han popularizado, en Goya esa melancolia se circunscribe a la
parte superior de su cara; sus labios, en cambio, estereotipan un desdén
un algo sarddnico, algo que desprecia y rie. Goya, como todos los artistas,
deseo6 conocer Roma. Sin disponer de medios, huido de Aragén por haber
intervenido en una rifia de la que saliera herido, se alista en una cuadrilla
de toreros y, de aldea en aldea, va paseando sus nostalgias, sus suefios.

Tiempo mas tarde le vemos en Roma, donde obtiene con su primer
cuadro Anibal en los Alpes un segundo premio, y figura en las actas como
romano. No permanecié muchos meses en la ciudad eterna. De noche
frecuentaba los barrios populares, provocando reyertas con «los guapos» y
haciéndose amante de las beldades mds disputadas. Intenta un dia raptar
una monja y, bajo las amenazas de un proceso, huye gracias a la
proteccién de poderosos amigos.

En Roma, Foya cultiva la amistad de David, el gran pintor francés, y
juntos leen y comentan la Enciclopedia y estudian a Voltaire. Goya regresa
a su patria nutrido de aquellas lecturas, principios liberales que nunca lo
abandonan, y en Espafia reanuda su existencia folletinesca. Esgrimidor
consumado, pasa sus tardes probando sus habilidades con los maestros;
espiritu caballeresco, no puede transigir con la injusticia, y cierto dia,
viendo a un gallego aguador que maltrataba a un pobre jorobado, sale en
defensa del débil, golpea al aguador hasta dejarlo casi muerto, y Goya es
encerrado en la cércel.

Goya es el padre de la caricatura. Sus «caprichos» son dibujos que
todo el mundo conoce y que todo el mundo admira. Algunos parecen, a
simple vista, formados por lineas sin objeto. Si se los mira con detencion,
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se penetra en su espiritu, admirablemente explicado por las leyendas que
el autor pone en cada uno de ellos, y asi se aprecia en toda su grandeza a
Goya. Tenemos, por ejemplo —y citaré al caso tres o cuatro de sus
«caprichos»—, aquel en que Goya dibuja un alcornoque —arbol que
simboliza la imbecilidad— vestido con una sotana y rodeado de mujeres
en actitud de adoracién, y la leyenda explicativa dice: «El poder de un
sastre». Hay otro en que presenta un hombre dormido y lleno el ambiente
de figuras fantasticas, con estas palabras: «El suefio de la razén engendra
monstruos»; es un dibujo alusivo a la Inquisicion. En algunos dibujos Goya
sintetiza su pensamiento filoséfico. En un «capricho» vemos un muerto
que anda, un muerto que ha salido de su tumba para escribir un libro:
«Nada». Se cuenta que un obispo al contemplarlo decia: «<Muy bien, muy
bien, sefior Goya, la vida es nada, vanitas vanitatum...» Y que Goya lo
interrumpid para manifestarle: «No, no es eso; es un muerto que escribe:
“Mas alla de la vida no hay nada”». No falta en sus «caprichos» la nota
aguda de critica social. En un dibujo presenta un burro, calados los lentes,
que recorre las paginas de un infolio recubierto de versos. La leyenda
explica toda su idea. Dice: «La nobleza que se recrea en la contemplacion
de sus ascendientes».

Un dia, va Goya a entrar en palacio, pero el centinela se lo impide,
haciéndole notar que la corte se hallaba de luto y, como lleva medias
blancas, no viste con arreglo a las circunstancias. Goya baja al cuerpo de
guardia, toma un tintero, se entretiene en ennegrecer sus medias
recubriéndolas de caricaturas de algunos de los personajes de palacio y
entra luego al salén de los cortesanos provocando los mds curiosos
comentarios.

Goya pinta su época. Escéptico, no tiene inconveniente alguno en ser
pintor de Carlos IV, de José Bonaparte, de la restauracién. Su patriotismo
no se ofende sirviendo a capitanes franceses. Enemigo de la guerra, con
sus Desastres de la guerra refleja un alma antimilitarista y profundamente
humana.

Tenia un caracter un tanto impulsivo. Una anécdota dira al respecto
todo lo que deseo decir. Al entrar Wellington vencedor en Madrid, varios
personajes creyeron en la conveniencia de encargar a Goya retratara a
aquel hombre que acababa de contribuir poderosamente a expulsar a los
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francés de territorio espafiol. Parece que Wellington no se mostraba
contento de la obra vigorosamente naturalista de Goya. Este, que era
sordo y de suyo irritable, le pidié un dia al duque de Alba que preguntara
al lord su opinién sobre el cuadro; y a la vista del gesto que adivind de
desagrado en Wellington, se apoder6 prontamente de dos pistolas
abandonadas sobre un escritorio y, ofreciéndole una al héroe inglés, dijo:
«Dele una a ese tio y veremos quién tiene razdn...» Lord Wellington ech6
mano a la espada y, de no ser por la interposicion de los presentes, facil es
adivinar el fin de aquella escena. El cuadro quedé inconcluso. Es una obra
de grandes méritos y que respira vida.

Goya dejo cuadros de un inmenso valor.

Muerto Goya, el arte espafiol ofrece pintores como Vicente Lépez,
discipulo del gran maestro que acababa de morir en el extranjero, Rosales;
Fortuny, el mago del color; Pradilla, que por mds de veinte afios honra
nuestra historia como un maestro de la pintura. En la actualidad tenemos
—Ila hora me obliga a concretarme a dos hombres— un Zuluaga y un
Sorolla.

El primero es un gran pintor, pero, como el Greco, en sus telas
presenta una Espafia que no es la real, una Espafa de chulas, de guapos,
de tipos a veces contrahechos y en cierto modo amanerada.

Sobre Sorolla diré poco. Me ligan con él lazos de fraternidad y mis
elogios se creerian dictados por el sentimiento y no por la razén. Antes de
ser novelista estudié un tiempo musica, luego pintura, sin lograr, por
distintas causas, perfeccionarme ni en uno ni en otro arte; no pasé de los
comienzos. En el taller que frecuentaba, un chico débil, de voz atiplada,
merecia que todos le diéramos sin regateos nuestra amistad. Lo
llamdbamos Sorollita.

Pasaron los afios. Un dia, mientras me paseaba por las playas de
Valencia, recogiendo datos para lo que después fue mi novela Flor de
mayo, haciendo caso omiso de las murmuraciones de los pescadores, que
me creian un empleado del fisco que tomaba notas para aumentar los
impuestos, llamome la atencién el «retratero», como le decian aquellas
gentes, un pintor que en pleno sol llenaba sus telas de colores y de luz.
Nos reconocimos. Era Sorolla, que acababa de fracasar ruidosamente en
Madrid con un cuadro mistico, extrafo, El entierro de Cristo. Era Sorolla,
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que a su retorno de Italia y después de una breve permanencia en Asis,
prosiguidé con su primera manera de pintar, tal vez sentida en la tierra de
San Francisco, y definitivamente iba a reflejar la vida y coronarse de
gloria.

Su nombre arranca hoy los mejores juicios a la critica. Muchas veces
nos confidbamos nuestros sueflos para el futuro. ¢(Esos suefios se
realizaron? Creo que no, seflores; la ambicion humana es como el tonel de
las Danaides: no tiene fondo, nunca se satisface, siempre pretendemos
mas. Es la vida que sueila ascender hasta lo infinito.
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Doifia Juana la Loca
(Teatro de la épera [Rosario], 1-8-1909, a beneficio de la Sociedad
Filantrépica del Centenario)®

Principié el sefior Blasco Ibafiez por manifestarnos que a ninguna de
funciones en que habia sido protagonista en este pais, habla ido con
mayor satisfaccion interior, porque su producto se destinaba a socorrer
infortunios, y si bien ciertas escuelas modernas rechazan la caridad, no se
puede, sin embargo, negar que, mientras nuestra organizacion social no
varie, el unico medio conocido de aliviar los efectos de las injusticias de
eso que llamamos el destino, es esa caridad rechazada.

Entra luego en el tema de la conferencia, que lo escogio asi porque la
historia de una mujer tenia que interesar a las mujeres que le escuchaban,
y que tan prominente parte toman siempre en las obras de caridad.

Principié por presentarnos un cuadro minucioso de lo que era la
sociedad espafiola de la época de los reyes catdlicos, de la influencia que
ejercio sobre los otros paises, y de como dadas las costumbres del tiempo,
las hijas de los soberanos servian de instrumentos politicos en manos de
sus padres. Asi fue que don Fernando y dofia Isabel, casaron a sus hijas de
manera que, por sus matrimonios, facilitasen las alianzas que le eran, si
no necesarias, muy convenientes, para mermar el poder de su enemigo
tenaz y unico peligroso, el rey de Francia.

La hija mayor, dofia Isabel, casé con el rey de Portugal; la segunda,
dona Catalina, con Enrique VIII de Inglaterra, y dofia Juana, la menor, con
Felipe de Habsburgo, apellidado el Hermoso, soberano por derecho propio
de los Paises Bajos, y heredero de la corona de Austria. Francia quedaba
circundada.

En cuanto al apodo de Hermoso que se da a don Felipe, no parece
justificado por los retratos y las medallas que de él existen. Tal vez el
contraste de su tipo rubio, sonrosado, de hombre del Norte, comparado
con los atezados espafioles lo motivd; o mds bien tuvo origen en la
dificultad con que tropieza un rey para no ser considerado hermoso por
sus subditos, y el conferenciante alude a un caso contemporaneo.

31 La Prensa [Buenos Aires], 26-7-1909; E/ Pueblo, 13-9-1909.
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Hermoso o no, don Felipe, fue el objeto de una ardiente pasion
amorosa por parte de su esposa, y cuenta que su fidelidad no fue, ni con
mucho, de las mis ejemplares. Dada esa pasién no es de extrailar que los
celos dieran lugar a continuas rifias de las cuales solia llevar la infanta las
marcas fehacientes mds a menudo de lo que a su alta alcurnia
correspondjia.

Pues bien, a pesar de esto, cuando ahuyentado de Espafia por el
caracter discolo y marrullero de su suegro, don Felipe se separ6 de su
mujer, para volver a Flandes, esta lo quiso seguir, contra la voluntad de
todos, y después de una serie de escenas de desesperacion, estuvo a la
intemperie dos dias, asida a una poterna del castillo de Medina del
Campo, sin querer entrar; y alli hubiera muerto de frio y de inanicion, a
no haber intervenido su madre ya casi moribunda.

Por la muerte del infante don Juan y los términos de los contratos
matrimoniales de Isabel y Catalina, a dofia Juana le correspondian ambas
coronas de Castilla y de Aragoén. Al fallecimiento de Isabel la Catdlica, se
le dio posesion de la primera, y a don Felipe le falté tiempo para procurar
que las Cortes declarasen a su mujer loca. La muerte, que sorprendié al
rey consorte a los 28 afios, puso fin a las discusiones matrimoniales.

Y entonces presenciamos uno de los espectdculos mds lugubres que
registra la historia. El caddver debia ser enterrado en Granada, en la otra
extremidad de Espafia. La reina insiste en acompafarlo, y la funebre
procesién atraviesa toda la peninsula, andando sélo de noche, por
caprichos de la soberana.

La falta de salud le obliga a detenerse en Hornillos, por dias y
semanas. El horrible espectaculo empieza a sublevar a todo el pais: y al fin
interviene Fernando e induce a su hija a encerrarse en el convento de
Santa Clara en Tordesillas, y ella consiente con tal de que le dejen el
cadaver.

Desde su residencia puede contemplar continuamente el atauid;
diariamente lo hace abrir, y asi pasan, no dias, no semanas, no meses, sino
iquince anos!

Al fin, la muerte pone término a la espeluznante exhibicién, y el
cuerpo de dofia Juana, unido al de su esposo, encuentra eterno descanso
en la catedral de Granada.
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¢Era dofia Juana loca?

Todos los actos que de ella se conocen, sus cartas, son de una
persona de una gran inteligencia, absolutamente cuerda, cuando no se
trataba de su pasién. Dofla Juana era nada mds una enamorada
vehemente. Pero en todas las épocas y en todos los paises se ha
considerado y se considera el amor como un atributo exclusivo de la
juventud. Todo se lo excusamos, todo nos lo explicamos cuando los
amantes tienen la edad de Ofelia, de Julieta, de Francesca de Rimini; pero
cuando el amor apasionado, violento, se apodera de una mujer casada y
tiene por objeto su legitimo marido; cuando, ademds, esa mujer es de
edad ya madura, esto es, un caso como el de dofia Juana, el mundo
piensa: tu no puedes ser amorosa, tu no puedes ser mas que una loca.
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En Paraguay
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El arte en el siglo xix*
(Teatro Nacional [Asuncién], 26-8-1909)

Solamente habiéndola taquigrafiado —y bien lo merecia— podriamos
reproducir aqui la hermosa conferencia dada en el Teatro Nacional por el
renombrado escritor don Vicente Blasco Ibafiez. Trataremos, aunque sea
punto menos que imposible, de recordar los innumerables conceptos
vertidos por el orador, procuraremos acercarnos —punto mas dificil
todavia—, a las brillantes expresiones con las que su inspiraciéon adorna
las ideas. Nuestra buena intencion justificara el pecado de osadia.

Empezé el sefior Blasco Ibafiez dirigiendo una admirable salutacion
al pueblo paraguayo. Hablé en ella de la América sofiada, de la América
que forja la fantasia del artista, del nuevo mundo que en nada se parece al
viejo. Dijo que admiraba el movimiento y grandiosidad de una ciudad
como Buenos Aires, reveladores del impulso progresivo de estos pueblos
jovenes, pero que la gran capital argentina en pocos caracteres se
diferenciaba de los centros de poblaciéon de Europa. A ¢€l, que
modestamente se tituld viajero o artista vagabundo, le sorprendia
encontrar en su recorrido ascendente, de sur a norte, lo que en el antiguo
continente se encuentra de norte a sur: el limpido cielo que sirve de
manto a esta tierra, las azules aguas de sus rios semejantes a las aguas
azules del mar, sus bellas islas parecidas a jardines flotantes, las palmeras
destacando como gracioso surtidor sus coronas de verdes plumas, los
naranjos de zumoso y exquisito fruto esparciendo en el ambiente el
perfumado aroma de los azahares, todo, tan semejante todo, a ese color y
vida tipico de las regiones del sur de Espafia, a esa Andalucia de las
mujeres hermosas, de los mantones de Manila y de la gracia, de los
galanes que requieren de amores a la mujer de sus pensamientos frente a
la reja cubierta de florida enramada...

Los ojos, esos llamados espejos del alma, al hablar de la mujer
paraguaya, arrancaron ardientes expresiones y brillantes parrafos al
orador. El mds rendido enamorado no hubiera tenido al evocar su
pensamiento palabras tan galanas, recursos de una naturalidad tan

32 Resefia realizada por Pedro Sayé.
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encantadora, como tuvo Blasco Ibafiez al referirse a la mujer paraguaya.
Ocurre con ella, con la clase de belleza peculiar a la mujer de este pais, lo
que les ocurre a los cosecheros de Burdeos, por ejemplo, con ciertos vinos:
tienen uno envasado el mismo afio, procedente de la misma cosecha y, no
obstante, el vino de un recipiente es mejor que el de otros; el secreto de la
diferencia estd en que ese vino de mejor catar ha pasado la linea, ha
venido a América. Al pasar la linea, no se sabe por qué, encontramos esa
exoética hermosura de la mujer paraguaya. Con ese ramillete de originales
imagenes dejé prendado el conferenciante al auditorio femenino, y
pendiente del resto de su discurso al publico en total.

¢Qué cuerda sensible no tocé el habilisimo narrador en el prefacio de
la conferencia? El soldado aleman llamaba la atencion, entre los soldados
de los demas ejércitos del mundo, por su disciplina, por la regularidad de
sus movimientos, por ese conjunto automdtico que se titula
perfeccionamiento de la técnica militar. El soldado turco, en cambio,
sobresalia por su porte fiero, por su continente lleno de audacias, por el
ciego heroismo que le abraza a la muerte al abrazarse a la boca de un
cafién. Con este soldado compard el orador al militar paraguayo. De
soldados como este se componian los defensores de Sagunto y de
Numancia. Soldados cual estos podian resistir el empuje de cinco naciones
coaligadas... ¢Sera menester decir el efecto que estas palabras produjeron
en el auditorio formado por el sexo fuerte?

Duélenos no recordar en qué parte de su espléndida improvisacién
dijo el orador que «en cada gaucho que cruzaba al impulso veloz de su
corcel las pampas americanas, crefa ver a un don Quijote». Esta y cien
frases mas, fueron objeto de otras tantas ovaciones.

Cautivada ya la concurrencia, el sefior Blasco Ibafiez entré de lleno
en el tema que se habia propuesto desarrollar: el arte en el siglo xix.
Sujetos siempre al imperio de lo atdvico, la historia del pasado embarga
de continuo nuestro espiritu y no rendimos el justo tributo de admiracion
a que son acreedores las cosas y los sucesos extraordinarios de un tiempo
no lejano, casi presente. Entre la humanidad y la historia acontece lo que
entre un hombre de indiscutibles virtudes, de talento superior y grandes
facultades, y los vecinos del lugar en que ese hombre habita, que a todas
horas le ven, cuyo contacto les llega a ser familiar, haciendo la proximidad
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que no se le dé importancia. Vivimos en los primeros afios de un siglo que
estd tocando aun los udltimos afios del siglo xix. En la vida del mundo era
ayer que no se conocia otra navegacion que la de vela, ni otra luz que la
de aceite, ni mas vehiculo que la carreta o la silla de posta, y de ayer
puede decirse que es el buque movido a vapor, la luz eléctrica, el telégrafo
y el ferrocarril. Se traslada nuestro pensamiento a las épocas medioevales,
a los hechos que murieron, para no recordar una centuria que dos sabios
solamente inmortalizan: Darwin, nacido a principios del siglo pasado,
creador de la famosa teoria sobre la seleccion natural de las especies, y
Pasteur, el gran quimico bacteriélogo y revolucionador de la medicina.

No entra en mis propdsitos, agregd el orador, hablaros del
sinnumero de genios que abarcaron con su talento los diferentes ramos
del saber humano en el mundo de lo artistico. Asi pues, circunscribiré mi
oracién a los que mds se han destacado, a los que podria llamar mads
completos dentro de su esfera de accidon, porque seria inacabable la
relacion de los muchos que por sus obras han sobresalido en el siglo Xix.
Empezaré por el arte de la literatura y os hablaré de Victor Hugo.

Napoleén I no era francés, era corso. Tenia el verdadero
temperamento de un grande artista. Su genio, de cardcter enciclopédico,
lo abarcaba todo. El hombre que con sus espuelas y la punta de su sable
habia rasgado el mapa de la Europa, destruyendo fronteras, confundiendo
nacionalidades, imponiendo cddigos al mundo, haciendo principes a sus
generales y reyes a sus hermanos, necesitaba un poeta, necesitaba un
cantor de sus glorias, un Homero que siguiera el raudo vuelo de su dguila
imperial. Contristado el emperador, al ver que transcurria su época sin
que un poeta grabase de modo imperecedero su curso de omnipotente
vencedor, encontraba en las Tullerias a su ministro de instrucciéon publica,
al «gran maestro de la Universidad», como se le llamaba entonces, y le
interrogaba:

—¢Has encontrado un poeta?

—No lo encontré —respondia el ministro sobrecogido por el
ascendiente que a todos imponia en su tiempo el emperador—. El poeta
nace —agregaba timidamente el «gran maestro de la Universidad».

Y la imaginacién calenturienta de Napole6n se enardecia mads.
Arrebataba al papa de sus Estados, lo traia a Savona y pretendia engarzar
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en su corona la piedra del esplendor religioso. Peroraba a Pio VII, trataba
de hacerle ver, empleando los mas sutiles recursos de la persuasién, las
ventajas que reportaria para el papado su alianza y acercamiento al mas
poderoso monarca de la tierra. El papa, inmutable, con su cara
descolorida de labios palidos, murmuraba «icomediante!, icomediante!», y
cuando Bonaparte se indignaba, cuando amenazaba al pontifice con
destruir el poder de la Iglesia y hacerla tributaria suya, Pio VII, el de los
palidos labios, fija la vista en el suelo exclamaba: «itragediante!,
itragediante!»

Victor Hugo, al que yo amo, al que yo admiro, porque él amaba y
admiraba a Espafia. Victor Hugo que, haciendo alardes de conocer a fondo
el espafiol, afirmaba, engreido y satisfecho, que su maestro de castellano
era Miguel de Cervantes Saavedra. Victor Hugo que, para confirmar su
aserto —fijaos bien—, decia: «yo contra todos y todos contra yo». Ese gran
Victor Hugo que nifio todavia cruzé con su madre y sus hermanos la
Espafa, contemplando, al través de los empolvados cristales de la galera
que le conducia, los terribles estragos que la invasion francesa producia en
el suelo hispano y las no menos terribles represalias que los espafioles
tomaban en la lucha fiera por su independencia. iCadaver franceses
colgados de los drboles! iCadaveres espafioles, pendientes de las horcas,
arcabuceados por los franceses!

Luego, el orador nos lleva a Victor Hugo, después de las dolorosas
impresiones de viaje, a la catedral de Burgos, a esa catedral que no tiene
unidos el corte severo y la graciosa arquitectura arabesca de la catedral de
Toledo, a ese templo de toscos sillares y altivas agujas goticas, de
colosales columnas que parecen por sus proporciones restar espacio a las
amplias naves y querer atravesar las bovedas para remontarse al infinito.
Nos lleva en arrebatador torrente descriptivo por sobre las frias losas
donde suena la concavidad de los sepulcros, nos hace leer —porque en sus
palabras se lee— las inscripciones grabadas en las ldpidas, y vemos —
transportados por su verbo a la realidad— el bajorrelieve de un obispo
austero que en ademdan solemne parece bendecir a los épicos guerreros
soterrados bajo las mudas piedras de la imponente catedral.

iQué contrastes, qué detalles, al parecer nimios o pueriles,
revolucionan a veces el alma de un artista! ¢(Creeréis que el cuadro
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descripto impresiona a Victor Hugo? No tal. En una de las torres de la
catedral burgalesa hay un reloj. En el momento de sonar las horas la
esfera se abre como por arte de encantamiento, y aparece un busto de
fantoche, una figura arlequinesca, a la que el vulgo ha denominado «el
Papamoscas». Al dar la dltima campanada la figura grotesca vuelve a su
escondrijo. iQuién diria que el popular Papamoscas inspiré al romantico
caracter de Victor Hugo el personaje Quasimodo, de Nuestra Sefiora de
Paris! iComo imaginar que el monigote de la catedral de Burgos sugiriese
al gran poeta la creacién de Triboulet, de ese deforme ser humano que
esconde entre su pecho y joroba el alma grande que llora sin consuelo la
deshonra de su hija!

La vida de Victor Hugo es una perpetua antitesis. Antitético es su
pensamiento, antitéticos son sus actos y sus obras. El Valjean de su
maravillosa novela Los miserables, es el prototipo de la virtud perseguida
constantemente por la desgracia; Fantina es la mujer que se arrastra por el
lodazal de las bajas capas sociales, y que se sublimiza al propio tiempo por
su tierno sentimiento de maternidad; Javert, el inspector de policia, es el
inexorable cumplidor de su deber profesional, a quien la aciaga suerte de
un deber humano acecha sin cesar. Victor Hugo politico es una antitesis
también. En ningtin hombre se opera como en él la revolucién evolutiva.
Es legitimista y canta la coronacion de Carlos X; se afilia luego a Luis
Felipe, y tarda sélo tres afios en convertirse en campedén democratico; es,
en un breve lapso de tiempo, acérrimo enemigo de Napoledn, furibundo
revolucionario, comunista, e implora el perdon de sus arranques a Thiers.
Toda la vida politica de Victor Hugo es circunstancial. La antitesis se
revela en este grande hombre hasta en el momento de su muerte: Victor
Hugo sabe que al desaparecer de la escena humana se le tributardn
grandes honores; sabe que las tropas cubriran la carrera de su féretro; no
ignora que el mismo Arco de la Estrella sera enlutado por crespones. Y
Victor Hugo, para no desmentir en muerte la anémala contradiccién de su
vida, ordena que su cadaver sea conducido en un convoy miserable y
depositado en la fosa comtn. iEn el corifeo del romanticismo contrastan
las ideas, como en la catedral de Burgos las goticas agujas y el
Papamoscas!
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Otra figura brilla y se realza, con atributos propios, en la primera
mitad del siglo xiX. A no haber existido Lope de Vega, autor de mas de dos
mil dramas, comedias, tragedias y autos, de mas de tres millones de
versos, llamado con justicia «el Fénix de los ingenios», ¢quién hubiera
superado a Honorato de Balzac? Son en extremo originales las
condiciones de vida en medio de las cuales este hombre extraordinario
desarrolld6 su produccion. Acosado por los acreedores, por los
procuradores de estos, por los usureros, por toda esa falange de terribles
sitiadores que daban como respiro a su existencia la acumulacién de
deudas, y sobre las deudas los intereses de intereses, Balzac producia,
producia sin cesar. El autor de La comedia humana se levantaba de su
lecho a las doce de la noche, y escribia hasta las doce del dia; reanudaba
sus tareas con la comida en el pico, como él decia, hasta las seis de la
tarde; al dia siguiente se sujetaba a la misma norma de trabajo, y asi vivié
durante veinte afios. Balzac desechd el romanticismo de Victor Hugo. En
los tres mil personajes de sus novelas, trazados con rasgos completos, de
mano maestra, se ve el espiritu filoséfico y analitico del gran novelista. Si
algunos le han achacado de licencioso en el lenguaje y en las ideas, le
descarga de la acusacién el libre ambiente de la sociedad parisiense en
que él vivia y en la cual se inspiraba fielmente el escritor.

Al pronunciar el nombre del tercer novelista parece agigantarse la
figura del conferenciante. Se observa en sus ojos un vivo centelleo. El
ameno narrador se reconcentra y presto se transforma en el pujante
defensor de la personalidad y obras de su favorito autor contemporaneo.

iEmilio Zola! La evocacion de su recuerdo produce en Blasco Ibafiez
un efecto magico, y es que Blasco Ibafiez «ha tenido el honor» —segtn su
misma expresidon— de ser amigo intimo del gran novelista francés; juntos
han compartido unas mismas ideas y sentimientos; naturalista y
descriptiva es la literatura de ambos; los dos han sido abnegados
luchadores por la causa de la humanidad. Se dice, dijo Blasco Ibafiez, que
las obras de Zola son inmorales, corruptoras del espiritu por su excesiva
desnudez. En lo que se llama buena sociedad parecer estar proscriptas las
obras de Zola. Los padres y las madres cuidan religiosamente de que sus
hijas no las lean. Es mas chic, en cambio, la lectura de esas novelas de
cubierta amarilla, con el nombre de un editor y autor franceses, que se
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venden a tres francos y medio el tomo... Las nifias se encantan, se
embeben en las pdginas de esos libros cuyas escenas se desarrollan casi
siempre en el Faubourg Saint Germain o en Cannes, y cuyo protagonista
es conde y tiene por lo menos cien mil francos de renta (circunstancia
indispensable para ser personaje de la novela). El conde, por supuesto, se
encuentra con la marquesa, a esta se le cae con displicencia un guante que
el conde recoge, y la escena termina, naturalmente, en el Faubourg Saint
Germain, en una misteriosa habitacién cuyo ambiente es perfumado, y en
la cual los cortinajes de raso velan discretamente la luz crepuscular que se
esparce suave sobre los objetos y las personas... El autor se sale del
compromiso estampando una linea de puntos suspensivos.

¢Cual es el fruto que se obtiene de aquellas obras que envuelven la
realidad en un ropaje inverosimil? Invariablemente el mismo. La
imaginacion de las inocentes nifias se traslada en un vuelo a esos lugares
descriptos en la novela, su espiritu anhela al apuesto conde, sienten
vehementes deseos de ser protagonistas en la escena del guante, y de
sufrir el dulce cautiverio de la marquesa en la perfumada habitacion de
contornos esfumados por la luz crepuscular.

El gran Zola no educa las almas para la inminente corrupcion del
cuerpo. En sus obras analiza el vicio, lo destaca, le da crudo relieve, para
hacerlo repulsivo. Zola, como un cirujano, arremangados los nervudos
brazos, con el bisturi en la mano, nos presenta sobre el mdrmol de
diseccién el cadaver desnudo de la sociedad enferma, abre hasta el fondo
sus entraflas, nos muestra en las cubetas las visceras infectas, la sangre
coagulada...

En esta parte de su discurso el orador se arrebata con tal elocuencia,
que es imposible transcribir su pensamiento, es imposible, sin la
entonacion de su voz, exclamar como él exclama: «iLos que llaman
inmoral a la obra de Zola, llevan la inmoralidad dentro del pecho!»

Amantina Dupin, esa escritora francesa a quien todos conocéis por el
seudéonimo masculino de Jorge Sand, fue una entusiasta y decidida
defensora del derecho de la mujer al amor. Casada con el barén de
Dudevant, pronto la disparidad de caracteres y aficiones entre ella y su
marido habia de producir un rompimiento. El bardén, dedicado por
completo al cultivo de su granja y al cuidado de sus haciendas, poco se
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preocupaba del brillo de sus blasones ni de la tendencia expansiva de su
esposa. Esta, por su parte, bien poco caso hacia del barén. Un dia, dejé de
ser la baronesa de Dudevant y se trasladé a Paris, en donde se hizo
célebre bajo el seudénimo de Jorge Sand. La vida un tanto licenciosa de la
autora de Indiana contribuyé bastante también a su celebridad. La mujer
—no lo toméis a mal— es mas atrevida, es mas valiente que el hombre.
¢Sabéis por qué? Pues, porque la mujer no teme a ese terrible enemigo del
hombre que se llama «el ridiculo». Cuando se lanza en el camino de las
aventuras su valor no reconoce limites. A nosotros, por ejemplo, se nos
acercara un amigo, nos referird una serie de calamidades de familia para
acabar pidiéndonos dinero, o para que le saquemos de un apremiante
apuro haciéndole un préstamo, y nos faltard resolucién para negarle el
favor que solicita. Decidida, implacable, encarandose con el hombre, la
mujer dird: «¢Quieres que te saque de encima a ese pedigiiefio? Déjalo
para mi; ya veras, iya veras como yo lo arreglo!»

Blasco Ibafiez, descriptivo en sus narraciones con igual originalidad
que en sus novelas, no es partidario del feminismo en sus exagerados
extremos. El orador ha presenciado en Londres un congreso feminista, en
el que en todos los tonos se abogaba por la emancipacion de la mujer. Me
parecid, dice el conferenciante, estar en pleno carnaval. Las congresistas
trataban de ocultar, por medio de extravagante ropaje, los bellos
contornos con que la naturaleza las favorece; algunas escondian sus
expresivos ojos, negros o azules, detrds de unas gafas ahumadas; otras se
habian cortado el cabello para que su cabeza ofreciera un aspecto
masculino; muchas llevaban zapatos parecidos a zuecos, en los que
desaparecia ese atrayente pie diminuto de la mujer. No comprendi,
francamente, qué influencia podia tener en la conquista de los derechos
femeninos aquella mascarada. Es verdad que las leyes hechas por nosotros
han eliminado en buena proporcién de derechos a la mujer. Los hombres,
por el solo hecho de ser tales, nos creemos facultados para dirigirnos a la
primera mujer que se nos antoja, y sin predmbulos decirle: «idmanos!» A
la mujer hermosa, especialmente, le sucede lo que a la bella zagala
Marcela, que huia al bosque porque todos los mozos del lugar la
pretendian, todos querian ser amados por ella. Uno de los puntos
fundamentales del feminismo, por su racionalidad, es el que se refiere al
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derecho de la mujer a la eleccién de su amor. Hasta hoy los hombres
tenemos en este sentido todas las prerrogativas. Cierto, asimismo, que la
mujer tiene el derecho de rechazarnos, ide darnos calabazas!, pero no es
justo que se vea obligada a guardar el secreto de su corazén, a no poderse
dirigir al ser por el cual su alma siente preferencia, a ser una desgraciada
por las cortapisas con que el convencionalismo humano traba la expansion
amorosa de la mujer.

Disefiadas a grandes rasgos las ideas del conferenciante sobre
feminismo, aquel pasé a tratar de otra de las manifestaciones del arte: la
pintura. El sefior Blasco Ibafiez, al hablar de pintura, no desarrolla su
conferencia dentro de los progresos del arte pictérico en el siglo XIx. Su
inspiracidon nos expone cuadros y pintores que florecieron en los siglos Xvir
y XVIII: Veldzquez, que nacié en 1599 y muri6 en 1660, y Goya, que vivio
cincuenta y cuatro afios del siglo décimo octavo y sélo veintiocho afios en
el siglo pasado.

En la pintura antigua se manifiesta una tendencia semejante a la de
ciertas obras literarias. En la misma inmortal obra de Cervantes veréis que
el autor dice: «Don Quijote entrd en una venta...» Sigue a continuacion el
relato de los sucesos que acontecieron, sin hacer para nada mencion de
detalles que nos describan la venta. El personaje ocupa el lugar
preferente; el paisaje, el lugar o la escena campo de sus acciones, tiene un
puesto secundario. Entrad en el Museo del Prado, contemplad el cuadro
Las meninas, de Veldzquez, y os sorprenderdn la vida, el relieve, la
asombrosa naturalidad de las figuras. Parece que se mueven, que estan
hablando. El marco no sirve de contorno a un lienzo, sino a personajes de
la vida real. La ilusidn es tan perfecta, que el visitante siente tentaciones
de levantar la pierna y entrar en la habitacion de Las meninas. iQué
expresion la de aquellas figuras cuyas carnes parecen palpitar! iDe qué
modo nos transporta el pintor a la época de aquellas damitas vestidas con
miriflaque! Para que la impresién de realidad sea mayor, se ve en las caras
el sonrosado que les da el colorete. iCuidado con los pintores! —dice el
sefior Blasco Ibdfiez, dirigiéndose con irdnico gracejo a las damas de su
auditorio—. En el cuadro de Veldzquez la figura es el todo; el fondo
apenas si queda bosquejado.
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La biografia de Goya, acompafiada de un bello relato sobre las
admirables e intencionadas caricaturas de aquel gran pintor, entretienen
después la atencién de los oyentes. Los trabajos pictéricos de Goya son tan
originales como los actos de su vida. Sus obras puede afirmarse que estan
inspiradas en su propia existencia. Nadie como él ha reflejado las
costumbres espafiolas de su tiempo. Sus majos y majas se salen de toda
ponderacién. Recuerda en sus cuadros y caricaturas a Hogarth, a Callot y
a Rembrandt. El conferenciante hace una salvedad antes de dibujar con su
palabra las goyescas caricaturas: «No me culpéis am mi, dice, de la
intencién que tienen los cuadros que os voy a describir. Culpad a Goya,
que es su autor».

Una de las caricaturas representa un tronco de alcornoque —en
Espafa el alcornoque simboliza la ignorancia—, cuyo tronco esta cubierto
de telas y gasas. Unas mujeres rezan prosternadas al pie, en donde hay la
siguiente inscripcion: «He aqui la habilidad de un sastre».

Otra caricatura es la de un enorme asno, repantigado en un sillén,
que lleva puestas grandes gafas, que hojea en un libro en cuyas paginas se
ven asnos y mas asnos. El lema del dibujo es: «La nobleza recreandose en
la contemplacion de sus ilustres ascendientes».

La muerte, envuelta en un inmenso sudario, remontandose a los
espacios desconocidos, recorriendo el universos ignorado hasta el infinito,
y escribiendo al terminar su viaje, en un libro vacio, de blancas paginas, la
palabra «Nada». Un obispo que contempla esta caricatura dice a Goya:
«Muy bien, muy bien, hijo mio; tu cuadro es notable; nada, nada somos en
este mundo; polvo somos y fuera de Dios no hay nada». Goya, que era
sordo desde sus cincuenta afios, no entendiendo una palabra de los
comentarios que hacia de su cuadro el obispo, le replica: «Esto quiere
decir que mas alld de la muerte no hay nada, nada absolutamente».

[...] Blasco Ibafiez, a quien crefamos un luchador, un convencido,
casi un 4crata, claudica, reniega de su abolengo democratico, de sus
propios ideales, al hacer la prevencién que hace al publico antes de
describir las caricaturas de Goya, al no hacerse solidario de la intencion
que entraflan esas caricaturas; Blasco Ibafiez hiere, con pusilanimidad que
contradice su cardcter y tendencias, la causa del porvenir humano, la
causa de la civilizacién.
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El conferenciante huye del comentario en esta parte de su discurso,
en esta sola parte. Llama antitético a Victor Hugo, fecundo a Balzac y
moral a Zola. Admira las figuras de Veldzquez. Deifica al final de su
conferencia a Beethoven y Wagner. Analiza los hombres y sus obras, y
enmudece, «se disculpa», cuando llega a Goya. Goya expresa en el siglo
xvIil lo que Blasco Ibafiez no se atreve a expresar en el escéptico siglo XX.
iCualquier cura de aldea es mas heroico al sustentar principios que jamas
comprueba! Blasco Ibafiez no tiene el valor de decir que el alcornoque de
Goya es el simbolo de la fanatica credulidad que retrasa la marcha de los
pueblos; que esos monigotes adorados en capillas carecen de santidad;
que la nobleza de la sangre es una aberracion contraria del hermoso
principio igualitario [...]

El final de la conferencia es una pagina pletdrica de inspiracién y
poesia. Es infructuoso el devanarse; no hay esfuerzo cerebral capaz de
retener el impetuoso torrente de floridas frases y castelarianas imagenes,
que fluye de labios del orador. Los sentidos desaparecen, y el espiritu
recoge el recuerdo indeleble de un momento feliz.

iLa musica! Para Blasco Ibafiez es la reina de las bellas artes. Si él
hubiera de formarlas en linea de batalla, haria marchar unidos por el
brazo al poeta y al pintor, al escultor y al arquitecto: la musica presidiria.
Todas las artes son imitativas de la naturaleza: la musica la supera.
Cuando la mecanica, la quimica y la electricidad hayan metamorfoseado
el mundo, cuando las artes estén transformadas o extinguidas, cuando
desaparezcan las religiones, quedara al hombre la musica, vivird ese arte
semidivino, manantial inagotable del sentimiento del alma.

Al tratar de la musica un nombre brilla inmortal: Luis Beethoven.
Imaginaros una colosal abeja, una inmensa abeja, la cual elabora una miel
riquisima que no puede gustar jamas. Beethoven es tan infortunado como
esa abeja; vive devorado por una triste melancolia; no puede saborear las
culminantes bellezas de su musica ni conmoverse por las impresiones del
triunfo: Beethoven era sordo. Al ejecutarse por primera vez la Novena
sinfonia, una de sus mas sublimes creaciones, los mas renombrados
maestros de la época se ofrecen como modestos ejecutantes de un
instrumento en la orquesta. Todos porfian por rendir homenaje al que
consideran dios de la musica. Entre los musicos se ve a un hombre
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sentado en un sillén, vuelto de espaldas al publico, con la cabeza
encorvada sobre el pecho cual si el peso de una gran desgracia abatiese su
espiritu. Este hombre sigue con la mirada las curvas que sobre los violines
describen los arcos, el choque de los platillos, los movimientos de la
batuta... De pronto el director da vuelta al sillén de aquel hombre, de
aquel hombre que es Beethoven, y este ve a un publico que aplaude en
pie, entusiasmado, frenético. Beethoven llora, iél no puede gozar de aquel
triunfo que es suyo, exclusivamente suyo!

Afios mas tarde, Beethoven vaga errante en busca de un sobrino
calavera al que amaba como a un hijo. En su peregrinacién llega a un
paraje solitario, en donde hay una pobre choza. Rendido de fatiga llama a
la puerta de la rastica morada, y pide al duefio un pedazo de pan y un
vaso de cerveza. En tanto calienta sus ateridos miembros junto a la
chimenea de la casa, se desarrolla ante sus ojos una escena singular. El
que parece jefe de los moradores de la choza, descuelga un violin de la
pared, llama a unos jévenes que deben ser sus hijos, todos disponen en
semicirculo unos atriles y sobre estos papeles de musica cada uno tiene un
instrumento y ejecuta su parte. El concierto cesa, aquellas sencillas gentes
se abrazan y lloran, vuelven a ocupar sus puestos y el concierto se repite.
Beethoven, que no oye, que no puede explicarse los extraflos aspavientos
de los musicos ni el porqué de sus emociones, se levanta, dirige su vista a
los papeles y lee: «Gran septimino, por Luis Beethoven». El compositor se
siente desfallecer, experimenta un placer indecible, y trémulo de
satisfaccion dice a aquellos campesinos aténitos: «iYo soy, yo soy ese
Beethoven! iYo soy el autor de ese septimino!»

Ricardo Wagner cierra como ultimo capitulo la conferencia del sefior
Blasco Ibdfez. Ricardo Wagner opera una revolucion en el mundo
musical. Es a la vez musico y poeta. En su poderosa mente se hermanan el
poema y la composicion. Si no hubiera sido musico, la genialidad de sus
concepciones habria hecho trascender su fama de poeta. Hasta entonces la
musica habia seguido los mismos derroteros de la literatura y la pintura.
La parte instrumental, si bien melddica e inspirada, circunscribia su accién
al acompafamiento, «a las tres notas de la guitarra barbera». El personaje,
en la escena, abarca la parte principal. Wagner transformé ese estilo, ese
género. Los protagonistas de las obras wagnerianas meditan, sienten, y la
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orqueste refleja su pensar y sentimientos. La intensidad descriptiva no
puede alcanzar ya mayor grado. Si las tempestades fueran como las
describe Wagner, los fragorosos truenos tendrian una sonora y cadenciosa
armonia.

Los rumores de la selva sacudida por las brisas nos elevan en un
pasaje de musica wagneriana a las regiones del idealismo donde se
adormece la fantasia en arrobador ensuefio. Los poemas sinfénicos de
Wagner pintan el genio de la mitologia germana, substituyendo el
recitativo y el aria por la declamacién musical.

El orador se inspira al hacernos ver con la fuerza persuasiva de sus
palabras, como si los viéramos en la escena, los fantasticos personajes y
situaciones del Tannhdusery de Los nibelungos, esa inimitable e inmortal
trilogia. Como la gloria es egoista, dice el conferenciante, Wagner al morir
cerrd por dos o tres siglos la puerta de su templo, y se guardé la llave en
el bolsillo. El que venga después tendrd que alcanzarla como un ladrén:
escaldndola por la ventana y abriendo la puerta por dentro.
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El alma espafiola a través de los siglos™
(Teatro Nacional [Asuncién], 29-8-1909)

El distinguido huésped no pudo ser elocuente, brillante, radioso,
perfumado. Su alma se hallaba conturbada por una horrible y siniestra
nueva.

El hilo implacable en su inexorable indiferencia de metdlico
portavoz de desdichas y alegrias, le habia llenado de congoja el corazon.
Momentos antes de la hora designada para que el distinguido artista nos
deleitara con su voz simpatica y su verbo facil y ameno, recibid la triste, la
dolorosa, la horrible noticia de que su padre, el ser que con mas titulos en
el mundo merece nuestros carifios y nuestro amor, habia muerto. No
conocia los detalles, no sabia la causa. Eso aumentaba su negra
pesadumbre... No hubiera hablado... Pero, ¢qué hacer? Los artistas no se
pertenecen. Los artistas no tienen derecho a ser muy humanos.

[...] Hablé del alma espafiola, de antes y de ahora. Hermoso capitulo
de filosofia de la historia cuyo velo no ha sido descorrido aun. Bella
pdagina de sociologia retrospectiva que habria deleitado a nuestro publico,
de finas tendencias, de buen gusto instintivo.

La época medioeval, la Espafia moderna, la Espafia contemporanea,
pasaron ante nosotros en vaga marcha melancélica.

En medio de fugaces descripciones que resultaban elocuentes y
evocadoras, a pesar de las inquietudes que amargaban el pensamiento del
distinguido conferencista surgian a veces pasajeras carcajadas de Pierrot,
infernales gracejos expresados por los labios, no gestados en el alma.

La madre sofladora, romantica y de brillante historia fue
acertadamente representada en toques descriptivos de mucho valor
artistico.

Nos recordé la Espafia caballeresca, la fansista, la arabesca, la
visionaria, la guerrera, la conquistadora, la indomable, la loca.

Explicé las causas coincidentes y complejas que hacian que Espafia
hubiera sido la que en mejores condiciones se halla en su tiempo, para
proteger y dar vida y apoyo a las temerarias quimeras del navegante

3 Resefia realizada por Daniel Aubert.
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genovés que dio al mundo esta brillante América que un dia no lejano,
con ser la guardadora de la més alta civilizacién a que se alcance, sea
también la que ejerza la hegemonia politica del mundo.

Fueron estas causas, de diversa indole, pudiendo englobarse en
varios oOrdenes: la educacion guerrera de Espafla en aquella época; la
literatura de su ambiente; la situacién geografica, y el misticismo.

Inttil seria querer hacer una exposicion de todo lo que nos hizo
conocer el conferenciante al ir desarrollando estos temas diversos. En la
evocaciéon de aquella Espafia militar creada en siglos y siglos de lucha con
diversos pueblos y en especial con los drabes, tuvo momentos de grandeza
como su mismo tema. Aquella nacién de los tercios, la instituciéon militar
aristocratica en la cual podian encontrarse como simples soldados un
Miguel de Cervantes, un Félix Lope de Vega, un Ercilla... La educacién
guerrera, el adelanto de las artes militares, la invencion y el uso de la
polvora y el progreso general de la naciéon que recibe toda la cultura
oriental por los drabes y hebreos y la occidental por su mismo contacto
guerrero con Europa determinan a grandes rasgos los puntos capitales que
el ilustre conferenciante desarrollara en los primeros momentos de esta
exposicion.

La literatura de la época, arabesca y fantastica, los libros de
caballeria en los que se realizaban proezas inauditas, atiborraban los
espiritus de imposibles potencias. Y disponian los dnimos para los mas
imponderables heroismo. Para las mas locas empresas.

Las aventuras heroicas y generosas, las hazafias extraordinarias que
pintaban esos libros que circulaban de mano en mano, como biblias del
arrojo, como cofres sagrados de los suefios, exacerbaban a los soldados. Y
daban inextinguibles e impensables energias a esos hombres de hierro. El
valor del creyente, la temeridad del convencido.

Coldn no tuvo eco en ningun pais de Europa, con su imaginacion de
visionario. SOlo Espafia, la gallarda, Espafia la sofiadora le abrié sus
brazos. Esa Espafia, que vio nacer en su seno para no extinguirse jamas la
radiosa y fulgente luz del mas estupendo, del mas extraordinario de los
libros de caballeria, que significa el mas hermoso esfuerzo imaginativo
que se conoce. La mds profunda y acabada diseccién psicoldgica, que
sobrevive triunfante a las mismas glorias guerreras de los Carlos y Felipes.
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Grande por su estilo, grande por su poesia sencilla y arrulladora.
Conmovedoramente sugestiva, trdgicamente imponente por el contraste
eterno del idealismo y el positivismo de la vida, que trata. El pobre
caballero, sofador irredimible, que divisa enemigos, campos hostiles y
gigantes, donde no hay sino molinos, valles y rebafios. Y el bueno y rustico
de Sancho que no ve sino la grosera realidad y no vive sino la prosa ruda
de la vida...

Hablé del misticismo espafiol. Misticismo heterdclito y diverso del de
los otros pueblos catélicos. Enérgico, vigoroso, batallador y agresivo, como
el pueblo que lo profesaba. No era el misticismo pacifico y de dulce
ascetismo de los filésofos de Alejandria. Era un impulso guerrero,
antagoénico de los retraimientos apacibles, anheloso de lucha, por la savia
belicosa que le dio germen. Misticismo batallador, que hallando estrechos
los claustros monacales, se lanzé por el mundo para difundir sus
ensefianzas, para arraigar sus ideales... El mistico en suefio vagaroso se ha
desprendido siempre de sus lazos, de su condicion terrenal, ha olvidado el
mundo para transportarse a regiones elevadas, siderales, etéreas. Se ha
elevado a lo desconocido. El mistico espafiol ha hecho lo inverso. Con su
espiritu preparado para los mds inmensos cometidos, no buscé el cielo, ni
traté de ascender hacia alld... Hizo que el cielo bajara a él. Hizo que Dios
se infundiera en su organismo, y le salvara de peligros, y fuera en €l
manantial de dichas y de vigor... El mistico espafiol quiso imponer y
difundir sus creencias por la espada. Y como el hijo de Mahora, que en
una mano llevaba el Cordn y en la otra la terrible cimitarra, asi el espafiol
llevaba en un brazo el Evangelio, y blandia con el otro el refulgente acero.
Pero este misticismo poderoso y terrible no se forma subitamente.

El misticismo en Espafia fue incubado por siete siglos de educacion
religiosa, siete siglos de guerra constante en la lucha por la reconquista,
de los catdlicos contra los sarracenos, siete siglos durante los cuales los
libros de los caballeros eran libros hieraticos, libros de los caballeros de la
Ardiente Espada, de la Estrella Divina, de la Fe.

La misma dulce y grandiosa santa Teresa de Jesus fue una caballera
esforzada de la causa santa... Y esos transportes, mezcla de misticos y
guerreros, se expandieron en el arte en el siglo xvi. Y nos ofrecieron en
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interesante antitesis espontanea un alma espafiola a la vez ingenua y
dramatica, inocente y tragica...

Y ese misticismo, afirmacion viviente de la voluntad humana, se
conform¢d espléndidamente en el cardcter espafiol individualista por
excelencia. A tal extremo individualista que lo es mas que sus propias
hermanas de raza latina... Y es esta una de las causas de lo que hoy
llamamos decadencia espafiola. En tiempos pretéritos la energia individual
podi acometer grandes empresas. Por la falta de buenos medios de
comunicacién y por los armamentos poco perfeccionados, cada pueblo
estaba constituido por grupos de hombres entre los cuales la accién
dependia del impulso de los caudillos.

Ahora no son los pueblos individualistas los que triunfan. Triunfan
los que estdn compuestos del mds vasto demotismo, de grandes
conglomeraciones de hombres. Desaparece el individuo ante el poder
arrollador de los rebafios humanos.

El pueblo espafiol se ha mostrado siempre individualista en sus mds
grandes empresas, y por ello ingobernable y autarca. Pizarro conquisté el
Peru con trece hombres decididos y pocos mas que se incorporaron. Si en
vez de trece hubieran sido trece mil, la anarquia se habia apoderado de
ellos. Y acaso se hubieran dado muerte los unos a los otros.

Mientras los generales espafioles comandaron guerrilleros, la victoria
coroné sus empresas. No asi cuando combatieron al frente de grandes
ejércitos. Los politicos espafioles —y aun los sudamericanos— cuando son
jefes de partido conciben grandes programas de gobierno y realizan vastas
iniciativas. Pero una vez en el poder se inutilizan a causa de los discordias.
El exceso de individualismo hace que las tendencias anarquicas, exaltadas
ya, e individualistas en si, ejerzan mds influencias en Italia, Espafia y
Francia que en otras naciones europeas. Cuando en cualquier parte del
mundo de habla espafiola encontreis hombres reunidos que hablan
acaloradamente podéis estar seguros de que estan hablando del gobierno,
y si es un club estan tratando de derrocar la comisién directiva. En todas
partes, bajo todas las formas, se manifiesta ese individualismo
intransigente. Y el misticismo espafiol es una de sus formas.

Estalla en el siglo xvi con dos fisonomias distintas aunque ambas
batalladoras. La fisonomia adusta, severa, cuyo representante es Ignacio
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de Loyola. Y la dulce, poética y alegre, representada por santa Teresa. He
dicho batalladores y lo fueron. Ignacio de Loyola era soldado y, herido en
el cerco de Pamplona, qued6 imposibilitado. En su convalecencia se
transformé leyendo libros de caballeria. Y forjé una orden religiosa que
mas tenia de ejército que de congregacion: la Compaiiia de Jesus, de la
cual él no se instituyd abad, sino general, lanzandola a la conquista de la
fe.

Lo angustioso del tiempo de que disponemos y la falta de espacio
nos impiden reproducir en toda su extension las tantas y buenas cosas que
dijo en el curso de su conferencia don Vicente Blasco Ibafiez.

Tuvo anotaciones muy felices y conceptos muy interesantes y muy
justos sobre hechos que no nos son familiares como las peripecias de
Colédn, sus anhelos, sus ensueios, sus triunfos, sus errores, y sobre todo,
su grandioso y trascendental descubrimiento.

El caballerismo hispano de la Edad Media, el misticismo, el espiritu
de destruccion, de conquista y de guerra, que informaba casi toda la
tendencia medioeval, sus condiciones politicas, intelectuales, artisticas y
hasta geograficas, en esa época barbara de la historia, pasaron
raudamente bajo la palabra incansable y la descripciéon pintoresca de
Blasco Ibafiez.

Por la falta de tiempo y la desagradable situacion psicoldgica en que
se encontraba no pudo el conferencista tocar, sino de paso y a muy
grandes pinceladas, el espiritu moderno de Espafia y su verdadera
situacién politica, cientifica, artistica y socioldgica, con los que nos habria
disefiado hermosamente lo que es el alma espafiola de hoy dia, tan mal
conocida, tan calumniada y sobre la cual existe tanto prejuicio, que quiza
comienza a desvanecerse.
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