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A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

La conversión a la fe hispánica 

En una biografía tan intensa y plagada de incidentes como la de Vicente Blasco 

Ibáñez, es difícil sobrepujar la significación de una fecha o de un episodio 

concreto. Hubo en ella tantos momentos relevantes —felices, triunfales, pero 

también amargos—, que resulta casi imposible identificar unas pocas situaciones 

decisivas en el engranaje causal de su existencia. No obstante, desde la distancia 

temporal que nos separa del personaje, sí es posible subrayar, sin margen de 

error, la importancia de su primer viaje a Argentina.  

El escritor ya estuvo a punto de visitar aquel país años antes, en 1904, 

cuando se desempeñaba como diputado y tenía un papel activo dentro de la 

Unión Republicana. De acuerdo con las actuaciones propagandísticas del partido, 

en el diario La Publicidad, de 19 de agosto de 1903, apareció el artículo firmado 

por Blasco «Nuestros hermanos de América», en el cual había entusiásticos 

elogios a la figura del doctor Rafael Calzada. Era este asturiano presidente de la 

Liga Republicana Española, y en aras de una confraternidad hispano-argentina, 

cursó por carta la invitación para que varios diputados de la Unión Republicana 

visitaran Buenos Aires. Si Salmerón no estaba convencido de la oportunidad del 

viaje de una comisión integrada por Lerroux, Menéndez Pallarés, Pi y Arsuaga, 

Junoy y el propio Blasco Ibáñez1, a este último le seducía enormemente la idea 

de cruzar el Atlántico, se embarcara en misión de propaganda o como escritor 

interesado en una tarea documental, tal como le confiaba a Ricardo Fuente en 

epístola de 22 de marzo de 1904 (Biblioteca Histórica Municipal, Madrid): 

De todos modos yo voy a Buenos Aires con expedición de propaganda o sin 

ella. Me he hecho ya el ánimo de ir y aunque no se realice el viaje de 

propaganda, en junio cuando tenga publicada la novela El intruso que estoy 

escribiendo, emprenderé la expedición, a mis expensas, para estar ahí un 

par de meses. 

     Quiero ver de cerca esas repúblicas, pasar los Andes y escribir un libro 

de observación sobre esa que es la primera de las repúblicas latinas. 

Intenciones similares debieron de figurar en la carta con que Blasco 

prometió agradecer al doctor Calzada su invitación. Y de hecho se reproducen en 

otras dos misivas remitidas al escritor argentino Ricardo Rojas (Museo Casa de 

Ricardo Rojas, Buenos Aires). En la primera, datada el 8 de mayo, consignaba:  

                                                
1 La Publicidad, 28-2-1904. 
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Tengo el propósito de hacer un viaje a América después que termine El 

intruso: de pasar este verano (invierno ahí) en Buenos Aires, para ver 

mundo nuevo y conocer gente nueva. 

     Me invitaron ha poco los republicanos españoles residentes ahí a ir como 

político, pero yo quiero ir con la libertad y la independencia del artista. 

En la segunda, muy posiblemente posterior de julio de 1904, Blasco seguía 

exponiendo el mismo deseo de desplazarse a Argentina, aunque tal visita tuviese 

que posponerla unos meses: «Celebraré mucho —le decía a Rojas— que usted 

venga por aquí [España]. Yo pensaba verle antes en Buenos Aires, pero he 

retrasado mi viaje hasta el año próximo». 

Estos designios, sin embargo, tampoco se vieron cumplidos en 1905. Blasco 

cogió la pluma para colaborar en la revista Caras y Caretas y el diario La 

Nación. Y precisamente, Emilio Mitre, director de este último diario bonaerense, 

junto a Ricardo Rojas y al profesor, político y poeta Joaquín González, fueron 

quienes tendrían un papel decisivo en la primera aventura transatlántica del 

escritor valenciano, consumada cuando Faustino da Costa, empresario del teatro 

Odeón de la capital, le contrató a él, así como también a Anatole France, como 

conferenciante. 

Aunque su llegada a Buenos Aires se produjo el 6 de junio de 1909, Blasco 

había preparado su expedición previamente. Relegando cualquier motivación 

política, en él se solapaban varios móviles: de un lado, su permanente vocación 

expansiva; luego, la oportunidad económica, ramificada en varios horizontes, 

dos más inmediatos: los 

ingresos a percibir por sus 

conferencias y el uso que, 

más tarde, haría de los 

mismos, algo de merece 

subrayarse. Recuérdese 

que durante la tertulia 

que el novelista mantuvo, 

a bordo del Cap Vilano, 

con los directores de los 

rotativos argentinos más 

importantes, en el 

trayecto de Montevideo a 

Buenos Aires, les expresó: 

«su propósito de emplear 
En Cap Vilano, con C. Malagarriga y José Mª Cao 
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en la compra de tierras el resultado monetario de su labor, el proyecto de traer 

familias labradoras de la huerta de Valencia para desarrollar en este suelo su 

incomparable espíritu agrícola»2.  

En paralelo a este propósito más o menos definido de transformarse en 

colono, Blasco no podía desprenderse de sus inquietudes como editor. Él mismo 

confesó que, durante una visita a su idolatrado Zola, en 1902, el escritor galo le 

había sugerido la idea de viajar al Nuevo Mundo: «los novelistas españoles, 

pueden contar con el extenso mercado de América. El castellano lo hablan 

ochenta millones de hombres. Una edición se extenderá por vastísimas 

regiones»3. Quizá, para un hombre tan avispado como Blasco, no era 

necesaria tal recomendación. En todo caso, él amplió su alcance, la 

colectivizó. Así se lo confiaba, a través del cauce epistolar, a Joaquín V. 

González sólo dos meses antes de su llegada a Buenos Aires: 

Todos los que escribimos en español debemos ser conocidos igualmente en 

todos los países de habla española, y nuestros libros figurar por igual en las 

librerías. Desde Tejas al Cabo de Hornos, formando un gran triángulo cuyo 

vértice llegue a España, debemos construir todos una gran familia literaria, 

con iguales derechos y deberes y la misma gloria  

[…] Yo soy una mezcla de escritor y editor; acompaño mis ilusiones 

con procedimientos prácticos y busco el medio de que el libro, sea de quien 

sea, se imponga por el valor de su texto y no por el lugar de origen (3 de 

abril de 1909)4. 

El instinto comercial del escritor reforzaba la convicción de que el libro era 

un producto de mercado. Pero al divulgar un proyecto que trascendiese la esfera 

puramente personal: la construcción de una gran comunidad lingüístico-cultural 

y editorial entre los escritores hispanoamericanos, lo que podía resultar un 

«propósito quijotesco», transido de romanticismo, pero una entelequia al fin y al 

cabo que acabaría alejando de su persona cualquier hipotética acusación futura 

sobre sus intenciones acaso demasiado interesadas. 

 Sea como fuere, tampoco hay que ignorar la oportunidad que su empresa 

de orador en un país pujante como Argentina le brindaba para nutrir su 

reputación internacional, transformado además en propagandista y divulgador 

de la causa hispana. Y es que la primera experiencia argentina de Blasco iba a ser 

expresión, según acertadamente etiquetó Ramiro Reig, de su «conversión a la fe 

                                                
2 «Blasco Ibáñez en América. Llegada», El Diario Español; cf. El Pueblo, 3-7-1909. 
3 Luis Morote, «Oyendo a Blasco Ibáñez»,  Heraldo de Madrid, 12-3-1909. 
4 Boletín de la Academia Argentina de Letras, 29 (enero-marzo 1940), pp. 155-157. 
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hispánica»5. Esto es, el Blasco que, en 1909, emprende una aventura que duró 

más de seis meses, que con Argentina como punto de partida se amplificó hasta 

Paraguay, Uruguay Chile, públicamente no es el mismo que años antes se había 

mostrado combativo contra lo existente en entrevistas, artículos periodísticos e 

incluso en sus novelas. El designio principal que presidió entonces sus 

numerosísimas charlas6 se antojaba una verdadera campaña en pro de la difusión 

de la historia y la cultura española, una incursión en la tradición nacional que, 

posteriormente, derivaría en sustancia narrativa.    

Desde luego, cuando erigido en orador, Blasco se puso a elogiar, pongamos 

por caso, «el misticismo batallador de los españoles», pudo despertar en su 

auditorio la impresión de una repentina metamorfosis en las convicciones de 

aquel hombre que antaño se significó por sus duras críticas a la exacerbada 

confianza de muchos españoles en su pasado colonial «la tradición pesa sobre 

nosotros ⸻había dicho⸻ como losa de plomo que nos aplasta; la afición a volver 

melancólicamente los ojos a un pasado sombrío, nos hace incapaces de resistir 

las fulguraciones luminosas del porvenir […] Eternos e incorregibles hidalgos de 

gotera, ni ante las mayores contrariedades y desengaños deponemos nuestro 

orgullo de raza; nos consolamos de la miseria actual, recordando pretéritas 

grandezas»7. 

Como a otros muchos de sus contemporáneos, también a él le dolía 

España: lamentaba su deriva política, económica y social. Pero a diferencia de los 

noventayochistas, su mirada a los esplendores del pasado ⸻la que le permitió 

otorgarles nueva corporeidad a diversos escritores, pintores, místicos y hombres 

de acción⸻ iba más lejos de la búsqueda intrahistórica, propiciadora de 

abstractas reflexiones. En su retorno al pasado no había huida, sino una 

reafirmación de la valía peninsular y una actitud beligerante contra las falsas 

leyendas que ensombrecieron la contribución nacional a la civilización. 

Admiración por figuras pretéritas, cuyas atrocidades llegaría a disculpar, en tanto 

que en él latía una vocación prospectiva. A través de sus conferencias, entroncó 

con el hispanoamericanismo defendido por su amigo y brillante historiador 

Rafael  Altamira, quien el mismo año de 1909 viajó a Argentina, convencido de 

la necesidad de subrayar los efectos positivos de la labor española en el 

continente americano. Asimismo, al reivindicar el legado español, participaba del 

sentimiento nacionalista del republicanismo, de forma que su arraigado 

                                                
5 Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 146. 
6 Aunque Ana Mª Martínez de Sánchez logró datar un total de cincuenta y tres 
conferencias (Blasco Ibáñez y la Argentina, Valencia, Ajuntament, 1994, pp. 137-140), se 
especula con que la cifra pudo ascender hasta las ciento veinte. 
7 «España ignorante y envilecida», El Pueblo, 17-10-98. 
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patriotismo le obligó, por un lado, a compatibilizar su hispanismo con la 

orientación federal defendida antaño8; y por el otro, a realizar una síntesis 

particular como respuesta a la brecha abierta en la intelectualidad europea de 

finales del XIX entre defensores de la civilización latina y adalides de la tradición 

anglosajona y germánica9.  

Curiosamente, en Argentina existía por aquellas fechas un ambiente 

propicio al éxito del conferenciante. A un año vista de la conmemoración del 

primer centenario de la Revolución de Mayo, se había extendido en ciertos 

sectores de la sociedad de aquel país un debate intelectual sobre la identidad 

cultural hispanoamericana (inspirado en el libro Ariel, de J. E. Rodó), que 

presentaba muchos puntos de unión con el ideario regeneracionista español. 

Personajes como Rodó y Rojas promocionaban un mensaje cultural 

reivindicativo, en oposición al materialismo anglosajón, a partir del cual la élite 

criolla de raíz hispánica podría articular su propio proyecto político a la sombra 

de una pretendida restauración moral de la patria argentina10. Conforme se 

privilegiaba la herencia indígena y colonial, España dejaría de ser el símbolo de 

una nación opresora, para pasar a convertirse en posible aliada ante el enemigo 

común del sajonismo. En esta tesitura, desde la Argentina se habían depositado 

grandes esperanzas en el centenario de 1910, acontecimiento proyectado como 

escaparate internacional de la nación, y fueron invitadas diversas personalidades 

europeas y, sobre todo, españolas, entre ellas Blasco Ibáñez. 

Las conferencias 

En la correspondencia epistolar que Blasco Ibáñez mantuvo con determinadas 

personalidades argentinas semanas antes de su viaje, no sólo recabó su 

complicidad para despertar el interés hacia sus conferencias, sino que informó 

sobre la temática y naturaleza de las mismas. En este sentido, posee un 

innegable valor la remitida a Juan Antonio Argerich11. En ella esbozó el novelista 

                                                
8 Alfons Cucó, Sobre la ideologia blasquista, València, Eliseu Climent Editor, 1979, p. 46. 
9 Lily Litvak, «Latinos y anglosajones: una polémica de la España de fin de siglo», en su 
España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 
155-199. 
10 «El legado histórico y cultural de la Península se presentaría para [algunos] escritores 
como una herencia a partir de la cual regenerar y fijar la Argentina del siglo XX» (Mª 
Victoria Sánchez Samblás, Hispanidades trasatlánticas o la reconquista espiritual de 
América: Vicente Blasco Ibáñez y el nacionalismo argentino en torno al Centenario. Tesis 
doctoral leída en la Faculty of the Graduate School, Vanderbilt University, Nashville, 
Tennessee, 2009, p. 10. [En digital: http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-
12142009-180914/unrestricted/DissertationSanchezSamblas.pdf]) 
11 La epístola en cuestión fue reproducida en El Diario Español, 29-5-1909 (cf. Alicia San 
Martín Molina, «El viaje de Vicente Blasco Ibáñez a la Argentina: negocio y cultura», 
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el número de charlas que iba a impartir: catorce en total, aunque muy bien podía 

ampliar dicho número si era necesario. 

 

                                                                                                                               
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20 (2020), pp. 93-114 [p. 104]), 
y en la actualidad se haya depositada en la Biblioteca del MuVIM. 

Carta a Argerich, Biblioteca MuVIM 
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Esbozadas las líneas básicas de sus intervenciones, él confiaba en sus 

conocimientos y, además, procedería a ir rellenando el esqueleto con la 

correspondiente tarea de documentación (jamás le temió al trabajo). Consulta en 

bibliotecas, pero, muy importante, también la orientación que pudiera obtener 

de antiguo compañero de estudios Rafael Altamira. Según le confío en carta, 

había comprado dos tomos de su Historia, y  también su Psicología del pueblo 

español. Aun así, le solicitaba más material: «¿Qué más tienes que me pueda 

servir en mis propagandas de españolismo?»12 

Que hubo una labor previa de investigación y que Blasco había planificado 

sus conferencias lo demuestran las notas esquemáticas que redactó de su puño y 

letra y le servirían de guion, así como algunos recortes procedentes de libros al 

margen de los cuales anotó diversos comentarios13.  

 
Recortes sobre teatro inglés clásico 

                                                
12 Vicente Ramos, «Blasco Ibáñez, amigo de Rafael Altamira», La Estafeta Literaria, 384 
(2-12-1967), pp. 15-16. 
13 Toda esta documentación se conserva en la Casa Museo Blasco Ibáñez. 
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En el caso que la materia a tratar estuviese relacionada con la historia del 

escenario donde el orador impartiría su magisterio, siempre cabía la posibilidad 

del recurso a la fuente oral. Ilustrativa a este respecto es la anécdota referida por 

José María Meliá, Pigmalión: 

En el tiempo que estuvo en la Argentina dando conferencias por las 

ciudades de Sudamérica, llegó a Santa Fe, de donde le llamaron para dar 

una en la misma noche del día en que llegó. El vicecónsul español, Federico 

La Hoz, que era valenciano, se le aproximó para saludarle. Blasco le dijo: 

⸻Paisano, estoy sin noticias ni antecedentes de esta ciudad. He de 

dar la conferencia y no sé cómo componerla. 

La Hoz le bosquejó en cuatro palabras la historia de Santa Fe; sus 

fundadores españoles; su historia, sus hombres, las vicisitudes que tuvieron 

que sufrir nuestros colonizadores. 

Este señor La Hoz, que me lo contaba, añadió: 

⸻Yo no podía concebir que Blasco pudiera improvisar una 

conferencia de una hora y media con los datos geográficos e históricos que 

yo le había suministrado14. 

Como buen orador, Blasco sabía de la importancia decisiva de la captatio 

benevolentiae y de la necesidad de involucrar al público en unas materias que en 

ocasiones podían resultarle ajenas. Sobre todo, cuando el fin primordial que él se 

había propuesto con sus intervenciones era entretener a sus distintos auditorios, 

ilustrarlos pero también divertirlos en contraprestación a la entrada adquirida. 

«Amenidad y ligereza» y «nada de latas» serían las virtudes fundamentales de 

unas conferencias que, por lo mismo, estuvieron plagadas de digresiones y 

anécdotas, de improvisaciones con las que resultar novedoso y no dejarse llevar 

por una excesiva solemnidad. Posiblemente, merced a esa capacidad para 

adaptarse y diversificar sus discursos, Anatole France iba a verse superado por el 

éxito arrollador de ese a quien consideraba un hombre orquesta.  

Numerosos testimonios así lo aseguran, aunque claro está, la 

intencionalidad lucrativa del valenciano no fuera del agrado de todos. «El éxito 

de Blasco en Buenos Aires ha sido inmenso», remarcaba Carlos Malagarriga, al 

tiempo que aludía a las avalanchas de público que asistían a cada función, 

ovacionando al orador en mitad de un párrafo o adquiriendo entradas de «4 y 

5000 pesos»15. En cambio, la percepción de José María Salaverría no sería tan 

admirativa: «Habló de mil cosas entretenidas […] Todos venían a oírle […] 

Entonces se operó un fenómeno muy lamentable. Fue que los admiradores se 

                                                
14 Blasco Ibáñez, novelista y su universidad popular, Valencia, 1967, p. 80. 
15 «Blasco Ibáñez, conferenciante rural», La Última Hora, 10-8-1909. 
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llamaron a engaño y la persona les resultó demasiado humana […] Blasco 

Ibáñez, como Enrique Ferri, venía a “trabajar” y no a perder el tiempo»16. 

Lo que, en suma, nadie podrá poner en solfa es el carácter triunfal de la 

primera estancia de Blasco en Argentina. En efecto, los beneficios obtenidos con 

sus conferencias ⸻a excepción de las pocas que no fueron de abono y estaban 

dirigidas a un público más humilde, las del Teatro Coliseo, por ejemplo⸻ fueron 

cuantiosos. Se habló de medio millón en ganancias líquidas. El propio Blasco 

alardeaba, al referir su encuentro con el diestro Antonio Fuentes en Montevideo, 

de haber ganado dieciséis mil pesetas en una única conferencia de más de cuatro 

horas: «Por primera y única vez, desgraciadamente —le dije—, un escritor ha 

superado en ganancias por una tarde de trabajo a un torero»17. Aunque en un 

talón expedido por el Banco Español de Río de la Plata figura a su favor la 

cantidad de 207 094 pesetas, es más que probable que los ingresos globales 

superaran esa cifra. De alguna forma, cabría concluir que Blasco había hecho un 

suculento negocio. 

 
Talón bancario, Biblioteca MuVIM 

Pero ese fue sólo el prólogo de nuevas empresas que afianzaron su 

vinculación con la Argentina, y después de transformarlo en colono agrícola 

terminarían apartándolo temporalmente del ejercicio literario. Pero esta es otra 

historia con un desenlace totalmente diferente, cuanto menos desde la 

perspectiva económica. En la que a su primer viaje transoceánico se refiere, las 

                                                
16 «Los conferenciantes europeos en América», México Nuevo, 7-4-1910. 
17 «España en América», Heraldo de Madrid, 8-1-1910. 
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consecuencias de su gira como conferenciante trascendieron a su esfera personal. 

Si bien la originalidad de los contenidos de sus charlas resultó cuestionable, no 

es menos cierto que Blasco concretó una labor divulgadora sobre la historia 

peninsular, sobre su situación presente, popularizando, a su vez, la amplia 

nómina de artistas (sobre todo, escritores y pintores) y también científicos que 

dieron lustre un día a la cultura nacional. En paralelo, la gran cantidad de 

recintos visitados para hacer gala de su apasionada facundia verbal, le 

permitieron recorrer la vasta geografía argentina ⸻llegando a rebasar sus 

fronteras⸻ y conocer una realidad física y humana que le cautivaría. Si antes de 

su viaje vislumbraba, desde la distancia, el escenario americano con una 

sensación de proximidad, la que le brindaba el afecto que cualquiera podía 

experimentar ante una comunidad racial e idiomática, el contacto directo con 

dicha realidad y la huella indeleble que dejó en él vino a estrechar ese lazo, 

animándolo a invertir su hacienda en la compra y colonización de las colonias de 

Cervantes y Nueva Valencia, al tiempo que los recuerdos y observaciones del 

moderno conquistador vendrían a plasmarse en textos enciclopédicos como 

Argentina y sus grandezas, pero también en novelas (Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, La tierra de todos) y relatos breves perfilados con extraordinaria 

maestría (El préstamo de la difunta, La familia del doctor Pedraza, El rey Lear, 

impresor). 

Esta edición 

Las conferencias que a continuación se recopilan tienen como principales fuentes 

primarias los libros Conferencias completas, dadas en Buenos Aires por el 

eminente escritor y novelista español don Vicente Blasco Ibáñez (Impr. y Casa 

Editora A. Grau [1910]); V. Blasco Ibáñez, Discursos literarios, ed. de E. Gascó 

Contell (Valencia, Prometeo, 1966), y Las conferencias de Blasco Ibáñez en el 

Paraguay (Asunción, Imprenta Grabow & Schauman, 1909). Las disertaciones 

recogidas en tales obras se impartieron en sendas capitales, hecho que 

permitiría explicar la existencia de más recursos para su transcripción y 

posterior difusión en la prensa, medio este último que posibilitó su 

circulación hasta, por ejemplo, Puerto Rico y, sobre todo, España, a través del 

diario El Pueblo.  

Precisamente, la consulta de diversos rotativos, aparte de verificar el 

recorrido de tales conferencias, no sólo ha permitido el cotejo con las fuentes 

primarias en casos puntuales, sino recuperar otras dos que no figuraban en 

volumen, a pesar de que la dedicada a doña Juana la Loca se reprodujo 

fragmentariamente. Tampoco guardan una fidelidad absoluta con las dos 
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disertaciones ofrecidas por Blasco en Paraguay las recopiladas en el volumen 

citado, puesto que se tratan de reseñas y extractos comentados. Sin embargo, 

se incluyen aquí como muestra de la destreza del orador a la hora de 

ensamblar en un mismo discurso materias que anteriormente eran 

independientes. El cambio de auditorio le permitió tales estrategias. 

Señálese, por último, que, para evitar detalles prolijos, se ha 

prescindido de la numeración de las conferencias que en el Teatro Odeón se 

distribuyeron en dos series, indicándose la fecha y el recinto en que tuvo 

lugar cada disertación, o incluso las variantes en el título, mientras en nota a 

pie se señala el medio periodístico donde se ha localizado cada una. 

Con toda probabilidad, el conjunto se vería enriquecido con la 

transcripción de las conferencias impartidas en el interior de la Argentina. No 

obstante, se incorporan ahora, por su valor documental, esas notas 

esquemáticas mencionadas más arriba. 
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América vista desde España 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 11-6-1909)18 

 

 

Ante todo, deseo cumplir con un deber de afecto y de conciencia. Hace 

pocos días, en esta misma sala, experimenté una de las mayores y de las 

más grandes —tal vez la más grande— satisfacción de mi vida. Me refiero 

al saludo que Anatole France me dirigiera, saludo que interpreto como 

dirigido, más que a mí, a la literatura española. Devuelvo ese saludo con 

la efusión del discípulo, y lamento que el que me lo dirigió no se 

encuentre en esta sala, como acaba de hacérmelo saber por medio de una 

afectuosa carta en la que, por razones de salud, se excusa de concurrir a 

esta conferencia. No estoy en mi país, pero me considero como en él por 

razones de raza e idioma; pero me permito desear que en él reciba las 

mayores satisfacciones el heredero de Voltaire, a quien saludo como al 

hombre de la tolerancia y de la sonrisa amable. Anatole France es apóstol 

de la tolerancia, y esta virtud es condición única e indispensable de la vida 

en común. Como los pasajeros que van en un barco y accidentalmente 

viven en él, los hombres deben aprender a perdonarse y sufrirse los unos a 

los otros, tributándose mutuamente el mayor de los respetos.  

Me arrepiento haberle dado título desde que, propiamente, ella no es 

una conferencia, sino un prólogo o un preámbulo previo a las que han de 

venir después. Como en el drama lírico wagneriano, en la sinfonía del 

preámbulo se diseñan los «leif motiv» que han de aparecer en los actos 

sucesivos. Confusos en un principio, se perfilan después, cuando el 

conjunto total de la obra puede explicarlos. Así también una conferencia 

puede aparecer algo desordenada, como es prólogo de las otras. Expondré 

ante vosotros, nietos de España, ya que no hijos, sangre de sangre, carne 

de carne, nervio de nervio de España, lo que fue, es y será la madre patria. 

Quiero hablaros de la leyenda negra de España, surgida como una 

consecuencia de opiniones falsas vertidas en varios siglos de propaganda 

antipatriótica, de la magnífica epopeya desarrollada durante los siete 

siglos de la reconquista, que hizo de nuestra patria un hervidero de razas 

                                                
18 La Argentina; cf. El Pueblo, 19-7-1909. 
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y preparó el advenimiento de la otra epopeya: la del descubrimiento del 

mundo nuevo.  

Hablaré igualmente del periodo de nuestra historia, en el que a dos 

mujeres sublimes, doña Isabel la Católica y doña Juana la Loca, se asocia 

la figura de Colón, el visionario. Hablaré de Cervantes, el ingenioso padre 

del ingenioso hidalgo de la Mancha, del teatro español, Tirso de Molina, 

Lope de Vega y Calderón; de los místicos y Santa Teresa de Jesús; de 

Quevedo, de Goya, Velázquez y Castelar.  

Nada más que por darle un título he llamado a esta conferencia «La 

República Argentina vista desde España». Pero después de darle el título, 

me siento arrepentido, porque hace pocos días que en este país me 

encuentro y podría correr peligro al emitir mis juicios. Recuerdo el caso 

ocurrido a un periodista de Centro América que, en viaje a Europa, ancló 

su barco frente a la bahía de Vigo, casi a medio día. Como el capitán no le 

permitiese desembarcar, instalado en la toldilla, sin ver otra cosa que las 

dos o tres personas que a esa hora de sol y de calor se paseaban por los 

muelles, escribió en las cuartillas para su diario las siguientes frases: 

«Vista España. Sus habitantes parecen ser gente pacífica y de escala 

instrucción. Se nota en ellos la influencia preponderante de la religión». 

Ciertamente, no estoy en las condiciones ni en la situación de aquel 

periodista, pero de este país no conozco sino lo que en estos días de 

estadía he visto y lo que a su respecto he leído en los libros. Si me dejara 

llevar sólo de mis entusiasmos, podría caer en algo que para algunos fuera 

adulación. Pero no hay peligros de tal cosa. Mi vida ha sido ejemplo de lo 

contrario, y de ser adulador de los hombres y de sus instituciones, otra 

muy diversa sería mi posición de hoy. Si no soy adulador, tampoco soy 

pesimista, porque el pesimismo, que es índice de inferioridad, busca lo 

malo antes que lo bueno, los delitos antes que las virtudes. En la 

Argentina, ciertamente, hay mucho malo; ¿y cómo no ha de haberlo si 

tiene apenas cien años de vida independiente y medio siglo sólo de 

constitución política? En Europa, a pesar del transcurso de siglos y más 

siglos, las viejas naciones de largo tiempo atrás constituidas se encuentran 

cargadas de defectos. Hoy no veo sino el exterior de este país, la parte 

externa, y todo lo que veo es grande y me enorgullece como español que 

considero vuestras glorias, glorias de España.  
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He venido a este país por el interés que él ha despertado siempre en 

mí y porque —¿por qué no decirlo?— español de antigua cepa, seis meses 

de estadía en el mismo punto, me producen la imperiosa necesidad de la 

aventura. En España, los escritores somos o soldados o místicos, hombres 

de espada o hombres de comunión espiritual. En el fondo de cada espíritu 

español vive un batallador; y no creáis que aquellos sublimes aventureros 

de los otros tiempos venían sólo buscando un puñado de oro. Ansiaban 

nuevas tierras para sus nuevas hazañas, para dar nuevas páginas de gloria 

a las páginas de la historia patria.  

Habituado a los viajes, he experimentado en este mis mayores 

emociones. En medio de las brumas del mar, he evocado las débiles 

barquillas de aquellos navegantes audaces que, sin brújula, se lanzaban al 

misterio y en medio del misterio descubrían un nuevo mundo que es hoy 

la esperanza de la civilización mundial; y he evocado machas veces, 

mirando las olas, a aquellos impertérritos caballeros del ideal que me han 

precedido.  

Mi primera impresión al llegar a enfrentar costas americanas, fue 

dolorosa. Supe con sorpresa, esas sorpresas que chocan y conmueven, la 

muerte de un argentino ilustre, la muerte de Emilio Mitre, uno de los 

ciudadanos que con su vida y sus virtudes honraba esta grande e inmensa 

nación. Si romano antiguo fuera en lugar de español, aquella noticia dada 

así, inesperada, hubiera sido de mal augurio y me hubiera incitado a 

retroceder. Había muerto uno de mis mejores amigos, a quien mucho 

amara al través de la distancia y que algunos meses antes, en una de sus 

cartas, me escribía cariñosamente invitándome a cumplir mis propósitos 

manifestados de visitar estas tierras. Y ya que lo he nombrado, 

experimento también la necesidad de recordar a su ilustre padre, el 

patricio eminente que al igual de aquellos españoles a la vez soldados y 

pensadores, fue historiador cariñoso de las hazañas de los héroes 

argentinos, poeta que sintió la vida como un ritmo, ciudadano que amó su 

patria como uno de sus mejores hijos, político que luchó por la 

organización institucional de su país y guerrero que defendió con honor lo 

que con honor a su salvaguarda se confiara; en una palabra, que revivió la 

existencia de aquellos españoles ilustres que siembran de glorias las 

páginas más altivas de nuestro pasado. Y no me limito a traer mi saludo a 
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los Mitre, familia ennoblecida por el talento y el mérito propio, lo traigo 

también para los caudillos que han cooperado con sus luchas a elevar este 

pueblo; y no los nombro, porque me vería obligado a citar algunos de los 

presentes y no quisiera que mis palabras fueran torpemente interpretadas, 

creyendo que escondería tras el elogio el interés.  

Debo a fuer de sincero, señoras y señores, declarar que venía a 

Buenos Aires prevenido con cuantos viajeros he hablado, muchos de ellos 

argentinos, al contarme admirativamente las riquezas, los progresos, el 

sorprendente camino recorrido por este país, me negaban existiera aquí lo 

artístico, lo pintoresco, lo que se impone y deja profunda y delicada huella 

en las almas. Pero yo, después de haber recorrido esta ciudad, haberme 

impresionado de sus inmensas fuerzas de colmena, reconozco que 

aquellos argentinos que así me hablaban eran más españoles que un 

español, pues sabido es que parece primera obligación de todo español 

hablar mal de su país.  

La Impresión que me produjo Buenos Aires la comparo tan sólo a la 

que me produjera Constantinopla y Río Janeiro. Recuerdo a 

Constantinopla como entre nubes de ensueños; la veo bajo un cielo azul 

claro, con sus minaretes blancos con sus cúpulas donde juguetea la luz 

mirándose en colores y rematadas con sus medias lunas de oro, 

adormecida sobre el Bósforo, calle por donde pasaron todas las razas, 

cruzaron todas las civilizaciones; la veo con la pesadez de su fatalismo 

musulmán, con su impresionante grandeza dormida. A Río Janeiro, que lo 

vi envuelto en las últimas horas de la tarde, cuando la luna parece 

detenerse recreándose en la contemplación de las montañas y reflejarse 

sobre la ciudad, en las primeras horas de la aurora cuando el sol, ese 

mismo sol americano que sale como un gigantesco proyectil de la boca de 

un cañón, surgiendo como empujado, como impaciente para prodigar oro 

y enriquecer todo el horizonte, como deseoso de brillar en la bahía 

llenándola de peces coloreados, de detallar las montañas. Y ante su visión 

soberbia, comprendí cuánta razón le asistía al gran Humboldt cuando la 

consideró una de las ciudades más hermosas del mundo. Y al acercarme a 

Buenos Aires, afanoso de que pasaran las horas, subí a cubierta del 

trasatlántico que me conducía, anhelando gastar del placer de verla 

aparecer entre las primeras brumas, levantarse entre las primeras caricias 
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del astro rey. Pasaban las horas y Buenos Aires no se me aparecía. Pero de 

pronto, como rasgándose el telón de neblina que me lo ocultaba, se me 

ofreció con toda su inmensidad. Francamente, no fue la impresión que me 

produjo una impresión grata; aquello era gigantesco, imponente, suntuoso 

si se quiere; aquella ciudad que no parecía tener límites, que no finalizaba 

nunca, que se perdía sin terminarse a la distancia, debía pesar sobre la 

historia y el porvenir. Y mientras la contemplaba, a mi memoria acudió 

una de las poesías de ese hondo genio de mi patria que se llamó Quevedo. 

Habla este en una de sus composiciones de un gigante de tan exageradas 

líneas, que su cabellera estaba formada por bosques y sus barbas por 

cañaverales. Y para daros más exacta idea de lo que quería expresar al 

darle magnitud a su personaje, os diré que Quevedo nos lo presenta como 

queriendo librarse de los parásitos que lo molestaban, y los parásitos eran 

del tamaño de tigres y leones. Semejante a aquel gigante se me ocurrió 

Buenos Aires, al ver penetrar en sus diques los trasatlánticos —ciudades 

flotantes— como si fueran ovejas que encerraba en sus corrales 

poniéndolas al servicio de la civilización, al adivinarla con sus millares de 

edificios donde vivía el alma tan dilatada que rompe con el molde, con lo 

circunscripto de la palabra y que es preciso verla y sentirla palpitar, 

moviendo, impulsando, conduciendo un pueblo.  

Y he comprendido también, señoras y señores, ante esa ciudad que 

se descorría como un mundo ante mi vista, que los argentinos no sois 

grandes por sólo esfuerzos propios; lo sois también, porque el mundo 

trabaja para vosotros. Me recordáis al envolverme, al sentir a mi alrededor 

esa vida tumultuosa, desbordante de progresos, uno de esos cuentos 

feéricos en que se habla de seres nacidos al amparo de una buena estrella. 

Vienen hacia ellos las hadas bondadosas y cada una de ellas otorga un 

don, regala, adorna con una virtud, con una gracia nueva. Sois como los 

niños de esas fábulas «charmantes», sois de un pueblo privilegiado, al cual 

la naturaleza, a manos llenas, ha derramado sus dones. Con sólo poner 

viguetas y rieles llenáis vuestro inmenso territorio de ferrocarriles que 

aquí y allá van llevando la civilización y la vida nueva, llamando a los 

brazos para que se fortalezcan y hasta se agoten en el trabajo fecundador; 

a los cerebros para que vayan a traducir en hechos las ideas que los agita. 

Vienen a vosotros el italiano trayéndoos sus energías y su inteligencia 
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nerviosa, delicadamente creadora, el inglés aportando sus capitales, el 

alemán ofreciéndoos parte de su industria... y los españoles os damos 

nuestro cariño sin medida, nuestra labor; y si nada os diéramos, ya os lo 

dimos todo, todo, hasta quedarnos exhaustos. Os dimos un territorio que 

regáramos con sangre, que llenáramos con heroísmos; en ese territorio os 

construimos la casa solariega, altiva, nobiliaria, donde es señor por 

derecho propio ese espíritu que jamás se inclina y que siempre asciende 

buscando culminarse en perfecciones; os dimos también el sentimiento del 

honor, del honor castellano, el más fiero y el más puro de todos los 

pueblos, el que enorgullece a nuestras mujeres, que no reconocen ni más 

vías ni admiten más sendero que el que el que le señala esa línea, que el 

que impone la virtud...  

Sí, señoras y señores, la gloria de España es América. Podemos 

hojear la historia: en ella brillan grandes sucesos nuestros. Son cuarteles 

del escudo ibérico Pavía, San Quintín y Lepanto. Pero Pavía no nos dio, ni 

había razón alguna nos diera, la dominación de Italia; San Quintín no nos 

abrió ni nos entregó —tampoco era motivada— a Francia, y Lepanto no 

impidió continuaran los musulmanes amenazando con su semibarbarie a 

la Europa. Esos hechos nada valen si se los compara con el descubrimiento 

y la conquista del nuevo continente. La gloria de España la inmortalizaron 

aquellos obscuros marinos que partían de las costas ibéricas para 

engrandecer el mundo. Nada recuerdan los tiempos que pueda tener el 

significado ni la grandiosidad de ese poema de tres siglos. Un nuevo 

mundo que, lleno de impaciencias, semejaba adelantarse para recibir en 

su seno a aquellos esforzados campeones que, con una cruz y una espada, 

iban a incorporar a la humanidad la mitad de la tierra...  

Hay dos historias, señoras y señores, en todos los pueblos: una que 

se ha enseñado hasta hace poco tiempo, y que nos relata hazañas y se ha 

hecho para repetir minuciosamente la vida de los reyes y de los señores; 

otra que recién empieza a estudiarse y ha ensanchado el campo, 

ampliando el escenario, y como sabia maestra nos educa en el respeto de 

la acción modesta, humilde, nos invita a penetrar en las corrientes ocultas 

de las colectividades. Con ella, que es la verdadera, aprendemos a 

encariñarnos, a sentir la grandeza de aquellos «aventureros» del ideal, a 

asombrarnos ante aquel manantial de energías que se derramó por todos 
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los rincones de América y que han eternizado a España. Si mañana uno de 

esos horrorosos cataclismos que convulsionan al globo, que sobrepujan la 

imaginación más atrevida, sacudiera al continente europeo y la península 

ibérica desapareciera bajo las aguas, por mérito de aquellos hombres, al 

otro lado del mar dieciocho Españas continuarían cantando el poema 

épico, inmenso, que la madre las enseñara un día a escribir y admirara al 

verlo completar con nuevos impulsos, con nuevas formas y nuevas 

fuerzas...  

Y aquellos hombres, al ensanchar a su patria, la fijaron límites que 

ningún poder es capaz de empequeñecer. Patria no quiere decir, como 

algunos pretenden, estrechando el significado de la idea, un territorio 

bordeado con líneas fronterizas. Las fronteras se ensanchan o se acortan 

en virtud da circunstancias las más diversas. Patria no es una bandera —

las banderas pueden cambiar, reemplazarse—; no es la raza —España es 

un hervidero de razas, vosotros también lo sois—. ¿Qué es, entonces, lo 

que constituye la patria? Es algo ideal, algo alado, algo que siempre flota 

en el ambiente y nunca se condensa de un modo definitivo. Y para 

vosotros y nosotros, aquellos hombres nos dieron una patria común, nos 

dieron ese algo alado con la lengua, el idioma más rico, más 

prodigiosamente rico de cuantos se conocen, nos dieron con ese algo que 

no se rompe jamás, que hermana a americanos y españoles y que hasta el 

fin de los siglos nos recordará un hogar común, y nos ata a un mismo y 

grande destino.  

 Y esa patria del idioma que es de americanos y españoles, a España 

le agostó parte de su vida de grandeza ascendente. Al decir esto, quiero 

ocuparme de lo que se ha dado en llamar decadencia y qua no ha sido 

sino momento falto de fuerzas, anemia, decaimiento, final de grandezas, 

porque no se puede ser eternamente grande, y porque la historia 

demuestra que no se puede por siempre detentar el cetro del poderío.  

Muchas veces he querido explicarme las razones o causas que tal 

período de la vida de España produjeron, y he recogido las razones que 

otros dieran. ¿Fue por exceso de guerras y por intolerancia de religión? 

Tal vez por eso. Posiblemente estas causas militaron, y yo mismo, en 

diversas ocasiones, he indicado la intolerancia religiosa como una de las 

principales. Hoy no pienso así. Es cómodo, muy cómodo atribuir a España 
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el monopolio del sentimiento de la intolerancia y del fanatismo; pero 

menester es recordar que en ese mismo tiempo se llevaba en Francia aquel 

hecho qua ha quedado escrito con el título de la de San Bartolomé; en 

Inglaterra, María Tudor instituía la Inquisición, y en cada uno de los 

Estados de Alemania se hacía lo propio. Es que la causa de aquella 

postración de España no era esa: provenía del fenómeno de haber dado a 

luz a dieciocho hijos en corto espacio de tiempo.  

Estas naciones del nuevo mundo se poblaban con lo mejor de la raza. 

Ya en otra ocasión he recordado la frase de Bismarck, cuando decía que 

eran preferibles tres guerras a una inmigración, porque en la guerra 

muere por igual el fuerte y el débil, el bueno y el malo, el sabio y el 

ignorante, mientras que la inmigración arrastra a la gente de energía, a la 

gente de esfuerzos y empuje. A América vino lo mejor en materia de vigor. 

A los pocos miles de hombres que quedaban después de un sinnúmero de 

guerras, en vez de darles descanso, se los dirigía a estas tierras. Y aquella 

continua sangría a la raza, produjo lo que sólo es o fue final de grandeza.  

Los pueblos no pueden eternamente ser dominados. Si así fuera, si 

en manos de sólo uno de ellos residiera siempre el poder supremo, 

morirían las energías de los otros, desaparecería la emulación, y la historia 

sería monótonamente igual. La vida es cambio, acción, movimiento. De los 

pueblos grandes de otros tiempos, nada queda. Ejemplo de ello, Grecia, 

Roma y el pueblo judío. Afortunadamente, de España queda su pueblo, su 

espíritu y su idioma, elementos suficientes para perpetuarla a través del 

infinito del tiempo.  

España ama por igual a América, por igual a sus dieciocho 

nacionalidades, e iguales son ante el cariño la República Argentina, 

Honduras o Nicaragua. Pero así como entre los miembros que componen 

una misma familia hay preferencias por aquel que por su inteligencia o 

saber más se destaca, así también hay una preferencia por este país, que 

marcha a vanguardia de los restantes y es el que más aprisa ha recorrido 

el camino del progreso y de la civilización.  

En la Argentina, una de las cosas que más admira y llama la 

atención, es su especial modo de ser, la grandeza de miras que ha 

presidido a su constitución política, el ambiente de libertad que en ella se 

respira. Antes de venir aquí, leí la sabia constitución de 1853, y al recorrer 
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con la vista el preámbulo que precede a sus disposiciones, sentí un 

escalofrío intenso, producto de la intensa emoción que ante lo grandioso 

se experimenta.  

Aquella invitación generosa hecha a todos los hombres del mundo, a 

los hombres de todos los pueblos para venir a habitar en paz esta tierra, 

constituye un espectáculo poco común en la historia y en los tiempos. Tal 

frase rompe el concepto de la negrura de la vida que hace ver en cada 

hombre más que un amigo un enemigo: y realmente, se experimenta un 

consuelo al leer estas palabras de bondad y filantropía, como en medio del 

paganismo sensual del pasado se experimentó al escuchar aquella voz que 

partiendo de un obscuro rincón de Judea decía: «Todos sois hermanos... 

amaos los unos a los otros». Los constituyentes argentinos fueron 

verdaderos profetas y clarividentes que alcanzaron los perfiles de la visión 

del futuro. Cuando este país sea más conocido en Europa y con él sus 

leyes y legislación de fondo, se valorará todo el mérito de esa invitación 

generosa que plantea uno de los primeros jalones en el camino de la 

fraternidad universal.  

El ejemplo de las otras legislaciones pone de relieve el mérito de la 

Argentina. Grecia fue grande, pero fue grande para el griego, no para el 

meteco; Roma tuvo una sabia legislación, pero de ella no disfrutó el 

extranjero, el bárbaro.  

Otra nota, nota simpática de este país, es su escudo. Recuerdo 

perfectamente, como si fuera ayer, la impresión profunda que me produjo 

la primera vez que lo vi en la puerta de la legación argentina en Madrid. 

Es el único escudo verdaderamente republicano.  

En él no hay armas de destrucción o animales de fuerza, como en la 

heráldica europea. Nada más que el gorro frigio de la libertad y dos 

manos entrelazadas, que si en un tiempo significaron la unión de las 

provincias, bien pueden hoy significar la mano de la Argentina 

entrelazada con la de Europa, en estrecha unión.  

Y para concluir, señoras y señores, con este preámbulo que he creído 

obligado como una introducción a las conferencias que he de seguir, diré, 

precisando el pensamiento directriz de esta, que tres idiomas se disputan 

hoy el dominio del mundo: el ruso, el inglés y el español. El ruso, que se 

habla en una gran zona de Europa, en una dilatada extensión de Asia, que 
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ha invadido algunos de los estados balcánicos y el principado de 

Montenegro; el inglés, bien lo saben ustedes, cuán extendido se halla en el 

mundo; el español, que es lengua materna en mi país, en casi todo el 

centro y sur de América, y que estuvo con cariño conservado por esos 

judíos que expulsados en otrora de la península, errantes por Bosnia, 

Tesalónica, Herzegovina y Marruecos, hablan con nostalgia de tierras que 

abandonaron y donde queda el sello de su raza, el poderío de su 

inteligencia. El ruso no es de temer. Sus fracasos en el Extremo Oriente le 

han cerrado sus expansiones. Las revoluciones internas del gran imperio le 

obligan a concentrarse. Quedan el inglés y el español. Ellos se disputarán, 

hablados por los ingleses no nacidos en Inglaterra, y los españoles no 

nacidos en España, la hegemonía del porvenir. Yo no dudo sobre el 

triunfo. Será nuestro. El mundo latino alcanzará la victoria, porque 

vosotros, y con vosotros América hispana, pueblos fundentes al abrir los 

brazos a todas las banderas y a los hombres de todos los climas, moldeáis 

las generaciones que en vuestro enorme crisol se vierten, y en cada hijo 

que nace en estos suelos de democracia, de libertad, ponéis el alma 

soñadora y atrevida de América. Yo no dudo que nos corresponderán los 

laureles, porque tenéis el empuje, la virilidad de los dominadores...  
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La leyenda negra de España  

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 14-6-1909)19 

 

 

Permitidme, señoras y señores, que antes de adentrarme en el tema de 

esta conferencia haga un breve exordio. 

 En la conferencia anterior, con el deseo manifiesto y deliberado de 

no herir una modestia que considero tan grande como los propios méritos 

de la persona a que me refiero, dejé de saludar al doctor Joaquín Vicente 

González, brillante representación de la intelectualidad argentina. Lo hago 

hoy no sólo en nombre mío, sino en el de la España intelectual, literaria y 

universitaria, que ve en él una de las más altas exteriorizaciones del 

pueblo argentino, un gigante de su pensamiento. 

Saludo y agradezco, igualmente, las atenciones de la culta prensa 

argentina, que no ha tenido sino bondades para mí y atenciones para el 

colega y compañero, puesto que yo también soy y pertenezco a la familia 

de los periodistas. 

Dicho esto, no quiero pasar adelante sin hacerme cargo de ciertas 

ideas vertidas con ocasión de mi primera conferencia. Soy y he sido 

siempre hombre de lucha y de batalla, pero en mi país, no en este. Desde 

España contestaré las objeciones que mis ideas levanten o puedan 

levantar. Aunque me considero hermano de los argentinos por espíritu y 

por raza, no puedo olvidar que soy un huésped. Los huéspedes no 

discuten. Guardan las reglas de la cortesía y esperan que los otros han de 

saber igualmente guardarlas. 

Con grande e inesperada extrañeza he visto la impresión provocada 

por mis palabras. Diríase que por el sólo hecho de ser español se 

considerase a una persona en pugna con el pasado y con el alma del 

pueblo argentino; y me ha dolido que en este hermoso país, que 

generosamente invita a todos los demás al banquete de la vida, se 

considere al español en último plano. No sé, realmente, si tan largos siglos 

de incruentos sacrificios deben ser pagados con tan negra ingratitud. Sé 

que las expresiones surgidas no son la exteriorización de la opinión 

                                                
19 La Prensa [Buenos Aires]; El Pueblo, 24-7-1909; Boletín Mercantil de Puerto Rico, 18-
8-1909. 
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general; pero antes de que se tergiversen las ideas por mí vertidas deseo 

dar una explicación. España, como todos los países, tiene en su historia 

páginas de gloria y páginas negras, hechos grandes y hechos mezquinos. 

Pero dio todo lo que tenía, todo lo que podía dar. No dio más porque no 

podía, y es de advertir que en aquella época de la vida del mundo ninguna 

otra hubiese podido dar más porque ninguna otra tenía un nivel 

intelectual o de civilización más elevado. 

Uno de los absurdos es echarnos en cara lo que llaman nuestro 

fanatismo. 

Yo, aquí, en la Argentina, vuelvo la vista a mi alrededor y me 

encuentro, en este país que tiene libertad de conciencia y de cultos, con 

que la gran mayoría de su población y casi todas sus mujeres siguen 

profesando la religión católica, que es la del Estado. ¿Qué crimen, pues, 

cometió España trayendo el catolicismo a esta nación? 

Acerca de la inmigración, yo sé bien que su corriente se derramaría 

amorfa como el caudal de un río sin cauce o como un metal falto de 

troquel. Pero aunque muchos lo duden, esa inmigración tiene su cauce y 

su troquel, que es la nacionalidad argentina, y por consiguiente, tiene 

también sus caracteres propios. De lo contrario, resultaría este pueblo un 

simple protoplasma, que no habría sufrido las naturales evoluciones de la 

vida y del desarrollo orgánico. 

La Argentina es como el mar, como el mar inmenso. La inmigración 

es como la lluvia, que al caer en las aguas marinas toma el sabor de las 

aguas donde cae. ¿Qué culpa tenemos de que ese pueblo, por su tradición 

y por su historia, sea de origen español? 

Otro error es decir que los españoles apenas poblaron este país, y 

que en este sentido apenas pueden considerarse durante los tres siglos de 

dominación española dos expediciones de alguna importancia numérica: 

la de don Pedro de Mendoza y la de don Pedro de Ceballos, pues los 

medios de comunicación de aquellos tiempos no permitían el transporte 

de masas humanas numerosas. Decir esto es desconocer en absoluto el 

camino que seguía la repoblación española en América, pues el que siguen 

los actuales transatlánticos no es el que seguían las antiguas carabelas. La 

ruta era otra: desde España al golfo de México, por el istmo de Panamá, y 

así, desde el Perú, se infiltró por el norte de la República Argentina la 
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inmigración en este país. Para comprobarlo basta observar el carácter 

tradicional de las provincias argentinas del norte. La entrada por el Brasil 

no era posible, por los continuos temporales de sus costas oceánicas. 

Aún hay otro error. Se habla de decadencia española haciendo ver 

como que yo, al referirme a ello, insinúo que España viene a pedir amparo 

a la nación argentina; y conviene puntualizar que cuando se habla de 

decadencia española es de una decadencia que ha pasado ya, que creo y 

espero que no volverá. 

No hubo en España decadencias sino entre los siglos XVII y XIX. En el 

siglo en que estamos, España es una nación que, cuando menos, marcha 

por el camino del progreso. No tiene, en verdad, el poderío de otros 

tiempos, ni lo necesita, porque lo que engrandece a los pueblos no es el 

fuego de la guerra, sino la paz. España, que en 1810 tenía once millones 

de habitantes, cuenta en 1909 con veinte millones. 

Los españoles somos un pueblo dividido allí, en España, por 

divergencias de ideas, monárquicas y republicanas; pero, dentro de esta 

división del pensamiento, nos encontramos en una situación económica 

buena. Somos de los países en que los ingresos importan más que los 

gastos. Tenemos nuestra industria, nuestros adelantos agrícolas, y 

representamos y valemos algo en Europa. Los escritores españoles no 

seremos ahora como en tiempos de Cervantes y de Lope, época en que 

culminó la literatura española; pero nuestros escritores actuales son 

traducidos a todos los idiomas, y hay un centro de gran prestigio 

intelectual en el antiguo continente y en el mundo entero, que en tres 

años ha concedido dos veces el premio Nobel a dos eminencias españolas: 

don José Echegaray y don Santiago Ramón y Cajal. 

Entremos ahora en el terreno de la conferencia, que, como antes 

dije, lleva por título «La leyenda negra de España», título vago, porque 

parece poder referirse a cuanto, en nuestro pasado, concierne a la 

intolerancia manifestada en materia religiosa. No es así, sin embargo. 

Acerca de España hay dos leyendas: la leyenda dorada y la leyenda negra. 

La primera hace que, por tendencia simpática, a través del prisma del 

afecto, se nos vea como héroes, como dioses, como superhombres. Tiene 

esta leyenda una parte de verdad; pero no es exacta en su fondo, pues 

fuera falso decir que España fue siempre cuna de hombres 
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extraordinarios. Hubo allí muchos Quijotes, es cierto; pero no es menos 

cierto que no escasearon los Sanchos Panzas. Dejemos, pues, de lado la 

grata leyenda dorada y pasemos a ocuparnos de la negra, llena de 

mentiras, que poco a poco la ciencia histórica ha ido desvaneciendo. Sin 

embargo, justo es consignar que si el error no persiste ya en las alturas del 

pensamiento ni entre los hombres que a esta clase de estudios se dedican, 

queda aún en los elementos populares y vive todavía en los países donde 

se hace historia barata y fácil, en parte porque los odios de raza hacen que 

el maestro repita errores del alumno. 
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Los españoles hemos sido objeto de odios concitados, y no han 

faltado pueblos que durante tres siglos se han dedicado con empeño a 

hablar mal de España y a mentir acerca de ella. En parte, puede explicarse 

la razón de ser de estas cosas, si se tiene presente que España ha sido un 

pueblo dominador y que los pueblos dominados no siempre olvidan la 

venganza que nace de la servidumbre. Las afirmaciones antojadizas 

hechas contra España pueden referirse a dos: a su incapacidad intelectual 

para cooperar o participar en el movimiento intelectual o científico, y a la 

crueldad o ferocidad puesta en práctica en su manera de colonizar. Y es 

de advertir —para hacer resaltar toda la injusticia de esta última frase— 

que los pueblos que más han mortificado a los pueblos son los que con 

más tesón nos tildan de crueles. Inglaterra ha exterminado razas enteras, 

al extremo de que hace poco moría el último tasmán. Las razas de los 

pueblos subyugados por España subsisten aún, porque dejó en sus 

dominios lo que en ellos encontró.  

No quiero insistir en esto porque se trata de sucesos que se leen 

constantemente en periódicos y libros. No hablaré de la civilización del 

Congo, que produce escándalo y protesta en los sentimientos de las gentes 

humanitarias; ni de la colonización francesa, porque en Francia hay 

hombres eminentes que protestan de los procedimientos puestos en 

práctica. Y dejando todo ello de lado, me referiré a un testimonio de 

mayor excepción para probar que España no ha sido cruel. El más grande 

de los geógrafos modernos, Eliseo Reclus, que es anarquista, no de los que 

arrojan bombas, sino de doctrinas anárquicas, no hace a la monarquía 

española cargos injustos. Confiesa que más de la mitad de la población, en 

casi todas las repúblicas americanas, tienen sangre indígena; y deduce de 

ahí, lógicamente, que no fue tan grande la crueldad ni el exterminio 

ejercido por los españoles en América. 

Otro de los cargos que se le hacen a España consiste en decir que no 

ha influido en la marcha científica de la humanidad. 

Tengo a este respecto que citar tal número de nombres y de obras 

que me permitiré leerlos para no incurrir en error. 

Durante todo el siglo XV, XVI y parte del XVII, hemos sido uno de los 

pueblos más cultos de Europa y uno de los que más hemos trabajado por 

la civilización. Tal vez este que a primera vista parece mérito inmenso no 
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sea tal, si se tiene en cuenta lo que en aquellas épocas era España: un 

hervidero de razas en cuya mentalidad tanto influyeron los árabes y los 

judíos que proyectaron rayos científicos en la oscuridad. Ya en aquellos 

tiempos España tuvo grandes instituciones científicas que no han tenido 

imitación hasta el presente. Lo que hoy realizan los grandes millonarios 

norteamericanos cuando dejan sus fortunas a los institutos de enseñanza, 

ya existía en España en los siglos a que me refiero. Allí estaba la 

Universidad de Salamanca y la gran Universidad de Humanidades de 

Alcalá. No fueron ellas fundadas por los monarcas ni vivían de los 

renglones del presupuesto oficial. Las fundaron los ricos, los simples 

particulares, los nobles, los comerciantes acaudalados, y vivían una vida 

independiente, con organización y jurisdicción especial, con tribunales 

propios, al extremo de que ni para el nombramiento de los profesores 

intervenía la autoridad real. Los elegían los alumnos, sin tener presente 

otra consideración que la del saber de las personas. 

Como recuerdo histórico puede traerse el del cardenal Cisneros, uno 

de los que con más ahínco se dedicó al progreso de aquellos colegios 

trilingües, así llamados porque en ellos se estudiaba el griego, el latín y el 

hebreo; y cuando Cisneros veía que primaba demasiado el estudio de la 

teología, iniciaba los estudios sobre la literatura. Todo lo que él tenía en 

materia de riquezas fue para su querida Universidad de Alcalá, pues en 

medio de su grandeza siguió siempre ocupando su modesta celda de 

fraile. Y es del caso, señores, recordar, como un ejemplo típico, que 

cuando regresó de la conquista de Orán, trayendo sobre sus camellos, 

adornados con ricas gualdrapas, los tesoros enormes que constituían el 

botín de guerra, antes que acudir a una llamada que los reyes le hicieron 

desde Valladolid, dirigió sus pasos a la Universidad, y en ella depositó 

todas sus riquezas a favor de la cultura de España y de la humanidad 

entera, hermoso hecho que ha sido cantado, hace poco, en estrofas llenas 

de admiración, por un escritor francés. 

La campaña contra la intelectualidad española empezó en Francia en 

tiempos de Luis XIV, monarca que deseaba extender el poderío de su 

patria. 

Des Liniers fue el primero que en su historia del reinado de Luis XIV 

tacha de ineptitud intelectual a los españoles. Lo siguieron Escalígero y 
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Casano en Italia, pretendiendo fundar la ineptitud de los españoles en las 

condiciones del clima peninsular. Decían que en España no podía haber 

hombres de Estado y de ciencia, y sí, solamente, ascetas y soldados, santos 

y conquistadores. De esta suerte glosaban, con dos siglos de retraso, las 

teorías de un sabio respetable, aunque apasionado, el inglés Buckle, que 

dice así, textualmente, refiriéndose a los españoles: «Es esta una raza 

perturbada en su mentalidad por los volcanes y los temblores de tierra». 

Muchos argentinos han estado en España, y todos mis compatriotas 

de la Argentina la conocen. No insistiré, pues, en demostrar que no ha 

habido volcanes en España sino en los más remotos tiempos prehistóricos. 

Durante los siglos de nuestra historia escrita no hay noticias de que haya 

habido volcán alguno. Temblores de tierra, claro que ocurren, de poca 

importancia. Pero si los volcanes y los temblores de tierra pudiesen 

perturbar la mentalidad de los pueblos, figuraos lo que hubiera sido de 

Sicilia, Nápoles, Grecia y de una civilización tan grande como la de Atenas 

y la de Italia, nación, sin duda, culta y progresiva, una de las más 

brillantes y civilizadas de Europa. 

La campaña hispanófoba a que me refiero arreció con Reynal —que 

escribía en la Enciclopedia metódica un artículo cuyo texto era este: 

«¿Qué ha hecho y qué progresos ha producido España durante cuatro 

siglos?»—, con Fieramoschi, Betinelli y Bazano, y tan insultantes eran los 

escritos contra España, de tal índole esas obras, que un moderno escritor 

francés, Morel-Fatio, las ha calificado de libelos calumniosos e indecentes. 

Ya fueron respondidos en oportunidad por el conde de Aranda, Cabanilles 

y otros publicistas del siglo XVIII. 

En todas las naciones hay hispanófilos, es decir, los que defienden a 

España y demuestran la cultura intelectual de esta en todas las 

manifestaciones del pensamiento humano. 

Pero hay también hispanófobos que, en su manía de negar toda 

gloria a España, cuando se trata, por ejemplo, de Luis Vives, dicen, muy 

sueltos de cuerpo: nació en Valencia, pero a los veinte años viajó por 

Europa, y como no se es del país en donde se nace, sino del país en que se 

habita, ese sabio no es español. Así, por negárselo todo a España, también 

se dice cuando se trata de Colón, por ejemplo: es verdad que por España y 
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por los Reyes Católicos pudo Colón descubrir y descubrió América; pero 

nació en Génova. Luego Colón no es español.  

¡Sí! Ha habido una ciencia española; no hay más que estudiar la 

historia y recoger sus datos para evidenciar cuanto fue y cuanto influyó en 

la península y en todas las universidades de Europa. La ciencia española, 

cuando España dominaba el mundo, fue eminentemente católica, porque 

el catolicismo era idea dominante, vida práctica y estado genuino de los 

españoles. Pero aun así, al lado de racionalistas como Luis Vives, hay 

sabias y filósofos como Miguel Servet, que, saliéndose por completo del 

dogma, proclamaron el librepensamiento. 

Bastarían los nombres de Luis Vives y de Miguel Servet para 

demostrar que España fue una nación de ciencia. En cuanto a Vives, que 

desde 1511 vivió fuera de España, irradiando sus ideas por Flandes, 

Francia e Inglaterra, su fama se ha mantenido intacta. Servet fue un 

hombre de esos que sólo podía producir España en aquellas épocas, 

templadas al calor de una fragua, un batallador nacido tres siglos antes de 

cuando debió nacer, venido al mundo cuando se disputaban el predominio 

dos escuelas: el catolicismo y el protestantismo. Representaba una 

tendencia enemiga de ambas escuelas: era un librepensador y no podía 

poner tranquilo los pies en ninguna parte; iba vagando por Europa, sin 

encontrar un punto de reposo. 

Fue este un hombre de genio tan grande como Colón y Magallanes. 

Aquellos ampliaron los límites y la visión del mundo: Servet fue el 

primero que descubrió el gran secreto del organismo del hombre, que 

explicó cuáles eran las funciones del corazón; fue quien descubrió la 

circulación de la sangre. Y este bienhechor de la humanidad, un asceta 

que no conoció los placeres de la vida, este hombre no tuvo espacio ni 

sitio para él en la tierra. En Francia, la Inquisición francesa lo encerró en 

la cárcel; logró escapar, y refugiándose en Ginebra creyó que allí se 

respetaría la libertad humana; cayó allí en manos de la Inquisición 

protestante, en manos de Calvino, que le odiaba con el mayor de los 

odios: ¡el odio literario! 

El protestantismo pasó la vergüenza de ver que un gran hombre, 

cubierto de harapos, marchaba hacia la cumbre de un monte y perecía 

entre las llamas, víctima ¿de qué? De la ciencia. Desconocido durante 
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algunos siglos, hoy está rehabilitado como mártir de la ciencia y quizá 

como el espíritu más grande que ha producido la intelectualidad de 

nuestra patria. 

Y ella ha producido hombres como Herrera, Quevedo, Pérez de 

Oliva, Raimundo Lulio, Covarrubias, Arias Montano, el padre Vitoria, el 

padre Mariana, Rivadeneira, Gracián, Saavedra Fajardo, Antonio Pérez, 

Hurtado de Mendoza, Fernández de Oviedo, López de Guevara, Hernán 

Cortés, el padre Las Casas, Hernando de Soto, Elcano, los Pinzón, Nebrija, 

Miguel de Molinos y muchísimos otros más. 

Creo haber convencido de que ha habido ciencia española y que esta 

ha influido en Europa. 

La literatura española y su influencia ha de ser tema de otra de mis 

disertaciones, y no creo oportuno tratar de esto ahora; pero sí diré que el 

apasionamiento de los hispanófobos ha sido tal, especialmente ante 

hombres como Colón y Cervantes, que no pudiendo desconocerlos les 

colocaban enfrente cualquiera otro que encontraban a mano, como 

término de comparación. Durante el siglo XVIII, los hispanófobos 

declaraban que Cervantes era un literato de segundo orden, y el Quijote, 

un libro aburrido y de escaso mérito, y que había algo mejor: que la 

segunda parte, fraguada por Avellaneda, hoy casi desconocida, era 

superior a la primera parte, de Cervantes, orgullo y gloria de España. Lope 

de Vega y Calderón fueron entonces calificados de dramaturgos 

primitivos, bárbaros, en tanto que influían en las letras de Francia, 

Inglaterra y otras naciones. Durante todo un siglo, los dos Corneille, 

Molière, Scarron y muchos más, Cyrano de Bergerac y hasta Shakespeare 

en su drama Los dos hidalgos de Verona, Lesage en su Gil Blas de 

Santillana, y otros, imitan, cuando no toman el argumento, las obras de 

Lope, Calderón, Moreto, Alarcón, Rojas, Cervantes, etc. 

Queda, pues, establecido que una gran parte de la cultura intelectual 

española influyó en la cultura intelectual de toda Europa. 

Hay un pueblo, el pueblo alemán, que en el siglo XIX fue quien 

primero reconoció lo que valía España; y uno de sus escritores dice que en 

el siglo XVI la cultura española sirvió de modelo a toda Europa, lo mismo 

que su infantería y su política económica. 
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Un historiador añade que no sólo fue obra exclusiva suya la 

reorganización de la Iglesia, sino también la reorganización política y la 

filosófica. 

Ahora diré cómo siendo España tan importante durante siglos no 

siguió siéndolo. Es que ha habido como un ancho foso entre la España 

anterior y la España moderna. 

Detrás de su esplendor vino la decadencia del siglo XVII al XIX, que no 

podía ser casual, sino de causas profundas. 

Era una nación que, como producto de diversas razas, nació con la 

complexión de un gigante. Llevaba en su seno una suma de energías 

dinámicas que pudo llevarla a ocupar la prominencia que hoy ocupa 

Inglaterra en el concierto de las naciones. Pero ocurrió, como dije en mi 

primera conferencia, para bien ulterior de España, el hecho inmenso del 

descubrimiento de América y los demás descubrimientos realizados por 

España. La difusión copiosísima de nuestra fuerza consumió toda nuestra 

vida interna, toda la vida y las fuerzas españolas: cuando España 

descubrió América contaba veinte millones de habitantes. ¡Siglo y medio 

después no tenía más de siete millones! 

En aquellos momentos en que las malezas cubrían los caminos 

¿cómo podía continuar floreciendo la ciencia, que no puede prosperar sino 

cuando las necesidades materiales están plenamente satisfechas y dejan 

un margen para el pensamiento puramente especulativo? 

En aquella época, ciertamente decayó la ciencia española. No lo 

niego, pero afirmo que no decayó, como algunos han afirmado, toda la 

ciencia española. En medio de la decadencia existió ciencia en España y 

he de advertir que fue ciencia que representó dignamente su papel. 

Es tarde…, pero si quiere el público, yo sigo. (Voces de: «¡Adelante, 

adelante!») Bueno, pues seguiré; pero debo advertir que esta segunda 

parte de mi conferencia es tan larga como la primera. 

Me referiré en ella al carácter de crueles, de feroces en grado 

extremo, que se nos ha atribuido como colonizadores. Es necesario, antes 

que nada, comprender la época y la influencia del medio ambiente en el 

momento en que Colón descubrió el nuevo mundo. No existía el respeto o 

la consideración a la vida ajena ni a la propiedad de otros, y en todo el 

mundo estaba en completa boga el concepto aristotélico de la esclavitud 



38 

 

con su rara filosofía, según la cual los seres inferiores nacían y debían ser 

conservados esclavos o sujetos a la voluntad de sus dueños, y de donde se 

infería que la esclavitud era un mal necesario. Si España implantó esa 

idea, fue porque esa y no otra era la idea dominante. Colón dispuso de los 

indios como trofeo de guerra y como tales los llevó a España; pero 

inmediatamente levantó la protesta y en primer lugar la de la reina Isabel 

la Católica, que le ordenó darles libertad inmediata. 

Antes de venir a América, he creído oportuno trasladarme a la 

Biblioteca Nacional de Madrid y tener en mis manos, ver con mis ojos, el 

testamento de Isabel la Católica. 

He sentido una emoción intensa al pasar mi vista por aquellos 

pergaminos en que la tinta de las letras góticas, por la acción del 

transcurso de los siglos, se ha tornado roja. Pocas veces una sensación más 

grande de grandeza ha sido dada al espíritu por el contacto con las cosas 

materiales. He leído allí, pues, con toda atención, aquel famoso codicilo 

que encierra toda la bondad de alma de aquella mujer grandiosa.  

Y al verla he recordado el cuadro de Rosales titulado El testamento 

de Isabel la Católica. La he visto en su lecho regio, rodeado de regias y 

pesadas colgaduras y cortinajes, con sus ojos inmensamente dulces, como 

si en ellos se reflejase una luz venida quién sabe de dónde. Junto al lecho, 

grave e imperturbable, el escribano mayor, a quien dicta sus últimas 

voluntades, y al lado, Femando el Católico, con el alma enloquecida por el 

dolor de su amada compañera y amiga. Aquella mujer, que fue su 

consejera, expiraba. Pero antes de hacerlo, en medio de todos los grandes 

pensamientos que ocupaban su cerebro, tuvo un recuerdo…, un recuerdo 

para los pobres indios de América. Hizo una seña al escribano y dictó un 

codicilo que dice así: 

«Nuestro principal interés fue procurar inducir al pueblo de las 

Indias y convencerlo de la fe católica, enviando clérigos y otra personas 

doctas para enseñarles las buenas costumbres. Yo no quise sojuzgar, sino 

enseñar lo verdadero; yo no quise siervos jamás, sino súbditos de 

Castilla». 

Esto dice Isabel la Católica. 

Para juzgar la mentalidad de las personas, hay que situarse en su 

ambiente y seguir las ideas dominantes en su época. En los tiempos 
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modernos, esto de que una señora desee el bien de sus súbditos a nadie 

sorprende. Hay, sin embargo, que considerar bien esto: Isabel la Católica, 

esa gran alma, cree que la mayor felicidad del mundo es el cielo, la 

religión, y quiere hacer a los indios de América felices, tan felices como 

ella pudiera serlo en la vida y más allá de la muerte. 

Por lo demás, puedo decir ahora que la primera vez que se han visto 

frente a frente la cuestión esclavista y antiesclavista ha sido en España. 

Había navegantes que iban a América por el bien de España y otros 

que iban para su negocio personal y que no respetaban al indio ni al 

cristiano. Hubo, pues, esclavistas y antiesclavistas. ¿Qué importa para el 

prestigio de España que existieran capitanes crueles, si en esa misma 

España había antiesclavistas? 

Y aun los mismos antiesclavistas han servido para el descrédito 

injusto de España. Todos hemos oído hablar de fray Bartolomé de las 

Casas. Víctor Hugo llegó a decir de él que era el más grande bienhechor 

de la humanidad. Y, en efecto, este hombre, que llegó a las Antillas con 

los primeros galeones españoles antes de ser sacerdote, apiadose del 

maltrato que los conquistadores daban a los indios. Se dedicó a la 

propaganda humanitaria, y le pasó lo que a todos los que defienden ideas 

nuevas: que ganosos de demostrar su celo por el bien, llegan más allá del 

límite justo. El padre Las Casas me recuerda a los protectores de animales, 

que a fuerza de amarlos acaban por pedir el exterminio de las personas. El 

padre Las Casas era simple y bueno, andaluz, sevillano. Cuando tenía que 

atacar no reparaba en cifras, y por esto en su célebre libro, que se 

apresuraron a traducir varias naciones de Europa, cuando llega el 

momento de anotar los indios matados durante cuatro años, nuestro buen 

autor dice que los españoles habían matado a dieciséis millones. Estos y 

parecidos datos, de alma tan grande y noble en contra del esclavismo, han 

servido para atacar a España. 

Los Reyes Católicos hicieron al padre Las Casas obispo y le dieron 

toda clase de preeminencias y facilidades; pero él no pudo variar su libro; 

y así los españoles aparecen más crueles de lo que en realidad fueron. 

A los antiesclavistas les sucedió como a los protectores de animales, 

según decía. Y para no molestar al indio, trajeron a América negros de 

África, a fin de que los indios no fueran esclavos. 
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Son incoherencias de los tiempos; pero demuestran que no hubo 

crueldad, como se dice, y principalmente con la exageración que a esa 

crueldad se le atribuye. 

Esta crueldad es la de las guerras de todos los pueblos, pues no hay 

guerras filantrópicas, y más las guerras contra los indios, en que había 

tribus dedicadas a la antropofagia y que tenían cultos —los indios 

mexicanos, por ejemplo— en que se sacrificaban víctimas humanas en los 

altares de sus dioses. 

Sí; España no fue más cruel en la guerra que otras naciones. Esto es 

evidente si se estudia con atención e imparcialidad la historia. Como 

también es evidente que España se preocupó siempre de que los indios no 

fueran siervos, sino súbditos. La recopilación de las Leyes de Indias está 

allí para demostrar la solicitud por los indígenas que siempre preocupó a 

los poderes de la nación. Si esas leyes no se cumplieron estrictamente, fue 

porque no era posible hacerlas cumplir.  

Cualesquiera que sean los errores y las faltas de los españoles, hay 

dos hechos que harán su nombre imperecedero, que los colocan entre el 

número de los superhombres, de los semidioses. En uno de los costados de 

la península habita otro pueblo también grande. Casi al mismo tiempo que 

los españoles se lanzaron los portugueses en lo desconocido de los mares. 

Navegaron hacia el sur, luego hacia el este, y se establecieron en la 

península misteriosa donde, desde la época de Alejandro, ningún europeo 

había puesto las plantas. La suprema autoridad de la época, el papa, trazó 

una línea ideal, divisoria de las posesiones de las dos potencias, en la, 

creencia de que nunca podrían encontrarse, por ser la tierra plana. Un día 

los portugueses de la India vieron llegar, por donde jamás podrían 

soñarlo, por el este, una vela. Eran Elcano y sus españoles que, 

continuando el viaje de Magallanes, daban por primera vez la vuelta al 

mundo. Habían hecho conocer al hombre la verdadera naturaleza de su 

habitación. Ese es un hecho.  

El otro lo realizó Miguel Servet al descubrir la naturaleza interna del 

cuerpo humano.  

Esos dos hechos son los que hacen inmortal el nombre de España. 
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Las grandes figuras del descubrimiento de América 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 18-6-1909)20 

 

 

Antes de comenzar, permitidme cumplir un deber que me es muy grato: el 

de saludar la presencia en este recinto del señor presidente de la 

República. Honor tan alto lo interpreto no como dirigido a mi persona, 

sino a la nación española. Cuando un huésped visita una nación de la que 

se es hermano por los vínculos de la raza, necesario es que salude dos 

símbolos: la bandera, símbolo abstracto, y el jefe de Estado, símbolo 

concreto. He saludado ya la primera. Hago ahora lo segundo, dirigiendo el 

saludo a todo el noble pueblo argentino. Sé que es escritor, periodista, 

compañero en letras, y no puede realmente ser más hermoso para el país 

presentar el caso de una persona que por méritos propios y no por intrigas 

sube hasta el primer puesto. Le deseo muchos éxitos, especialmente en sus 

gestiones acerca de la Exposición del Centenario, que servirá para dar una 

idea de los rápidos y grandes progresos de la República Argentina, dignos, 

en verdad, de admiración. Dichas estas palabras penetro en el terreno de 

mi conferencia. 

En el último tercio del siglo XV andaba por el sur de España, por las 

provincias andaluzas, un vagabundo que corría de ciudad en ciudad, sin 

amparo, viviendo de lo que obtenía por dibujar, hacer mapas y construir 

globos terráqueos para las escasas personas a quienes esto interesaba. 

Aquel hombre era Colón. No pretendo modificar el origen de esta figura 

histórica desde que sabe perfectamente bien el mundo entero que era 

italiano, de Génova. Pero si Colón era italiano por su nacimiento, era 

español por adopción. Salió de Génova como mercader y gran marino; en 

España fue bautizado como uno de los grandes bienhechores de la 

civilización. En esto de nacionalidad, preciso es confesar lo elástico del 

concepto. Grandes españoles ha habido fuera de España y no hemos 

reivindicado para España el título de sus nacimientos. Trajano, el más 

grande de los emperadores de Roma, nació en España y, en España, 

Séneca, Lucano y Marcial; pero vivieron en Roma y romanos fueron. Así 

Trajano, nacido en España, fue el más grande de los romanos. Colón iba 

                                                
20 El Pueblo, 26-7-1909; Boletín Mercantil de Puerto Rico, 25-8, 1 y 16-9-1909. 
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de ciudad en ciudad mendigando, como los trovadores de la Edad Media 

iban de castillo en castillo pidiendo un poco de pan en cambio de sus 

versos. 
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Y Colón paseaba sus sueños por España. En las noches de Andalucía, 

noches serenas, esmaltadas de estrellas, en que la vida se concentra en los 

patios y en las azoteas, Colón muchas veces, sea en el convento de la 

Rábida, sea charlando con sus amigos los comerciantes, pasó veladas 

narrando las peripecias de sus largas expediciones por las costas de África, 

alrededor de las de Europa, sus viajes a la lejana Tule, la isla que los 

antiguos, en sus ingenuas concepciones cosmológicas,  suponían el límite 

de la tierra. Colón, especie de verdadero bohemio científico, que en el 

páramo de su vida halló un oasis de amor en su unión con doña Leonora 

Henríquez, iba en sus peregrinaciones acompañado por su hijo Diego, 

báculo filial que le ayudaba a soportar aquella cruzada en busca de quien 

recogiera el mundo que con sus ideas le ofrecía. Colón era en aquel 

entonces un hombre que llegaba a los cincuenta años, edad en que otros 

muchos que engrandecen con su nombre la historia ya habían dado el 

tributo de su genio a la humanidad. Aquel navegante es una de las figuras 

más difíciles de determinar. Es una personalidad complejísima que, si se la 

sintetiza, se ofrece en contrastes. Es una figura inmensa, pero extraña. En 

momentos se nos ofrece como un vulgar ambicioso, otras como un místico 

que llega hasta la extravagancia. Sin embargo, cuando se ahonda por el 

estudio su personalidad, se nos presenta como un espíritu lleno de 

misticismo, pero practico a la vez. Para compararlo con alguien, sólo hallo 

en este sentido otra gran personalidad de la época: ese espíritu altivo que 

se llamó don Ignacio de Loyola. 

Leyendo las cartas y los libros dejados por Colón, en un párrafo nos 

asombra el comerciante que ama el oro, que lo codicia, que delira por su 

posesión; en otro nos admira el místico que se sublima, que olvida la 

tierra, que cree hablar con los cielos; con el místico, en una palabra, que 

raya en instantes a mayor altura que cualquier santo de la Iglesia, que 

cualquier creyente de dogma alguno. Y para ello inclinémonos ante los 

hechos y observemos su vida. El descubrimiento de América, puede 

afirmarse, se retardó en parte porque Colón regateaba el imponer las 

condiciones de su empresa. Exigía el diezmo de las riquezas que arrojaran 

los países al descubrirse, tributo personal que se reservaba, creo con 

justicia, si se tiene en cuenta los sacrificios a que se arriesgaba, los 

inconvenientes que iban a ofrecérsele. Pero tengamos en cuenta también 
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de que él mantenía el propósito de que esas riquezas sirvieran —en este 

punto también se asemeja con Ignacio de Loyola— para armar un ejército 

de diez mil caballos y diez mil infantes, que debían disputar al dominio de 

los infieles el Santo Sepulcro. Así lo consigna en su libro Las profecías, 

libro donde el genial aventurero se muestra en toda su doble faz: la de 

práctico y la de místico. 

Es Colón un hombre que desconcierta. Hay en él dos 

personalidades en lucha y abierta oposición. Unas veces prima el 

mercader sobre el visionario. Otras, el visionario sobre el mercader. En sus 

escritos, al lado de frases místicas, hay frases que casi revelan el avaro. En 

una carta a la reina Isabel le dice: «El oro, señora, es todo. Del oro viene el 

tesoro y con el tesoro puede hacerse todo, hasta sacar almas del 

purgatorio». Sin embargo, fuera error interpretar en sentido estricto sus 

pensamientos. Colón deseaba oro para poder realizar las grandes 

empresas que bullían en su extraña mente, entre ellas el rescate del Santo 

Sepulcro. Cuando sueña, su alma es extraordinaria y mística. Era marino, 

cosmógrafo, navegante, hombre lleno de grandes conocimientos, y sin 

embargo, desprecia estos títulos y sólo se llama a sí mismo marinero lego 

y hombre mundanal. Cuando se refiere a su descubrimiento del nuevo 

mundo, afirma que no fue él quien lo descubrió, sino el Espíritu Santo. Y 

llega más allá: dice que él no funda ni crea nuevas teorías, que se limita a 

cumplir las profecías de Isaías. Es de advertir, señores, que no hay nada en 

las profecías de Isaías que pueda tener contingencia con el hecho de 

Colón. 

Colón siempre se brinda a sus biógrafos dentro del contraste. Poseía 

gran cultura. Era un hombre de ciencia en el concepto de una época en la 

que el mayor estudio era la medida para juzgar a los que dedicaban sus 

horas a los libros y a la observación de los hechos. Aquel hombre escribía, 

en una carta que elevaba a la reina Isabel, que se consideraba un buen 

marino, un hábil geómetra y un conocedor de la aritmética, que reconocía 

el saber dibujar esferas y mapas «colocando en ellos ciudades, ríos, 

montañas y valles en su verdadero punto o lugar», pero, agregaba, «mi 

razón para nada me ha servido en el descubrimiento de las tierras 

nuevas»; fue el Espíritu Santo, según él, quien lo guió para que se 

cumplieran las profecías de Isaías. El visionario, en Colón, nunca 



45 

 

abandona al hombre de estudio. En una otra carta que envía a su reina, le 

anuncia el fin del mundo en un plazo de ciento cincuenta años y la 

encarece apresure por todos los medios a su alcance se predique por toda 

la tierra el Evangelio y se rescate la Tierra Santa, para así estar preparada 

la humanidad al cataclismo que se aproxima. Colón señalaba el fin del 

mundo para 1656, en fecha que se comprende entre la muerte de 

Descartes y de Pascal. Afortunadamente, señores, Colón no fue profeta... 

Colón, de vuelta de las nuevas tierras, afirma en uno de sus escritos 

que la tierra no es esférica como algunos pretenden; que observa la forma 

de una pera y que el apéndice estaba formado por las montañas del país 

llamado de Parias. Cuando llega de su último viaje frente al Orinoco, ante 

aquella corriente de aguas dulces, asegura que era un río que bajaba del 

Paraíso Terrenal y en cuyas aguas no se podía surcar sin un permiso de 

Dios. Estos ejemplos ponen de relieve a Colón. 

Era Colón un producto de la época, una de las grandes figuras de 

entremés, mezcla de razón y de fe, de entusiasmo y misticismo. Para tener 

una idea de lo grandioso del descubrimiento, necesario es tener en cuenta 

los conocimientos científicos que en aquel entonces primaban. En aquella 

época Grecia, creedora del arte y de la filosofía, tenía ideas muy 

rudimentarias sobre la tierra. Era para ellos plana, un disco que terminaba 

con los Campos Elíseos. Sólo en los avances de la filosofía griega viene la 

escuela pitagórica a dar la idea, sostenida por Aristóteles, de que la tierra 

era de forma esférica. Pero no pudo esta tesis predominar, porque algo 

había que desconcertaba: los padres de la Iglesia, que no transigían con 

esta noción. San Agustín se ríe de los antípodas. Sin embargo, hubo en la 

Edad Media una cosmografía cristiana, una noción según la cual era la 

tierra plana, limitada por cuatro grandes golfos en sus cuatro puntos 

cardinales. Sobre esta tierra había una campana de cristal, en la campana 

clavos brillantes (las estrellas) y más arriba un océano del que caía el agua 

en forma de lluvia cuando bien placía a la voluntad del Hacedor. 

Sólo en las universidades la doctrina de la escuela pitagórica, 

recogida por el estagirita sobre la esfericidad de la tierra, era creída. 

Colón creía en ella. Sin embargo, consideraba a la tierra mucho más 

pequeña de lo que es en realidad. Admitía que las aguas ocupaban una 

superficie muy inferior a la que hoy reconocemos, porque no sospechaba 
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si siquiera la existencia del océano Pacífico. Colón murió ignorando que 

había descubierto un nuevo continente. La leyenda que cuenta Colón 

sobre la Atlántida y el coro de la tragedia Medea, de Séneca el sabio, 

fueron elementos que tuvo en cuenta al concebir el proyecto de sus viajes. 

En el coro de la tragedia Medea, por una de esas vislumbres que las 

grandes imaginaciones tienen, se habla de que más allá de Tule aparecía 

un continente inmenso y rico. Las narraciones de Marco Polo, la de los 

sacerdotes cristianos que se aventuraron por Asia llegando hasta sus 

límites orientales, la de los sacerdotes budistas que facilitaban datos 

precisos sobre Cipango (Japón) y el archipiélago que parecía prolongar a 

Katay (China) eran conocidas por Colón. Aquella visión de riquezas 

influyó en la realización de su gran sueño. Y de ahí que viva convencido, 

después de 1492, de haber llegado por un camino desconocido a tierras 

asiáticas, las tierras codiciadas.  

Se ha dicho que, antes que por Colón, fue la América conocida por 

los escandinavos. No hay duda de que así fuera, pues estuvieron en el 

norte de la América septentrional, y colonizaron en Terranova. En las 

tradiciones consta que hasta hubo obispos escandinavos.  

Se ha dicho también, posiblemente con objeto de menguar la gloria 

de Colón, que este, en sus viajes por Islandia, conociera aquellas 

tradiciones. Posible es que así fuese y que en las charlas de las noches 

frías, junto a los tizones, oyese tan raras cosas. Pero es lo cierto que ni lo 

consigna él en sus memorias ni pudo aquello, de ser cierto, influir para 

nada en el descubrimiento de América. No buscaba un nuevo mundo, sino 

que quería llegar a las Indias, ese Cipango misterioso de donde venían el 

oro, las sedas, los perfumes y los exóticos productos. Entonces, los 

entendidos recomendaban navegar hacia el sur. «Id hacia donde haya 

negros, donde luzca el sol con fuerza enorme, porque allí habrá oro.» El 

oro en aquellas épocas era, según la alquimia, petrificaciones de los rayos 

del sol. Donde había negros —y los negros lo eran por la fuerza del sol— 

había oro. 

Colón recorrió gran parte de Europa ofreciendo su proyecto 

grandioso. En algunas naciones ni siquiera se dignaron escachar a aquel 

vagabundo, que ofrecía la mitad de la tierra. En su misma patria, patria de 

grandes navegantes, no tuvo éxito en sus gestiones. En España, país de 
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expediciones y de marinos, halló lo que deseaba. No creáis, señores, que 

llamo a mi patria país de marinos por una exageración patriótica. Lo dice 

un sabio que cuenta con el respeto de cuantos lo han leído, y que es 

timbre de gloria para la ciencia alemana, Humboldt, al estudiar el final del 

siglo XV. Este maestro así se expresa respecto a España: «Los marinos 

españoles tenían noticias exactas sobre su arte. Poseían datos precisos 

sobre las tierras y observaciones preciosas sobre la marcha de los vientos. 

Sus métodos eran tan perfectos como los que más. Y si agregamos que los 

grandes navegantes portugueses, Vasco de Gama y Díez, en sus aventuras, 

iban descorriendo un velo y dando a los pueblos un concepto 

insospechado del globo, matando errores y reemplazándolos con ideas 

más grandes y más exactas, tendremos así preparado el descubrimiento de 

América». 

Colón, al llegar a España, se encontraba con un escenario digno de 

su empresa. Latía allí entonces la idea de la existencia de nuevas tierras. 

El descubrimiento de América era una cosa que debía ocurrir en el siglo 

XV,  determinado por la fatalidad de la historia; porque es de advertir, 

señores, que cuando un siglo comienza acariciando una ilusión, termina 

viendo esa ilusión convertida en realidad. Era aquella idea un fruto 

maduro, que Colón recogió antes de que por su propia madurez cayese al 

suelo. Si Colón no hubiese existido, el nuevo mundo se hubiese 

igualmente descubierto. Siete años después, Cabral, marino portugués, 

navegando por las costas africanas, fue arrojado a estas playas por efectos 

de una tempestad, y sin saberlo, estuvo en América. Es que América, en 

verdad, salía al encuentro de los europeos, para que estos la descubrieran.  

Cuando se descubrieron las Azores —avanzadas de las ignotas 

tierras—, sus habitantes tenían ya la certeza de otras tierras. En las Azores 

vivió Colón, y allí recogió las leyendas. Alguna vez, en los días de grandes 

tempestades, el mar arrojaba a aquellas costas árboles extraños, y los 

habitantes hablaban hasta de dos cadáveres de hombres cobrizos llegados 

hasta allí, y que eran de otras razas. Lo sabía esto Colón, y con él, Pinzón. 

Y era bueno que lo supiesen y tuviesen fe, porque no basta que el que va a 

la cabeza de una expedición, tenga entusiasmo. Es necesario que los otros 

participen de él. 
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En España, Colón encontró un ambiente favorable a su empresa. Se 

presenta en Castilla en momentos que iba a completarse esa obra inmensa 

de la unidad nacional. Las coronas de Castilla y Aragón se hallaban 

confiadas a dos reyes que sus compatriotas llaman grandes y que la 

religión los reconoce con el título de Reyes Católicos. Fernando e Isabel 

eran dos altas encarnaciones de la época. Se ha dicho que el rey don 

Fernando no sólo no ayudó a Colón, sino que también lo obstaculizó en 

sus planes. Lo primero es cierto; lo segundo es falso; se trata de una de 

tantas versiones lanzadas y que se recogen sin análisis previo. Y es 

explicable la conducta del rey de Aragón. Don Fernando era simplemente 

un soldado y un diplomático. Supo con valor y habilidad defender los 

derechos de su esposa en contra de los partidarios de la Beltraneja, sacar 

adelante la causa que sostenía y afianzar una corona, asegurando un 

propósito magno. Guicciardini, el eminente historiador italiano, lo llama 

el «rey más ilustrado y más temido de Europa». Y, en efecto, don 

Fernando era un hombre sin mayor cultura, mejor dicho, sin ninguna 

cultura. Mientras vivió, la tranquilidad fue desconocida en todas las cortes 

europeas. No cumplía las palabras empeñadas, hacía y deshacía tratados, 

según lo dictaran las conveniencias. Conducta que, entre paréntesis, era la 

generalmente seguida por todos los monarcas de una época en que el libro 

El príncipe, de Maquiavelo, era una especie de catecismo de gobierno, y 

en la que era máxima por todos aceptada de que «el fin justifica los 

medios».  

Es lugar común hacer comparaciones, que llamaré zoológicas, para 

adjetivar a los políticos y a los guerreros. Se dice de unos que era un león; 

se dice de otros, que recurren a los medios más o menos dudosos para 

lograr sus ambiciones, que era un zorro. Bien. Don Fernando era un zorro. 

Conozco una anécdota que pinta al hombre de cuerpo entero. Se cuenta 

que un embajador francés, en cierta ocasión le manifestaba: «Debo a V. A. 

hacer presente que mi señor está dispuesto a no pactar en adelante con V. 

A., porque ya por dos veces le ha engañado». Conviene advertir, haciendo 

una pequeña digresión, que los reyes tenían el tratamiento de Alteza; el 

de Majestad es posterior; arranca desde Carlos V que se hacía llamar Sacra 

Católica Real Majestad. 
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Volviendo a la anécdota, se agrega que don Fernando, encendido en 

ira, interrumpió al embajador para decir: «Miente el muy bellaco rey de 

Francia. No lo he engañado dos veces: lo he engañado más de treinta 

veces». Ese era el político que supo ser un gran rey. 

Político práctico no creía sino en lo que veía y tocaba. Bueno está 

que se le hablase de batallas, de cosas posibles, pero las raras doctrinas de 

aquel vagabundo italiano, a base de demostraciones científicas que no 

entendía, no eran para él. Se explica, pues, que lo acogiese con frialdad y 

que dejase todo al arbitrio de la reina Isabel, su esposa.  

Uno de los mayores encantos que esta mujer presenta cuando se la 

examina a la luz de la historia es su instrucción y sabiduría. Huérfana 

desde temprano, encerrada con su madre loca en una torre, para matar 

sus nostalgias, dedicose con pasión al estudio. Más tarde, reina, hizo venir 

grandes maestros de Italia, se ocupó de la extensión universitaria, fue 

amiga y consejera de aquel gran talento que se llamó Nebrija y cuidó 

personalmente de la educación de sus hijos. Hablaba correctamente el 

latín —lengua diplomática de entonces— y se preocupaba de todas las 

grandes cuestiones científicas de su época con noble romanticismo. Fue su 

vida una novela, llena de hermosos episodios, y desde temprano tuvo que 

luchar muy fuerte y tenazmente para afianzar la corona en sus sienes. Fue 

así como a fuerza de aventuras realizaba grandes milagros: la unidad 

nacional y la expulsión de los últimos intrusos que quedaban después de 

la tenaz lucha de siete siglos de la reconquista. Era, pues, una imaginación 

profunda para las más grandes y estupendas aventuras.  

Esa mujer favoreció a Colón. Discutió sus ideas, pidió informes sobre 

ellas, y por último, terminó aceptándolas. Los superficiales que se nutren 

de impresiones, han tildado a doña Isabel de no haber inmediatamente 

adelantado los fondos. Los que así opinan, opinan erróneamente. En la 

misma época actual, un Colón también debería esperar para que un 

espíritu magnánimo lo protegiera en sus proyectos. La conducta de la 

reina no admite peros. Consultó las corporaciones científicas de su época 

antes de aventurarse a ayudar a aquel hombre extraño, a aquel santo 

visionario. Y me veo de nuevo obligado a discutir y probar la falsedad de 

una y otra leyenda que repiten algunos historiadores. Lo haré 

sinceramente honrando la verdad.  
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En las objeciones que se hicieron a Colón, no hay ninguna de 

carácter teológico. Las que se formularon se hallan encuadradas en la 

ciencia de la época. El caso de Colón no es el de Galileo. Colón traía ideas 

nuevas y como a tales se las discutió. La religión nada tuvo que ver con 

ellas. Más aún. El navegante mientras el debate se seguía, contaba con 

albergue en el convento de San Esteban de los Dominicos de Salamanca, y 

estos buenos frailes se cuentan entre sus primeros y mejores defensores. 

La Universidad de Salamanca, que era católica, no le hizo argumento 

alguno religioso. Juzgaba con sus conocimientos aquella innovación que 

iba en breve a revolucionar la faz de los hechos... 

Llega el momento en que la corona de Castilla adelanta los fondos 

para la expedición. América va a descubrirse. No ha faltado quien se ha 

permitido un mohín de desdén, comentando el número de las carabelas 

que realizan el primer viaje. No eran precisamente tres carabelas, porque 

la Santa María era una fragata, una gran nave, que se contaba entre las 

mejores de aquel entonces. Se le entregaron esas tres embarcaciones, 

porque eran las solas necesarias. Si en lugar de carabelas la Santa María 

hubiera sido acompañada por dos fragatas de su porte, es probable que las 

costas de las Antillas hubieran corrido igual suerte que la primera, es 

decir, se perdieran. Ustedes bien saben que la Santa María naufragó frente 

a la isla Española (hoy Santo Domingo)... 

Y empiezan aquellas tres naves su marcha hacia el descubrimiento 

de un continente. Colón va rodeado de sus sueños, acompañado de su fe y 

de un grupo de bravos marinos que no temen desafiar lo desconocido. 

Colón, en la proa, va contemplando el mar infinito, escruta en las 

noches... Pasan los días, las semanas y los meses. El almirante no titubea, 

parece que a medida que avanza, se robustece su convencimiento. En sus 

noches solitarias y de enorme expectativa, cree hablar con Dios —así lo 

dice en sus escritos—, como también lo creía hacerlo en su cueva de 

Manresa el fundador de la orden de los jesuitas. Por fin, en un clarear de 

aurora, el grito «¡tierra!» anuncia a los navegantes que la historia va a 

cambiarse fundamentalmente, que la civilización tiene a su frente un 

inmenso territorio que reclama su acción. El gran almirante exclama ante 

aquel grito: «¡Se cumplieron las profecías de Isaías!» Era esa la frase 

donde volcaba su alma y su explicación de aquella aventura gloriosa. 
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Necesario es consignar un recuerdo —tanto más justo cuando que 

sus nombres, como el de los héroes anónimos, han pasado al olvido— a 

aquel puñado de valientes que quedó en América, en medio de indios, en 

el peligro, esperando el regreso de los que se iban, con la duda de que una 

tormenta hiciese zozobrar aquellas naves y en medio del abismo del mar 

se perdiese el secreto del descubrimiento de América. De aquel puñado de 

valientes, cuando regresó la nueva expedición, ni uno solo quedaba. 

¡Habían perecido todos! 

La llegada de Colón a España es una gran página de la historia de la 

humanidad. Desde ese momento, el curso de la historia se cambia, y fácil 

es imaginar la emoción intensa con que en el puerto de Palos se vio llegar 

la única carabela sobreviviente para contar que la gran aventura del loco 

soñador era una realidad, coronada por el mejor de los éxitos. Escoltado 

por sus marineros, cruza Colón en línea oblicua, desde Palos a Barcelona. 

Desde los grandes paseos triunfales de Alejandro el Magno, no se ha visto 

cosa igual. En los desfiles de los guerreros, las armas, los prisioneros, el 

botín son cosas conocidas. En el de Colón, todo es raro y exótico. 

Echábanse al vuelo las campanas a su paso por cada pueblo y las gentes 

abandonaban los campos para allegarse al camino; los magistrados de 

largas togas, los ayuntamientos, las mujeres, todos venían a ver a aquellos 

hombres de tez cobriza, llenos de tatuajes, con adornos de plumas y que 

tiritaban bajo el frío de España. Al verlos, las mujeres pensaban en la 

necesidad de bautizarlos para salvar sus almas; los hidalgos, en el oro; los 

hombres de espada, en los golpes que a dar y a recibir habría en aquellas 

extrañas tierras, y los pequeñuelos grababan en la retina aquel 

espectáculo, conociendo que su destino estaba en colonizar y conquistar 

América.  

Entonces, señores, empieza la gran epopeya de la colonización de 

América. Todos ustedes la conocen. Grijalva la inicia con el 

descubrimiento de Yucatán, y termina geográficamente en el más lejano 

meridiano. Es la epopeya más grandiosa y aún no ha habido un Homero 

que dignamente la cantara. Toman en ella parte héroes como Hernán 

Cortés, que con un puñado de hombres emprende la conquista de un gran 

imperio. Hernán Cortés, quien pudo un día, con el orgullo de la verdad, 

decir al emperador Carlos V, ante quien la calumnia lo había precedido, 
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cuando le preguntara quién era: «Señor, soy un hombre que ha dado a 

Vuestra Majestad más Estados que ciudades os han legado vuestros 

abuelos». Como Pizarro, cuya gloria tiene máculas de crueldad, que es 

fatal en la guerra, y que si en último caso, tiene un responsable, no es 

España, es el conquistador del Perú, a quien se adelantan a juzgarlo 

capitanes que protestan de sus ímpetus y de sus errores, como Valdivia, 

como Ercilla, como don Pedro de Mendoza...  

Y esta epopeya han querido empequeñecerla los que, rastreando 

móviles, la consideran como producto de una sed desmedida de riquezas. 

Nada más incierto. Los que tal dicen,  desconocen el carácter romántico de 

nuestra raza. España ha sido desinteresada. Ha venido a estas tierras por 

sus propios impulsos, en cumplimiento de sus ideales.  

No creáis que soy de aquellos que cierran sus ojos a los 

acontecimientos. Cuando leo que una nación envía expediciones a los 

pueblos primitivos para imponer la civilización a cañonazos, me digo: «He 

aquí un país que tiene exceso de mercaderías en su plaza y que busca un 

nuevo mercado para los tejidos de sus fábricas». Hemos presenciado en los 

últimos años una de las guerras más discutibles que registran los anales. 

La llamo discutible porque respeto las ideas ajenas; si me dejara guiar por 

mis sentimientos, no titubearía en considerarla la más bochornosa de la 

época contemporánea. Me refiero a la sostenida por Inglaterra contra el 

Transvaal. ¿Obedecía esa guerra a un afán de civilizar? No, señores. Si el 

Transvaal no hubiera tenido sus minas de diamantes, hoy continuaría 

siendo un pueblo joven, progresista y libre… 

Pudo en parte decirse que algunos españoles vinieron por oro y en 

busca de oro. Pero en aquel empuje de la conquista había por mucho la fe 

religiosa y el entusiasmo militar.  

¿Qué sed de oro traía el misionero, hermosa y humilde figura de la 

colonización española? No venía sino a traer la simiente del espíritu 

cristiano. No quería nada, desde que a todo había renunciado al abrazar la 

vida ignorada del catequista. ¿Y qué sed de oro pudo impulsar a los 

guerreros y a los aventureros, cuando porque sí no más habían peleado en 

toda Europa sin idea de riquezas? Hombres hubo, de los que a América 

llegaron, que hicieron el sacrificio de sus vidas. Don Pedro de Mendoza, 

entre ellos, rico comerciante de Cádiz; Valdivia, antiguo paje de Carlos V, 
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que pudo aspirar al más alto empleo o dignidad en la corte, y que optó, 

sin embargo, por venir a Chile, y, como ellos, Ercilla y tantos otros que 

fuera largo enumerar. Vinieron por afán guerrero, porque sí, como porque 

sí dejó Don Quijote su hacienda, su sobrina y su olla y salió a correr tierras 

y luchar contra endriagos, pudiendo haberse quedado quieto y tranquilo, 

con lo que no hubiera sufrido ni desazones, ni burlas, ni quebrantos, ni 

mofas. 

Cuando en España hablamos del oro de América, agregamos 

siempre: oro maldito. Se repite con nosotros la leyenda del rey Midas. 

Contábase entre los antiguos que el rey Midas, espíritu en extremo 

avariento, aprovechándose de un ofrecimiento que le hicieron los dioses 

de otorgar el don que pidiera, reclamó le fuera concedido el convertir en 

oro cuanto sus manos tocaran. Los dioses accedieron. El rey Midas, 

deseando cuanto antes hacer uso de esa virtud mágica, fue convirtiendo 

en oro todos los muebles que adornaban su estancia. Bajó al jardín. Tocó 

una rosa, y la flor perdió su perfume y su color, quedó transformada en 

una joya, hermosa, si se quiere, pero sin vida. Su fiel perro, que acudió a 

ofrecerle sus caricias, fue bien pronto una estatua de precioso metal. 

Sintió el rey apetito, y los manjares en sus manos quedaban convertidos 

en lingotes. Su misma hija convirtiose en oro. Y entonces aquel rey, 

desesperado, imploró de los dioses le quitaran el don. 

Parecida fue la situación de España. Llegaban los galeones, y aquel 

oro desaparecía, se volcaba en las naciones con las que sostenía su 

intercambio. España se despoblaba. Sus hijos sólo elegían por caminos: o 

la guerra o América. Nuestras ciudades empezaron a disminuir el número 

de sus habitantes; nuestras industrias, a decaer. El oro fatal las llevaba a 

la decadencia. Aquel sacrificio no nos dio sino tres mil o cuatro mil 

millones de pesetas, cantidad apenas suficiente para cubrir por cuatro 

años el presupuesto de la España actual. Y España, señores, dio a América, 

en cambio, todo lo que pudo. Trajo a estas tierras sus hijos, el trigo, el 

caballo, el buey, fuentes de progreso, de vida.  

Se ha querido comparar la colonización española con la colonización 

inglesa de los Estados Unidos. Es una injusticia. Los Estados Unidos 

empezaron a colonizarse cien años más tarde, lo que significa mucho. 

Inglaterra se circunscribió a las costas del Este. Nosotros casi toda la 
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América del Centro y del Sur, atravesando inmensas distancias, llevando a 

todos los puertos nuestros ideales. Los Estados Unidos se hallan mucho 

más cerca de las costas inglesas, que las costas americanas de las 

españolas. Ellos tenían en su favor ventajas que no dependen del mérito 

de los hombres. ¿Y para qué hacer esas comparaciones? La historia de 

América, políticamente, se divide en tres épocas: la precolombina, la de la 

evangelización y la independiente; económicamente se divide en 

precolombina, en lo que abarca desde Colón al invento de la máquina de 

vapor, y en la que sigue a ese hecho.  

La grandeza de América se inició en la última. Cuando el 

transatlántico reemplaza al buque velero, y el ferrocarril atraviesa 

territorios acortando las distancias, ese día, en esta parte colonizada por 

mi patria, muere en sus reductos el caudillismo, vicio que conozco es muy 

español, y una nueva era empieza. Hoy se vuelcan en su seno los hombres 

de todos los climas y de todas las razas. Y espero que mañana, cuando se 

repitan las comparaciones, se responda entonces con justicia. Y no se 

olvide que España guerreaba con toda Europa, y que tenía en sus 

expediciones que hacer frente a los piratas que acechaban sus flotas. 

Inglaterra y Holanda, en aquellos tiempos, ejercían la piratería contra 

nuestros barcos. 

Representábamos una tendencia civilizadora, que tuvo que combatir 

contra todos. De ahí el porqué del esfuerzo inicial no fuera todo lo 

fecundo que hubiera podido ser. Tendencia civilizadora he dicho y dicho 

bien. No veníamos a América a fundar factorías. Nuestros conquistadores 

fundaban pueblos y en cada pueblo, un ayuntamiento, un cabildo, donde 

se continuaban aquellas ansias de libertad que caracterizaron a los 

municipios medievales y que exteriorizaron los comuneros de Castilla.  

La guerra de la Independencia americana no nos sorprende, pues. 

Estaba prevista. Los españoles habían con ellos traído los gérmenes de la 

rebeldía. Y si no, recordemos aquellos virreyes que no temían devolver a 

un rey, aunque este se llamara Felipe II, una orden anotada al margen. 

«Se acata pero no se cumple.» Recordemos también con Humboldt, que la 

situación del indio, al final del siglo XVIII, era muy superior a la de un 

campesino, aquellos campesinos que estallan con la Revolución francesa, 

cambiando los rumbos de la humanidad. Las leyes de Indias eran 
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generosas y amplias. A su amparo estos pueblos se prepararon para su 

futuro. Y en el porvenir, señores, serán orgullo de la historia y uno de los 

más hermosos capítulos de la ascensión humana. 
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Cómo se hace una novela (El arte de escribir las novelas: Balzac) 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 21-6-1909)21 

 

 

Deseo comenzar, señoras y señores, por confesaros que jamás he iniciado 

una conferencia con mayor vacilación. 

Cuando escribimos un libro y vamos a dar una conferencia, 

adoptamos o tomamos un título, procurando que sintéticamente exprese 

el pensamiento que nos proponemos desarrollar, el propósito que 

deseamos cumplir. Debería, con arreglo al título de la presente, deciros 

cómo se hace una novela. Se equivocaría quien de ustedes pretendiera de 

mí le dijera un método, le enseñara un medio, esbozara un pensamiento 

para escribir una novela. 

 En la alquimia literaria no se ha inventado aún la receta que facilite 

a cualquier mortal el hacer una novela, porque —y diré, si se quiere, una 

perogrullada— una novela se hace haciéndola; es preciso escribir un libro 

que refleje la vida y resulte una narración armónica, una novela, en una 

palabra. Ocurriría lo mismo si un pintor se propusiera enseñar el arte de la 

pintura, y para ello enseñara las escuelas, hablara de los prerrafaelistas, 

de los puntillistas, de las grandes figuras del Renacimiento, enseñara la 

mezcla de los colores. Este pintor no haría pintores; a lo sumo presentaría 

una faz de su arte, divulgaría nociones y datos que, si no se encuentran 

unidos a otras cualidades, para poco han de servir a quien las recoja. Para 

escribir una novela, señores, es preciso, ante todo, ser novelista. Y 

permitidme que a esta frase tan sencilla, tan clara, la desposea de su 

vulgaridad, explicando mi concepto, aclarando mis ideas. 

Habréis oído repetir el antiguo adagio: «el poeta nace, no se hace». Y 

esto mismo puede decirse, con más razón acaso, del novelista, que es 

compendio de todas las grandes facultades literarias, pues la novela surge 

cuando la literatura llega a su mayoría de edad, y reúne en sí los 

elementos de la comedia, el drama, la tragedia, la poesía lírica y la 

epopeya. ¡Todo está en la novela! El novelista debe ser un Proteo que 

refleje la vida humana en todos sus aspectos, formas y complejidades, en 

                                                
4 El Pueblo, 27 y 28-9-1909; Boletín Mercantil de Puerto Rico, 27-9-1909; «Balzac: el más 
grande novelista del siglo XIX», La Nota, nº 235, 13-2-1920, pp. 1482-1484. 
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todas sus grandezas y bajezas, virtudes y vicios. El novelista es naturalista, 

en el más amplio sentido del concepto. Sus condiciones, además de las 

intelectuales y morales, son físicas. Se puede ser poeta sin el sentido de la 

vista; novelista, no. El poeta puede vivir su vida interior, sin describir la 

exterior. El novelista ciego podría, a lo más, hacer una sola novela: la de 

sus sensaciones y sentimientos propios. La segunda novela seríale 

imposible. 
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Bien, pues; el novelista, además de la retina física, tiene la, 

llamémosle así, intracerebral, que trabaja hasta cuando él no se da cuenta. 

Para decirlo mejor, sus dotes de observador funcionan incesantemente. 

Nosotros los novelistas resultamos por eso, en cierto modo, temibles. 

En el trato ordinario con las personas, al mismo tiempo que denunciamos 

nuestra personalidad, vamos registrando en nuestro cerebro impresiones 

fidedignas que nos descubren las almas ajenas con que tropezamos al 

paso, con quienes cultivamos nuestras simpatías o contra quienes 

maniobran nuestros odios. Sin querer, inconscientemente, los novelistas 

vamos tomando instantáneas, y a medida que estas aumentan se 

enriquece nuestro archivo, donde guardamos trozos de vidas ajenas, 

visiones de paisajes, ahondamientos de almas. Y cuando al transcurrir los 

años, frente a las cuartillas blancas que ansían cubrirse de ideas y de 

imágenes, deseamos un tipo que nos sirva para expresar lo que sentimos y 

queremos, en nosotros encontramos los elementos. 

Muchas veces nos engañamos creyendo narraros una vida producto 

propio y, en cambio, sólo escribimos y copiamos algo robado a la realidad. 

Y os puedo dar un ejemplo inmediato de este funcionamiento interior. Yo, 

que improviso gran parte de mis conferencias, que vengo ante este público 

selecto deseoso de cumplir una misión con toda la altura de que pueda ser 

capaz, en este momento todas mis facultades, se diría, están al servicio de 

un objetivo: dar a mis pensamientos una ilación lógica y construir para 

que el conjunto resulte armónico; sin embargo, no es del todo cierta esa 

concentración: mis ojos de novelista, acostumbrados a observar la vida 

mientras el cerebro funciona y la boca habla, han observado que un 

caballero que en las conferencias anteriores ocupaba ese asiento en la 

platea no ha venido hoy —tal vez ha tenido deberes que se lo han 

impedido— y que una señora que el viernes pasado lucía un vestido azul 

hoy lo trae de otro color… Son observaciones que sin querer guardo y 

acopio… 

Y volviendo ahora a un punto inicial, preguntémonos. ¿Qué es una 

novela? 

Stendhal la ha definido, pintoresca y exactamente, diciendo: «La 

novela es un espejo que paseamos a lo largo de un camino». Y es así. La 

novela naturalista no es, aunque pudiera creerse, la observación servil, 
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escueta y brutal de la realidad de la vida. Eça de Queiroz, el gran novelista 

portugués, ha dicho: «La novela naturalista es la robusta desnudez de la 

verdad, en toda su magnificencia, mas no está del todo libre de velos y 

hay que revestirla con un manto de imaginación». 

La comparación del espejo es tan exacta, que bastará decir que, si 

miramos directamente y de cerca una cara, vemos los poros, las 

escamillas, las imperfecciones, mientras que en la luna del espejo su 

reflejo vago y azulado embellece con un tinte de idealidad el semblante y 

la figura. 

Así debe ser en la novela. 

No puedo yo contar cómo se hace una novela, sino cómo trabajan los 

novelistas en el género más moderno, al que han llegado los pueblos de 

avanzada civilización. En otra ocasión quizás os hable de cómo he hecho 

yo alguna de mis novelas. Hoy me circunscribiré a decir cómo Balzac, 

Hugo y Zola, esos tres enormes maestros del pensamiento francés, 

escribían las suyas. 

Señoras y señores, en el último año del siglo XVIII, en 1799, nacía en 

Tours un niño robusto, lleno de vida. En la pila se le impuso el nombre de 

Honorato de Balzac. Su padre era un hombre de leyes, un oscuro 

abogado, un gigantón complacido de su fuerza, un hombre que no 

escribió, es cierto, novelas, pero cuya vida toda es la estupenda novela de 

una imaginación meridional, exuberante, casi fantástica. 

Era un hombre que empezó por falsificar su propio apellido. Se 

llamaba Bals, lo transformó en Balzac y le antepuso un «de» nobiliario que 

le autorizaba el pueril orgullo de suponerse descendiente de una raza de 

héroes que, según sus exageraciones desordenadas, en los mismos 

Comentarios de Julio César, el vencedor de los galos, le dedica algunos de 

sus hermosos párrafos, de una elegancia clásica… Aquel hombre vivió en 

perpetua quimera. Soñó con empresas estúpidas, inventando cosas 

grandiosas, pero sin sentido. Su hijo, cuando en La comedia humana, ese 

poema colosal de la existencia contemporánea, nos pinta con garra de 

maestro personajes que corren arrastrados por los proyectos que 

atormentan sus espíritus, sin querer, como sacando de su sangre una 

herencia en ella diluida, una herencia de tormentos y de ansias, de 
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ambiciones y de sueños, hacía desfilar la figura curiosa y extraña de su 

padre. 

Y Honorato de Balzac, en mucho, es un retrato de ese personaje. 

Bernardo de Balzac era un fanfarrón, presuntuoso de sus propias 

fuerzas, como lo fue también su hijo. 

Contaba el padre, y el hijo repetía, que siendo pasante de 

procurador, sentado una vez a la mesa con su principal, este le cedió una 

gran perdiz para que la trinchara, y él, fuerte como los gigantes de los 

libros de caballerías, cortó la perdiz y, con la potencia del impulso, partió 

el plato, el mantel y hasta la madera. 

Esto es posible, agrego yo; pero ya sería algo menos. 

La madre de Balzac era una sencilla mujer, de temperamento frío y 

discreto, que luchaba con la mezquindad del presupuesto casero para 

subvenir a las necesidades de la familia. Y de esta unión entre un hombre 

ardiente e imaginativo y una mujer reposada y positiva, nació el gran 

novelista, que, si a veces se dejaba llevar de su fantasía exaltada, tenía 

también ojo certero y frialdad de análisis suficiente para reflejar con 

fidelidad sus observaciones. 

Cada retrato de Balzac es su mejor definición. En una de sus novelas 

él se definió; mas ello es pose, retrato algo ficticio para sus lectores. La 

definición de Balzac está en los retratos pictóricos que le hicieron algunos 

de sus contemporáneos y en un daguerrotipo datado de 1842, cuando esta 

invención, precursora de la actual fotografía, empezaba a difundirse por el 

mundo. Ahí vemos a un Balzac tal como fue: pequeño, grueso, fornido, 

coronado de cabellos aceitosos, negros y aplastados que ocultábanle parte 

de la bóveda frontal, de ojos pequeños de observador, de nariz gruesa, 

bajo la cual aparecía más reducido su bigote chinesco, y de cuello taurino. 

Él mismo decía que tenía una constitución y una salud de toro. 

Lleva dentro de su cerebro un mundo, y cuando iba trasladándolo al 

papel, dejábalo escaparse en forma tan activa, brillante e imperiosa que 

parecía un fanfarrón. 

Hablaba siempre y con énfasis de su «yo». 

Cuando Balzac todavía era un perfecto desconocido, cuando hablaba 

de sus primeras novelas, manifestaba sin empacho alguno que en este 

mundo sólo había un hombre que le inspirase celos. Ese hombre era el 
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gran Beethoven. De Beethoven abajo, nadie le preocupaba. Y hecha esta 

manifestación se quedaba tan tranquilo. 

Él mismo escribía los prospectos de sus obras; las adjetivaba, por lo 

menos, de soberbias, y lograba así sobre su persona la atención. Hizo más. 

Se dedicó a elegante. Figuraos a Balzac elegante, en una época en que las 

mujeres, con sus vestidos blancos, sus guedejas sueltas, cantaban a Atala, 

la heroína de Chateaubriand, y los hombres, con sus fraques azules de 

botones dorados, sus largas melenas, pálidos, se declaraban fatales, 

personajes portadores del dolor. Balzac, señores, terciaba con ellos. Un 

hombre pequeño, gordo, con un rostro rebosando salud, pretendía 

también ser un personaje común en aquellas horas de romanticismo 

agudo. Los elegantes de París se llamaban «leones». En la Ópera de París 

existía un palco donde se reunía un grupo selecto, un grupo que imponía 

la moda y que se denominaba de los «tigres». El pobre Balzac, apremiado 

por el trabajo, no tuvo entonces, sin embargo, más aspiración que ser 

«tigre». Y de aquel «tigre» se reía todo París. 

A un pequeño saboyano que había sido limpiabotas le compró un 

uniforme extravagante, lleno de colorines, poniéndole además un gran 

sombrero de copa; lo llevaba a modo de secretario y llamábale Anquises. 

En cuanto a él mismo, vestido con extraña afectación, usaba un 

adorno especial, para atraer sobre sí todas las miradas. Este adorno era un 

bastón de gran tamaño, especie de cachiporra tal, que dio tema a madama 

Girardin para escribir su novela El bastón de monsieur de Balzac. 

Aquel madero tenía un cabo de turquesas, diamantes, esmeraldas, 

zafiros y otras piedras preciosas de dudosa legitimidad. Y le acaeció a 

Balzac que una noche, en el teatro de la Ópera, en su palco, se le presentó 

un verdadero elegante, un señor que llevaba un simple junquillo y, de 

modo que pudiera oírle el público, le dijo: «Permítame que presente a su 

majestad el bastón mi humildísimo junquillo». 

Balzac soñaba ser rico, millonario, con la ingenuidad del novelista 

que todo lo ve a través de su imaginación; y para ello se prometió casarse 

con una dama de la alta nobleza. De esa época datan sus persecuciones a 

cierta marquesa que lo paseó a su zaga por toda Europa. 

También se dedicó a los negocios —los que no entendió nunca— y, 

guiándose por los gustos que él creía ser los del pueblo, hizo grandes 
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ediciones de los autores que en realidad no gustaban. La consecuencia fue 

que se arruinó, y a sus deudas, que no eran pequeñas, añadió otras 

muchas, determinándose luego a hacerse impresor. 

Como impresor perdió tiempo y dinero. Sin desmayar, cambió ese 

oficio por el de fundidor de tipos de imprenta, en el que concluyó por 

arruinarse. Desde entonces fue un esclavo del trabajo. 

Había endeudado su vida. La pobreza fue su constante compañera. 

Trabajó para restituir capitales que pidiera, y que se sumaban más y más 

por los intereses, intereses usurarios, escandalosos. Vivió para pagar. Era 

un titán del trabajo. Y sus horas febriles sólo tienen un encanto, un oasis, 

un rayo de calma, en una mujer, una figura interesante, bella, delicada. A 

esa mujer Balzac le dedica sus mejores frases. La llama «dilecta». 

Aquel burgués endomingado del palco de los «tigres» y que era 

objeto de burlas al cruzar las calles de la gran ciudad, en el secreto de su 

cuarto, cuando escribía, tenía frases hondas, de una exquisitez divina, de 

una delicadeza pura para la compañera dulce y abnegada que le 

acompañó por muchos años, sumisa, cariñosa, maternal, diré. Aquella 

mujer, señores, no era una niña. Tenía cuarenta y cinco años cuando 

Balzac contaba sólo veintidós, y cincuenta y cinco al llegar esa hora fatal 

de las separaciones. 

Esta mujer, que corregía sus páginas tumultuosas, poniendo en ellas 

algo de gracia femenil, necesaria en aquella obra de gigante, era la esposa 

de un magistrado respetable y tenía la friolera de nueve hijos. Y para ella, 

si se penetra en la vida interior del artista, es justo le entreguemos parte 

de la admiración que experimentamos por el padre de la novela moderna. 

El amor es tan abstracto, tan complejo y tan difícil en sus 

manifestaciones, que la mitología y todas las religiones antiguas lo 

representan como un divino arquero, muy joven, coronado de rosas, de 

mejillas primaverales y, por ser tan joven, amigo de tratar a todos los seres 

como juguetes de sus fantásticos caprichos. Realmente, el amor resulta 

encantador cuando hiere con sus flechas a la juventud, como él coronado 

de rosas, de mejillas primaverales como él; pero también es bello y poético 

cuando hiere los corazones envejecidos. No tiene entonces rosas de 

primavera sobre la frente; muestra, sí, en el semblante la enternecedora 
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dulzura que ha inspirado ese hermoso cuadro de Alberto Durero que se 

llama Melancolía. 

Y me parece esta la ocasión de hacer notar, una vez más, cómo lo 

idealiza todo el amor. Las mujeres inmortalizadas por los grandes poetas 

no han sido —triste es decirlo— tal cual ellos las cantan. La Beatriz del 

Dante era una buena burguesa florentina; la Laura de Petrarca era la 

mujer de un escribano, y murió después de haber tenido muchos hijos, sin 

acordarse siquiera de Petrarca, que le dedicó casi todos sus sonetos; 

Leonor, la dama portuguesa que inspira a Camoens, y que este siguió por 

todas partes, era una señora que, irritada por los constantes 

requerimientos del poeta, llegó a quejarse a los reyes para que impusieran 

silencio a su cantor. Derívase toda esta ficción de que los artistas pintan 

ilusionados: no lo que es acaso, lo que debiera ser… lo que a todos nos 

arrebata de entusiasmo. Y de ahí que la historia literaria registre esta 

aparente anomalía: Juan Jacobo Rousseau, el único escritor sincero, ha 

sido un autor que, durante muchos años, ha provocado la repulsión 

general. 

En literatura, como en la vida ordinaria, hay que callar lo más 

íntimo, y tal vez lo hacemos así porque, si confesamos todas las ideas que 

asaltan nuestra imaginación, acabaríamos por sentir lástima de nosotros 

mismos, víctimas como somos de la impureza material que reviste al 

espíritu, y de la que el espíritu se ve obligado muchas veces a compartir 

sus goces y sus alegrías. 

Una mujer, madama de Berny, fue la única inspiradora de Balzac. 

Ella es su amable consejera, le atendía brusquedades del estilo, introducía 

modificaciones en sus páginas, sobre todo en las más violentas; como 

mujer de exquisito gusto lo alienta y lo pule. Al separarse le dice: 

«Querido, haz por colocarte en la altura para que todos te vean, pero 

nunca grites que has escalado la cumbre porque la envidia te devorará».  

Este consejo no fue seguido. Balzac, el titán perseguido por la jauría 

de usureros, grita siempre a todos los vientos su genio, sus grandezas. 

Vive encerrado, prisionero en su cuarto de trabajo; compromete con 

editores y revistas, novelas, cuentos y artículos, y así como durante veinte 

años escribió diariamente dieciocho horas, hubiera vivido siglos y es difícil 

que sus compromisos se llenaran todos.  
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Balzac se condenó al yunque. Para evitar la tentación de la calle, se 

vestía con una especie de capuchón de fraile franciscano. Poseía fuera del 

alcance de sus ojos los trajes de salida para así evitar se despertaran en él 

deseos de pasear o visitar amigos. A las doce de la noche empezaba su 
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trabajo. A las doce del día lo interrumpía para tomar un pequeño 

refrigerio y volver de nuevo, a la carga. A las seis de la tarde cenaba y con 

la «comida en el pico» —es su frase— se acostaba. A la media noche, de 

nuevo se sentaba ante su mesa y volvía de nuevo a sus cuartillas.  

Esta vida es épica, señores, tiene detalles que asombran y que 

conmueven. La mesa donde escribía, señores, tiene un canto gastado por 

el tanto correr del brazo. Y así como los conquistadores hablan de las 

tierras conquistadas y los grandes generales cuentan sus batallas, sus 

victorias o sus derrotas, así Balzac decía orgulloso refiriéndose a su sillón 

de trabajo: «Ya va el tercero que gasto». Recurría para no desmayar a 

excitantes, tomaba continuamente café. Todos los manuscritos que se 

conservan tienen en cada cuartilla como una señal indeleble de aquella 

lucha contra el cansancio y el sueño, el redondel de la taza del café, Hay 

no sé qué de inmensamente doloroso en aquella voluntad de hierro, en 

aquel poderoso creador. 

Y cuando este gran hombre, fatigado por el trabajo, asomábase 

durante un instante de la noche a la ventana de su cuarto, acodado allí 

percibía el París dormido entre las sombras, silencioso, y sentía la 

sensación de su Rasticnac, en la novela El padre Goriot; y como él, decía 

Balzac contemplando la ciudad: «Tú serás mía. Algún día te conquistaré». 

Y aquel gran hombre, pequeño, grueso, feo, con su aspecto de fraile 

envuelto en su largo ropón, que reía estruendosamente como Gargantúa o 

Pantagruel, y parecíase enfurecido a Danton o Mirabeau, resultaría de 

hermosa majestad en aquellos momentos en que contemplaba el París que 

había de conquistar. Tenía, sin duda, la grandeza inmensa del genio y la 

fuerza avasalladora del conquistador. 

Balzac construía sus novelas de la manera más rara posible. Hoy 

admiramos toda su obra era conjunto, y vémosla colosal, mas cada una de 

sus obras tiene la deformidad de un protoplasma. 

Rodin, el gran escultor, ha interpretado bien al gran novelista. Hay 

obras de Rodin que no me entusiasman, no me gustan, por no ajustarse 

bien a las características del personaje que anima con su poderoso cincel. 

Creo, sí, que cuando Rodin se muestra lógico es al hacer la estatua de 

Balzac, parecida a un bloque, en algo semejante a una escultura egipcia, a 

una masa no del todo sacada de la cantera, lo que es el mejor símbolo de 
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la obra de Balzac, informe, pero grandiosa, y que ha sido la fuente en que 

hemos ido a beber todos los novelistas, los grandes y los pequeños. 

Balzac hacía sus libros del modo más extravagante. En muchas de 

sus novelas no existe para nada la unidad de acción, tan indispensable 

para la narración. El método le era desconocido. Escribió novelas en tres 

partes empezando por la tercera, siguiendo por la segunda y concluyendo 

por la primera. En su Cura de aldea se pregunta el lector, asombrado al 

terminar el libro: «¿Dónde está el cura de aldea?» En verdad, tal personaje 

no aparece por ninguna parte, pero es verdad también que Balzac, en el 

prólogo que pone a una de las segundas ediciones de esta obra, manifiesta 

que los capítulos que siguen son provisionales y que se compromete a 

escribir otros donde aparecerá el cura de aldea.  

Otro ejemplo nos explicará mejor su absoluta falta de método. 

Escribía un artículo para una revista, exigía examinar las pruebas antes de 

autorizar la publicación, y con las pruebas presentes, corregía, añadía 

personajes, modificaba la acción, agregaba capítulos. El cuento se 

convertía en una novela corta. Y con las pruebas de esta, ocurría tres 

cuartos de lo mismo, y no era difícil que las devolviera a la imprenta 

transformadas en una novela de trescientas o más páginas. Otras veces 

ocurría lo contrario. Y de una novela, podando y suprimiendo, mandaba al 

editor un cuento corto, reducido. Jamás M. de Balzac sale a la calle sin 

comprometerse con editores y revistas. Y de su labor sin límites quedan 

seis u ocho obras maestras, obras que han pasado a la humanidad como 

una herencia de vida y de belleza, y que guardan en sus páginas un 

mundo donde vibra el sentimiento, donde se agitan las grandes ideas. 

Tantas son las obras de Balzac, que sólo su enunciación ocupa 

catorce grandes páginas en el libro de uno de sus comentaristas. En un 

año, 1830, compuso noventa y siete novelas, y ochenta y cinco en 1831. 

Además de sus obras de la primera juventud, que son diez, firmadas con 

seudónimo, su Comedia humana abarca noventa y cinco. Y ello sin 

enumerar sus Cuentos droláticos y otras bellas producciones literarias. 

Debe recordarse que estos centenares de obras fueron escritas en 

diecinueve años, o sea, desde 1829 hasta 1843, lo que da un término 

medio de cinco novelas por año, y eso que Balzac era incansable en la 
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corrección de pruebas, hasta el extremo de que las corregía 

repetidamente.  

Por ejemplo, no ordenó editar su Pierrette hasta que corrigió las 

pruebas veintisiete veces. Era que cambiaba a cada momento los rasgos, 

las características, los episodios de sus protagonistas, por la exuberancia 

desbordada de su imaginación. 

En la novela universal, Balzac representa el Precursor, el Mesías. Es 

el primer escritor naturalista. Antes de él existían novelistas magistrales, 

como lo testifica nuestro Quijote, para no citar más. Pero en la novela 

antigua, como en la pintura clásica, sólo las figuras tenían valor, no el 

paisaje, el ambiente. 

El primero que hizo hablar a la naturaleza y le infundió su alma fue 

un poeta de ternura, Rousseau, quien en sus Confesiones, al describirse 

pobre y humilde, pasando él por un camino de Saboya, detiénese a oír el 

canto de una alondra. Y, como dice un crítico, «la alondra que Rousseau 

oyó cantar fue la precursora de las descripciones de la naturaleza en el 

arte». 

La obra de Rousseau, en ese sentido, fue completada por un maestro 

no de la novela, sino en describir la naturaleza. Ese maestro fue 

Chateaubriand, que puso un alma al paisaje, a los árboles, a los ríos, a las 

rocas, y escribió páginas admirables. Pero ninguno llegó como Balzac a 

rayar a mayor altura. Es el primer maestro que describió el ambiente y los 

hombres, que abre un período nuevo, donde todo se compenetra 

armonizándose. Él es el gigante que, sin descubrirse, recorre todos los 

caminos. Su imaginación desordenada le permite cumplir la tan compleja 

empresa. La época le ayudó. Él la encarna y la siente. Francia, al principio 

del siglo XIX, pudo ser madre de Michelet, de Hugo, de Dumas, de 

soñadores como Founier y Saint-Simon. Los artistas vivían en plena 

explosión de grandezas, en un período de sucesos mágicos. Cuando niños 

escuchaban de labios paternos los relatos de la gran revolución; mientras 

concurrían a las escuelas veían empavesadas las calles, oían las campanas 

anunciando alborozadas victorias lejanas; en las esquinas veían fijados 

carteles que decían de la epopeya cantada por el ejército francés en su 

loca y gloriosa campaña contra Europa... Pasan los días. De pronto París 

se ve invadido por jinetes extraños de largos cabellos, cabalgando sobre 
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malos rocines. Son cosacos. Ha terminado la comedia heroica. Llega la 

bochornosa reacción de los Borbones. Los espíritus se concentran. Y se 

vuelcan en sus libros. Eso nos explica el porqué Balzac no creyera en lo 

imposible. Guardaba en su cerebro el desfile estupendo de grandes 

heroicidades. En su escepticismo hay un cariño, en su espíritu vive un 

ídolo a quien adora. Ese ídolo es Napoleón, el gran corso, el emperador 

soberbio. Y Balzac lo siente. En su estudio hay una pequeña estatua del 

vencedor en Marengo que tiene debajo esta inscripción de puño y letra del 

autor de El padre Goriot: «Terminaré con la pluma lo que este comenzó 

con la espada». 

Y seguiré ahora hablando de las manifestaciones extraordinarias, 

acaso grotescas, de la imaginación excesiva de Balzac. Como ya se ha 

dicho, todos los novelistas nos engañamos al ver la vida ordinaria, la 

realidad, y diría que somos embusteros, enormemente embusteros. 

Así Balzac resultaba una especie de niño grande, extravagante. Todo 

su deseo era tener una casa, y esto no es raro, pues en el fondo de todo 

novelista hay un constructor que desearía verse en posesión de un 

pequeño palacio para trabajar a su gusto. Y casi todos los novelistas que 

tienen una casa han agotado allí, llenándola de primores, su fortuna. Son 

unos pobres diablos que no tienen sino eso. Balzac, aumentando sus 

deudas, consiguió en Ville d'Abray una casa propia, que había de 

inmortalizarse después con un acontecimiento notable. Diríase que esa 

casa estaba destinada a la notoriedad, así como aquel que empezó 

provocando la risa de París había de terminar provocando sus lágrimas. 

En este mismo hotel, señoras y señores, que hizo construir Balzac, 

muchos años después, en esta misma época, sonó un día un tiro. Se vio en 

un cuarto a una mujer hermosa mesarse desesperadamente los cabellos. Y 

sobre una cama un hombre de melena negra que se debatía en los 

estertores de la agonía. Aquel hombre era el presidente de la Cámara 

francesa, era el orador que entusiasmaba, arrastrando las muchedumbres. 

Se llamaba León Gambetta. Moría, no se sabe ni se sabrá nunca, si víctima 

de un accidente o suicida en la misma habitación donde el gran Honorato 

escribió sus mejores páginas. 

Y por quince años excitó la risa de la prensa de París. En su casa se 

daban espectáculos que lindan a veces e irrumpen otras en el terreno de lo 
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grotesco. Balzac invitaba de tiempo en tiempo a sus relaciones. Pobre, 

pero megalómano, chocaba al visitante, en aquellos cuartos desprovistos 

de mobiliario, leyendas escritas con carbón en las paredes y en los pisos: 

«Aquí colocaré un Rubens», rezaba una; «Sobre este piso se pondrá una 

alfombra de Persia, comprada a los mercaderes de Damasco», decía otra. 

«De esta pared penderá un cuadro de Rafael.» Eran leyendas de lo que 

Balzac, en su manía de grandezas, soñaba comprar cuando llegara a ser 

rico. Y en realidad, sólo en la casa se encontraba una mala mesa revuelta, 

un viejo sillón, varios muebles pobres y un busto de Balzac, regalo de 

David d’Angers, del que, enamorado el creador de La investigación de lo 

absoluto, se le antojaba a cada instante que no recibía de frente la 

suficiente luz y cambiaba a cada rato el busto, que pesaba tonelada y 

media, y a un pobre hortelano, su único sirviente, traíalo loco a fuerza de 

llamarlo para que le ayudara en la traslación del artístico y pesado 

adorno. 

Cuando Balzac tuvo algún dinero, su casa fue tema de leyendas. Por 

ejemplo: un día que Víctor Hugo, invitado siempre a almorzar, se decidió 

a visitarlo, fue sorprendido —aunque conservara su gesto inmutable— por 

los esplendores imaginarios que Balzac veía en su posesión. Paseando por 

el jardín, Balzac enseñó a Hugo un gran nogal. «Va a producirme diez mil 

francos por año», le dijo. Y al contestarle el gran poeta: «Muchas nueces 

tendrá que producir», agregó el satisfecho dueño de la casa: 

«Antiguamente, siguiendo un privilegio de época feudal, los vecinos 

venían a depositar basuras al pie de este árbol. Yo adquiriré el privilegio 

de nuevo y obligaré a los campesinos a usar las basuras para abonar, lo 

que me dará la ganancia indicada». 

Además, había imaginado otro negocio de 400 000 francos. Tenía el 

propósito de plantar 20 000 bananeros en el jardín de su casa, que era a 

lo sumo del tamaño de diez metros en cuadro, y en que no cabían ni doce 

bananeros. 

La vida de Balzac es como una novela. Aborreciendo a la sociedad 

porque no protegía a los literatos, anunció que iba a dedicarse a 

comerciante, para vengarse de la sociedad, y que pondría una «Tienda de 

Honorato Balzac y Compañía». «Gautier —agregaba— será dependiente y 

en la caja estará Mme. George Sand, para cobrar las cuentas». 
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Dentro de su estado de ilusionista, Balzac tenía momentos de 

lucidez e iniciativas originales. El primero, quizá, a quien se le ocurrió la 

idea de los «trust», fue a Balzac. Y así decía: «Voy a comprar madera de 

Rusia, la pondré a precio de consumo en Francia y haré un gran negocio. 

Supongo que ganaré catorce millones de francos». Como de costumbre, en 

todas sus empresas comerciales, dio participación a otro, a Henri Monier; 

en este proyectado y colosal negocio, le prometió siete millones, o sea la 

mitad de sus futuras ganancias... y enseguida le pidió prestados cinco 

francos a cuenta. 

Otra vez, a pesar de sus negocios fantásticos, acertó bien. Haciendo 

un viaje de exploración por Cerdeña, vio las inmensas minas de plata y el 

también inmenso montón de escorias, ocurriósele que no eran tan 

perfectos los procedimientos de extracción antiguos, pues la escoria 

conservaba grandes residuos del precioso metal, y que sometida a 

tratamiento mejor podrían utilizarse grandemente esos residuos. 

¡Figúrense la impresión que causaría a los banqueros franceses la 

noticia que les daba Balzac, con su aspecto de atolondrado, de loco! 

¡Riéronse, casi se burlaron de él! Pero Balzac insistió, hablando 

públicamente de ese gran negocio. ¡Cuando dos o tres años después volvió 

a Cerdeña, encontrose con que una compañía inglesa estaba ya 

explotando las escorias! 

Honorato de Balzac, por regalo de algún amigo, poseía un bote de 

té, según él, milagroso. Cuando lo tomaba en rueda de visitantes, 

adoptaba el aire de gran sacerdote de alguna religión asiática. Contaba 

que era un regalo de un gran mandarín chino, entusiasta lector de sus 

novelas. Al así decirlo, daba a entender que sus obras se habían vertido al 

idioma del Celeste Imperio y que contaban con lectores en el Extremo 

Oriente, que ese té era cosechado por vírgenes chinas vestidas de blanco, 

en las primeras horas de la mañana; que lo recogían cortándolo con hoces 

de oro, mientras el rocío aún brillaba en sus hojas, y que sólo en el mundo 

lo saboreaba el emperador de la China, Balzac y sus invitados. Y agregaba 

que no se podían tomar sino dos tazas de la infusión. El que tomaba tres 

quedaba irremisiblemente tuerto, el que se atrevía a cuatro, ciego. Y a 

fuerza de repetir estas cosas extravagantes, llegó a convencerse de que su 

té era realmente milagroso, que tenía para el bote que lo encerraba cierto 
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temor religioso, y jamás se atrevió a tomar en una noche más de dos 

tazas.  

En su eterno afán de ser rico, Balzac llegó a realizar en parte sus 

propósitos. 

Es una ventaja para el novelista, que no ve directamente como el 

autor dramático el éxito que da el público a sus obras, recibir cartas de 

admiradores, y más aún, de admiradores que lo estimulan en sus tareas.  

Las más de estas cartas suelen ser femeninas, porque la mujer siente 

con frecuencia la necesidad de confidenciar con el hombre y tener un 

director de su inteligencia y de su alma. En esa necesidad está basada la 

confesión en las religiones. Y hoy, en la vida moderna, un novelista, por 

ejemplo en Francia, es un director espiritual. 

Balzac recibía muchas cartas. La duquesa a quien persiguiera 

inútilmente, divertíase en mandarle muchas esquelitas anónimas. Y una 

vez, otra señora de una gran fealdad, por cierto, que le escribía a menudo, 

le dio cita en un baile de máscaras de la Ópera. 

Al ver llegar y adelantarse hacia ella a Balzac, se levantó el antifaz 

dejando ver su antipática fisonomía al gran novelista, que salió corriendo 

del teatro. 

En la vida de Balzac hubo una correspondencia que influyó 

sobremanera en él. 

Un día, un editor entregó a Balzac una larga carta escrita con pluma 

ágil, una carta interesante. Llevaba una firma: «La extranjera». La leyó. 

Contestola. No tardó en llegar la repuesta. Y así iniciose una 

correspondencia que duró catorce años. Y Balzac, que necesitaba producir 

y producir, durante días, semanas, meses y años, fue robando tiempo a 

sus novelas para escribir cartas que, luego reunidas en un volumen 

admirable intitulado Cartas a la extranjera, constituyen un libro lleno de 

bellezas. Al principio luchó para saber quién era aquella mujer, e 

insistiendo, venciendo pudores femeninos, pudo saber que se trataba de 

una especie de princesa polaca, mujer de alguna edad, casada, inteligente, 

amante de la literatura. Balzac sintió por ella simpatía, verdadero cariño. 

Pidió una conferencia con frases apasionadas y ella negábase siempre a 

acceder. No podía abandonar Polonia. Pero al fin acordaron que en un 
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cuarto día de un cierto mes, se encontrarían en el paseo de los Ingleses en 

la ciudad de Ginebra.  

Es una escena sentimental y grotesca a la vez. Habían convenido en 

que la señora llevaría una sombrilla azul y se mostraría en un banco 

leyendo un libro de Balzac. «La extranjera» se sentía conmovida. Iba a ver 

al gran artista, al gran escritor. A cada persona que se le acercaba se 

cubría con la sombrilla. De pronto vio que entre ella y el sol se interponía 

un bulto, un hombre pequeño, grueso, con un enorme sombrero de copa, 

con la levita desabrochada, con calcetines llamativos de color rojo. Se 

sentó con un movimiento desordenado y empezó a hablarle con voz 

fuerte, áspera. Era Balzac. Al principio le fue antipático, pero ¡oh, poder 

del arte! Mad. Hanska misma lo confiesa, a la media hora de conversación 

se vio subyugada por aquel hombre superior.  

Transcurrieron los años. Un día recibe Balzac la noticia del 

fallecimiento del esposo de la Hanska. Corre a Polonia. Se cree príncipe 

ruso, saboreando que tiene a sus órdenes tres mil esclavos. Allá lo esperan 

nuevas contrariedades. El zar no consiente en el matrimonio de la Hanska. 

Esta se ve obligada a renunciar a la herencia en favor de sus hijos, y se 

reserva una módica pensión. M. Balzac en Polonia se considera gran 

señor. 

La superproducción en Balzac hacía que se olvidase de las realidades 

de la vida. Este hombre vivía en ocasiones como ensimismado. Se cuenta 

que un día el novelista Jules Sandeau fue a visitarlo. Balzac se hallaba 

entregado a la labor, escribiendo las mejores páginas de su novela famosa 

Eugenia Grandet. Sandeau llegaba apesadumbrado. Una hermana, a quien 

quería, en la noche anterior había corrido peligro de muerte. Se hallaba 

enferma de cuidado. Balzac escuchó durante largo rato a Sandeau. De 

repente lo interrumpe para decirle: «No hablemos de cosas fantásticas, 

hablemos de realidad, hablemos de Eugenia Grandet».  

Al defecto de la superproducción debemos añadir el de escribir de 

noche. La noche influye en la labor literaria. Altera las dimensiones de los 

objetos. Víctor Hugo lo demuestra en Los miserables, cuando Cosette sale 

de la posada en busca de agua y cruza aquel bosque que se le ocurre 

poblado de fantasmas. Verdad que el caso del novelista es bien distinto, 

pero, sin embargo, no del todo libre de la influencia de la noche. Cuando 
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el silencio reina, cuando las sombras cubren la tierra, todo se agranda, 

todo parece alterarse: las líneas se hacen irregulares, los contornos se 

agigantan, la vida se ve de muy distinta manera y se la siente también 

distintamente. 

En un banquete que le dieron unos nobles y rudos señores polacos 

del campo, Balzac hablaba de que era un escritor popularísimo. Entonces 

uno de los señores sacó la cabeza por una ventana, desde la cual se veía la 

campiña, y preguntó a los mujiks más próximos: «¿Conocen ustedes a 

Honorato de Balzac?» Los mujiks por toda contestación encogiéronse de 

hombros, y agregó el comensal volviéndose al escritor: «Ya ve usted que 

no es popular». 

Sin embargo, él alegó que una vez, comiendo a la mesa de una gran 

señora, al decirle a la criada: «Sirva al señor Balzac», la criada, 

estupefacta, dejó caer la fuente al suelo. Todo esto pasaba en 1847. 

Balzac, a los 48 años de edad, sintiendo ya su salud, aunque no su 

espíritu, algo decaída, contrajo matrimonio con la señora Hanska, con la 

extranjera. 

Tres años después, estando Balzac en París, Víctor Hugo recibió un 

día, mientras cenaba, un mensajero que, de parte de su amigo, le dijo: «El 

señor de Balzac lo espera en su casa; está moribundo y lo llama, porque si 

no, ya no lo verá a usted más». Víctor Hugo fue, y cuenta en sus memorias 

su visita a esa casa, de un lujo raro. Allí, en una cama imperial, encontró a 

una especie de Buda, un Buda corpulento y negruzco, cuya respiración 

sorda y entrecortada resonaba como un fuelle. Acercósele y, al ver que no 

lo reconocía, «¡Honorato! ¡Honorato!», le dijo, dándole un ligero apretón 

de manos. 

Pero Balzac no respondió ya. Acababa de morir, víctima de una 

enfermedad del corazón. El abuso del café, la superproducción diaria y 

forzada, tal vez las contrariedades de haber llegado a la riqueza 

demasiado tarde, habían acabado con su existencia. 

Víctor Hugo dice también que al lado del lecho del muerto vio a una 

mujer. No era la princesa, que estaba entonces lejos de allí, no era la 

extranjera; era la parisiense, la madre de Balzac. ¡La madre, señores, la 

que no falta nunca, la que representa el verdadero amor, acaso el único 

amor eterno!... 
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Y así acabó el gran Balzac. Es él una de las cumbres del pensamiento 

humano. Todos los que escribimos somos hijos o nietos de la obra que él 

hiciera; la continuamos sin completarla. 

Uno de sus continuadores es Víctor Hugo, quien tiene el encanto de 

ser poeta de Francia y poeta español. En sus producciones hay mucho de 

español, aunque en sus pretensiones hispanófilas llegara hasta el 

disparate. Por ejemplo, en su Hombre que ríe, cada capítulo se inicia con 

un lema tomado de autor extranjero, y entre esos autores, muchos son 

españoles. En un capítulo, como acápite, escribe: «Buenos días» y debajo, 

«Calderón de la Barca». Hubiera podido poner: «Expresiones a la familia. 

Lope de Vega». 
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Cómo se hace una novela: Víctor Hugo 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 24-6-1906)22 

 

 

Señoras y señores: En la conferencia anterior hablé del gran Honorato de 

Balzac, y al terminarla prometí ocuparme en la de hoy de Víctor Hugo, de 

su personalidad, y de sus obras, que llenan todo un siglo en la historia de 

la literatura y lo resumen. Al finalizar el siglo XVIII, el gran Napoleón, 

árbitro de los destinos de Europa, aparece como una nueva fuerza llamada 

a cambiar los rumbos de la Europa y de la humanidad. Napoleón, aparece 

dando cortes en el mapa del mundo antiguo, creando naciones, mudando 

monarcas, colocando como reyes a los soldados que lo acompañaban en 

sus homéricas campañas. Y aquel gran hombre cuyo nombre solo llenaba 

el mundo entero, no tenía sino una preocupación: la de encontrar un 

poeta. Napoleón no fue francés, sino por haber nacido en Córcega un año 

antes de su anexión. Pero su alma, su carácter, su fogoso temperamento 

revelan al italiano del renacimiento, fogoso, lleno de vida y entusiasmo. 

Nadie ha definido mejor a Napoleón que aquel papa conducido 

desde Roma al palacio de Fontainebleau. Aquel Papa, al discutirle y 

amenazarle ese César Victorioso, considerábalo con sonrisa altiva, como a 

un ciudadano compatriota. Cuando Napoleón se esforzaba en convencerle, 

le murmuraba: «comediante». Cuando esforzábase en aterrorizarle, le 

decía: «trajediante». 

Napoleón tenía mucho de artista. Deseoso de gloria, a la vez cómico 

y trágico. Su apostura era la de un actor en escena y su público un gran 

pueblo. 

Napoleón pedía, pues, como ya he dicho, un poeta. En sus memorias 

se lee que cuando entrevistábase con el ministro de Instrucción Pública, le 

preguntaba: «¿Hay entre los jóvenes un poeta que pueda cantar mis 

hazañas?» Y el ministro contestábale negativamente. Y es que los poetas 

no se improvisan. Napoleón podía hacer de un mozo de mulas un grande 

de la nobleza, y de un simple soldado, Bernadotte, un rey de Suecia, pero 

no podía hacer un poeta. 

                                                
22 Boletín Mercantil de Puerto Rico, 29-9, 4 a 7-10-1909. 
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Los grandes poetas aparecen después de los grandes sucesos 

históricos, y así la poesía es como el relámpago que brilla cuando ya el 

rayo ha fulminado. Así, durante el transcurso mismo de la Revolución 

francesa, cuando la guillotina cortaba cabezas a granel y ocurría a cada 

momento una catástrofe, los poetas seguían componiendo églogas 

pastoriles. Y durante el Imperio, los poetas solamente entonaban buenas 

cantatas. 

Napoleón no encontraba un poeta. Y, no obstante, cuando él parecía 

querer fabricarlos «de real orden», existían ya los poetas que él soñaba. 

Solo que acababan de nacer; como Víctor Hugo. Había de cantar más 

tarde su famosa oda a la «Columna de Vendóme», pero tenía tres años 

entonces e iba siguiendo a la zaga de los ejércitos en que figuraba su 

padre, general de Napoleón. Cual Alfonso  de Lamartine, niño de familia 

real, que en esa época vivía en Saboya; y cual Enrique Heine, niño 

también, residente en una ciudad de Alemania, y que cuando veía al 

emperador atravesar jardines a caballo, asombrábase de que pudiera 

hacerlo, mal grado estar prohibido por las ordenanzas municipales. Nada 

indicaba que Heine habría de ser un gran cantor de la figura de Napoleón. 

Había en aquella época un soldado austero, altivo, que precisamente 

por estas condiciones había hecho mucho camino en su carrera militar. 

Era el coronel Hugo, cuyo tercer hijo fue el que más tarde llegó a ser el 

poeta inmortal. 

Cuando nació este último, nadie creyó que pudiese sobrellevar su 

vida, tan pequeño era. Y el mismo Víctor Hugo cuenta luego 

ingenuamente, en sus memorias, que su padre sabía decirle que no era 

más grande que una mano de almirez. Sus hermanos miraban con miedo 

el pequeño monstruo que acaso no era sino un producto de su época, de 

aquella época en que las familias llevaban una vida extraordinaria. En 

Francia no quedaba sino niños y mujeres. Los hombres estaban más lejos 

de las fronteras luchando y combatiendo. Los hijos, pues, como quien 

dice, se engendraban entre campaña y campaña, nerviosamente. De esta 

suerte y por estas causas hubo numerosas familias como la de Hugo, 

mezclas de genio y locura, pues Eugenio, hermano del poeta, murió loco y 

todavía su hija se encuentra con la razón perdida en una casa de salud de 

París. Víctor Hugo fue un genio, pero una simple acentuación nerviosa 
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hubiera bastado para quitar a la humanidad el intenso placer de leer sus 

obras. Por eso Víctor Hugo tiene en sus visiones constantes, 

irregularidades que desconciertan. Pero lo que en él más asombra es la 

pluralidad de sus vastos conocimientos, pues no hay otro escritor que 

como él haya abarcado más asuntos agregando su gloria a la gloria de 

Francia. 

Todo lo fue Víctor Hugo: poeta lírico, novelista, dramaturgo, poeta 

épico, político, orador, agitador, revolucionario... Y profesó todas las 

doctrinas que agitaban a Francia al iniciarse el siglo XIX. Comenzó 

cantando al rey, a pesar de haber luchado su padre en la revolución del 93 

y ser general de Napoleón. 

Fue Víctor Hugo novelista volteriano, como su madre, creyendo más 

en la monarquía que la religión; y se transformó luego en monárquico 

católico, y después en católico practicante. 

Antes de la revolución de julio, antes de que cayeran los Borbones, 

ya es bonapartista, y poco más tarde canta las glorias de la Francia en su 

«Oda inmortal». En los últimos tiempos de monarquía, de Luis Felipe, es 

republicano burgués, enemigo de las clases obreras. Él mismo recuerda 

que en 1848 al iniciarse a las tropas del gobierno para hacer fuego sobre 

el pueblo, exclamaba: «Donde veáis un blusa azul, tirad y habréis matado 

a un enemigo de la República». Después, cuando reina Napoleón III, ama 

al pueblo, comprende los sentimientos de los que sufren y reviste ese 

carácter de republicano socialista, de profeta del porvenir, que lo circunda 

como de una aureola... 

Lo fue todo, sostuvo todas las ideas, y nadie pudo acusarlo de 

apóstata. Sí, Víctor Hugo era una lira que vibró a todos los vientos, al 

unísono de todas las grandes pasiones de la humanidad. 

Apenas hace 26 años que murió. El día en que pasó su cortejo 

fúnebre por las calles de París, viose bien lo que había sido. Acompañaban 

el convoy hombres de todas las creencias y de todos los partidos, y cada 

grupo repetía frases del poeta: los católicos, sus versos de la primera 

juventud dedicados al crucifijo: los monárquicos, sus estrofas al rey; y las 

sectas, y los espiritistas, y la masa popular, todos recordaban con 

entusiasmo algo escrito por Víctor Hugo.  
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Las obras de Víctor Hugo fueron obras de las circunstancias y de 

cada momento. Hay quien cree que el arte debe ser como un punteo en la 

guitarra, olvidando que si el arte tiene su razón de ser es porque el arte es 

eminentemente social, y debe ir unido a todas y cada una de las 

aspiraciones de la humanidad. Víctor Hugo no se encerró en su torre de 

marfil como esos artífices que desdeñan mezclarse con el pueblo. Sus 

obras, lo repito, fueron obras de circunstancias, y Goethe ha dicho que las 

obras más grandes que la humanidad ha producido, han sido obras de 

circunstancias. La humanidad es la que más tarde, dando su juicio, las 

inmortaliza o no. La Divina Comedia, por ejemplo, no es sino un poema 

político lleno de detalles y noticias de las luchas de aquellos tiempos entre 

güelfos y gibelinos, y el mismo Don Quijote, de Cervantes, no fue sino 

obra de circunstancias: había en aquellos tiempos la manía de los libros de 

caballería y contra los libros de caballería escribió su obra. Lo demás que 

hay en el libro, lo hemos puesto nosotros: es la salsa, el aderezamiento del 

comentario. Con Víctor Hugo ocurre lo mismo. Todas sus obras son hijas 

de las circunstancias, inclusive los primeros versos que bajo el título de 

Orientales escribió con objeto de ayudar a los griegos que en aquellos 

momentos luchaban denodadamente por su libertad. 

Víctor Hugo, como poeta, decía: 

Yo te amo, ¡oh simple naturaleza! 

y quisiera absorberme en ti; 

pero en este siglo de aventuras, 

cada uno se debe  mil. 

Y por eso, como hombre, fue político, de circunstancias también, 

siempre cual debía serlo. 

Otros escritores han querido intervenir en la vida de su patria, sin 

que obtuvieran resultado. Por ejemplo: al hablar de Balzac, en la anterior 

conferencia, olvidé consignar una anécdota de aquel niño grande de 

inmenso talento. Balzac pretendió ser político. Como todo lo hacía 

fastuosamente, adoptó por secretarios a dos condes, tan arruinados y 

fantásticos como él. Llamábales «mis ayudantes de órdenes». Los utilizó en 

una propaganda, llegando a poder presentarse dos veces como candidato 

a diputado. Y ni aun le ocurrió, como a un personaje de zarzuela 

española, que al ver dos votos en su acta preguntaba si detrás del 2 no 
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había ceros. A Balzac diéronle el acta, en blanco. Pero no se desalentó y 

dijo a sus ayudantes: «Está visto: yo no podré debutar en la política sino 

como ministro. A ministro sí que llegaré». Y tampoco fue ministro.  

Volviendo a Víctor Hugo diré, sin analizarlo como político, sino en 

general, que su principal mérito consiste en haber llegado a la vejez, a 

edad avanzadísima, que suele convertir a los grandes poetas en bardos de 

futuro hasta el extremo de haberse algunos inmortalizado con una sola 

obra, en otros tiempos. En esta época, ello es más difícil, aunque sigue 

siendo una de las mayores condiciones para merecer el título de gran 

padre de la literatura haber arribado a la ancianidad. No suele alcanzarse, 

pues, la gloria con una sola obra. Y antes de que la posteridad levante el 

monumento, cada autor se apoya ya en una pila de volúmenes. 

Víctor Hugo, como Ibsen, como Tolstoi, llegó a una edad extrema. 

Por eso nosotros recordamos el Víctor Hugo anterior al año 48. Viendo el 

busto que le hizo David d‘Angers, no le reconocemos. Aquella enorme 

cabeza juvenil de pelo negro, de prominente arquitectura frontal, de ojos 

de fuego y boca de labios contraídos en expresión severísima, nada dice a 

nuestro recuerdo.  

El Víctor Hugo que conocemos es el viejo de aspecto de marino, 

cabellos blancos cortados al rape, ojos paternales y barba también blanca 

y enérgica que el pintor Bonna ha inmortalizado en el grupo con sus 

nietos Jorge y Juana. Aquel Víctor Hugo que yendo de paseo por los 

bulevares de París encuéntrase con un mendigo ciego, de esos que llevan 

un cartel, y sin lazarillo abandonado a su desgracia, sin una moneda en un 

sombrero extendido. Lo ve el gran poeta, lo acompaña, llévaselo a un café, 

y en su cartel le escribe:  

Es ciego, como Homero, y Belisario, 

tiene un palo por único sostén; 

la mano, que socorre al desvalido, 

él no la verá nunca. Dios la verá por él. 

A las dos horas de llevar el cartel con esos versos, el mendigo llenaba 

su sombrero de monedas, y vendía el cartel mismo por una suma de 

francos que le constituía una pequeña fortuna.  

Para comprender toda la energía de este poeta, necesario es hablar 

algo de su  infancia. Con los grandes escritores, necesario es hacer como 
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se hace con los personajes de las novelas: detallarlos, pintarlos y bosquejar 

el ambiente en que se mueven. Víctor Hugo era —permítaseme el 

galicismo— un niño de tropa. Abrió sus ojos a la luz de la vida en un 

momento en que en el mundo solo se oía el tiroteo de los fusiles y el 

tronar de los cañones. 

Cuando no podía darse cuenta de nada, fue llevado de Francia a 

Córcega, regresando luego a Francia, porque su padre debía marchar con 

Napoleón a Nápoles. Desde Nápoles el padre llamó a toda su familia y 

Víctor Hugo en sus memorias, al recordar este período de su vida, cuenta 

emocionado su pasaje por los altos Alpes, entonces tan infranqueables que 

su solo paso daban una hazaña enorme a Napoleón, y recuerda a los 

monjes del convento de Bernardo, con seis perros salvadores. En sus 

narraciones recuerda cómo un día llegó el pesado carruaje hasta la cabaña 

de un salvaje leñador. Víctor Hugo, con apetito devorador, pidiole a aquel 

hombre algo que comer, pero el leñador en todo el día no había cazado 

sino un águila, de la que el niño se comió las patas. 

En este episodio de la vida del autor de Los miserables, un poeta 

simbolista podría desarrollar un hermoso tema: el águila de la literatura 

comiéndose al águila de la naturaleza, animal noble en el que se 

personifica la fuerza y el poder. Continúa luego Víctor Hugo su viaje y 

recuerda el imponente castillo de Milán y una inmensa iglesia donde su 

madre solía llevarle a adorar a un gigantesco San Pedro, del que recuerda 

perfectamente que su dedo grueso del pie, por los besos en él depositados 

por millares y millares de generaciones, había quedado más pequeño que 

el dedo meñique. Recuerda Nápoles con sus paisajes sonrientes y con su 

inmensa bahía, tan poética, el mar, el palacio donde vivía su padre y 

donde él pasaba su vida en el mayor de los placeres: sin maestros, sin 

lecciones, correteando y jugueteando libremente en medio de la 

naturaleza. 

La ida de Bonaparte a España originó un nuevo viaje de Víctor Hugo 

y un nuevo regreso a París. 

Decía yo hace un momento que se comprende hayan nacido en la 

época de la infancia de Víctor Hugo, hombres de cerebros extraordinarios, 

porque los sucesos de aquel período histórico no pueden considerarse 

comunes. 
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La infancia de Víctor Hugo abunda también en sucesos 

extraordinarios. Madame Hugo, al trasladarse a París, habitó un convento, 

donde no estaba sola con sus hijos. En la sacristía conventual habitaba un 

señor que vivía misteriosamente allí, sin salir nunca. Víctor Hugo se 

encuentra siempre durante sus juegos con aquel señor, que con sus brazos 

fuertes de soldado lo echa en alto y lo baraja en el aire. Su madre le dice: 

«Es tu padrino». Cuando Víctor quiere que lo lleve a la calle, su padrino se 

niega. El niño ama a ese hombre de guerra, de tez cobriza y ademanes 

resueltos. Un día mientras la generala Hugo come con sus hijos, entran 

unos hombres, preguntan por el general Lahorí, y el padrino de Víctor, 

dice: «Yo soy», y se entrega. Este general, compañero de armas del padre 

de Víctor Hugo, cuya sonrisa constituía su encanto en su retiro, era 

considerado como un criminal, porque conspiró contra Napoleón. Después 

de salir del convento el general Lahorí,  Víctor ya no lo vio más. Al día 

siguiente un tiro hacía caer en la muerte al pobre recluido, dejando una 

impresión imborrable en el ánimo del niño. 

Inolvidable recuerdo dejó también en Hugo el pueblo de Hernán, 

que vio por primera vez al viajar con su madre por España, y cuyo nombre 

dio por título después a su primer drama. Recorriendo Burgos, le 

impresiona la catedral, y esa especie de bufón que sirve para indicar las 

horas, denominado vulgarmente el Papamoscas. Quizá ese simple 

espectáculo le reveló la idea de lo grotesco, que une en sus obras tan 

frecuentemente a lo majestuoso y lo dramático, la conjunción de lo 

ridículo y lo sublime, y de ahí surgió su teoría del romanticismo. 

Establecida su familia en Madrid, se vio sometido a férrea disciplina 

por su padre, quien lo hizo ingresar en el célebre Seminario de Nobles. 

Allí él y sus dos hermanos eran los únicos franceses. Los demás, españoles, 

que por cobardía o por afrancesamiento resultaban partidarios del rey 

intruso, de José Bonaparte. 

Y en ese colegio Víctor empezó sus estudios de latín y de literatura 

española, con dos curas, sus maestros, don Basilio, alegre y grueso; y don 

Manuel, seco y huesudo que muerda con cariño en sus Memorias. 

La vida era difícil en aquella época agitada, y no se podía salir a la 

calle sin tropezarse con soldados y correr peligro en las guerrillas. 
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El rey intruso creía que solo se contentaba al pueblo español con la 

diversión de las corridas de toros. 

Y se daba entonces el caso de que a aquellas corridas nadie 

concurriese y que los granaderos saliesen por la calle de Alcalá a objeto de 

llevar con el empuje de sus bayonetas a los transeúntes que encontraban, 

hasta el interior de las desiertas plazas de toros. Por complacer a aquel 

pueblo, que creía inmensamente católico, Bonaparte fingió hacerse 

católico; cuando llegó a su palacio en Madrid, fatigado por el viaje, los 

palaciegos se apresuraron a ofrecerle sus servicios. «¿Desea refrescar su 

majestad? ¿Desea cambiar ropas? ¿Desea descansar?» Y Bonaparte 

contestó: “No. Lo que deseo y lo que necesito es oír una misa...» 

Bonaparte había olvidado que eran las cuatro de la tarde.  

Esta vida de la Francia dentro de la España era insostenible, y en 

previsión de mayores accidentes, el general Hugo envió a su esposa y a su 

hijo a París en un largo y pesado convoy que fue saludado con los 

primeros tiros de fusiles de las guerrillas españolas. 

A la llegada a París nuevo sucesos se desarrollan, sucesos que 

influyen poderosamente en el ánimo del joven Víctor. Un día, al 

despertarse, escucha algo como truenos, y al ver que el cielo estaba claro y 

límpido interroga. Se le dice entonces que aquellos truenos no son sino di 

cañoneo de los aliados, que están ya las puertas de París. 

Desde ese momento, un nuevo cambio se produce en la familia 

Hugo. La madre, fervorosa, realista, que hasta entonces había transigido, 

se muestra tal como es, con su ideas de antes, y ante esta oposición en la 

manera de apreciar la cosas, el matrimonio se disuelve, por separación de 

los cónyuges. Cuando se habla al general Hugo de los ideales que su hijo 

sustentará, dice que «mientras sea chico, pensará como su madre; cuando 

sea hombre, pensará como yo». 

En un colegio de París es donde Víctor Hugo, por vez primera, sintió 

necesidad de escribir, de trasladar al papel sus pensamientos y sus 

impresiones. Ni Víctor Hugo sabe en qué momento le ocurrió aquello, ni 

ningún poeta recuerda el primer instante en que sintió la necesidad de ser 

poeta. Lo cierto es que un día asombró a sus maestros cuando estos 

leyeron en la primera página de uno de sus cuadernos de deberes, esta 

frase: «Seré Chateaubriand o no seré nada». 
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Un día, la fila de los alumnos del colegio donde el joven Hugo se 

educaba, iba marchando por la calle. Hugo, al lado de un modesto 

pasante, conversaba de sus sueños juveniles. Manifestábale que tenía unos 

versos escritos y que sabía que la Academia tenía destinado un premio 

para la mejor composición poética que le presentasen, y quería saber 

cómo debería hacer para presentar los suyos al seno de la docta 

corporación. 

De pronto la fila de los alumnos pasa por el edificio ocupado por la 

Academia. Víctor Hugo, acompañado del pasante, penetran al interior de 

ella, saludando gravemente a los porteros, a quienes toma por 

académicos. Después de una peregrinación por el edificio, logra entregar 

al secretario de la corporación aquellos versos, que no fueron premiados 

con el primer premio, porque se creyó que lo que se decía acerca de que 

eran escritos por un joven de 15 años era una broma de mal gusto. Por 

eso solo se le dio una mención. Tuvo, pues, así Víctor Hugo en estas 

circunstancias su primer momento de gloria y su primera iniciación en la 

fama.  

La historia literaria de Víctor Hugo empieza después de muerto su 

padre, al encontrarse huérfano y en la mayor pobreza. 

Muchos de ustedes habrán leído Los miserables. Allí Maro, el joven 

soñador que arrojado de su casa va a vivir en una triste bohardilla, 

preocupado siempre de hacer imposibles economías para subsistir, es en 

este último aspecto un trasunto del propio Víctor Hugo, que, falto de 

dinero, habitaba una bohardilla de la calle del Dragón. En esa época, un 

día, su hermano Abel, militar y de algunos recursos más que él, le hace 

publicar sus Orientales. El papel del folleto, de tan rústico, era casi negro, 

y en la carátula un vaso con una serpiente, en símbolo de la Envidia, 

parecía más bien un mortero emblemático de botica.  

El editor fijó el precio del libro en francos 3,50. 

Quedábase con los 3 francos, y daba los 50 céntimos a Víctor Hugo. 

Así es que cuando el poeta consiguió 750 francos como importe de sus 

versos se creyó con una fortuna. 

Y le ocurrió algo más halagador. Acabada de imprimir la obra, pasó 

frente a una librería un viejecito, lector del reino, lector de Luis XVIII, y 

compró ese libro por no saber cuál comprar. El rey miró el libro, 



84 

 

impresionándose mal por su aspecto, y al oír su lectura se embelesó, 

hízose repetir estrofas que le deslumbraban y averiguando quién era su 

autor premió a Víctor Hugo con una pensión de 1000 francos por año. 

El gran poeta pensó que era la ocasión de casarse con Adela, hija de 

un antiguo amigo de su padre y a quien amaba desde sus primeros años. 

Víctor Hugo era una excepción en la historia literaria, también porque fue 

el más pudibundo de los escritores, en su vida privada. Llegó al 

matrimonio con la castidad de la infancia. 

Corrían entre tanto los tiempos en que una nueva literatura chocaba 

con la fuerza de una catapulta contra la escuela literaria clásica. Surgía el 

Romanticismo, que era, en realidad, la manifestación predecesora del 

naturalismo. Surgía cuando en la novela y el teatro, los personajes 

hablaban un lenguaje afectado, se olvidaba el paisaje y el medio ambiente. 

Surgía y necesitaba un caudillo. Víctor Hugo lo fue. Púsose al frente de la 

nueva legión del ideal, y se destacó como la primera figura literaria de 

Francia. 

La cuna, el nacimiento en las letras de Victos Hugo, fue el estreno de 

su drama Hernani y el de Marion de Lorme. 

El rey, al conocer este drama, lo prohibió, ofreciendo al autor una 

pensión de 4000 en vez de 1000 francos. Hugo no quiso aceptar y escribió 

Hernani. 

Bueno es recordar que la juventud republicana había repudiado al 

gran poeta desde que publicó su «Oda a la columna Vendôme, y que en la 

prensa liberal, todos eran defensores del clasicismo y protestaban de los 

jóvenes escritores que pretendían destrozar todos los moldes ya 

consagrados. 

Antes del estreno de Hernani ya el público parisiense burlábase de 

Ruy Gómez, la escena de los retratos, Carlos V, y los amores de doña Sol. 

El ambiente era contrario, y así, en medio de esta situación, surgió el 

romanticismo, primer vagido, como decía, de la escuela naturalista. 

Víctor Hugo puso en escena su drama en el teatro francés por 

exigencia de sus amigos, pero teniendo en su contra a todo París, acaso 

porque en su favor tenía a todos los melenudos, las hordas salvajes del 

romanticismo. Antes de la representación, compró unos pliegos de papel 
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rosado, los dividió en pequeños trozos, e hizo en cada uno de ellos 

estampar la palabra «Hierro». 

Cada una de estas tarjetas sirvió de contraseña. 

Aquel día del estreno, la calle de Richelieu presentaba un rarísimo 

aspecto. Por ella venían en pintoresco desfile los jóvenes románticos, 

pintores, literatos, escultores, artistas, con extraños trajes: calzones cortos, 

chalecos verdes de terciopelo, que llegan hasta las rodillas, casacas 

galoneadas de múltiples colores, grandes chambergos, grandes melenas. 

Eran los partidarios de Víctor Hugo, que llegaban al teatro con una 

notoria anticipación de varias horas, de seis a siete. 

Entre ellos estaba Berlioz, Alfredo de Musset, Teófilo Gautier y otros; 

tantos, cuyos nombres más tarde se pronunciaron rodeados de respeto. El 

grupo no podía ser más exótico y pintoresco. Los comerciantes decían que 

aquello perjudicaba sus intereses y de más de un balcón empezaron a 

tirarles cosas. A Honorato de Balzac un troncho de col le derribó la 

gigantesca galera de pelo. 

Mucho antes de la hora anunciada, por exigencias de aquella turba 

que grita y gesticula, se abren las puertas del teatro y la horda de salvajes 

literarios penetra al recinto oscuro. Como falta mucho tiempo, se 

entretienen. Unos leen versos, otros declaman, otros cantan, otros dicen 

discursos. Suenan aplausos y risas; y finalmente, de debajo de sus capas y 

de sus blusas, sacan alimentos, que se ponen a comer. 

Después de comerlos, ponen el teatro a la miseria; provocando la 

justa indignación de los concurrentes. 

Se levanta el telón. Medio público rabia por aplaudir, y el otro medio 

por silbar. En un palco unas señoras ríen de los versos que doña Sol recita, 

y Gautier, con su enorme chaleco de fantásticos colores, se pone de pie 

sobre una silla, interrumpe totalmente la representación y le dice: 

—¡Señora, hace usted muy mal en reír, porque tiene unos dientes 

muy feos!  

Así siguió la representación de Hernani. Cada escena provocaba una 

ovación y una silbatina. Víctor Hugo, impasible, con su serenidad habitual, 

permanecía entre bastidores. Al acto cuarto, un editor, Boutel, le llamó 

aparte para comprarle el drama. Víctor Hugo se negó, insistiendo el 

editor, que le dijo: 
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—No me conviene que termino la representación sin haber hecho el 

contrato. Si ahora le ofrezco 6000 francos, al final, con el éxito de la obra, 

tendré que ofrecerle 8000.  

Ante la insistencia. Víctor Hugo vendió su obra en 6000 francos. 

Aquel día había salido de su casa con una moneda de 5. 

El estreno de Hernani fue un gran triunfo del romanticismo, aunque 

así no lo reconociera la prensa. Y originó polémicas y hasta incidentes 

sangrientos. En Burdeos, un teniente de dragones moría atravesado por 

una estocada, al batirse por Hernani, y dejó ordenado que se le enterrase 

con esta inscripción en su tumba: “Aquí yace uno que fue admirador de 

Víctor Hugo». 

Pero nada halagó más al genio naciente que una carta de 

Chateaubriand, en que, felicitándole por su éxito, decíale: «He asistido a 

la representación de Hernani, y os saludo emocionado. Yo me voy; vos 

venís. La gloria del joven poeta debe velar por la de los muertos». Víctor 

Hugo consideraba esa carta como una parte de inmortalidad. 

Al día siguiente de Hernani, Víctor Hugo sufrió una gran 

contrariedad. Estaba durmiendo aún cuando entró a su habitación el 

dueño de la casa que alquilaba. 

⸻Yo estoy contento de ustedes —dijo al poeta y Adeta—. Son un 

matrimonio modelo. Pero el señor la funesta costumbre de escribir 

dramas, y se junta con mala gente, de cabellos largos, que no son 

electores, ni políticos, ni nada, sino una gente incivil y sucia… En fin, 

deben ustedes buscar otro domicilio. 

Y Víctor Hugo se mudó del Barrio Latino a los Campos Elíseos, a un 

pequeño hotel rodeado de labrantíos. 

La mudanza le ocasionó trastornos, pero aún ocurriole otra 

calamidad. 

Entre los que fueron a felicitarle, en su ausencia, su esposa no se fijó 

en un hombre que estaba allí sentado, escuchando. 

Contó entonces la esposa cómo había vendido Víctor Hugo su drama 

al editor Boutell. Al oír esto, el hombre aquel se levantó indignado: era el 

editor Chaussellet, primer editor de Víctor Hugo, que no pudo disimular 

su rabia y su envidia. Desde entonces, el autor de Hernani se acarreó todo 

el odio de este editor. 
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Boutell, en anteriores circunstancias, le había prestado a Hugo una 

pequeña cantidad de dinero a cambio de una novela, que este le prometió 

escribir. Le escribió, pues, exigiéndole que le entregase sus trabajos, y 

Víctor Hugo, como el forzado que arrastra su cadena pesadamente y 

dolorosamente, empezó a escribir su obra para cumplir aquel compromiso. 

Aquella obra fue Nuestra Señora de París. 

Cuando se dispuso a escribirla, compró una gran botella de tinta, y 

es curioso hacer notar cómo al terminarse la última gota de aquella 

botella, terminaba Hugo de escribir su última cuartilla. Trabajó de una 

manera inaudita, vestido con algo parecido a un hábito, escondiendo las 

ropas para evitar toda tentación, y escribía desde las 7 de la mañana a las 

12, desde la una de la tarde hasta las 8, y desde las 9 hasta la una de la 

mañana Al principio, escribió con pena y casi con disgusto: luego, poco a 

poco, se entusiasmó y vació en aquellas cuartillas lo mejor de su espíritu. 

Y más de una vez tuvo que abrir las persianas de su cuarto, porque, a 

pesar de estar en pleno invierno, necesitaba que una racha de aire frío 

acariciase su febriciente cabeza. Cuando la terminó, la entregó a su editor, 

el cual tenía como esposa a una mujer marisabidilla quien declaró que 

aquella obra era la peor. El público la conoce...y sabe que fue la mejor. 

Es conmovedor ver cómo Víctor Hugo conoce ya profundamente el 

corazón de la mujer. Así su Esmeralda, en la novela Nuestra Señora de 

París prefiere al poeta Gringoire, de triste aspecto, el capitán Febo, se 

decide por él y va hacia la belleza exterior y no hacia la del alma, como va 

Marte hacia Venus, como se prefiere en la vida todo lo que brilla 

aparentemente.  

Después de Nuestra Señora de París, Víctor Hugo no escribió otras 

novelas anunciadas, y se engolfó en el drama, produciendo El rey se 

divierte, para el cual tomó de modelo a cierto jorobado que conociera en 

el Seminario de Nobles. 

Al estreno de este y los demás dramas, no existían ya las «tribus 

salvajes del romanticismo», pues el movimiento de esta nueva escuela 

duró solo algunos años. El mismo Víctor Hugo desesperaba a sus 

entusiastas, porque nada había en su traje que los distinguiera de los 

demás hombres, vestido como iba, de levita y corbata negra. Realmente el 

escritor, el artista, debe distinguirse de los demás por las manifestaciones 
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de su talento pero no por una corbata, un sombrero o unos pantalones. El 

artista debe vivir en comunicación con la humanidad, sin ambicionar más 

privilegios que el de la gloria. Eso es ya bastante. El arte es adorno de la 

vida, pero no toda la vida, y en el gran mecanismo de la sociedad, todos 

sus rodajes son útiles, lo mismo el gran artista que el humilde labrador. Es 

inútil querer dividirse en castas y razas, y el artista no puede exigir por el 

solo hecho de considerarse artista que la sociedad lo proteja aunque no 

trabaje. 

El artista no debe, pues, exteriorizar ridículas vanidades, sino 

procurar igualarse a los demás hombres.  

Así, Víctor Hugo parecía un buen burgués, de buena vida burguesa. 

Donde comienza la división es en la vida privada. El artista no tiene 

la inteligencia como los demás. Él creó cosas que los otros no ven y por 

eso su vida íntima no pudo ser como la vida íntima de los demás. La vida 

de aquel señor correcto no era como la vida de los demás señores 

correctos. La vida de Víctor Hugo tiene una seria irregularidad. Antes de 

decirla, he vacilado por el lógico temor de desentonar y ofender castos 

oídos. Pero creo necesario decirlo porque de otro modo no sería completo 

el estudio que de esta personalidad hago. 

A Víctor Hugo le sucedió que amaba a su esposa, pero como llevaba 

el demonio de la imaginación en su cabeza de gran novelista—el amor al 

desorden que suele ser la alegría de la vida—, un día en el estreno de su 

Lucrecia Borgia se enamoró de una actriz, de una partiquina, la Duhet, 

que era muy bella y se unió a ella. 

En su hogar sucedió otro cambio que la historia literaria, muy cruel a 

veces, ha revelado. La señora de Víctor Hugo aplicó a su esposo la pena 

del Talión, y se unió a Saint Beuve, otro escritor célebre. 

Así mientras Mme. Hugo vivía en otro hogar con sus hijos, Víctor 

Hugo vivía con la Duhet. 

Y sucedió que un día, invitado a una comida por el editor Ezzell, 

Víctor Hugo no quiso ir sin su amante. Y fue la esposa del gran escritor 

quien aceptó que su gran hijo fuera con la actriz, aunque Mme. Hugo era 

como una reina que llevaba dignamente el peso de los laureles 

conquistados por su ilustre esposo. Recibió a la Duhet con indiferencia, 
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pero esta, le ofreció un brindis con su copa mirándola como diciéndole: 

«Perdón. No tengo la culpa. Fue él…, fue el amor, que es así». 

Y Mme. Hugo parecía contestarle: «Cuida del poeta, piensa que es el 

gran maestro que debemos conservar para gloria de Francia». 

Y lo que es el destino: Mme. Hugo la esposa legítima, murió joven, 

como al peso de la gloria que llevaba, y la amante vivió hasta los últimos 

años, al lado del poeta, y todos recuerdan a esta pareja de viejecitos, a 

Víctor Hugo apoyado en el hombro de su anciana compañera, como 

representando la antigua fábula de Filemón y Bausis. Los dos llegaron al 

término de la vida acompañados del amor, que suele perdurar, porque el 

cuerpo flaquea vencido por el tiempo, pero el espíritu, permanece activo, 

y parece exclamar: ¡Siempre! ¡Siempre!... ¡Siempre!  

No escribió Víctor Hugo otra novela hasta veintisiete años después. 

Aquella novela fue Los miserables, leída seguramente por todos los que en 

este momento me escuchan, razón por la que no he de detenerme en su 

análisis. 

Víctor Hugo hablaba siempre en forma apocalíptica, como decían sus 

enemigos. Era en la vida práctica, un notable exagerador de la verdad. 

Una anécdota, entre las muchas que se conocen a este respecto, probará la 

verdad de este aserto. 

El 2 de diciembre de 1851 se producía en París un movimiento 

revolucionario, del que milagrosamente escapó Hugo. Huyendo de París 

en un ómnibus, se le acercó el conde Carini, un noble italiano aventurero 

que ofrecía su espada allí donde había guerras o peleas. Carini se unió a 

Hugo en el ómnibus, en circunstancias en que un regimiento, con su 

general a la cabeza, pasaba por la proximidad del lugar. Indignado el 

noble italiano, sacó la cabeza y prorrumpió en una serie de insultos contra 

los soldados. Hugo cobró un miedo tal, que se hincó de rodillas y comenzó 

a tirarle de la levita para que cesara en sus insultos. 

Muchos años después, Hugo y Carini se encontraron. Después de un 

rato de conversación, dirigiéndose a sus amigos, Hugo comenzó a hablar 

así: 

—En verdad os digo que el valor cívico es mayor que el guerrero. 

Una vez en París, nosotros, el conde Carini y yo, nos pusimos a insultar a 
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un regimiento y… —narró íntegra toda la aventura, en la que solo Carini 

tuvo rol de protagonista. 

Veinte años después, Víctor Hugo y Carini vuelven a encontrarse. 

Después de un rato de conversación, Hugo se dirige a sus amigos y dice: 

—En verdad os digo que el valor cívico es mayor que el guerrero. 

Una vez en París me puse a insultar a un regimiento, y por cierto que 

usted, amigo Carini, se hincó de rodillas y me tiró de la levita… 
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Cómo se hace una novela: Emilio Zola  

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 26-6-1909)23 

  

 

Señoras y señores: Truncaría mi última exposición si no os hablara de 

Víctor Hugo en Guernsey y de la más gigantesca de sus obras.  

Quedábamos anteayer en el momento que Víctor Hugo, caída la 

segunda República francesa, proclamada en 1848, iba a emprender el 

camino hacia el destierro.  

Sigámosle.  

Una tarde tempestuosa desembarcaban en la Isla de Guernsey dos 

desterrados, fugitivos, sin patria en el mundo: Víctor Hugo y su hijo... 

Ocuparon una casa vieja, triste, lóbrega, a orillas del océano. Según 

refiere el gran poeta, su primera impresión al verla, fue de fatalidad, de 

que era digna de su destino. Por las pequeñas ventanas apenas se 

deslizaba la luz en las habitaciones ensombrecidas, que acumulaban en los 

rincones obscuridades simbólicas de la melancolía de los expatriados.  

Víctor Hugo, al sentarse al resplandor de la lámpara, en el estrecho 

comedor, con la única compañía de su hijo, le preguntó: 

—¿En esta destierro, que se va a prolongar, quién sabe cuántos años, 

tú qué vas a hacer? 

—Traduciré a Shakespeare. ¿Y tú, padre? 

—¿Yo? Algo semejante. Me entretendré en contemplar el océano, 

inmenso, como el genio de Shakespeare.  

Ninguna ocupación más singularmente propia para el genio. Pero 

como el hombre no vive sólo de la contemplación, por más elevada que 

esta sea, porque tiene también necesidades materiales y que atender a su 

subsistencia; como Víctor Hugo estaba pobre, sus libros de versos ya se 

conocían de memoria en Francia y sus dramas ya no se representaban, y 

eran los de un proscripto, necesitaba trabajar, en esa oceánica soledad de 

su destierro. En el equipaje, entre apuntaciones para sus poemas y bocetos 

de nuevas producciones, tenía un legajo de papeles azulados por los años, 

y con letra breve, de sus primeras épocas literarias, diferente a los grandes 

a los grandes rasgos de su edad mayor. Ese legajo eran Las miserias, un 

                                                
23 El Pueblo, 31-7 y 1 y 2-8-1909; El Progreso [Santa Cruz de Tenerife], 9-8-1909. 
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boceto de Los miserables, muy distinto a la novela de este título que todos 

conocemos.  
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Las miserias habían sido escritas en 1846, antes de la segunda 

República, cuando Hugo era par del reino; y después de cinco años, al 

querer publicar esa novela, su autor encontró que no reflejaba sus ideas y 

sentimientos. Ya en la época del destierro, el monárquico liberal de hacía 

un lustro, habíase convertido en republicano y sin prejuicios de casta, 

miraba a la humanidad de su altura olímpica y a la vez melancólica, con 

un amor lleno de generosidad, que no hubiera sospechado antes. Así, 

transformando su primera obra, de Las miserias hizo, muy diversamente, 

Los miserables, que las discusiones de la crítica impusieron en Francia 

como una novela sublime, casi a la fuerza, pero en que no todo es de 

Víctor Hugo, y se percibe que Balzac es el maestro. Víctor Hugo es allí el 

discípulo, el imitador; pero como puede serlo el genio, superando quizás 

al modelo,  

Un crítico, André Lebreton —y esto me excusa de comentario— dice: 

«Los miserables son, cual la Comedia humana, la historia de la vida de 

Francia en la primera mitad del siglo XIX. Reflejan el imperio, la 

restauración y la monarquía de Julio, al morir la sociedad del antiguo 

régimen, y el nacimiento de la nueva democracia. Aunque Los miserables 

no están hechos a la manera de la Comedia humana, son como su 

resumen. Todo está, hasta la batalla de Waterloo, cuya descripción 

prometiera Balzac y que no llegó a escribirla. Jean Valjean tiene algo de 

Bautrell y Ferravoud; Marius, que en su pobreza consigue equilibrar su 

presupuesto particular en 500 francos anuales; Marius, con sus 

pensamientos a Cossette, en aquel capítulo «Un corazón bajo una piedra», 

recuerdan al joven enamorado que Balzac nos presenta en su obra La piel 

de zapa. El anciano Guillernormand es reflejo del viejo Gaulois, y el 

pilluelo Gravoche es retrato de Nepomuceno, descriptos por Balzac. Lo 

mismo sucede con el pesquisa Javer, y con la boardilla, que recuerda el 

antro de los 13 y el rapto de la duquesa, trazados por Balzac. Sólo que, 

como ha dicho, Víctor Hugo imitó como puede imitar un genio. Y así, 

Balzac entrevió durante toda su vida Los miserables, pero solamente Hugo 

pudo describirlos. Y la verdadera grandeza de esta obra está en el 

evangelio de amor por los humildes, que palpita en la suprema poesía de 

sus páginas. El genio transforma todo lo que toca, y así Víctor Hugo, como 

Shakespeare, como unos magos, convierten hasta el barro en diamantes.»  
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Es curioso cómo trabaja Víctor Hugo en su destierro. En su casa 

vetusta, construyó una atalaya de cristales, desde la cual dominaba el 

océano, y en que reverberaba el sol y rugía la tempestad. Distraíalo el 

vuelo de las gaviotas. Había adquirido la costumbre de escribir de pie, 

frente a un alto pupitre, y así pasaba escribiendo durante todo el día, y al 

fatigarse, se paseaba.  

Hugo empleó nuevo meses en escribir Los miserables, durante 

algunos de los cuales salió de Guernsey para irse a los campos de Bélgica, 

a ver el lugar de la batalla de Waterloo, donde pasó sesenta días.  

Víctor Hugo se paseaba allí, como interrogando a los profundos 

barrancos y las altas colinas, hablando solo, figurándose que veía al 

águila, a Napoleón, con su ancha frente y ceño torvo, que le daba tan 

genial majestad. Veíale con su uniforme sobre su jaca blanca, pasando al 

través de la batalla; veíale meditando frente al ocaso, en aquellas horas en 

que estaba indeciso el porvenir de Europa; veía los regimientos de cascos 

rojos de los ingleses, y los escuadrones del gran capitán, y veía los cuadros 

de horror del choque entre los soldados y generales de Napoleón y los de 

Wellington, y la espantosa confusión de la derrota: el momento en que los 

coraceros franceses arremetían sobre los ingleses, y caían en los hondos 

barrancos, pasando los vivos sobre los muertos, en una masa en que se 

agitaban cabezas, brazos humanos y cuerpos y patas de caballos... Veía a 

Cambronne exclamando su palabra sublime e irrepetible, y a Napoleón, 

desesperado, lanzándose, deseoso de perecer, entre las filas enemigas.  

Entretanto, toda Europa esperaba la obra que anunciara Víctor 

Hugo, y un editor, Michel Lacroix, que entre la gloria y el comercio, había 

preferido humildemente a este, aunque no tenía a la sazón, sino el dinero 

indispensable para el viaje, desembarcaba un día en Guernsey y proponía 

al gran novelista comprarle Los miserables.  

Víctor Hugo era un hombre práctico, y lo que más asombraba en él 

es que cuando se trataba de ganar dinero, también era admirable. Sus 

contratos asombraban á los abogados. Él nunca salía perdidoso, sino, en 

todo caso, el editor.  

Víctor Hugo fue en realidad, un autor rico. Supo con sus obras 

redondearse una fortuna real y positiva. Cuando le sorprende la muerte 
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entrega a sus herederos tres millones de francos magníficamente 

colocados en negocios seguros.  

Cuando llegó hasta él Lacroix con sus entusiasmos de sincero 

admirador y sus sueños de grande futuro editor, se encontró con un Hugo 

que le imponía condiciones precisas para la entrega de su trabajo. Exigía 

trescientos mil francos pagaderos en tres cuotas de cien mil francos, 

inmediatamente de ser entregadas cada una de las tres partes que 

comprendían su novela.  

Michel Lacroix, a pesar de no tener un céntimo, apenas escuchaba 

aquellas condiciones. Miraba un montón de cuartillas sobre una mesa. Era 

el manuscrito de los primeros libros de Los miserables. Se sentía atraído. 

Sentía impulsión por leerlas. Y cuando extendió sus manos para tomarlas 

y leer aunque mal no fuera sino algunas frases, las frases de introducción 

de aquella obra después gloriosa, Hugo se lo impidió.  

—Sí, yo acepto todo cuanto usted exige, pero permítame que 

conozca los originales... Deseo saber lo que compro —dijo Lacroix.  

Entonces Hugo en uno de sus arranques olímpicos que siempre lo 

acompañaban en su peregrinación de un dios por la tierra, le observó:  

—Lo de menos es la mercancía. Lo más importante es la etiqueta. Si 

esas cuartillas en lugar de estar escritas, llenas de ideas, estuvieran en 

blanco, bastaría que sobre ellas se leyera Los miserables de Víctor Hugo, 

para que usted vendiera a millares de ejemplares mi libro.  

Lacroix aceptó las condiciones. No tenía un mal franco de capital, 

pero nada le importaba. Sabía que le bastaba decir «soy dueño de Los 

miserables», para encontrar dinero. Y así fue. Un banquero le adelantó los 

fondos necesarios.  

Una de las escenas más cómicas, señoras y señores, que ofrece la 

historia de cómo vio la luz pública esa epopeya sentimental, verdadera 

explosión de imágenes, enorme serie de capítulos soberbios, nos la ofrece 

Lacroix cuando llevando consigo cien mil francos se embarca para la isla 

de Guernsey para recoger la primera parte de la novela. El mismo editor 

nos la relata con minuciosidad de detalles en sus Memorias. Llevaba el 

dinero en una bandolera. Ni por un momento le quitaba la mano de 

encima, como temiendo se le esfumara. Suba a bordo de una embarcación 

de poco orden y el dinero le sirve de almohada. No respira tranquilo sino 
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cuando teniendo bajo su brazo las cuartillas codiciadas ofrece a Hugo el 

fajo de billetes, y el poeta con un ademán de Jehová, a quien no lo 

preocupan las cosas terrenas, lo recoge satisfecho.  

Lacroix fue gracias a Los miserables, durante 20 años, el editor más 

grande de Europa. Se enriquece rápidamente, y de sus almacenes salen a 

millares obras que llevan a todas partes las arrogancias del espíritu 

francés. Hugo continúa en el destierro escribiendo. La pluma burila El 

noventa y tres, El hombre que ríe, obras que como sus novelas anteriores 

se caracterizan por una cualidad esencialmente hugoliana. Hugo escribe 

novelas que llamaríamos poemáticas. Su vista era una vista microscópica; 

aclararé mi pensamiento diciendo era una vista que agrandaba las cosas. 

Así, en las páginas de Hugo un infusorio aparece como un gigante, una 

barricada toma los contornos de toda una epopeya, un conflicto de 

conciencia es magnífica, toma líneas infinitas en ese capítulo que se 

intitula: «Una tempestad bajo un cráneo»; sus personajes más 

insignificantes hablan como filósofos, manejan frases perfectas. Juegan 

con las ideas. Sin embargo, ellas acusan un indiscutible progreso. En sus 

novelas se estudia, se reviva el ambiente. Sólo que el autor es demasiado 

grande y nunca abandona la escena. Le ocurre algo semejante a maese 

Pedro el del retablo de que so habla en el Quijote y que siempre está 

moviendo sus personajes.  

El arte principal de Hugo fue la de la antítesis, es la eterna antítesis. 

Toda su labor se explica por aquella escena de la niñez, cuando el hijo del 

general Hugo entra en la catedral de Burgos y nota el contraste que con 

aquellas naves, soberbias, aquellos cristos sanguinolentos, aquel silencio 

que pesa en las almas, aquellos altares donde brilla el oro, hace ese tipo 

de alegría grotesca que el vulgo ha denominado «el papamoscas».  

Hugo es esa escena siempre renovada. Su «yo» en todas partes se 

denuncia. Cuando habla de la luz, habla también de la negrura de las 

sombras, cuando alcanza el cielo, no olvida de abandonarse en el infierno. 

Recordemos a su Fantina, meretriz, pero virtuosa; el abuelo de Mario, un 

mal carácter, pero un hombre bueno; Jean Valjean, un presidiario que 

llega a encarnar el tipo del justo. Y otra antítesis. La última y la más 

perfecta. Cuando se acercan sus últimos momentos, el gran poeta que 

sabe su muerte será un duelo nacional, cuando sin orgullos vanos podía 
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estar convencido de que su patria dolorida concurrirá por millares de sus 

hijos a despedir sus restos, resuelve que su cadáver sea conducido en el 

carro fúnebre de los pobres, para que así lucieran mejor en el conjunto la 

humildad del vehículo y lo soberbio del espectáculo.  

Y bien, señores, un día, cuando Hugo se hallaba en la plenitud de su 

gloria, cuando era una especie de semidiós, el representante más alto de 

la mentalidad democrática europea, un sumo pontífice de la literatura, 

cuando de su capilla eran fieles adoradores espíritus cultos que recogían 

con fervor religioso sus palabras y comentaban sus frases más banales 

como si fueran pensamientos profundos, como un trueno irreverente que  

interrumpiera aquel oficio sagrado, un escritor audaz, irreverente, lanzaba 

un libro en el que le discutía como poeta, le atacaba como novelista y le 

negaba como político. Era un libro iconoclasta. Estaba destinado a llamar 

la atención de su autor, un casi desconocido que había escrito dos o tres 

novelas sin haber logrado convencer al público. Este rebelde, este gran 

rebelde se llamaba Emilio Zola.   

Esta manera de empezar su literatura, señoras y señores, no tiene 

nada de extraordinario, si a la vida se la respeta midiéndola en su 

concepto real. Yo tengo —y discúlpenme esta cita personal— una novela, 

Sangre y arena, en la que aparece un matador de toros, un alma ruda, 

pero ambiciosa de halagos populares. Alguien una vez le pregunta si le 

causan miedo los toros, y contesta:  

—No, los toros, no. Los que me infunden miedo son los toreros 

jóvenes, los que se inician, los que tienen necesidad de asegurarse su 

carrera.  

En literatura ocurre lo mismo. No es la crítica la que nos atemoriza. 

Una vez que el público, siempre justo en el fondo, lee nuestras obras. Los 

que nos dan cuidados son los principiantes, los que tiene el empuje de la 

juventud. En literatura ocurre como si fuéramos ya en una barca propia, 

navegando seguros, y otros sin poseer aún una embarcación se agitan en 

las aguas. Son los «tiburones», los que nos amenazan y al mismo tiempo 

nos impulsan. Pasó mi juventud sin ser viejo todavía. Fui «tiburón» 

también. Cuando somos desconocidos nos parece afirmamos nuestras 

fuerzas atacando a los maestros, deseándoles un mal rato. Complace el 

combatir contra los que se hallan en las alturas. Este fue el acto de Zola. 
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Atacó al dios de las letras de una época. Un acto natural, lógico. Y creedlo 

—no soy un maestro—, cuando nos ataca un «tiburón» en el fondo, 

sentimos simpatías, porque nos indica que quien lo hace nos quiere bien. 

Son como aquellos que hablan empeñosamente mal de una mujer, y lo 

hacen porque ella no les cedió lo que pretendían. Lo que sí nos duele 

cuando un igual nos combate es porque en el ataque hay por lo común 

una dosis de envidia...  

Vamos a hablar de Zola, señoras y señores. El padre de Zola no era 

francés. Francisco Zola nació a fines del siglo XVIII, en Venecia. Teniente 

de artillería en los ejércitos de Napoleón, conoció parte de la campaña 

heroica. Después de la guerra se hace ingeniero. Torna al ejército como 

oficial de la Legión Extranjera que maniobra en Argelia. Vuelve a Francia. 

Se establece en Marsella. Concibe el proyecto de canalizar un río de los 

alrededores. Se dirige a París buscando del Gobierno le autorice la 

concesión. En París se enamora de una mujer que tiene sangre griega en 

las venas. Se casa con ella. Obtiene del Gobierno lo que ambiciona. Y 

cuando de nuevo en Marsella se pone a la obra, la intrusa lo arrebata. 

Deja un hijo: Emilio. Este origen cosmopolita fue invocado por algunos 

franceses contra Zola. Porque de sus dos padres y cuatro abuelos, sólo tres 

eran franceses; patrioteros estrechos afirmaban que Zola no pertenecía a 

Francia. Con ese estrecho ni Renan ni Eliseo Reclus ni el mismo Hugo 

sería francés. Hugo, por su énfasis, su solemnidad caballeresca, su 

retórica, es castellano. Los escritores luminares no son de patria alguna. 

Son universales. Y cuando Maurice Barrés le decía a Zola que no era 

francés, porque a pesar de haber vivido en un ambiente, no lo 

comprendía, debemos reconocer que si ser francés es vivir del bulevar, ser 

frívolo, ser superficialmente espiritual, los escritores de Francia se llaman 

Henri Lavedan, Marcel Prevost, Paul Bourget. Zola amaba demasiado los 

hombres y su patria para conformarse en la fabricación de sonrisas, él que 

tenía las fuerzas para mover un mundo...   

La juventud de Zola es una historia triste. Es la historia del pobre de 

talento y sin protectores. La madre, al quedar viuda, contaba con algunos 

fondos, y con ellos trasladose a París para internar a su hijo en un colegio. 

Soñaba llegara a ser abogado, y así, con su titulo, tener seguridades de 

triunfo en la lucha por la vida. Pero el joven Zola era un visionario. Fue un 
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mal estudiante. En lugar de atender a sus profesores, se entretenía en 

hacer versos y más versos. En el examen que rinde para graduarse de 

bachiller, vio cortadas las ambiciones de su progenitora. En historia 

natural, matemáticas y geografía, respondió bien. Zola tenía gran cariño 

por las ciencias, lo que después justificó con los Rougon Macquart. Pero 

en literatura fueron sus respuestas insuficientes. Le preguntó la mesa 

examinadora la fecha de la muerte de Carlomagno, y Zola fijó una fecha 

equivocada en 500 años. Hacia morir a Carlomagno bajo el reinado de 

Francisco I. Le dieron una fábula de La Fontaine para que la interpretara, 

y Zola, romántico, interpretó aquel trozo maestro en una forma tal que 

indignó a los catedráticos. Fue reprobado.  

Empiezan los años de bohemia. Él los recordaba después en la 

riqueza. En el Barrio Latino paseaba su orgullo y su miseria. Muchos días 

pasó gastando tres sueldos y comiendo patatas. Otras noches se acostaba 

sin cenar. En los días que no tenía traje, «hacia el moro» —es su frase— 

envuelto en mantas. Desde la ventana, con aparatos por su ingenio 

construidos, esperaba pacientemente se dejara coger algún gorrión que 

luego en la estufa de un amigo le permitiera distraer el apetito. Se cuenta 

que, en un crepúsculo de bohemia, Zola iba acompañado por una 

compañera de azar. Y como no tuviera con qué obsequiarla, en medio de 

la calle, blanca de nieve, se quitó tu roída levita, la entregó a aquella 

mujer para que la llevara al Monte de Piedad, mientras él, por la rue 

Sufflot, tiritando, se dirigía a su buhardilla. Por fin, un día pudo entrar 

como dependiente en la librería Hachette.  

Aquel hombre tenía que ser el criado de otros señores, el 

empaquetador de los libros de otros lectores, y es seguro que al 

empaquetar aquellos libros soñaba con lo que ellos contenían, con 

hermosos ensueños. Una vez acaeció que, sabiendo Hachette, su patrón, 

que Zola tenía algunas debilidades y conocimientos literarios, llegó a 

pedirle que le escribiese dos cuentos que necesitaba para las páginas de 

dos revistas de segundo orden. Zola, entusiasmado, se puso a la tarea con 

ahínco. Cuando terminó su labor se los entregó a Hachette. Leyolos este 

cuidadosamente y se los devolvió diciéndole:  

—Son muy bonitos vuestros cuentos, pero sois muy revolucionario. 

Creedme; en literatura haréis poca carrera.  
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Poco a poco Zola va ascendiendo en su carrera de empleado, sin 

aspiraciones siempre o con aspiraciones tan limitadas, que cuando llega a 

ganar un sueldo mensual de doscientos francos, se cree en el pináculo de 

la felicidad. Entonces, como un buen empleado burgués, amante de la 

literatura, dedica íntegros sus domingos a escribir cuentos y más cuentos. 

Estos cuentos, señores, fueron los que más tarde se reunieron y publicaron 

en un volumen que lleva por título Cuentos a Ninon.  

 En esta época y con ocasión de este volumen fue cuando Emilio 

Zola, lleno de timidez, miope, sin un solo adarme de valor moral o de 

audacia, conoce a Michel, primer editor de Francia en aquel entonces. 

Zola fue a verle, y Michel, al ver a aquel joven principiante y lleno de 

entusiasmo, recordó sus principios difíciles en el camino de la riqueza y, 

lleno de bondad, accedió a imprimir aquel volumen. Este primer volumen 

de la época primera de Zola no fue leído por casi nadie y pasó para la 

inmensa mayoría desapercibido. 

Más adelante, cuando Zola fue regularizando su vida y poseyendo un 

poco más de dinero, se presentó de nuevo a su editor, haciéndole curiosas 

proposiciones, porque todo lo de raro y estrambótico que había en Balzac, 

lo había en Zola. El editor antes citado cuenta en sus memorias un 

episodio al respecto.  

Cuando Zola tenía concluida su novela La vergüenza, dijo al editor:  

 —Se me ocurre un medio notable para hacer que se vendan más de 

100 000 ejemplares de esta obra. Cuando esté impresa, haremos publicar 

en los diarios y revistas el anuncio de que la novela está ya entregada a las 

cajas, pero que el impresor se niega a cumplir su compromiso porque 

entiende que la novela es demasiado escandalosa e inmoral. En esos 

mismos diarios publicaré la noticia de que os seguiré un pleito. Viene el 

pleito, se produce una vista fiscal, hay discusión, se hace ruido en torno de 

la obra y, cuando aparezca, todo el mundo se lanza a comprarla, ávido de 

conocer las inmoralidades que encierra.   

Así se hizo, en efecto. Se anunció el conflicto, sobrevino el pleito, 

pero Zola tuvo un desengaño: sólo 1300 personas se interesaron, en 

aquella época de inmoralidad, por conocer las inmoralidades que Emilio 

Zola pintaba en aquella obra. Narro este detalle, señores, nada más que 

para pintar a qué extremos se ven obligados a recurrir los escritores 
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cuando el público no presta a sus libros la atención y el interés que ellos 

exigen.  

La verdadera celebridad de Zola comenzó mucho más tarde, con su 

serie inimitable de los Macquart-Rougon, en la que historió una familia 

tomada en la época del segundo Imperio. Fue con ella que nació en el 

campo de la literatura el verdadero naturalismo, definiéndose entonces a 

la novela no como decía Stendhal, como un espejo que se pasea a lo largo 

de un camino, sino como un rincón de la naturaleza visto a través de un 

temperamento (definición de Zola). La verdad que hay en la novela, es la 

naturaleza. La imaginación que en ella campea, más rica o más pobre, es 

el temperamento o lo que el temperamento del artista coloca en sus 

páginas. El romanticismo era falso en cuanto se refería a personajes 

ideales. En el naturalismo, los personajes aparecían reales, como en la 

vida, de carne y hueso. Los de Zola fueron personajes sacados del medio 

de la diversidad de tipos que la humanidad presenta. En la escuela del 

romanticismo, el autor aparece a cada instante, en escena, entre 

bastidores, hablando con todos y hablando por boca de todos. Se ven los 

hilos del que mueve a los personajes, como se veía la acción de maese 

Pedro en el retablo aquel de que Cervantes nos habla en Don Quijote. En 

las obras de Zola, no pasa así: los personajes se mueven solos; sólo por 

esas causas intangibles e invisibles que en la vida hacen mover a los seres 

humanos.  

Otra innovación grande que surge con Zola en el campo de la 

literatura, es la manera de hacer novelas. Víctor Hugo y Balzac 

inventaban, ideaban primeramente el argumento de la obra y metían 

luego dentro de él a los personajes. Balzac, por ejemplo, escribía por 

yuxtaposición. A un cuento le unía otro, lo alargaba y le resultaba una 

novela. Con Víctor Hugo ocurría el caso inverso: contaba tanto que a una 

novela la dejaba reducida a cuento, como corta el leñador en un bosque 

frondoso las largas ramas que conceptúa inútiles. Zola hizo un trabajo 

literario nuevo, aportando preciosos procedimientos que antes que él 

nadie había traído. Hablando entre amigos, íntimamente, confesó a uno 

de ellos su procedimiento para hacer una novela. Dijo así:  

«Yo no hago, propiamente dicho, una novela, sino que la dejo hacer. 

No sé inventar hechos y sucesos, porque carezco de una imaginación 
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creadora y para inventar algo en vano me pasaría tres días sentado a mi 

mesa de trabajo, devanándome los sesos. Cuando me pongo a trabajar, 

ignoro los sucesos posteriores que han de aparecer en las páginas de mis 

libros. Tomo a mi personaje principal, lo estudio en sus modalidades, 

condiciones, manera de ser y de pensar, lo sigo a través de su familia, 

analizo la clase social a que pertenece, la gente con quien ha de tratarse, 

su profesión, su oficio, el ambiente en que se mueve, sus hábitos y sus 

costumbres. Después de tres meses de este estudio prolijo, yo veo a mi 

personaje, lo siento, llego a identificarme en absoluto con él, y tengo la 

cabeza llena de retazos de la vida de ese personaje. Unir con un solo hilo 

todos esos retazos que son otras tantas impresiones, es el trabajo que más 

difícil resulta; y ese trabajo tiene mucho de parecido con la labor del 

comisarlo da policía, que por uno sólo de los indicios del sumario, trata de 

reconstruir un crimen misterioso y conocer a su autor».  

En primer lugar hace el bosquejo; ha escogido ya su personaje y sabe 

en qué medio ha de colocarlo. Habla con su personaje, desenvuelve sus 

ideas, sabe las contestaciones que daría en cada situación concreta de la 

vida. Del bosquejo de un personaje, pasa al bosquejo de los demás. A cada 

uno atribuye cualidades o vicios, pasiones, particularidades. Recoge en 

seguida notas o informes acerca del asusto de la novela, ya recorriendo 

personalmente los lugares, como hizo La tierra, ya valiéndose del 

conocimiento que sobre tales cosas le suministran sus amigos, como pasó 

con Naná. Finalmente, viene el plan, la división en capítulos, un trabajo 

de mecánica inteligente. Con Zola, que va de lo particular a lo general, 

ocurre lo que con las sinfonías da Wagner. Las primeras qua se escuchan 

producen desconciertos. Mas luego se nota que en ellas todo es armonía.  

Por este medio da concienzudo procedimiento de intensa 

observación, Zola hacía sus obras. A los que escribimos novelas, se nos 

suele preguntar con cierta ingenuidad, cuánto tiempo hemos empleado 

para escribirlas. Ante esta pregunta, sin querer, sonreímos. En una novela, 

lo de menos es escribirla, realizar la función mecánica, pues este acto, en 

la producción, es lo más insignificante. La novela creada en cuatro o cinco 

años de laboreo mental, se escribe sólo en tres o cuatro meses. Hace poco 

escribí en tres meses una novela, pero por temor de que la critica dijese 

que había sido escrita con precipitación, modifiqué el tiempo. La escribí en 
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tres meses, pero, ¿y para crearla? Pasé cinco años de continua 

observación.  

Es que en una novela lo principal es la observación. Así lo 

comprendía Zola, que demoraba años y más años observando, de tal 

modo que cuando se disponía a escribirla, la novela había sido ya 

íntegramente vivida en su cerebro.  

Ya os hablé, otro día, de la retina intracerebral del novelista, con que 

aunque parezca distraído en otra ocupación, percibe imágenes. Pero lo 

que más ha menester es la memoria, no la vulgar memoria de nombres y 

de cifras, sino una función mental que a quienes la poseemos, nos hace 

dudar s veces si estamos bien de la cabeza o si estamos locos.  

Es una memoria elástica, que se carga y se descarga, se hincha y se 

deshincha como una esponja. Antes de la obra está plena, llena de jugo, 

digámoslo así. Después de la obra se achata, vuelve a su estado normal. Es 

una memoria que aunque no recuerda seis palabras seguidas, como la 

común, se diferencia también en que es ocular, auditiva y olfatoria. Por 

ejemplo, a los cinco o seis años de haber contemplado el sol en el campo, 

yo, de pronto, un día, lo evoco y lo veo como lo vi, y siento que me 

deslumbra los ojos, y sufro su pinchazo en la cara, y aspiro el aroma de la 

hierba, y oigo el rumor del viento en el follaje dorado por sus rayos. 

Describo esto, y después de trasladarlo al papel, olvido todo. Si el 

novelista conserva cuanto ve, fresco en su memoria, quedaría abrumado y 

en sus obras se repetiría... Por esto tiene la facultad de olvidar la obra una 

vez escrita, y al mes de publicarla recuerda el título y los personajes 

principales, alguna escena culminante, y... nada más. Así, algunas veces 

cualquier persona nos pregunta el argumento de una novela, y no lo 

recordamos.  

La manera de hacer una novela ya la definió Zola. Los personajes son 

como los pilares de la obra. Los vive el novelista en su imaginación y en 

todas partes se los representa. Y se dice: «¿Si yo fuese él, qué haría? Tal y 

tal cosa». Y si se encontrara con tal otro, ocurriría un conflicto, etc. Claro 

es qua la novela se desarrolla dentro de un marco que es el concepto 

general y algunas veces el novelista incurra en el defecto —yo, por 

ejemplo— de convertirse en predicador de sus ideas propias, 

presentándolas directamente, en vez de presentarlas veladamente, como 
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una derivación de lo que dicen los personajes y la trama misma. Este 

último procedimiento es el que gusta al público, al cual encanta eso de 

hacerse la ilusión de que tiene un gran entendimiento y descubre el 

sentido íntimo de la novela. Así, ya lo sabéis, señores, si queréis hacer 

novelas que gusten al público.  

Después de tener el alma de la novela, necesitamos documentarla, 

viviendo en el mismo ambiente de nuestros personajes, tomados de la vida 

real. Zola hacia así sus novelas, y los apuntes de L'Assommoir, por 

ejemplo, son ridículos para quien no sea novelista. Hace un reparto, 

digamos, de sus personajes, indicándolos como a este: Lantier, que es el 

traidor, va seguido de epítetos; grosero, canalla, granuja, etcétera. Y 

después, estas palabras le bastan para ver el tipo tal como lo reflejará en 

su obra. Entre sus apuntes, se encuentran dibujos, toscos, pero que le 

sirven para describir las calles, los suburbios, las casas y las tabernas.  

Zola se vio en figurillas cuando quiso escribir Naná, la historia de 

una de esas mundanas que tanto influyeron en la vida del Segundo 

Imperio. Pues Zola, a quien una gran parte del pueblo europeo ha 

bautizado con los apodos más denigrantes y repugnantes, fue, en realidad 

de verdad, el hombre de más sencillas costumbres y un excelente hombre 

de familia.  

Cuando tuvo que escribir Naná, ocurriósele que con sus años, sus 

lentes de miope y su cara triste, no podía recoger observaciones del 

natural...  y que las mundanas le contarían leyendas fantásticas acerca de 

su vida.   

Con ese temor, procedió por intuición, por adivinación, si se quiere, 

y el mérito del acierto es tal, que el lector que conoce al verdadero Zola, 

se dice a cada momento, leyendo Naná: «Parece mentira que, sin conocer 

personalmente estas costumbres, Zola las pinte tan bien...»  

Zola hizo Naná de la manera que voy a indicar brevemente:  

Un día le presentaron a un elegante, un «león». Le convidó a comer 

en un restaurant, centro de la vida alegre, y el Don Juan le relató 

detenidamente sus amoríos, percances, hazañas y escenas íntimas.  

Con esta conversación, con los informes que pidió a Guy de 

Maupassant y una visita a una gran mundana, sin más elementos propios, 

Zola escribió la obra que produce la impresión de que la ha vivido...  
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Fue gran artista hasta en sus aberraciones. El maestro tiene, sin 

embargo, páginas que, si bien excusa el arte, no perdona el vulgo. Zola 

tuvo un defecto. Fue jefe de escuela, sacerdote de capilla, director de un 

partido literario. Por eso, muchas veces exagerando, aferrándose a los 

cánones, incurrió en excesos. Igual cosa ocurrió con Hugo con su 

romanticismo. Zola en La tierra, echando un guante de desafío a sus 

enemigos, extremó la observación, trajo páginas que violentan a los 

espíritus medios. Zola se asemeja a Wagner. El maestro de Bayreuth, en 

unas de sus inmensas admiraciones, en algunas partes de sus óperas, 

soberbias de su belleza, se hace pesado. Quizá esas partes las concibiera 

en momentos que, según el gráfico dicho vulgar, «se duerme en la suerte». 

Pero dejemos al jefe de escuela. Concretémonos al novelista genial. Fue 

un alma enamorada de la moral. En todos sus libros fustiga el vicio, 

defiende los oprimidos, para los que reclama valientemente justicia, paz y 

libertad.  

Aquel hombre, señoras y señores, a quien torpemente algunos han 

atacado, considerándolo como un removedor de inmundicias sociales, 

cuando en realidad uno de los más grandes artistas de todos los tiempos, 

en su vida familiar fue un hombre ejemplar. Se dice que en una ocasión, 

Guy de Maupassant, el gran Maupassant, mundano, amante de mujeres, 

enamorado de aventuras, le incitaba a que rompiera con su vida burguesa 

y entrara en los salones donde bellas admiradoras le preguntaban en cada 

velada por él. Zola, ante esas perspectivas, exclamó:  

—Gran Dios, ¿otra mujer además de la mía? No. Me haría perder 

mucho tiempo.  

Zola vivió dedicado a su esposa, amoroso y rendido siempre. Ella lo 

acompañó dignamente en la suerte y en la desgracia. Y dejadme que haga 

una digresión. Uno de los detalles más tiernos de la literatura francesa es 

el que ofrecen las mujeres de los grandes escritores de aquel país. En 

Francia la mujer que se casa con un escritor se dedica a él. Es su 

secretario, su colaborador, es quien redacta sueltos elogiosos para 

anunciar la aparición de una nueva obra de su marido, es una madre, una 

reposa y una hija al mismo tiempo. En España, tal vez porque nos quieren 

más, las mujeres no nos tienen ningún respeto. Nos conocen en la 

intimidad, saben nuestras debilidades, conocen nuestros defectos, y por 
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eso no nos admiran y quizá en el fondo se rían de ese público que lee 

nuestras novelas y hasta nos admira. Las mujeres de los escritores 

franceses he podido conocerlas en mis visitas por Francia.  

Recuerdo que en un banquete me correspondió el honor de sentarme 

entre dos señoras, esposas de dos conocidos escritores. Durante la comida 

me acribillaron a preguntas sobre «el maestro». Inquirían si sus esposos 

eran conocidos en mi país, cómo los trataba la crítica, si los lectores 

sumaban cientos o millares, y hasta el final me quisieron convertir en una 

especie de propagandista de las lumbreras que tenían en sus casas. Es 

conveniente notar que a la mujer española que tiene hijos, poco tiempo les 

queda para dedicarlo a su «maestro». En la República Argentina debe 

pasar lo mismo. En Francia, donde las mujeres de escritores no tienen 

descendientes, tienen horas sobradas para ocuparse de obras literarias, la 

las muchas que directamente o por referencias conozco, sólo la de Alfonso 

Daudet tenía hijos. Las demás, no. No nos extrañe entonces que en esas 

fotografías de escritores que los popularizan unidos a sus esposas figure 

un perro o algunos perros formando grupo.  

Zola nunca quiso ser político. Cuando en sus primeros tiempos fue 

redactor de un diario de Gambetta, decía: «Aquí son todos aspirantes a 

diputados, menos yo y el mozo encargado del servicio». En momentos que 

Francia se halla invadida por el extranjero, Zola en Marsella, necesitando 

fondos para vivir y hallándose como se hallaban las imprentas cerradas y 

París envuelto en un cordón de tropas alemanas, se dirige a Burdeos 

donde funcionaba el gobierno provincial, y a sus antiguos compañeros de 

redacción que por el andar de los tiempos habían llegado a los más altos 

puestos, les pidió un cargo para poder sufragar sus gastos. Lo nombran 

subprefecto de Bayona, tal vez porque creían que su pluma serviría para 

redactar electrizantes manifiestos electorales. Felizmente se levanta el 

sitio de París y Zola, sin haberse hecho cargo de la subprefectura, dimite y 

se dirige a la capital de Francia. No fue un político ni deseó serlo en 

ningún momento de su existencia. Sólo cuando llega un instante en que 

iba a jugar su vida y su honra para salvar la honra de su patria, entró en la 

lucha popular. El asunto Dreyfus lo arrojó a la vida pública. Escribió su 

«J'acusse», uno de los más formidables alegatos de la época 
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contemporánea. Y al firmarlo, firmó la primera página de su calvario 

glorioso por la justicia, por más que la justicia, por la verdad.  

Aquel documento, señores, llevó al gran Zola hasta los tribunales, y 

en los tribunales se vio condenado a un año de cárcel. El literato vio los 

vidrios de su casa apedreados por las muchedumbres, hechos añicos los 

cristales, su nombre llenado de fango, su honorabilidad por los suelos. 

Venía a ser, pues, un mártir de la humanidad. Cuando le condenaban, en 

el día en que su sentencia se dictaba, viose a los oficiales del ejército que 

agitaban en el aire, llenos da entusiasmo, sus quepis. Era la única victoria 

que conseguían, y la festejaban ruidosamente, dando atronadores mueras 

al bandido, al enemigo de la patria, al canalla. Y Zola, entretanto, lleno de 

calma, cuando se le leyó la sentencia condenatoria, tornó su rostro, miró a 

su mujer y sólo pronunció una palabra:  

—¡Caníbales!  

Fue el único comentario que aquella amarga sentencia le sugirió.  

Me encontraba entonces en Valencia, y quise hacer saber a Zola que 

no estaba solo. No sabiendo cómo demostrárselo, a la puerta del diario 

popular que entonces yo dirigía, hice colocar unas mesas, en las mesas 

unos pliegos de papel e hice decir que los que en ellos firmasen enviaban 

un mensaje a Zola. El espectáculo fue tierno e imponente: todo el pueblo 

pasó a firmar, acudiendo a mi llamamiento. Toscos obreros, con toscos 

caracteres de letras, ponían su firma. Muchos de ellos no conocían a Zola 

ni de nombre, otros sólo a través de una novela, los más sólo firmaban 

porque sabían que Zola sufría. Venían las obreritas, las modistillas y 

colocaban entre los pliegos ramitos y las huertanas vaciaban allí sus 

canastas de flores, como si estas flores hubieran de ser remitidas a 

Francia. Vino Sorolla, y con Sorolla otros pintores, y llenaron de acuarelas 

y de pinturas hermosas aquellos pliegos llenos de firmas. Más tarde, los 

obreros encuadernadores lo encuadernaron con marfil y cantoneras de 

oro, y los plateros pusiéronle letras de plata. Por fin, con más de 60 000 

firmas, fue el álbum enviado á París,  

Poco tiempo después fui a París e hice mi primera visita a Zola. 

Recuerdo que me dirigí a su casa de la calle Bruselas y que me anunció un 

portero de voz meliflua, casi asustado, como recordando aún los días en 

que aquella casa era tomada al asalto por las turbas nacionalistas. Zola me 
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recibió afectuosamente y me trató como camarada y como amigo. La casa 

estaba adornada a estilo medioeval, porque es de observar que cuando un 

escritor llega a la comodidad pecuniaria, realiza los sueños que concebía 

su mente en las épocas de miseria, Zola, de quien la crítica apasionada, 

extremando la nota, calificó con adjetivos terribles, era extremadamente 

romántico.  

Hablamos largamente, pero el maestro, a pesar de haber sido puesto 

en libertad como consecuencia del triunfo del «affaire Dreyfus», estaba 

triste. El indulto no le conformaba. Había aprendido que a los que dicen la 

verdad a los pueblos, los pueblos no les creen y los crucifican, como a 

Cristos, a los apedrean. Conversé mucho y muy íntimamente con Zola, y 

recuerdo que al retirarme, en la escalera, besé su mano. Aquella mano era 

la primera que en mi vida besaba. La primera mano de hombre, se 

entiende.  

Pocos meses después volví a París y de nuevo me dirigí a la casa de 

la calle Bruselas. Me informaron allí que Zola se encontraba en Médan, 

donde tenía su espléndida mansión, en la que había invertido una 

cantidad fabulosa: la compró en 9000 francos y en mejorarla gastó 2 000 

000. La viuda después no supo qué hacer con ella y la regaló para levantar 

un asilo.  

Su esposa me recibió. Era en la mañana, y con todo el respeto 

debido al maestro, velando por él, me dijo que era imposible que a esa 

hora lo viera.  

A las tres pude conversar con Zola. Estaba contento, nervioso. 

Charlamos de todo y recuerdo que cuando le conté mis treinta y tres 

prisiones y condenas por artículos políticos, mis destierros, Zola reía y me 

preguntaba por qué no escribía un libro con todo lo que me había pasado, 

Zola reía. Al separarnos sacó un retrato de él —el último que se había 

hecho hacer— escribió una amable dedicatoria y me lo regaló. Nos 

separamos más amigos que nunca, Y era aquella la última vez que había 

de verle.  

Una tarde me encontraba en mi quinta de la Malvarrosa, En ella hay 

como un torreón de vidrio, una atalaya, en la que me encierro a escribir 

contemplando el mar, mirando el raudo revolotear de las gaviotas cuyas 

alas, algunas veces, vienen a golpear los vidrios de mi atalaya. En los días 
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de temporal llega el agua, que entonces toma un tinte rojizo, como las del 

Río de la Plata, hasta los primeros peldaños de la escalinata. Aquella tarde 

tormentosa, mirando a lo lejos una goleta que hacia la costa se acercaba, 

trabajaba en las últimas páginas de mi novela Cañas y barro.  

De pronto sentí abajo, en el teléfono, voces confusas, de las que me 

llegaba el eco, sin poder percibir las frases. Era mi esposa la que hablaba, 

la misma que pocos momentos después se me presentaba para decirme:  

—¿Sabes?... ¡Zola ha muerto!  

Permanecí un rato silencioso y, sin darme cuenta, pregunté:  

—Pero ¿qué Zola?  

—Don Emilio Zola, el novelista. Ha muerto asfixiado...  

Quedé como se queda después de una de esas que no ion noticias, 

sino moles enormes que caen sobre nosotros y anonadan por algunos 

momentos todo nuestro organismo. Continué mirando el mar brumoso de 

aquella tarde melancólica, siguiendo con la vista perdida el torbellino de 

las gaviotas y vi de pronto que mis hijos traían flores de la silvestre adelfa 

de los prados, tejían con ellas una corona y la colocaban sobre el retrato 

de Zola.  

Entonces me volví hacia ellos y les dije:  

—Cuando muera vuestro padre, como mejor elogio de él, decid que 

fue amigo de Zola...  

Y otra vez volví a mirar el mar inmenso y sentí por mis mejillas 

correr algo... que no sé si fueron lágrimas o efectos de la humedad de la 

melancólica tarde.  
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España en el siglo XIX: la madre patria frente al futuro 

(Teatro Coliseo [Buenos Aires], 27-6-1909)24 

 

 

Señoras y señores: Ante todo debo declarar la satisfacción con que me 

encuentro entre vosotros. 

Desde mi llegada a este país no he tenido sino motivos para 

congratularme, pues he expuesto mis conferencias con un éxito de 

afectuosidad y de simpatía superiores a mis méritos, ante un público en 

que figuraban elementos de alta significación en la intelectualidad y en la 

literatura argentina. Estoy íntimamente agradecido a esas deferencias. 

No obstante, para darme por satisfecho, necesitaba algo más. Yo, 

obrero como otros muchos, obrero de una profesión literaria, necesitaba 

comunicarme directamente con la masa obrera, con quienes son 

trabajadores, lo mismo que yo lo soy. 

Bien sé que estoy en este teatro ante representantes de todas las 

clases sociales. Pero me permitirán que les diga: no me dirijo a ustedes, 

sino a los que, esclavos de sus tareas durante toda la semana, han venido 

a oírme hoy domingo. Desde este escenario yo saludo a los obreros, a la 

juventud comercial, aferrada al escritorio y al mostrador; y a todos 

cuantos no disponen de más tiempo para escucharme que el de esta fiesta, 

que, por recordar a España entre tantos que son mis compatriotas, pudiera 

llamar fiesta de la patria y del corazón. 

No vengo aquí representando a la España de los blasones y de la 

monarquía. Yo soy el hijo de un pobre comerciante, y a mi vez, un pobre 

escritor sin más facilidades que mi trabajo para ganarme la vida. No soy, y 

ya lo he insinuado en otra conferencia, de los que pretenden establecer 

dentro de la sociedad algo así como privilegios y separación de castas 

entre los obreros manuales y los obreros intelectuales. Igualmente 

respetables creo que son todos los que contribuyen al engrandecimiento 

del país, así sea en unos grande el esfuerzo y en otros como para aportar 

un grano de arena. Tan importante como el más excelso pensador o 

artista, o sabio, paréceme el hombre que rotura la tierra, o el industrial, o 

                                                
24 La Prensa [Buenos Aires]; cf. El Pueblo, 6-8-1909. 
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el comerciante. Igualmente son ante el verdadero criterio sociológico 

cuantos aportan sus elementos al gran capital que es el trabajo humano. 

La sociedad es como el mecanismo de un reloj, en que el simple 

muellecillo, leve como un cabello, es tan necesario para su 

funcionamiento como el rodaje más saliente. Así, todos los trabajadores 

valemos, en realidad, lo mismo. ¡Todos somos, señores, soldados del 

ejército de la libertad y del progreso! 

A vosotros, mis compatriotas, los que sois españoles, yo aprovecho 

esta oportunidad para haceros una confesión que desearía llegara a 

España y que, si no llega, la repetiré allí cuando regrese. Y es que una de 

las más grandes alegrías de mi viaje no es, con ser hermosísimo el 

espectáculo de este Buenos Aires tan adelantado y progresista, cuya 

grandiosidad nos halaga a los españoles por ser la capital de un país que 

es hijo de España, sino el espectáculo de la colectividad de mi patria, 

presentándose como modelo de laboriosidad dentro de la nación en que 

trabaja y para la nación de que proviene. Yo diré allí a quienes piensan 

que España se desangra viniendo a incorporarse a un pueblo de su sangre 

y de su raza, que aquí vosotros, compatriotas míos, venís a perpetuar el 

pueblo español, y sus censuras son torpes, pues cuantos vienen de la 

madre patria vienen accediendo a las solicitaciones del moderno progreso. 

Así como en el siglo XV los conquistadores venían con la cruz y las armas, 

así vienen ahora los españoles a sostener con todos los atributos del 

trabajo el prestigio de España en América, para que aquí, donde acuden 

todos los pueblos del mundo, no se extinga el nombre de España. 

Vosotros, los españoles que estáis aquí, sois como la imagen de la 

España que habéis dejado y que debe seguiros con ojos amorosos, por ser 

los soldados de una gran campaña nacional en favor de la civilización. 

Sois los hijos de una España que ha caído, pero como Anteo, como el 

héroe mitológico que cobraba nuevas fuerzas cuando sus espaldas tocaban 

la tierra. Sois los representantes de un país que tiene en sí todas las razas 

históricas y todos los climas conocidos; en la dulce Galicia, con sus verdes 

praderas, sus altas montañas, sus ribazos melancólicos; en la risueña 

Asturias, a que se ha llamado por sus bellezas naturales la Suiza española; 

en la férrea Vasconia y la hermosa Navarra, con las poderosas riquezas 

minerales de su suelo, que parecen fortificar a sus hijos; en la industriosa 
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Cataluña, que levanta al espacio, como incensarios del progreso, millares 

de chimeneas; en las moriscas Valencia y Murcia; en la austera y gran 

Castilla; en la deslumbradora y florida Andalucía, que aún hoy es el 

museo de Europa, destacando ante el mundo su Alhambra como Partenón 

de la arábiga cultura. Sois, en fin, vosotros, el resumen de esa gran nación 

española que ha provocado grandes amores y grandes odios… ¡Odios, sí, 

pero no por ella, sino por la torpeza de sus gobernantes! 

Tenía que circunscribirme a un punto, tenía que fijar un tema a esta 

conferencia. Conversaremos, señores, sobre España en el siglo XIX. Me he 

impuesto ese punto porque creo que es materia desconocida en este país, 

como lo es entre muchos de los mismos españoles. Y no se extrañen de 

esta afirmación. En historia lo que por lo común se ignora es la historia 

contemporánea. Los apasionamientos partidistas desfiguran, violentan los 

hechos. Nos limitan a un orden de ideas. Nos impiden la mayoría de las 

veces abrazar el conjunto en su amplitud… 

No debemos asombrarnos de que haya españoles que ignoren la vida 

de su país y de que los americanos la conozcan poco. Ocurre en esto lo 

que entre amigos que riñen. Al cabo de un tiempo tendrán de nuevo que 

simpatizar, llegar a una amistad tan honda como la que interrumpieran, 

pero entonces sus confidencias se reducen al presente; casi no les 

preocupa aquella época en que, para nada tal vez, intervinieron 

sentimientos comunes. Algo parecido ocurrió entre mi patria y la América 

española. Cuando esta, obedeciendo a sus impulsos de libertad, se libró 

del poder extranjero, se lanzó a una vida propia, tenía a su frente grandes 

problemas que la absorbían. Hoy, abierta a todas las corrientes 

civilizadoras, fija la mirada en todos los pueblos y es su porvenir el que la 

atrae, la mueve, la precipita… 

Cuando a España se la estudia en el detalle, si el espíritu que tal 

tarea emprende no sabe volar, le es difícil apreciar sus progresos. Pero, si 

haciendo altos en su crónica se miden épocas, sus avances surgen 

inmediatos, evidentes. A principios del siglo XIX nuestro país tenía once 

millones de habitantes; en épocas anteriores tuvimos veintidós millones. 

Los malos gobiernos y la intolerancia disminuyeron un número que 

significaba fuerza, poder, cultura, florecimiento. Hoy tiene veinte 

millones. En un siglo hemos realizado un progreso de nuevo millones. 
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Hace cien años la enseñanza era un mito; la intolerancia lo constreñía 

todo. Hoy, exceptuando una ínfima minoría de fanáticos, los que piensan 

y trabajan, sienten y aman la lucha somos liberales, republicanos, nos 

hallamos envueltos en el vértigo del progreso, nos volcamos en el futuro… 

La vida ordinaria, señores, se mueve entre grandes recuerdos y 

grandes esperanzas. Lo mismo los pueblos. Se nutren de su pasado, 

piensan en el porvenir. España es de los pocos países que puede beber 

energías en la fuente de lo que fue. Ese ayer no es lo que algunos espíritus 

estrechos encuentran simbolizado en Ignacio de Loyola, en el absolutismo 

de los monarcas austríacos, en el tétrico tribunal de la Inquisición. 

Castelar, el verbo magnífico, decía: «El pasado de España respira libertad, 

democracia». 

Y decía una verdad. En el Medioevo el pueblo español marcha a la 

cabeza de los demás. Es libre y grande. Uno de los misterios que al 

extranjero superficial se le presenta hojeando nuestros libros de historia es 

el que le ofrece la guerra de la Reconquista. No se explican que 

tardáramos siete siglos para expulsar de nuestro territorio a la morisma. 

Olvidan los que así opinan que España era en aquellos tiempos indiferente 

en materia de religión. Durante largos periodos en su suelo vivieron en 

perfecta paz mahometanos, judíos y cristianos. No recuerdan que reyes 

moros y reyes que adoraban la cruz llegaron en ocasión a ser buenos 

amigos; que príncipes que rezaban en templos de Cristo se unieron con 

princesas islámicas; que los moros se radicaban en los Estados cristianos 

—esos moros se llamaban mozárabes— y viceversa —los cristianos se 

llamaban mudéjares—. Fue necesario que llegaron los Carlos V, los Felipe 

II, los Felipe III para que España se viese lentamente estrechada por el 

fanatismo, para que, en nombre de la religión, aquellos hombres de otra 

fe se vieran obligados a abandonar una tierra que amaban y fueran 

derramando sus energías, llevando sus ideales por otras naciones. 

En aquella época gozó España de una indiscutible libertad política, y 

a este respecto séame permitido recordar un hecho que entraña un craso 

error y un craso desconocimiento de nuestra historia institucional. Hace 

poco tiempo, con motivo del triunfo obtenido por el partido 

revolucionario de la joven Turquía, las Cámaras inglesas saludaron a las 

Cámaras turcas recién instaladas con un mensaje que decía así: «El 
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Parlamento más viejo del mundo saluda al más moderno de la joven 

Turquía». Este mensaje entraña un error. No es cierto que el Parlamento 

inglés, que es ejemplo de los parlamentos de Europa, sea el más viejo. 

Estaba yo entonces en España y escribí al respecto demostrando cómo 

ciento veinte años antes que por vez primera se reuniera el Parlamento 

inglés se congregaban en mi patria, en León, las Cortes castellanas, 

dejando así sentado por vez primera, como hermosa conquista de 

progreso, los principios del sistema parlamentario. 

Creer que los reyes españoles de la Edad Media eran absolutos 

equivale, sencillamente, a incurrir en un gran error. Casi puede decirse 

que no eran sino presidentes de república, con todas las limitaciones 

legales de tal. La real corona no pasaba de padres a hijos sino cuando con 

semejante transmisión estaba conforme el país, cuando el pueblo 

encontraba en el hijo cualidades que le hicieran digno de suceder al 

padre. Privaban entonces en España las fórmulas y las formas de una 

democracia, formas y fórmulas que no son hoy, naturalmente, aplicables 

como no lo son las corazas, los arcabuces y otras armas ofensivas y 

defensivas de los tiempos pasados, inservibles ante los inventos de los 

cañones de tiro rápido. 

La fórmula del juramento de los reyes es tan gráfica, que pinta mejor 

que nada las relaciones de mutuo respeto entre pueblo y soberano. El rey, 

para serlo, tenía que presentarse ante las Cortes reunidas. Allí se le 

presentaban los Sagrados Evangelios, y por ellos y ante ellos juraba ser 

servidor del pueblo. «Nos —le decían—, que valemos tanto como vos, os 

facemos rey si guardáis nuestra libertad y nuestros privilegios. Et si non, 

non.» 

Es que después vino lo moderno —y lo moderno no es lo 

contemporáneo—, porque lo moderno es la tiranía, el espíritu de 

intolerancia religiosa; en una palabra y para ser más breve, la ruina de 

España. Por eso es que el relato de la España de principios del siglo XIX es 

un relato triste, esencialmente triste, que arranca lágrimas. Nuestra 

historia es historia de eterno civismo. Terminada la historia de la tradición 

y del atraso, iba a comenzar la historia del progreso. El cambio resultaba 

así demasiado fundamental, y esta clase de cambios no se realizan en la 

historia sin que sobrevengan grandes crisis. Se han descubierto muchas 
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cosas, pero no se ha llegado aún a la receta que permita cambiar 

tranquilamente la situación de los pueblos por medio de discursos. Para 

estos cambios es necesario, es indispensable, la lucha, la batalla, el 

combate. De otra manera no es posible conseguirlos. 

Ocurre en la historia lo que pasa con un pedazo de la naturaleza 

cuando el ambiente que la rodea se encuentra contaminado por miasmas 

de diversas enfermedades contagiosas. La dulce y suave brisa, llena de 

poesía, que mueve las frondas, no puede higienizar el lugar porque no 

tiene fuerza para ello. Pero el huracán, la tempestad llena de rayos y 

relámpagos, sí nos libra. En la historia de los pueblos, estos dolorosos 

huracanes son indispensables. En la vida individual misma pasa algo 

semejante. Cuando venimos al mundo no venimos en medio de risas, sino 

en medio de los dolores de la que nos da el ser, gimiendo como la noche 

gime. 

España a principios del siglo XIX presenta un cuadro de tristeza 

intensa, y ⸻¿por qué no decirlo?⸻ un cuadro de vergüenza intensa 

también. Habíamos tenido un rey, Carlos III, que no era gran cosa en 

materia de inteligencia, que, por el contrario, era pobre en concepciones 

geniales, pero que tenía una admirable condición: la de sentir admiración 

hacia los hombres grandes, hacia los hombres de talento de quienes solía 

rodearse. Pero él solo, considerando aislada su figura, es un rey malo. Es 

grande por sus ayudantes y sus colaboradores: Aranda y Floridablanca, 

cuyos nombres han pasado a los anales históricos rodeados de 

consideración. Hoy mismo, cuando se recorre la península, se puede 

admirar la profusión de canales, fábricas, asilos, obras de agricultura y de 

beneficencia, asociaciones y agrupaciones creadas en los tiempos del rey 

Carlos III, por él o por sus ministros. 

Durante más de un siglo, Floridablanca y Aranda han sido 

maldecidos por los representantes de la intolerancia, y aún en la época 

actual, hace dos meses, maldecíanlos en una sesión académica el padre 

Coloma y Pidal, cantando los tiempos en que Aranda y Floridablanca no 

existían. ¿Sabéis por qué? Porque expulsaron de España a la Compañía de 

Jesús. 

Y permitidme este recuerdo de paso. En un banquete de escritores 

españoles, íntimo, sin brindis ni discursos, pero de afectuosísima 
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comunidad intelectual, dímonos a pensar varios de nosotros, de los que 

sin mayores méritos ponemos nuestro patriotismo al servicio de las causas 

elevadas, cuáles han sido los tres más grandes hombres de España. Y 

después de evocar casi una por una todas las gloriosas figuras, sin 

decidirnos a incluirlas en esa trinidad incomparable que buscábamos, nos 

acordamos de tres españoles que nos parecieron los más dignos de 

constituirla. 

El primero era don Juan de Padilla, uno de los héroes de Villalar, 

defensor de las comunas libres en tiempos de Carlos V, y que continuó las 

tradiciones liberales y democráticas de la España medieval. Representaba 

a la España que hubiera avanzado en el progreso si no la torcieran en su 

camino las alianzas extranjeras. 

Era el segundo el conde de Aranda, aquel noble de voluntad de 

hierro que luchaba con tesón inquebrantable por el engrandecimiento de 

su patria y a quien Carlos IV llamaba «tozudo como una mula española»; 

el conde de Aranda, a quien saludaba elogiosamente Voltaire y que 

contribuyó a la expulsión de los jesuitas, no sólo en España, sino también 

en Portugal. 

Y era el tercero don Juan Álvarez Mendizábal, antiguo dependiente 

de comercio que llegó hasta el gobierno de su país y, encontrando que 

España no se enriquecía porque más de la mitad de sus tesoros iban a 

poder de los conventos, implantó la desamortización, entregando a la 

nación esos bienes, dotándola de ferrocarriles y de carreteras que le 

faltaban. 

La historia española del siglo XIX se inicia con uno de los reyes más 

ineptos que ha conocido nuestra cronología. Era Carlos IV una figura 

insignificante, pálida, que vivía con la inconsciencia de un sonámbulo. 

Cuando su pariente Luis XVI estaba en capilla para ser decapitado por la 

guillotina; cuando Europa se conmovía con los sucesos revolucionarios de 

París, él, Carlos IV, que tenía en Aranjuez un pequeño campo, entreteníase 

en la agricultura y en la caza, y si sus embajadores o ministros le hablaban 

de los acontecimientos de París, el rey les contestaba: «Hoy he matado 

tres ciervos y dos gamos». 

Gobernaba a España un privado incapaz, Godoy, deseoso de hacer 

algo por el país, pero a quien el país odiaba. Otro elemento gobernante 
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era María Luisa, protectora de Godoy como lo había sido de otros antes y 

lo fue después de muchos. Godoy, a la sombra de esa protección, alcanzó 

el poder y gobernó sin preocuparse del país, sino de la reina, cuyo 

malhumor desvanecía tocando la guitarra. En esa época, todo lo que 

sucedía en España y en sus dominios se debe a la fatalidad de las leyes 

históricas. Ya existían en América San Martín, O’Higgins, Bolívar, Sucre, 

todos los grandes caudillos militares. Era, pues, natural que la historia se 

desarrollara como se desarrolló, y yo, que por encima de todo amo la 

lógica y la libertad, encuentro muy natural la emancipación americana. 

Mientras que España estaba falta de gobernantes, América tenía grandes 

generales. 

Era una política desacertada la de Carlos IV. Por miedo ⸻no por 

entusiasmo, no, señores⸻, en lugar de unirse Carlos IV, como le 

aconsejaban sus intereses dinásticos, con las naciones que se levantan 

contra la revolución, se pone al lado de Francia. Se dio así el espectáculo 

grotesco de que un país que aún contaba entre sus instituciones ordinarias 

el Tribunal de la Inquisición ⸻tribunal que ya no funcionaba porque, 

como muy bien dijo Larra, «la Inquisición murió de puro vieja»⸻, que 

tenía leyes retrógradas, se aliara con la república, surgida entre una 

explosión de liberalismos, de ideas nuevas, revolucionarias. Aquel pacto 

indispuso a Inglaterra en contra nuestra. Y se produce aquel desastre 

⸻que es página de derrota, pero de gloria para España⸻ que se conoce 

con el nombre de batalla de Trafalgar. 

Trafalgar, señores, nos arrebata el dominio marítimo. Y de aquel 

combate, aureolado de heroísmos, no admiro tanto a Gravina, a Alcalá 

Galiano y a otros muchos que murieron, como admiro a aquel sabio, aquel 

cosmógrafo que no era ni marino ni guerrero, a Churruca, figura 

melancólica, dulce, que fue a aquella emboscada contra sus opiniones, que 

cuando llega el momento decisivo del encuentro, que fue fatal por torpeza 

del almirante francés, sin hacer proclamas al estilo napoleónico, dice 

sencillamente a sus soldados: «Españoles: que conste que la bandera de la 

patria está clavada en el palo mayor. Y que si nos hundimos en el abismo, 

la bandera se hundirá con nosotros». 

Y así fue. ¡Así cayeron aquellos nobles corazones! 



118 

 

Esa derrota es obra de aquellos reyes ineptos. La corte de Carlos IV 

era una corte de intrigas. Su hijo Fernando VII ambicionaba impaciente la 

corona. Y ambos se emulaban en adular a Napoleón, un soldado de 

fortuna que se apropiaba de la herencia de la Revolución. Cuando se 

estudia la política de este emperador corso, su conducta para con España 

es inexplicable. 

He hablado al respecto con sus historiógrafos más notables, he leído 

libros que tratan esta materia con gran altura y detenimiento, y, sin 

embargo, ni los unos ni los otros aclaran este punto oscuro, que lo será tal 

vez para siempre. Nada podía temer de España. Era su aliada. Sus 

ejércitos lo habían seguido hasta Dinamarca en su campaña contra Rusia. 

Nuestra escuadra se hallaba a sus órdenes, anclada en el puerto de Brest. 

Y, sin embargo, nos invadió con sus compañeros de victoria. Estalla la 

guerra de la Independencia, y mientras los hijos del pueblo se sublevaban, 

luchaban contra el extranjero, nuestro rey, en París, felicitaba al 

emperador a cada victoria que ganaba y se condolía por cada derrota que 

sufría… 

Sobre esta época, señores, corren versiones infundadas. En una de 

esas versiones que se arrojan entre los párrafos de un artículo de fondo de 

algún periódico y que luego son aceptadas como si se tratara de un 

artículo de fe, se dice: «La causa francesa en España era la causa del 

progreso contra la del oscurantismo». 

Nada más incierto. La constitución que dio Napoleón era mucho 

menos liberal que la de Cádiz, promulgada en 1812. Napoleón no era la 

revolución. Era el imperio. Con José Bonaparte podrían estar escritores 

como Moratín, escépticos como Goya, que, siendo pintor, pintaba lo 

mismo para Fernando VII que para José I, es verdad; pero, en cambio, con 

el pueblo se hallaban espíritus de la talla de un Quintana, de un Arriaga, 

de un José Bartolomé Gallardo, autor de un Diccionario cristiano-burlesco 

que es muy superior al de Voltaire; y toda una legión de hombres que 

querían la independencia para pensar con libertad. 

No es cierto que la causa francesa representase la causa de la 

libertad y que los otros representasen la causa de la reacción. Lo que hubo 

entonces fue la separación que se opera siempre cada vez que se produce 

un movimiento de opinión, la división eterna de la humanidad: de un 
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lado, los listos o los hábiles; del otro, los entusiastas, los egoístas y los 

altruistas, los cobardes y los valientes, los que aspiran a tener una 

prebenda dada por José Bonaparte y los que se animan a perder la 

prebenda. En una palabra: los que se quedan donde están se encuentran 

bien, y los que llenos de entusiasmos se lanzan a la romántica aventura, a 

reconstruir la patria, a darle independencia y libertad, a reconstituir las 

antiguas Cortes y con ellas la institución política, a hacer una España 

progresiva y a encaminarla por el sendero del adelanto, en medio del 

fragor de las luchas y de las guerras.  

 Después viene la reacción, la reacción amarga. España, mientras 

creyó en sus reyes, tuvo el dolor de sufrir amargos desengaños. Desde 

lejos, cuando no se conoce a fondo la psicología de aquel pueblo, resulta 

difícil explicarse cómo pudo luchar durante seis años consecutivos, en 

guerra abierta, por Fernando, por aquel Fernando tan ansiado de su 

pueblo, que pasó a la historia con el adjetivo de «el Deseado». Su retrato 

se colocaba en los altares a guisa de imágenes sagradas, originándose las 

jornadas de Gerona y Zaragoza y cien más que son ejemplo de la bravura 

indomable de la raza. 

Es extraño, en verdad, lo que por aquel rey se hacía, tanto más que 

encontrábase este entonces en París y felicitaba a Napoleón cada vez que 

sus huestes vencían a los ejércitos españoles. Al volver a España, trajo 

Fernando la reacción. De una sola plumada suprimió las libertades 

políticas, suprimiendo las Cortes y la Constitución del año 12, que era una 

de las más completas y adelantadas de su época. Viose entonces a 

hombres ilustres en presidio por el simple delito de pensar. Argüelles fue 

enviado a Ceuta, y grandes generales del ejército fueron desterrados o 

presos en Castilla. La reacción comenzaba enérgica, haciendo surgir a 

Clariá, Bernier y otros tantos caudillos de la independencia. Era aquel, 

señores, un momento que resultaba terriblemente absurdo. Todo lo que 

viene después no es sino consecuencia de aquel momento, y 

consecuencias lógicas, por cierto, dentro de la ensambladura de los hechos 

de la historia. 

Se comprende, en efecto, que en un país donde todas las esperanzas 

y anhelos de libertad están muertos, que tiene disueltas sus Cortes de 

Cádiz por orden real, que carece de toda esperanza para el futuro, que ve 
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a sus hombres intelectuales perseguidos y penados, cuyo ejército estaba 

como blanco de persecuciones, se comprende, digo, que no tuviese 

simpatías más allá de las fronteras, y se explica que España fuese de mal 

en peor. 

Los españoles —muchos españoles, por lo menos— consideramos 

aquello lógico, y aseguramos que no es imputable a España, sino a los 

hombres que a España gobernaban. Los pueblos que se quejan de la poca 

libertad que entonces la madre patria les daba, deben pensar lo que era 

entonces España. Los españoles de allá no gozaban de mayor libertad que 

los súbditos de allende el mar: gozaban de menos. Se comprende que se 

perdiera a América íntegramente, desde Texas hasta el cabo de Hornos, y 

que se separasen las que después fueron repúblicas americanas, que han 

quedado unidas a la madre patria por los lazos del idioma, del afecto, del 

espíritu de la raza. 

En el fondo de la vida de los pueblos hay una fuerza misteriosa que 

los guía. Unos la llaman Dios; otros, Providencia; y otros, fatalismo de la 

historia. Creyose en España que por la fuerza de las armas se podría 

reconquistar el afecto perdido, y con tal propósito se intentó una nueva 

aventura. La Santa Alianza, formada para terminar con los últimos 

destellos dejados por la Revolución francesa, auxiliaba a España, y Rusia 

le prestó de buen grado sus barcos para transportar en ellos, hasta México 

y Perú, una fuerte expedición militar, que no serviría sino para retardar el 

momento de la independencia de estos pueblos, ya que la independencia 

era cosa que fatalmente había de ocurrir. 

Las tropas se reunieron todas en Cádiz, y al verse juntos y reunidos 

aquellos militares, a quienes se despreciaba porque se decía que entre 

ellos había cundido el espíritu de la masonería, ocurrió algo que la 

monarquía no esperaba: la sublevación de Cabezas de San Juan, en la que 

aparecen figuras que son como figuras de mártires de la humanidad. 

Y surge la figura de Riego, uno de los héroes y mártires de la 

libertad, uno de los que sublevaron las fuerzas que debían venir a América 

a incorporarse al ejército español. 

Aún hoy, cuando los republicanos hablamos de la libertad, hay 

reaccionarios, partidarios del retroceso a otras épocas, que nos dicen: 

«¡Bah! ¡Por la libertad perdió España a América, porque las tropas que 
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debían venir a oponerse a la emancipación americana se sublevaron!» Esto 

último es verdad, pero también lo es que se sublevaron porque pensaban: 

«Antes de combatir en el exterior, debemos combatir en el interior». Y así 

hubo libertad en España, gracias al ejército. 

Este no tiene ahora el prestigio de antaño, ni conviene lo tenga, pues 

no es ya como entonces. Pero el ejército ha sido en España un factor de 

cultura, a principios del siglo XIX. La masa popular no lo era. Es doloroso 

decirlo, pero es cierto también. Estaba educada en el respeto a la tradición 

monárquica y carecía de medios y de energías para imponer nuevas ideas. 

La masa popular ha contribuido al progreso de España, pero no entonces, 

en esa época cuando gritaba «¡Viva Fernando VII! ¡Vivan las cadenas!» La 

tendencia a la libertad estaba representada por la clase media, por los 

capitanes, por la oficialidad del ejército, hijos de esa misma clase. Y así, 

ese ejército hizo la revolución de 1820; y entre las figuras de ese ejército, 

la de Riego ha quedado como emblema de la libertad. Acaso en otra 

época, este héroe, que era una personalidad sin relieve, sin gran cultura, 

hubiera quedado oscurecido. ¡Pero la página del martirio es en su historia 

la que lo glorifica! 

Después de derramar sangre por su país, Riego, encerrado en un 

serón y escarnecido por la muchedumbre, fue llevado a una plaza, y allí lo 

remataron como si fuese un criminal. 

En el primer tercio del siglo XIX España pasó por los mayores 

conflictos. Desde el año 1823 la libertad sufrió una vida precaria. La 

monarquía quiso hacerse dueña de todo, pero la libertad se sublevó. Y la 

monarquía española se unió entonces a Francia, en la Santa Alianza 

velaba, y la invasión francesa de los Cien mil hijos de san Luis acabó con 

la libertad con una reacción tal que Francia misma mostrábase 

arrepentida de haber sostenido el poder de Fernando VII. Tan horrible fue 

esa reacción que no se conoce suceso en que el mundo viejo se haya visto 

más ensangrentado. 

Los que rodeaban a Fernando VII eran fanáticos absolutistas. Más 

que el mismo rey. De aquella época es la frase: «Más realista que el rey». 

Ellos aconsejaron todos los excesos, los reclamaban, los imponían. Las 

ejecuciones se sucedían a las ejecuciones. El pensamiento moría aplastado 

en aquellas horas sombrías. Hubo universidad, señores, como la de 
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Cervera, cuyos catedráticos ignorantes, que no sabían enseñar sino 

tiquismiquis teológicos, en una nota elevada al rey se atrevían a escribir: 

«Lejos de nosotros la funesta manía de pensar». 

La reacción llegaba con todos sus excesos. Un español que revivía al 

Cid en pleno siglo XIX, un hombre de pocas letras, de la clase popular, 

pero un alma grande, valiente, gloriosa, don Juan Martín  el Empecinado, 

el que en la guerra de la Reconquista sigue la tradición de lucha que se 

iniciara en Viriato, recurriendo a la guerrilla para hostilizar al imprudente 

invasor, fue, sin respeto alguno por sus merecimientos y a pretexto de que 

profesaba ideas liberales, encerrado en una cárcel y mostrado en las ferias 

del pueblo de Roa dentro de una jaula y expuesto a los insultos de los 

realistas. Un día aquel viejo, arrancado de un canto de La Ilíada, se 

yergue, se subleva contra la chusma; con sus músculos habituados al 

combate rompe los hierros de la jaula, se apodera de un sable que pende 

del cinto de un guardián y muere batiéndose, solo contra todos, como un 

león. 

Las víctimas fueron muchas. Todas las clases sociales dieron su 

tributo al martirio. Cuerpos de obreros pendían de las horcas; oficiales 

valientes, hombres como Torrijos y Chapalangarra caían fusilados; 

mujeres como Mariana Pineda subían al cadalso a purgar la imprudencia 

de haber bordado una bandera con sus manos. Los crímenes se sumaban a 

los crímenes. Pero, españoles, mientras la opresión reinaba arriba, la 

rebeldía persistía en el llano, incesantemente repetida, sin cesar nunca, 

adelantándose al triunfo que en una hora lejana sería suyo. 

Hicieron la guerra a Fernando VII en Cataluña los que se 

consideraron, según la frase clásica ya citada, más realistas que el rey. En 

ese momento Fernando se siente en peligro inmenso, pues en palacio 

comienzan las burlas y las hábiles intrigas de la corte. Fernando se casó 

con la italiana María Cristina, que, al igual que Isabel II, se inclinaba hacia 

los liberales, iniciándose así en una vida que bien parecía una novela. 

Había de por medio, a los efectos de la sucesión en el trono y la corona, el 

inconveniente de la existencia de la ley sálica, que dominaba en todas las 

casas de los Borbones. La ley sálica, como se sabe, impedía que una mujer 

heredase el trono. Tal es el gran conflicto en que Fernando se encontraba. 
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Como no tenía sino una hija, la corona tenía que ir a manos de su 

hermano don Carlos, que representaba la reacción. 

Aquel rey no acababa nunca de morir. Cada mes redactaba un nuevo 

testamento en el que dejaba la corona a diversas personas. Hubo un 

instante en que Calomarde, poniendo en juego toda su decisiva influencia 

de ministro del rey, consiguió hacer que Fernando VII le dejase la corona a 

don Carlos. 

Al lado de María Cristina estaba la infanta Carlota, mujer fuerte y 

varonil, sólida, resuelta, especie de valquiria o de amazona. Cuando esta 

tuvo conocimiento del testamento, corrió a la cámara real, se encontró 

con Calomarde, le quitó el testamento y le aplicó un par de sonoras 

bofetadas. 

Calomarde no tuvo sino una frase: 

—Señora, manos blancas no ofenden. 

Después de esto, vuelven de nuevo los partidarios de Isabel a pedir 

insistentemente que se derogue la ley sálica. Así se hizo en efecto, y 

Fernando VII murió por fin y salió de la historia de España odiado por los 

reaccionarios y odiado por los liberales. Tal fue Fernando, persona fatal, 

tan fatal, que aun después de muerto fue nefando para el país, pues dejó 

como herencia la guerra carlista. 

Fue este un conflicto curioso que nos costó tres guerras, y del que 

sólo es responsable el apasionado carácter español, que pinta Eliseo 

Reclus al decir que cuando un español toma una idea, la toma con tal 

calor, que muere en ella y la deja inoculada en el espíritu de sus hijos. En 

cualquier otro país, tal conflicto no hubiese originado sino una guerra. En 

España costó tres. 

Creo que tendré que terminar, porque es ya un poco tarde. En 

España, ni hay optimismo absoluto ni hay pesimismo absoluto.  

En la vida sólo se es joven una vez. Después viene la decadencia y la 

vejez. Los pueblos —la historia nos lo dice— sólo son grandes una vez, y 

España ya fue grande. Inglaterra perderá un día su actual hegemonía, que 

es posible pase a los pueblos de América. Pero dentro del concierto de las 

restantes naciones no es España tan mala como decimos que es en los 

momentos en que los españoles nos reunimos para charlas. Es que somos 

apasionados con las cosas y las queremos ver realizadas pronto, lo más 
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pronto posible. Nos pasa, en la exageración, lo que a una persona que 

llevase mucha prisa y viajase en ferrocarril, y al ver que no llegaba 

rápidamente a su destino, dijese que el ferrocarril marcha más despacio 

que una carreta. España progresa, está en marcha, avanza, y tan grande es 

la fuerza de la impulsión que hasta hace avanzar a su peso muerto. 

Nosotros seguimos trabajando en la gran obra nacional de una 

España nueva. Pensamos que España no es solamente el territorio 

encerrado por sus fronteras, en donde flamea la bandera roja y gualda, ni 

la concreción política obediente a la monarquía. Creemos que España es 

una manifestación del alma humana, que encarna una raza, la raza 

española, toda la inmensa raza que tiene la misma sangre y el mismo 

idioma. Creemos que España es una concreción de la humanidad. 

Los que alzamos la inteligencia por encima de las divisiones de la 

patria, vemos como nuestro algo más que la península española; y cuando 

notamos manifestarse el progreso en una nación de nuestra familia, nos 

alegramos y queremos que la raza española esparcida por el mundo sea 

grande, al lado o detrás del Atlántico, porque en todas partes queremos la 

grandeza de España. 

En esa misma historia que yo os relataba, cuando la libertad se ve 

frente a la reacción, la libertad se salva por algo que viene de América. 

Cuando estalló el conflicto entre las dos ramas de la monarquía, los 

palaciegos se decidieron por el infante don Carlos, sin que en ese 

momento pudiera ser contrarrestada la monarquía por los partidarios de 

la libertad, que eran pocos y no tenían caudillo, y entonces empezaron a 

llegar de América a las playas españolas soldados que tenían el gesto 

melancólico de los vencidos, no por la falta de valor, sino por la fatalidad; 

soldados vencidos por una de las más gloriosas campañas del siglo XIX; 

soldados que se habían batido en todos los climas con la arrogancia y el 

impulso de los héroes homéricos. Eran vistos en España como apestados, 

diciéndose que traían el contagio de influencias malsanas. Entre esos 

grandes soldados estaba Rodin y Valdés, Espartero y otros, y todos ellos 

pusieron sus espadas al servicio de la libertad en España. Eran españoles 

que habían luchado en una guerra prodigiosa, que no ha tenido aún 

Homero que la cante ni historiador que la narre con toda su grandeza: la 

guerra de la emancipación americana. 
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La novela moderna 

(Teatro Argentino [La Plata], 29 y 30-6-1909)25 

 

 

Séanme permitidas unas breves palabras antes de entrar en lo que puede 

llamarse el tema de esta conferencia. 

Yo he venido desde España a la República Argentina sabiendo que 

venía a un país de prodigio, a un país de civilización mágica, de 

verdaderos milagros. Yo sabía que en este país de improvisación, donde 

ayer era una pradera inculta, donde imperaban las hierbas, aparece hoy 

un pueblo que mañana puede convertirse en una gran ciudad. Yo sabía 

que esta república tenía por capital a una inmensa metrópoli que hace 

más de un siglo sólo contaba con unos miles de habitantes y que hoy es la 

segunda ciudad del mundo latino y una de las tres o cuatro capitales de la 

humanidad. Yo sabía de los grandes prodigios de este pueblo; pero yo, 

que sabía todo esto por los labios; yo, que sabía todo esto por las ligeras 

observaciones que he podido hacer en los pocos días que permanezco en 

vuestra capital, en la gran ciudad de Buenos Aires, os aseguro, os afirmo y 

os juro que la sorpresa mayor que he experimentado es al visitar vuestra 

ciudad de La Plata. 

Esta, señores, es una sorprendente improvisación de la cual no 

tenemos idea en Europa, improvisación tan enorme que nuestra pobre 

imaginación no puede contenerla dentro de los límites del sentimiento. 

Hay en los antiguos libros, no en los antiguos libros de caballerías, 

en los cuentos fantásticos, en las leyendas que forman la literatura 

popular de un pueblo, escenas mágicas en que, por vía de encantamiento, 

surgen del suelo castillos luminosos con palacios inmenso; pero yo os digo 

que esto ha sido obra de la imaginación, que esto ha sido obra de 

edificación vuestra, por vuestro trabajo, por vuestra iniciativa, porque es 

esfuerzo, porque es inteligencia. 

En veinticinco años jamás he podido contemplar palacios como los 

que hay en esta ciudad, que es hija de la energía, del valor y del progreso. 

No, no bastarían la hermosura de vuestra ciudad, el esplendor de 

vuestras calles y paseos, la facilidad con que se ha improvisado, no 

                                                
25 La Argentina, 30-6-1909; El Pueblo, 7 y 11-8-1909. 
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bastarían estos elogios que estoy dirigiendo en este momento, que no 

pueden ser más justos ni más legítimos, cuando se tributan a la ciudad de 

La Plata, capital de una provincia que ha alcanzado el justo renombre que 

hoy conquista; porque yo os aseguro, y en esto no hay adulación alguna 

porque yo sabré justificar más tarde mis palabras, yo os aseguro que, de 

toda la América del Sur, La Plata es la ciudad más conocida de todos los 

intelectuales de Europa y de la que oímos hablar constantemente. 

Porque hay en vuestra ciudad algo más que la hermosura de vuestras 

calles y paseos, que la hermosura de vuestra edificación y que la prontitud 

con que la habéis construido; porque en vosotros no sólo hay una 

envoltura material, sino porque vosotros tenéis un alma, un alma 

espléndida, un alma de poeta y el ideal del progreso intelectual. 

Las naciones son lo mismo que los órganos humanos: hay ciudades 

músculos, ciudades que se dedican al trabajo, a la actividad, a la 

producción, y hay otras ciudades de calles que parecen tranquilas, donde 

palpita el ambiente sereno que necesita el hombre estudioso para 

dedicarse al trabajo del alma; ciudades que, como las otras son músculos, 

estas son cerebros, y vosotros sois la ciudad cerebro de la República 

Argentina, y sois el cerebro que se asemeja a la Europa que piensa. 

Yo, al visitar La Plata, he experimentado múltiples sensaciones como 

escritor, como hombre intelectual, como hombre de trabajo, dedicado a 

esta labor literaria; digo que he sentido las sensaciones que uno encuentra 

en su propia casa. 

Han acudido a mi memoria los recuerdos más gloriosos de aquella 

España que esparcía las luces de su ciencia por todo el mundo, al ver 

vuestros edificios de enseñanza, al ver ese imponderable museo, que no es 

de La Plata ni de la República Argentina, sino de la humanidad, en el cual 

está guardado el secreto de la creación del mundo. 

Al ver todo esto pensaba en otra ciudad que hay en España, ciudad 

decadente, pero que todavía conserva el esplendor de su antiguo prestigio. 

Pensaba en aquella Salamanca, madre de la ciencia, madre de las letras, 

que cumplió su misión enseñando a sus hijos como la madre que educa a 

su prole, como la madre que se regocija ante los progresos de los hijos que 

ha dado a la humanidad. 
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Yo pensaba que vuestra ciudad era la Salamanca del Nuevo Mundo, 

que vuestra ciudad será la Salamanca del porvenir, y vuestra ciudad me 

ha sugerido el recuerdo de una persona que es el símbolo de la grandeza 

intelectual, de un hombre por cuya personalidad yo he sentido más 

admiración que nunca, por la que puede llamarse el padre espiritual de 

esta hermosa juventud estudiosa y el padre de vuestra ciudad. He pensado 

y sentido admiración hacia ese doctor, hacia ese hombre de ciencia que es 

honradez de las letras y del pensamiento argentino; hacia ese hombre que 

tiene un apellido clásico, el apellido castellano de aquellos sabios de 

Salamanca que eran gloria del pensamiento; hacia ese doctor que reúne 

las altas cualidades del hombre moderno, del hombre de estudio, hombre 

que es la tradición de la raza, en lo que tiene de más noble y de más 

grande la nueva España, y permítame el doctor Juan Vicente González 

este recuerdo que hago a su nombre y que lleva en su rostro, en el color y 

hasta en la fisonomía, el sello de la raza. 

A este hombre, señores, le tengo envidia, la santa envidia de aquel 

que trabaja por el progreso, de aquel que cultiva su imaginación para 

crear; y yo pienso que por más trabajo, por más esfuerzo, nuestra obra, la 

de los escritores, es deleznable, nuestra obra de fabricantes de libros que 

viven cincuenta años o menos y que la humanidad olvidará, mientras que 

la obra del doctor Juan Vicente González se va acrecentando y haciéndose 

con el tiempo cada vez más grande. Cuando hayan pasado siglos, cuando 

la República Argentina tenga millones y millones de habitantes, cuando 

sea uno de los países más grandes del mundo, cuando sea el conductor del 

progreso, cuando sea el conductor de la humanidad, el conductor de la 

vida moderna, la fama del doctor Juan Vicente González vivirá y La Plata 

será uno de los centros intelectuales del mundo, que esparcirá sus rayos 

por todas las naciones y servirá de foco para todos los hombres amantes 

de la ciencia. 

No he elegido un tema científico para mi conferencia, pues considero 

que el auditorio que me escucha está compuesto de personas que tienen al 

respecto amplios conocimientos. 

Creo más oportuno tratar un tema de más adecuación a mi persona; 

y nada más propio, por consiguiente, que hablar de literatura, de esa 
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literatura al alcance de todos que constituye el regalo del alma en 

momentos de aburrimiento y de dolor. Voy a hablar, pues, de la novela. 

La novela es el género literario que está más en contacto y en 

relación inmediata con una necesidad que siente el ser humano; es el 

género que llega a su definitiva formación en los tiempos modernos; es, 

en fin, el resumen, el conjunto de todos los géneros literarios; es epopeya 

porque trata de los hechos históricos; es drama porque descubre los 

grandes conflictos de nuestra vida; es comedia porque establece con 

humor y con ingenio los rasgos ridículos de nuestra existencia; es epopeya 

patriótica porque describe la más noble de las pasiones, la que es fuente 

de vida y de grandeza: el amor a la patria. 

Sus orígenes se remontan a tiempos remotos, pudiéndose afirmar 

que hace su aparición con la vida de la humanidad. El hombre posee en su 

ser dos elementos: la inteligencia y la imaginación, el primero de los 

cuales suele también encontrarse en ciertos seres inferiores, lo que no 

pasa con la imaginación, que es una de las facultades que nos distingue y 

hace superiores con respecto a los demás seres. Estas dos facultades son 

necesarias y se complementan armoniosamente en el hombre, pues la 

falta de uso de la inteligencia conduce a la barbarie y al salvajismo, en 

tanto que la falta de imaginación trae como consecuencia el tedio y el 

aburrimiento. 

Apenas venimos a la vida, apenas sabemos comprender las palabras 

que escuchamos, siendo aún muy niños, en las largas veladas invernales le 

pedimos a la buena madre o al abuelo bondadoso que nos relate un 

cuento. La humanidad, esa eterna niña, procede del mismo modo y, 

queriendo hacer un paréntesis en la lucha diaria, se dirige al artista, al 

escritor, y le pide también un cuento, una novela, que tienda a distraer el 

espíritu de las muchas preocupaciones que lo absorben. 

Los orígenes de la novela se remontan a los tiempos prehistóricos, si 

es que en aquellos tiempos existía la palabra. Claro está que allí no podía 

encontrarse propiamente la novela tal como actualmente se concibe, sino 

se la hallaba en una forma rudimentaria por así decirlo. ¿Acaso no es una 

novela el relato que aquel hombre de las edades lejanas, tosco y sin los 

refinamientos que más tarde adquiere con la civilización, haría a su 
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semejante, de las luchas mantenidas con las fieras, de los temores que ha 

pasado en las selvas, en el combate librado ha poco? 

 

En las condiciones características del temperamento de los pueblos 

hebreos, asirios, persas y egipcios encontramos en la tendencia de esos 

pueblos a lo maravilloso la razón por la cual nacieron novelistas. En 

Grecia y Roma, la misma religión constituye una novela, una fábula muy 

hermosa, invención de los filósofos para alimentar a la humanidad con 

eternas quimeras… El cristianismo hace también uso de ellas, apelando a 
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la parábola, que es una pequeña novela, y usándola además como 

propaganda en los sermones y pláticas de los sacerdotes. 

Como género literario, hay que reconocerlo, la novela tuvo poca 

importancia en el antiguo mundo. En Grecia y Roma abundaban los 

historiadores y los filósofos, pero no existían novelistas propiamente. Así, 

Roma no tiene más novelas que la obra grosera de Petronio, El satiricón, y 

El asno de oro, de Apuleyo. Es que no existía entonces la vida del hogar, 

sino tan sólo la preocupación de la pública, y es bien sabido que donde no 

hay vida de familia no hay novela, porque esta no se basa en los hechos 

públicos. 

Se puede decir, sin temor a equivocarse, que la novela tiene su 

verdadera manifestación en los libros de caballerías, cuya pintoresca 

narración llámase «romance» en francés y «novela» en castellano; 

romances primitivamente en verso, que los trovadores de aquel entonces 

recitaban de castillo en castillo y de campamento en campamento. Pero el 

lugar de su nacimiento, remontándose a sus orígenes, se encuentra en una 

península europea: en España. Y no podía ser de otra manera por el 

temperamento de aquel pueblo, cuyo territorio servía de tránsito a los 

celtas, a los fenicios, a los griegos, a los romanos, a los hebreos y a todas 

las razas de Europa que, al pasar, dejaron allí su sedimento. De ahí que 

España haya resultado un pueblo tan raro, en el que se encuentran 

mezclados todos los vicios, todas las virtudes, todas las debilidades, todas 

las robusteces del hombre. Y es por eso precisamente por lo que el español 

puede adaptarse a todos los climas de la tierra, y vivir lo mismo en los 

países cálidos, donde se hace casi imposible la vida, que en las zonas frías, 

donde la vegetación se hace por lo mismo estéril. 

Es grande la influencia ejercida en España por los judíos y los árabes 

en su larga dominación. Estos últimos, grandes imaginativos, dotados de 

temperamento ardiente, produjeron, cuando apenas sabían escribir, ese 

gran poema mágico que todos conocemos y cuya lectura deleitó nuestra 

niñez: Las mil y una noches. Una vez en la península, empezaron a 

cultivar aquellos romances caballerescos que constituyen la primera 

manifestación de nuestra literatura. 

Como consecuencia de la influencia decisiva de toda esta labor 

literaria, cuyo mérito es indiscutible, surgió un pueblo novelista por 
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excelencia, que si no escribía novelas, las hacía en acción, en cada 

combate y en cada batalla. 

Pero es claro que esa situación tenía que modificarse con una 

literatura especial, realmente épica. Y fue más tarde cuando surgió un 

hombre, un superhombre, que no podrá ser nunca igualado, el creador de 

la novela española, el que no es sólo gloria de España, sino de todos los 

puntos donde se habla lengua castellana, un humilde soldado, pobre y 

desgraciado, dotado de cualidades imaginativas y de observación 

sorprendentes, que produjo la obra más admirable, más estupenda, más 

imperecedera: la obra que constituye la Biblia de nuestra raza.  

Comprenderéis, señores, a quién me refiero: me refiero a don Miguel de 

Cervantes Saavedra. Sí; Don Quijote es el libro representativo del espíritu 

español y del espíritu de toda la humanidad. Esta tiene un tesoro de obras 

célebres, de obras inmortales, de obras de genio. Pero en materia literaria 

debemos hablar francamente, y hay que confesar que entre este tesoro de 

libros que admiramos hay muchos que no hemos leído, que conocemos 

tan sólo de nombre, a pesar de lo cual les profesamos gran admiración. 

¿Acaso no ocurre así con Homero, a quien todos clasificamos como el 

primer poeta del mundo sin conocer una de sus estrofas? ¿Quién de 

vosotros no le admira? ¿No pasa lo mismo con el Dante? Todos sabemos 

que fue el autor de La divina comedia, y muy pocos, no obstante, han 

leído la obra completa. Yo mismo he leído la parte del «Infierno» 

solamente, dejando la del «Cielo» para otra oportunidad. Lo mismo puede 

decirse de Milton, cuyo Paraíso perdido sólo conocemos por las 

ilustraciones de Gustavo Doré. 

Pero no sucede así con Cervantes ni con Shakespeare, porque sus 

obras están basadas en nuestras luchas, en el estudio del carácter 

humano. 

Aun así, Cervantes está más arriba que Shakespeare, pues la obra de 

este, al ser teatral, posee el carácter convencional de este género literario. 

Así, cuando transitamos por la calle y vemos pasar un joven pensativo, 

macilento y pálido, de ojos fatídicos, a nadie se le ocurre decir que es un 

Hamlet; cuando divisamos a un viejo ciego, de barba blanca, a nadie se le 

ocurre decir que es un rey Lear; sin embargo, en la vida ordinaria, lo 

mismo en la calle, en la casa, en una gran capital o en medio del campo, 
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cuando existe un hombre imaginativo que vive fuera de la realidad, al más 

rústico se le ocurre decir, señalándole: «Este es un señor Don Quijote». 

Cervantes es eterno porque encontró para su obra, en un momento 

de exaltación, el verdadero tipo representativo de la humanidad. 

En cada uno de nosotros existen dos tendencias. Llevamos dentro de 

nuestro ser un ángel, bueno, que representa los sentimientos altos, y un 

ángel malo, que son los instintos de la perversidad. Existe entre ellos una 

perpetua lucha. Y esta verdad, que Pascal dejó escrita, la dijo antes 

Cervantes, con ese poder de adivinación excepcional que es forzoso 

reconocerle, al afirmar que la humanidad está compuesta de estos 

elementos. 

Por ser, pues, humana y no ficticia la obra de Cervantes, conserva 

aún y conservará siempre la misma frescura y el mismo interés, sin que el 

tiempo pueda ejercer sobre ella su acción demoledora. 

España brillaba en su Quijote inmortal. Francia, en tanto, producía 

obras de escaso valor literario, pero de cierta popularidad. 

Surge el Gil Blas de Santillana, cuyo autor se creyó en un principio 

fuera español, por el conocimiento que demuestra de las costumbres de 

este país, y que resultó ser Lesage, un mistificador literario. Aparece 

después en el siglo XVIII la Historia de Manon Lescaut, novela amorosa. 

Pero España, como si hubiera hecho un gran esfuerzo con el Quijote de 

Cervantes, permaneció durante mucho tiempo anémica, en lo que se 

refiere a la producción literaria, tal como hoy pasa con el arte musical, 

estacionario, si no retrógrado, después de la desaparición de ese genio 

estupendo de Wagner, que parece se hubiera llevado, al morir, la 

inspiración, sin que por el momento se sepa cuándo hará su aparición un 

émulo de su talla. 

Un país nebuloso y frío, Escocia, producía un gran novelista de todos 

conocido, Walter Scott, cuya labor intelectual adquirió grandes 

proporciones, influyendo en el movimiento literario de Europa. El más 

grande elogio que se le puede hacer se sintetiza al señalarlo como el 

creador de un estilo hasta entonces desconocido: el de la narración, 

estableciendo en sus obras el diálogo en la forma que hasta hoy se usa. 

Carlos Dickens viene después para introducir en la novela pasional el 

espíritu tranquilo de la sociedad inglesa. Dedicó su pluma a los pequeños, 
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a los desgraciados, a los humildes, poniendo en las páginas de sus obras 

ese sentimiento cristiano de la piedad, que nos hace sentir hondo, que nos 

hace derramar lágrimas… 

Ya en el siglo XIX, Francia empuña el cetro de la novela, que ha 

perdido ahora con la muerte de maestros ilustres. Lo empuña con Balzac, 

ese gigante de la idea, ese gran psicólogo que sostiene sobre sus espaldas 

el peso de noventa y seis novelas, entre las cuales resalta ese conjunto que 

él envuelve bajo el título de La comedia humana. 

Víctor Hugo, el popular autor de Los miserables, es una brillante 

personalidad como novelista y lo mismo Balzac, acerca de los cuales no 

me detendré ahora por haberme referido a ellos en conferencias recientes. 

Pero hablaré de otro, aunque no tiene la importancia literaria de 

estos últimos, porque no es un maestro; merece, sin embargo, el mayor 

respeto, ya que su obra ha sido fecunda y original. Me refiero a Alejandro 

Dumas (padre), el titán de la imaginación que ha creado personajes 

fantásticos en la trama de sus grandes aventuras. Él mismo fue un escritor 

que vivió fuera de la realidad hasta en la vida ordinaria, al punto de que 

su propio hijo decía, refiriéndose al autor de sus días, con cierto aire 

protector: «Yo no tuve padre; mi padre es un hijo que tuve cuando yo era 

pequeño». 

Esta manera de ser le causó grandes decepciones. 

Cuando Garibaldi arrojó a los Borbones del territorio de Nápoles, 

Alejandro Dumas creyó que era necesaria su presencia y que Garibaldi no 

haría nada sin su auxilio. Consecuente con esta idea, se embarcó en una 

goleta llevando algunas armas, y una vez en Nápoles, en presencia del 

general, le manifestó, en el tono familiar que acostumbraba, que venía a 

defenderlo. 

Los napolitanos, al ver llegar a este hombre de tez cobriza, con una 

gran cabellera que formaba sobre su cabeza una especie de almohada, 

creyeron encontrarse en presencia de un rajá de la India. 

Los napolitanos, entusiasmados por el honor que se hacía a Garibaldi 

enviándole tan importante delegación, fueron en tumultuosa 

manifestación a constituirse debajo de los balcones de la casa donde tan 

ilustre embajador se hospedaba. 
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Dumas, entusiasmado a su vez con esta manifestación espontánea, 

decía a sus escribientes: «Ya lo veis, esta es mi popularidad, y seguro estoy 

de que aquí cada uno de estos conoce perfectamente mis obras, y 

especialmente a Montecristo». 

Ordenó que subieran a sus habitaciones, y hasta que estuvo aquello 

repleto fueron entrando. Corrieron de mano en mano los vasos con el licor 

que se escanciaba, a la vez que Dumas les decía: «¡Tomad!, ¡bebed!, que 

yo lo pago todo aun cuando Montecristo no me produzca, a causa de los 

editores, todo lo que debiera producirme». 

Y aquel populacho, que encontró muy razonable lo que el novelista 

decía, manifestó en coro: «¡Montecristo era muy malo! ¡Muera 

Montecristo!» 

Detrás de esta escuela, llamada, en el lenguaje corriente, de la 

novela romántica, viene la escuela naturalista. Aparece como supremo 

representante de ella Emilio Zola. 

El maestro quiso abandonar la torre de marfil, donde moran ciertos 

genios que no son más que la personificación del egoísmo y la impotencia, 

para confundirse con la multitud y vivir su vida. 

Encontré en mi visita al maestro abatido, con el doloroso 

abatimiento de los esforzados y de los que luchan; lo encontré triste y 

cansado después de haber llevado a cabo la gran obra. De sus labios no 

salió, sin embargo, ninguna protesta airada, sino estas sencillas palabras 

repletas de amargura: «Yo creía que cuando se tiene la verdad bastaba 

presentarla a la muchedumbre, pero veo que la humanidad no ha 

cambiado y que el que expresa una nueva verdad es condenado como el 

Cristo». Y ante la pregunta de si empezaría de nuevo la obra, él me 

contestó, después de una vacilación, con ese cansancio de los titanes que 

luchan con la ignorancia humana: «Sí, la comenzaría». 

El imperio universal de las novelas de aventuras de Dumas tuvo 

naturalmente su influencia en España, donde surgieron de pronto dos 

grandes autores: Pérez Escrich y Fernández y González. Este ha sido un 

talento sin cultivar, malogrado por su falta de ilustración, que él supo 

suplir con su genio. 

Novelistas han sido y son Benito Pérez Galdós, José María de Pereda, 

Alarcón, Juan Valera, la Pardo Bazán, la mujer más intelectual de Europa. 
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Nosotros, los novelistas, somos de tal naturaleza, estamos constituidos de 

tal manera, que allí donde vamos la novela viene con nosotros. Somos 

como una placa fotográfica que conserva la impresión de la visión. En 

nuestros cerebros llevamos la impresión imaginativa que es la retina 

cerebral; nuestra imaginación se hincha como la esponja, tomando los 

recuerdos de las sensaciones. Os digo esto porque mientras estoy en la 

Argentina parece que hago una cosa y en realidad hago otra. Yo doy 

conferencias, deseo dar conferencias, deseo hablar con el público; pero, 

como tengo una doble personalidad, mientras hablo en mi espíritu se 

graban todas las sensaciones, todas las imágenes; parece que no tomo 

nota de nada y, sin embargo, más tarde, un día cualquiera, cuando yo esté 

lejos de vosotros, un día digo, sentiré la necesidad de tomar un montón de 

cuartillas, y ya veréis entonces cómo en el libro que sobre este país pienso 

escribir habrá muchos de vosotros que yo no recordaré con exactitud, pero 

que son imágenes y visiones que no salen de la memoria. 

Aunque parezca que nuestra obra es superficial, aunque parezca que 

nosotros somos de los que todo lo vemos de color de rosa, como cosa 

agradable, somos algo más de lo que aparentamos. 

Nosotros, por medio de la novela moderna, esparcimos el progreso 

de la humanidad. Antes los novelistas eran como los antiguos trovadores 

que entonaban himnos de amor; hoy los novelistas somos los 

propagandistas de todas las grandes ideas y de todos los progresos que 

surgen en el mundo. 

Las mismas ciencias físicas y exactas tienen su difusión por la novela; 

la humanidad no puede comprender las abstracciones de la ciencia. Podrá 

comprenderlas la juventud estudiosa; pero el hombre científico tendrá que 

darle color, y no todos ellos tienen facilidad suficiente para hacerlo. Y 

entonces viene el novelista, que son los obreros modestos del progreso, los 

sembradores que abren el surco, arrojando la semilla que más tarde ha de 

fructificar en el cerebro de los pueblos. 

Pienso que vosotros, con ideas tales, lo habéis aprendido, en una 

capital intelectual como esta, en el libro de los filósofos, porque todos 

vosotros sois científicos que sabéis desentrañar con claridad el 

pensamiento; pero hay otros que no han tenido tiempo de estudiar en esos 



136 

 

libros científicos, y entonces lo saben por los novelistas y por el 

periodismo, que es una diseminación y una continuación del novelista. 

El arte es la suprema manifestación, es la suprema propaganda de 

toda idea nueva. Como los antiguos tiempos de los espartanos, cuando 

enviaron a los atenienses al poeta Tirteo, que era un hombre débil, pero 

que llevaba dentro del alma el genio de la santa epopeya. Aquel hombre 

dio más victorias a los espartanos que todos sus grandes hombres 

científicos. 

El arte tiene una gran influencia en la vida de la humanidad; de ahí 

que nosotros somos responsables del gran poder que llevamos en nosotros 

mismos, porque nosotros también somos la mente que educa a las 

generaciones y hace más loable el progreso y lo hacemos democrático. 

Nosotros, los hombres de novela, somos la suprema grandeza, y lo 

que hacemos en ciertos momentos de la vida atiende a que el rico dé algo 

al pobre; y no tenemos mayor satisfacción que la de saber que la virtud se 

inclina del lado del bueno, y el mayor premio, no que caiga un aplauso, 

sino que caiga una lágrima de emoción. 
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Cervantes 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 2-7-1909)26 

 

 

Al hablar de Cervantes, el espíritu se encuentra en presencia de la primera 

figura de la literatura española e, indiscutiblemente, frente a una de las 

más grandes de la literatura universal. 

Podría, siguiendo una costumbre que se ha hecho carne cada vez que 

se habla del que con tanta justicia se llama Príncipe de los Ingenios, haber 

aprendido de memoria cuatro párrafos grandiosos, cuatro arranques 

literarios que vinieses a ser como una onda entonada en honor del autor 

del inmortal libro. 

 No he seguido tal procedimiento porque ocurriría que después del 

caluroso elogio —bien merecido, por cierto— quedaríamos sin conocer 

íntimamente su figura humana, su personalidad real, y en este autor 

existe, como en pocos, una conexión íntima y mediata entre el autor y la 

obra, entre el hombre y su producción. 

 Sin temor de caer en el terreno de las exageraciones, de Cervantes 

puede decirse que hay que volver a descubrirlo. Lo han puesto tan alto, 

tan verdaderamente alto y tan fuera de la corriente de la humanidad de 

los admiradores, que, como los fieles con sus santos, olvidan que han sido 

hombres. En este culto a Cervantes, formado durante años y años y siglos 

y siglos, hay mucho de meritorio, acreedor al aplauso. En España, a la 

cabeza de los grandes críticos, marcha el ilustre sabio don Marcelino 

Menéndez y Pelayo, y sé que es la República Argentina una de las 

naciones americanas donde mejor se conoce e interpreta el Don Quijote. 

Timbre de honor para la ciudad de La Plata ha sido la cuidadosa edición 

allí hecha, y no ignoro las bellezas de todo género que contiene la obra 

del doctor Adolfo Saldías, Cervantes y don Quijote, en la que ha dado 

muestras de ser un gran literato. 

 Nada más extravagante, en efecto, que lo que ha venido ocurriendo 

con los críticos del Quijote. Cervantes, que fue un desgraciado durante 

toda su vida, continuó desgraciado hasta después de su muerte. Ha 

pasado con él lo que pasa con ciertos faquires hindúes, que en honor de 

                                                
26 El Pueblo, 22-8-1909; El Progreso [Santa Cruz de Tenerife], 2-9-1909. 
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sus creencias se entregan a extravagantes ceremonias. Una plaga de falsos 

cervantófilos se han dedicado a escribir libros en los que se pretende 

demostrar que Cervantes fue todo y todo lo supo. Se ha hecho así un 

Cervantes filósofo, un Cervantes militar, un Cervantes católico, un 

Cervantes librepensador, y Cervantes no ha sido nada de eso. 

 

Se ha llegado a decir que en las páginas de su gran libro profetizó el 

vapor, la electricidad, el ferrocarril, y es extraño, en verdad, que no hayan 
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dicho que profetizó el aeroplano, porque con un poco de buena voluntad 

hubiesen podido ver el aeroplano en el caballo volador que en cierto 

capítulo se hace mención. En cuatro siglos se ha venido tejiendo todo este 

himno desfigurando su personalidad. Cervantes no fue sino un gran 

novelista, y para su gloria este título basta.  

La mayoría de los novelistas somos a modo de máquinas de escribir. 

Cervantes fue todo lo contrario. Fue ante todo un hombre, un 

temperamento batallador, en combate siempre con los infortunios, de los 

que fue su vida larga cadena. Los primeros cincuenta años los pasó sin 

escribir una sola línea. Sus libros más grandes fueron escritos en periodo 

de plena vejez, entre los cincuenta y cinco y los sesenta y nueve años de 

edad. De todas las glorias que en sus páginas encierra la historia de la 

literatura universal, es la más fresca, sin duda alguna, la de Cervantes; y 

conste que no digo esto por ser español y por afinidades de raza, porque 

estoy convencido que su figura no pertenece sino a la humanidad entera. 

Pero hay en esta gran figura que todos conocemos mucho de 

exageración, mucho de lo convenido que se acepta y se repite, porque es 

el resultado de los estudios realizados en los primeros años de su vida. 

Cuando se nos pregunta cuál es el poeta lírico más grande del mundo, 

contestamos sin vacilar que Homero. Y, sin embargo, si somos sinceros, la 

mayor parte tenemos que confesar que no conocemos ni La Ilíada ni La 

Odisea. Casi lo mismo ocurre con el Dante y con El paraíso perdido, de 

Milton. Una y otra obra sólo en parte las conocemos. Con el Dante, por 

ejemplo, lo seguimos gustosos mientras está en el «Infierno», con menos 

gusto cuando llega al «Purgatorio», y son pocos, muy pocos, los que le 

acompañaban cuando penetra en el «Cielo». 

Una anécdota pinta mejor que nada lo que deseo significar. Un noble 

italiano, a consecuencia de haber reñido con otra persona sobre cuál de 

los dos era más grandes, si Dante y si Petrarca, fue al terreno del honor y 

en él recibió mortal estocada. En el lecho, moribundo, hablando a su hijo, 

le decía: «Y es la verdad que muero por Dante, aunque no he leído su 

obra». 

Las consideraciones de mérito las aceptamos a beneficio de 

inventario, de buena fe, porque provienen de personas que han hecho 

estudios al respecto, evitándonos la labor de que los hagamos nosotros. 
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Entre la enorme pléyade de genios que fueron, sólo dos conservan 

frescas sus glorias y sólo dos han estado en más contacto con el pueblo: 

Shakespeare y Cervantes. 

Ambos pintaron la vida intensamente y crearon figuras que pasaron 

a la humanidad; y hay que convenir que, en lo que se refiere a la 

oportunidad, éxito y juventud de las glorias, Cervantes está más cerca que 

Shakespeare. Es que Cervantes fue el príncipe de la novela, y la novela es 

el género literario que permite permanecer en contacto más permanente 

con el público. Shakespeare, para ser puesto en escena, necesita 

modificaciones y adaptaciones al gusto de la época. Cervantes permanece 

grande siempre, como esos peñascos que están junto al torrente y que, en 

vez de disminuir de volumen por los embates del agua, lo aumentan con 

la agregación de la vegetación que en su torno se acumula. Es el mismo 

público, entre el vulgo, en las situaciones ordinarias de la vida, se 

recuerda a Cervantes a cada momento. Nunca oiréis decir que fulano se 

parece a Hamlet ni al rey Lear; pero estéis donde estéis, en cualquier país 

civilizado donde se hable o no el idioma español, cada vez que se trate de 

una persona de recios empujes por los grandes ideales, se dirá que es un 

Don Quijote; y cada vez que se hable de una persona de espíritu 

materialista y estrecho, se dirá que es un Sancho Panza. ¿Qué es lo que 

esto demuestra sino que las dos grandes creaciones de Cervantes son 

infinitas personalidades destinadas a reproducirse en el infinito de los 

tiempos?  

La gran mayoría de los novelistas no aspiramos sino a que quede de 

nosotros una faceta o una chispa; pero Cervantes es el primero de los 

novelistas en el doble sentido de la palabra. Primer novelista, porque 

nadie lo ha superado en la creación de tipos; y primer novelista, porque 

en el orden cronológico, es el primero que aparece, siendo así el creador 

de la novela moderna. 

En anteriores conferencias, al referirme al concepto que el vocablo 

novela encierra, he dicho que la novela aparece como la última 

manifestación de todas las literaturas, después del periodo de la epopeya, 

de la poesía lírica, del drama, como resumen de todas ellas. Pero aunque 

sea esto la novela, no impide que, como manifestación primera, haya 

aparecido antes de la formación de los pueblos, apenas aparecida la 
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humanidad, antes de inventada la escritura y antes de perfeccionado el 

idioma. El hombre, en los primeros tiempos, llevaba ya en el cerebro la 

novela. 

Por más que se trate de encontrar otras, se verá siempre que la 

diferencia que separa al hombre de los otros seres que en la escala 

zoológica ocupan un lugar más o menos inferior, no es sino el poder 

imaginativo del hombre. La función de la inteligencia, que es como la 

carta de nobleza, como el título de superioridad del hombre, aunque en 

mucha menor magnitud la poseen también los animales. Pero la 

imaginación, el poder creador del género humano para hacer surgir de la 

nada imágenes que agradan, recrean y entretienen, sólo el hombre la 

posee.  

La imaginación necesita alimento, como lo necesita el cuerpo. 

Cuando la imaginación no se alimenta, caemos en las horas negras del 

aburrimiento. Cuando niños, satisfechas las necesidades corporales 

pedimos un cuento largo y bonito que nos entretenga, mientras 

inclinamos la cabeza en el regazo de la madre, y tengo la casi certeza que 

el hombre de la edad prehistórica, semisalvaje aún, cuando en las noches 

se reunía con sus compañeros para pasarlas en vela junto al fuego, a fin de 

defenderse de las fieras, mataba las largas horas contando cuentos y 

relatos de sus combates, de sus encuentros con animales fabulosos. 

Los pueblos de Oriente, de tan exaltada imaginación, que, como el 

rey Midas de la leyenda, convertían en oro todo cuanto tocaban, no 

necesitan ser recordados. Los indostánicos demostraron ser grandes 

imaginativos, cuando tuvieron que legislar y crear sus grandes poemas 

sagrados con mitos, dioses, mitologías, que no eran otra cosa que novelas. 

Imaginativos fueron los persas, los asirios y los babilonios, que sólo a los 

iniciados enseñaban la parte sustanciosa de su religión, dejando al pueblo 

la novela de la misma; y el afán de lo maravilloso se nota hasta en los 

orígenes del cristianismo, porque su primera propaganda fue hecha entre 

orientales, por personas de exagerada imaginación. Jesús mismo 

demuestra gran afición a la novela, y sus frases y sus palabras están llenas 

de apólogos, ejemplos, cuentos. Tal, por ejemplo, la parábola del hijo 

pródigo, la de las vírgenes locas y las vírgenes prudentes, etc. 
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Los pueblos de más tradición eran en aquella época los más 

imaginativos, los más aptos para la creación de la novela; y al extender 

Grecia y Roma su influencia por Europa, la literatura reviste formas 

luminosas; nace lo que hoy se llama el clasicismo; pero la novela no 

adquirió verdadera importancia sino entre los pueblos orientales. 

La novela moderna necesitaba de dos elementos primordiales para 

su existencia: el amor y el hogar. Ha menester del ambiente de la familia, 

con todas sus intimidades y todas sus grandezas. 

Y la sociedad antigua, griega y romana, en otros conceptos grande, 

no lo era para la novela, porque en realidad no había familia. Los 

ciudadanos pasaban el tiempo en la plaza murmurando de los 

magistrados; la mujer quedaba olvidada en su casa, sin participación 

directa ni indirecta en la vida pública de aquellas sociedades. Se 

comprende, pues, que no existiera la novela. Los griegos nos han legado 

en este género únicamente las Fábulas milesias, en exceso inmorales. Los 

romanos, El satiricón, de Petronio, ilegible para hombres y para mujeres, 

porque en esa obra se hiere profundamente la dignidad humana; y 

legáronnos tan Las metamorfosis, El asno de oro, que es apenas una 

transcripción de los diálogos de Lucrecio. 

Como he dicho, en los pueblos no existió su realidad la novela. 

Pero cuando el cristianismo modificó la constitución de las antiguas 

sociedades, cuando se formó en verdad la familia, cuando la mujer no fue 

mueble de lujo ni objeto de placer, adquiriendo su natural personalidad, 

entonces y sólo entonces empezó a aparecer la novela como origen del 

género literario que ahora con ese nombre conocemos. 

Apareció con los libros de caballerías, precedida por dos obras, por 

dos manifestaciones que ya tendían a la verdadera novela: la Historia 

etiópica, en que el obispo Heliodoro describe los amores de Teógenes y 

Clariclea, y otra de un autor desconocido, que según se cree nació en 

Bizancio y que escribió Dafnis y Cloe. La obra de Heliodoro fue modelo de 

Cervantes para su Persiles y Sigismunda. Dafnis y Cloe le inspiró a un 

escritor francés, Bernardino de Saint Pierre, su Pablo y Virginia, sólo que 

esta creación es pura y su predecesora se encuentra llena de 

inmoralidades. 
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Vino con la Edad Media el florecimiento de la novela, que había 

empezado por el romance, cantado por los trovadores de castillo en 

castillo, de ciudad en ciudad, de aldea en aldea. La prueba de que el 

romance es padre de la novela está en que esta conserva aquel nombre en 

varias literaturas, como la de Francia e Italia. En Francia se llama roman; 

en Italia, romanzo. Cervantes fue quien impuso la palabra «novela», que 

no clasifica con precisión este género, pues «novela» es un cuento largo. 

De manera que cuando es más amplia que un cuento extenso debe 

llamarse romance. 

En España hubo una influencia literaria que dejó hondas huellas. He 

hablado ya del gran poder imaginativo de los orientales. Pues bien; 

ninguno entre ellos de más poderosa imaginación que los árabes. Todos 

vosotros conocéis su libro mejor: Las mil y una noches, que sin autor 

determinado, colosal maravilla a que contribuyó todo un pueblo, es el más 

brillante exponente de su fantasía. 

Era España en la Edad Media como una carretera del mundo por 

donde afluían todos los hombres, y vio reunidos en su seno a los celtas, los 

íberos, los romanos, los cartagineses, los godos, los árabes y los hebreos. Y 

esto explica los caracteres diversos y las múltiples aptitudes del pueblo 

español, en que predominaban libremente las virtudes guerreras. Ocurrió 

entonces en España algo de lo que sucede ahora en América y en la 

Argentina, adonde convergen hombres de todos los orígenes y de todas las 

razas. Y en España, la imaginación exaltada de los árabes, a la vez que el 

profundo misticismo de los hebreos, influyó en la literatura, creando libros 

que obtuvieron difusión en toda Europa, los libros que ya he nombrado, 

los libros de caballerías. 

Esos libros nos hacen reír en la época actual. Para un comerciante o 

un hombre de gabinete de nuestros días resulta ridículo el Caballero de la 

Ardiente Espada o Pentapolín el del arremangado brazo, aquellos gigantes 

que derribaban a mandobles las torres o las ciudades. Pero eran otra cosa 

en aquellas épocas de lucha, de guerras, donde todos eran soldados, y casi 

todos los lectores creíanse con fuerzas y con arrestos bastantes para 

realizar tales o parecidas hazañas. Resultaban libros admirables para ese 

pueblo español, que, como dice Michelet, era el pueblo novelista por 

excelencia, que ponía en acción y llevaba al triunfo verdaderas novelas 
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heroicas, como la conquista de México y del Perú, hechas con un grupo de 

guerreros, o como esa conquista espiritual de Ignacio de Loyola, que se 

lanza a través de toda Europa para combatir por sus ideas… Sí, novelas en 

acción fueron todas las proezas realizadas por España en aquella época. Y 

forzosamente había de nacer entonces quien fuera el padre de la novela 

moderna, el maestro de los que, a través de los siglos, cultivaran ese 

género literario, el genio a quien pudiéramos llamar el ingenioso hidalgo 

don Miguel de Cervantes. 

Fue una perpetua contradicción, un invariable contraste, la vida de 

este príncipe de la inteligencia, de este rey de los donaires, quien 

poseyendo la gracia como no la ha poseído escritor alguno, vivió entre la 

ingratitud, entre las lágrimas, entre el envilecimiento, del que le sacó su 

ingenio peregrino. 

Semejantes a esas siete ciudades de Grecia que se disputaban cuál 

había sido la cuna de Homero, siete poblaciones de España se disputaron 

cuál había sido la cuna de Cervantes. Sábese ya positivamente que nació 

en la ciudad universitaria de Alcalá de Henares, de que os hablaba en otra 

conferencia, al recordar la fundación de su universidad por el cardenal 

Cisneros, y en la cual siete mil estudiantes que vivían entre serenatas y 

cuchilladas, se preparaban en los estudios clásicos o se disponían a buscar 

plaza entre los tercios de Flandes o veníanse a América, atraídos por la 

esperanza de labrarse con su espada un virreinato. 

Con Cervantes acaece lo que se lee en la historia de muchas grandes 

personalidades: su ascendencia es humilde. Este escritor de genio fue hijo 

de un cirujano insignificante, Rodrigo de Cervantes, que, aunque con el 

título de cirujano, era un vulgar sangrador, y además sordo como una 

tapia, defecto por el cual vivía recluido, siendo uno de esos jefes de 

familia que para nada sirven en su hogar, donde todo lo hace la madre, 

trabajadora, solícita y hacendosa, que cuida de sus hijos y a la vez provee 

a la subsistencia de toda la familia. 

La madre de Cervantes, doña Leonor de Cortinas, tiene así más 

importancia que su padre, y es quien cuida de sus hijos Miguel y Rodrigo. 

Una extraña curiosidad, un problema en la vida de Cervantes, es 

que, siendo natural de Alcalá de Henares, no cursara estudios 

universitarios ni de ninguna clase. En las listas de alumnos de la 
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Universidad, durante todo un siglo, no aparece el nombre de Cervantes ni 

el de nadie de su familia. El mismo Príncipe de los Ingenios nos da a 

entender que por pobreza de los suyos y por su carácter enérgico, 

independiente, indisciplinado, no recibió instrucción universitaria. Nos 

cuenta que su avidez por la lectura era tal que leía cuanto le caía en la 

mano, y recogía hasta pedazos de papel escritos que encontraba en las 

calles; que su educación fue popular, adquirida en el trato de la multitud. 

Así resultaba semejante a otro escritor bohemio, de gran talento, que un 

día en el Ateneo de Madrid, decía a un grupo de académicos: «Y bien; no 

os asombréis de que yo sepa tanto como vosotros. Vosotros venís de las 

universidades y yo vengo de algo mejor que las universidades: ¡vengo de 

la calle!». 

Cervantes fue también un discípulo de la calle, como lo fuera 

después de las ventas, de los caminos y de la cárcel. Conoció así las 

miserias de la vida, la vida real, y pudo reír y llorar con risas y lágrimas 

verdaderas, no con las falsas de los que no han visto la existencia sino a 

través de los libros. A los veinte años, mientras componía sus primeros 

sonetos o daba cuchilladas, aprendió a conocer el mundo, adquirió la 

experiencia que después le echaban en cara no poseer. 

En el transcurso de su vida aventurera encontró a una especie de 

monseñor, a Julio Acquaviva, que estaba en misión diplomática entonces 

ante la corte de España. Acquaviva, que poco después llegó a ser cardenal, 

propúsole llevárselo en calidad de camarero, lo cual no significaba 

envilecimiento, dadas las costumbres de aquella época, muy diversas a las 

actuales. Entonces los escritores ponían dedicatorias a los reyes y a los 

nobles en esta forma: «Criado de V. M.» «Criado de V. E.» Y era ello honor 

que se disputaban los hidalgos, y medio que les servía para hacer carrera. 

Con el cardenal Acquaviva emprendió Cervantes el camino con el 

entusiasmo que años después mostrara Don Quijote en su primera salida. 

Y él mismo cuenta la impresión de su llegada a Roma, la gran metrópoli 

del catolicismo, que era entonces la capital del Renacimiento. Los Médicis, 

al transportar su trono desde Florencia a Roma, habían llevado allí 

también el cetro de las artes. Y Cervantes se encontró en Roma con los 

últimos destellos del Renacimiento. Como soldado que era, se encontró 

mal en aquel ambiente de cámaras pontificias. Advirtió que el cardenal 
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Acquaviva no viajaría ya por el mundo; pensó en que los tercios de 

Flandes cubríanse de gloria en cien batallas y, obedeciendo a una 

vocación, dejó de ser camarero del cardenal para convertirse en soldado. 

Entró entonces en el tercio de don Miguel de Moncada, acantonado 

en Nápoles. 

Hay que comprender bien lo que significaba figurar en los tercios de 

Flandes, pues ser soldado no era entonces, como hoy, una probabilidad de 

gloria y una situación inferior. Los soldados de los tercios eran como los 

granaderos de la guardia imperial de Napoleón. Cuando los jefes hablaban 

a los tercios los trataban de señores. «Señores soldados», les decían. Eran 

cuerpos formados por segundones de la nobleza salidos de las grandes 

universidades y figuraban en ellos simples soldados, como Alonso de 

Ercilla, que escribió La Araucana; como Lope de Vega, Calderón de la 

Barca y el mismo Cervantes; simples soldados, pero que llevaban pajes y 

eran los hidalgos más elegantes y caballerosos de España; soldados que 

podrían ser hoy príncipes y que, de regreso del combate, escribían La vida 

es sueño y Don Quijote de la Mancha. 

Después, cuando a Cervantes le daban a elegir entre ser autor del 

Quijote o ser simplemente el manco de Lepanto, prefería este heroico 

apodo y manifestaba: «Mi página más gloriosa es haber asistido a esa 

batalla», de la cual diría en el Quijote: «La acción más gloriosa que vieron 

los tiempos presentes, que pudieron ver los pasados y que verán los 

venideros». Se ve, señores, se ve bien que este recuerdo de Lepanto es el 

más memorable de su vida: aparece de continuo en todas sus obras. 

Iba Cervantes como soldado en la galera llamada La Marquesa, que 

formaba parte de la gran flota que al mando de don Juan de Austria 

reunieran Venecia, el papa y España para contrarrestar los avances del 

turco, que amenazaba, por tierra con sus ejércitos y por mar con sus 

galeones, inundar y avasallar a Europa.  

Cervantes, enfermo y débil, estaba en la cala del navío, donde 

apenas cabían cien hombres, olvidado de todos, entre el amontonamiento 

de inmundicias producidas por los que habitaban aquel tétrico lugar. Al 

oír los primeros disparos que iniciaban el combate entre las dos gruesas 

escuadras, viose salir de aquella penumbra medrosa uno a modo de 

esqueleto pálido y calenturiento que a tientas buscaba su espada y su 
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mosquete. Subió a la cubierta y resueltamente entró a las filas de los 

combatientes. 

El comandante de La Marquesa intimó a Cervantes, que no otro era 

aquel que subiera al lugar de la lucha, a que abandonara el sitio del 

peligro, pero él, siempre grande, contestó: «Yo, que no he huido nunca, no 

quiero huir en esta ocasión». A los ruegos de Urbina negose tenazmente a 

dejar su lugar, y este marino, reconociendo en él las grandes dotes de 

dominio de las muchedumbres, aunque era un simple soldado, le dio 

orden para que pasara con doce hombres más a un esquife y combatiera 

desde uno de los costados del buque. 

Así lo hizo el intrépido Cervantes, pero con tan mala fortuna que uno 

de los primeros disparos dirigidos contra la frágil embarcación que se le 

confiara le hirió en la mano izquierda arrancándole alguno de los dedos. 

Siguió combatiendo a pesar de la herida; pero, poco después, certeros 

disparos dirigidos desde el castillo de popa de un galeón cercano le 

hirieron de nuevo, cayendo imposibilitado para la lucha. 

Trasladado a La Marquesa, sufrió horriblemente, ya por la magnitud 

de las heridas como por lo embrionario de la sanidad militar y la medicina 

en aquellos tiempos. 

Entre sus delirios de enfermo, cúpole la dicha de ver en repetidas 

ocasiones al mismo don Juan de Austria que, junto a su lecho de dolor, 

preguntaba por el estado de su salud. 

Restablecido volvió a la guerra, realizando una gloriosa carrera 

militar que le valió afectuosidades de don Juan de Austria y del duque de 

Sesa, quienes, al embarcarse en la galera El Sol, que desde Sicilia partía 

con rumbo a España, diéronle cariñosas recomendaciones para el rey. Y él, 

aventurero y visionario, vio en aquellas queridas cartas las gracias reales y 

la banda de capitán. 

Pero Cervantes fue siempre desgraciado. Ya habían hecho la mayor 

parte de la travesía, ya estaba su galera próxima a las costas de España, ya 

pensando en sus recomendaciones y en lo que había de pedir al rey, 

cuando apareció juntándose con la línea del horizonte la plaga infecta de 

los mares en aquellos tiempos. Sobre las azules aguas dibujose un navío 

pirata berberisco, que como ave de presa, con las que tenía semejanza por 
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su casco negro y su pico rojo, cayó sobre la galera que conducía a 

Cervantes. 

Defendiéronse intrépidamente los tripulantes de la galera, pero, 

agobiados por el número, fueron poco a poco cayendo. Cayó herido 

Cervantes, cayó su hermano Rodrigo, y al fin rindiose el navío, y el que 

buscaba la gloria encontró la esclavitud. 

Preso por los berberiscos y conducido a Argel, pasó más de cinco 

años de encierro y privaciones, cinco años estos, los más memorables de 

su accidentada vida, en los que se muestra más grande y magnífico. 

Únicamente reconociendo en Cervantes ese don de gentes, que 

hacían su persona admirable y respetuosa, se comprende cómo los 

desalmados argelinos no lo sacrificaron, aunque hacía vivir a sus dueños 

en constante inquietud. 

Su vida en las mazmorras argelinas fue inquieta y desasosegada. 

Intentó fugarse una vez solo y sin ningún auxilio. Otra vez, de acuerdo 

con unos marineros baleares, huyó a una cueva cercana acompañado de 

varios compañeros de cautiverio; pero, descubierto, dijo a los que con él 

fueron que declarasen que él y sólo él tenía la culpa y lo había incitado a 

escaparse. 

Grande en todo, soñó hasta en sublevar a los veinticinco mil esclavos 

que con él estaban, trabar combate, apoderarse de la ciudad, arrojar de 

ella a los moros y devolver la plaza al monarca español. 

En una de sus intentonas de escapatoria y al presentarlo como 

elemento levantisco al bey de Argel, como no diera por nada el nombre de 

sus cómplices en la fuga, echáronle una soga al cuello para ahorcarlo. Se 

cree que bastó una de sus incendiarias miradas, una chispa de su 

intelecto, para evitar el horrible suplicio. 

No quiero insistir en la vida que hizo durante su cautiverio. Es tan 

accidentada que debemos pasar por ella como por sobre ascuas. 

Un día unos frailes trinitarios que fueron a redimir a un opulento 

caballero, como no les alcanzara el dinero que para su rescate llevaran, se 

acordaron de Cervantes y decidieron redimirlo de la cautividad. Así volvió 

a la vida libre. 

Volvió a España, pero desconocido, sin más bagaje que unas 

comedias y unos cuantos sonetos compuestos durante su cautiverio y que 
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le recordaban a sus compañeros de encierro y llevaban hasta él el encanto 

novelesco de manos blancas que por entre tupidas celosías dejaran caer 

junto a él pergaminos blancos escritos con caracteres de oro. 

Este pasaje romántico de su prisión se refleja en aquel capitán 

cautivo que en el Quijote tiene amores con una princesa mora. 

Hay detalles en esa narración que demuestran la certeza de algo 

amoroso y que algo había de fundamento, pero, como novelista, aumentó 

la intriga para que terminase como él quería, no como en realidad fue. 

Llegó a España solo, abandonado, marcado por su heroísmo, y tuvo 

entonces una idea incomprensible en su miseria y sólo también posible 

por ella misma. Se le ocurrió casarse. 

Tuvo el infortunio de casarse con una mujer vulgar que no le 

comprendió. 

La familia de Cervantes conocía en Esquivias a otra de regular 

riqueza, dentro de los muros de un pueblo mezquino, la que tenía una 

hija, doña Catalina, de diecinueve años, señorita de pueblo que, como 

acontecía y sucede en España, en esos pueblos de ínfima categoría, sólo 

podía aspirar a casarse o a ingresar en un convento. Doña Catalina no 

tenía vocación religiosa, pero en su pueblo no podía elegir como esposo 

otro que algún gañán, rudo e inculto. Por tanto, estaba condenada a 

eterna soltería. 

Llegó a Esquivias Miguel de Cervantes, quien, aunque tenía veinte 

años más que doña Catalina, la encantó con sus narraciones novelescas de 

viajes y combates, con su porte apuesto y gentil, con su charla amena que 

perturbaba. 

Antes de casarse, Cervantes escribió su Galatea, en la que idealizó a 

doña Catalina, pintándola como pastorcilla bucólica, y se retrató a sí 

mismo como gentil pastor que constantemente la seguía tañendo la 

zampoña y diciéndole galanteos. 

Yo, que conozco Esquivias, puedo decir lo que fue casi su vida de 

casado en aquel estrecho marco para su imaginación. 

Tenía asegurado sólo el pan cotidiano. Las posesiones de su mujer 

constituían unos olivares y tierras de siembra. 

Seguramente que el manco de Lepanto tenía que despertarse a las 

cuatro de la mañana, al estrépito del pateo de las mulas y el rodar de los 
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carros. Indudablemente tenía que bajar a las cuadras y vigilar la medida 

de la cebada y el reparto del forraje, para evitar distracciones en criados 

malintencionados, y así entregarse a todas las vulgaridades de la 

existencia de labrador pobre que tiene que escatimarlo todo para defender 

el mendrugo diario de pan. 

Doña Catalina, para mayor mal de Cervantes, tenía un tío sacerdote, 

de virtud acrisolada, intachable conducta, sin grandes estudios, pero con 

un defecto muy común en esos hombres que no tienen familia: era avaro 

de los bienes de la tierra, creyendo que Dios los daba para que fueran bien 

administrados. 

¡Figuraos dentro de aquel caserón a estos dos hombres! 

Ella amaba a su poeta, a su aventurero, pero sentía respeto por el 

sacerdote y sus económicas ideas. 

Un buen día Cervantes dijo adiós a esta vida mal avenida con su 

mentalidad y partió a la aventura, representando así la segunda salida de 

su héroe el ingenioso hidalgo. 

Empieza entonces otro gran periodo de su vida aventurera. No podía 

ser sino soldado o poeta; viejo, nadie tenía fe en su espada, mientras que 

la literatura no daba para las más perentorias necesidades. 

Pidió entonces un empleo y le dieron el encargo de recoger 

comestibles por las campiñas de Andalucía, para abastecer a la armada 

llamada «Invencible», y que por aquel entonces se alistaba. 

Figuraos a este gran novelista recorriendo los lugares, luchando con 

el clero que creía suyo lo que se llevaba, con el pueblo que lo recibía a 

silbidos y pedradas, hasta con un alcalde que, desconociendo su 

autoridad, lo mete tres días en la cárcel. 

Un año llevó de esta suerte, y tan triste, que pensó en embarcarse y 

venir a América. Sólo esto era lo que le faltaba para completar su 

biografía de soldado de aquella época. Él mismo decía que las Indias 

occidentales eran el refugio de todos los desesperados de España; y él, 

como desesperado, pidió un empleo en Guatemala o en el Perú. No pudo, 

sin embargo, conseguir sus deseos. 

Fue luego corredor de cereales, recaudador de alcabalas, y luchando 

y rodando, arrastrando esa vida, estudió en el pueblo, en la carretera, ese 

ambiente de sus obras que es el encanto del Don Quijote. 
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Una sola penalidad le faltaba. Al rendir cuentas de sus 

recaudaciones, fue acusado de desfalco. Díjose que había distraído una 

suma poco más o menos igual a 750 pesos de nuestra moneda. 

Durante mucho tiempo apareció como ladrón. Demostrose luego que 

esa cantidad la había girado a un mercader, y este fue el que se quedó con 

ella. 

Yo acepto y me congratulo de este aserto, pues que libra a Cervantes 

de una infamia; pero si se hubiera quedado con ese dinero lo encontraría 

muy justo y muy natural en un soldado de Lepanto, que sólo sacó en 

premio de su heroísmo la ingratitud. Si se lo hubiese quedado, hubiese 

sido más hombre y más humano, pues que lo necesitaba para su 

subsistencia. 

Preso por la acusación de desfalco, fue llevado a la cárcel de Sevilla, 

y allí nació la idea de su gran libro. Dice Cervantes que su idea nació en 

un lugar donde reinaba todo escándalo e inmundicia, y por tanto, mal 

puede ser la cárcel de Argamasilla de Alba el recinto que le inspiró, pues 

que esta prisión no era sino un sótano en una casa particular donde mal 

podía reinar tal bullicio y escándalo. 

 Cervantes, preso en la cárcel de Sevilla, cuyo desorden cuentan los 

sainetes de la época, incubó allí su hidalgo manchego. 

Absuelto, cuando recuperó la libertad, vagó mucho tiempo llevando 

en sí el admirable plan. Se cree que lo escribió en Sevilla, entre la más 

espantosa miseria y con la más absoluta falta de medios para atender a 

sus necesidades. 

En todo este periodo no tiene otra manifestación de su talento que 

unos poemas leídos en un certamen de honor de santa Teresa de Jesús, en 

el que recibió como premio tres cucharas de plata. 

En otro de los certámenes consiguió un premio para él de gran 

importancia. Era en invierno y tenía rotos los zapatos y destrozada la 

raída ropa. Fue premiado, y como el premio consistía en algunos metros 

de paño, quedó contentísimo. 

Más tarde fue llamado a Valladolid, donde estaba entonces la corte, 

a fin de rendir nuevamente cuentas por aquellos pocos escudos que era 

seguro no se los sacarían por la sencilla razón de que no había de donde 

sacárselos. Al viajar, en la maleta que le servía para apoyar su cabeza 
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llevaba algo grandioso: un manuscrito escrito en diversas tintas y con 

diversos caracteres de letra, en cuartillas desiguales de papeles viejos, 

recogidos al azar aquí y allí para evitar el gasto de comprarlos. Aquel 

manuscrito era el Quijote. 

En Madrid encontró al editor don Juan de la Cuesta, quien le 

adquirió la obra por la insignificante cantidad de mil reales.  

¿Aquella primera parte del Quijote fue escrita en Sevilla? A mi juicio, 

sí. Los que sostienen lo contrario, lo hacen diciendo que no era posible 

que, escrita en Sevilla, hubiese tenido como protagonista a un manchego 

ni la Mancha como teatro de la misma. Pero ¿es acaso posible imaginar un 

Don Quijote andaluz? No, porque ello sería incompatible con la inmensa 

realidad romántica que constituye el fondo del héroe de Cervantes. 

Tampoco Sancho pudo haber sido reclutado en las calles de Sevilla, 

porque Sancho no dice chistes. Habla como la gente del pueblo. El chiste 

resulta del contraste. Por otra parte, aquellas escenas que en las páginas 

sublimes de la gran obra se escriben no podían desarrollarse sino en la 

Mancha, campos inmensos y tristes, que son como las pampas argentinas. 

Apareció Don Quijote, y un gran éxito, no literario, sino popular, 

acompañó la obra. Cervantes tiene de diverso con los demás escritores, 

que nunca en la vida vivió en contacto con los demás escritores o literatos. 

Su vida fue una batalla continua con Lope de Vega, digno rival de él, lleno 

de riquezas, honores, y gozando del favor de damas y reyes, y que, sin 

embargo, tenía envidia a Cervantes. Para darse cuenta de lo injusto de 

aquel odio, baste recordar que una vez dijo: «No hay poeta nuevo tan 

malo como Cervantes ni tan necio que alabe su Quijote». En España, por 

otra parte, no pocas veces la crítica ha sido así. Por eso escribía 

Beaumarchais que, antes de llegar a Madrid, unos lobos le salieron al 

encuentro; pero que no era a esos lobos a los que temía, sino a los lobos 

literarios. 

Una colección de novelas, titulada Novelas ejemplares, siguió a la 

primera parte del Quijote, llamadas así por Cervantes en oposición a los 

cuentos de Boccaccio, y es de advertir que, en cierto modo, fue Cervantes 

siempre más moral en sus escritos que en su vida. 

La vida de Cervantes en Valladolid puso un triste coronamiento a 

todas sus desventuras e infortunios. Su existencia era tan difícil que se 
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pasaba el día en las casas de juego, deseoso de poder ganar algo en ellas 

para cooperar a los gastos del hogar. Vivían en su casa su hermana mayor, 

Andrea, con una hija de doña Andrea, su esposa doña Catalina, otra 

hermana de Cervantes y doña Isabel Saavedra, hija natural de Cervantes. 

La leyenda ha querido que esta hija fuese el resultado de unos amores 

habidos entre Cervantes y una dama de la corte de Portugal. No hay tal 

cosa; fue hija de una modesta mujer de Madrid, casada poco después con 

un alguacil. Las mujeres, cosiendo y bordando, sacaban lo suficiente para 

vivir con modestia extrema. 

Una noche acaeció que el noble señor don Gaspar de Ezpeleta fue 

hallado muerto frente a la casa de Cervantes, y este, encontrado con la 

espada en la mano. Aun cuando pretextó que así estaba porque había 

querido prestarle auxilio, no se lo creyeron, y de nuevo fue a la cárcel, de 

la que se libró para volver a su casa, en la que vivía ya entonces el 

sacerdote tío de su mujer. 

Cervantes pasó nueve años sin continuar el Quijote, sin cumplir su 

promesa de continuarlo, como no cumplía, desde treinta años antes, la 

promesa de publicar su Galatea; y en esas circunstancias apareció una 

segunda parte de su obra, la que escribió Avellaneda, seudónimo tras el 

cual no se ha adivinado aún el nombre verdadero del autor. Unos creen 

que es el padre Aliaga, confesor del rey Felipe IV; otros, que Lope de 

Vega; algunos, que Mateo Alemán. 

Las últimas averiguaciones del eminente Menéndez Pelayo atribuyen 

esa segunda parte a un escritor aragonés in importancia, Alonso 

Lamberto. La mejor demostración de que el autor no era ningún ingenio 

memorable de la época es que Cervantes aludió en su original segunda 

parte al que la salseara, como se alude a un insignificante. De lo contrario, 

hombre de valor era para haber revelado públicamente el seudónimo. El 

Quijote de Avellaneda no es pésimo, como se ha dicho. Su trama es 

buena. Pero le falta la gracia, el encanto, el donaire sin igual de 

Cervantes. El Quijote de Avellaneda sirvió para sacar a Cervantes de su 

pereza, y así, cumpliendo su promesa, escribió la segunda parte. 

Fue una gran suerte. Sin ella no existiría el verdadero Quijote, pues 

la primera parte es sólo alegre, sin más finalidad que combatir 

ligeramente los libros de caballerías, mientras que, en la segunda parte, 



154 

 

Cervantes, ya en la plenitud de sus facultades, y conociendo el éxito de su 

creación, sabía lo que podía hacer para engrandecerla.  

Aunque dice en la segunda parte: «Nunca segundas partes fueron 

buenas», esto no resulta exacto. Y allí ya no presenta sólo al hidalgo 

aventurero y a su marrullero servidor, ya no es sólo el Cervantes que 

divierte, sino un Cervantes conocedor de todos los resortes y secretos del 

alma. Cervantes, como Shakespeare, tiene la magia de convertir las 

sonrisas en sollozos y el llanto en carcajadas. En la segunda parte no le 

bastan a Cervantes su Don Quijote y su Sancho. Ve que ellos no son la 

total personificación de la humanidad, y crea al Caballero del Verde 

Gabán, que representa el positivismo vulgar, el burgués hombre de familia 

que, comiendo con Don Quijote, no comprende cómo este, teniendo ama y 

sobrina, sale al mundo en busca de ideales y generosas aventuras; y al 

despedirse del caballero andante piensa: «Tal vez este señor loco es la 

poesía que pasa». Crea también al bachiller Sansón Carrasco, que significa 

la sonrisa fría, el egoísmo burlón, que en su saber se ríe de las locuras y 

caídas humanas. Es el prototipo del político de nuestra época, espíritu 

malicioso y estrecho, atento a lo que da resultados prácticos únicamente. 

Pero Cervantes no comprendió la importancia de su gran obra 

inmortal. Fue un artista intuitivo, que presentía y adivinaba, mas no tuvo 

la medida de lo que valía su creación. 

Testimonio de que no creyó en la grandeza de su Quijote es que a los 

elogios y felicitaciones contestaba: «Sí, es una obra apreciable, pero para 

admirarse esperen ustedes mi novela Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda. Y resulta que esta producción no es sino un libro de 

caballerías, de valor casi exclusivamente bibliográfico». 

Cervantes escribió la segunda parte del Quijote un año antes de 

morir, y asombra pensar que hubiera quedado trunca, quizá olvidada su 

obra, si muere el gran escritor un año antes. 

En la última época de su existencia habitaba en un piso bajo, con 

reja a la calle de Francos. Escribió Persiles y Sigismunda, sofocando sus 

padecimientos, su enfermedad del corazón, cuyo síntoma más 

mortificante era en él una gran sed que hostigaba sus días y sus noches. 
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En esa época el conceptismo, los afiliados a la escuela de Góngora, 

volvían las espaldas a Cervantes, que les parecía mediocre, y no le 

respetaban, a pesar de sus años y de sus canas. 

El pobre Cervantes, con el presentimiento de quien está cercano a la 

muerte, dedicaba parte de su tiempo a visitar el convento de las 

Trinitarias y la Cofradía de los Esclavos del Santísimo Sacramento, y esto 

se explica, pues entonces no había clubs ni casinos y el único centro 

intelectual era esa cofradía, a la que estaban afiliados Lope de Vega, 

Calderón, entre otros grandes ingenios, y buen número de hidalgos, 

condes, duques y marqueses. 

Buscando algún dinero, Cervantes dedicó sus obras a grandes 

personajes que allí conociera: al duque de Béjar, cuyo nombre sólo se 

recuerda por estar escrito al frente de la primera parte del Quijote y cuya 

verdadera nobleza se la dio así Cervantes, sin que él le retribuyera ni con 

agradecimientos ni con favor, ni con dinero. Otras obras las dedicó al 

conde de Lemos, que le protegió en cierto modo, pero como protegían los 

grandes de la nobleza, sin acordarle el primordial beneficio de una 

completa independencia. 

La verdadera independencia de los escritores no existe hasta después 

de la Revolución francesa. Antes de esa gran reivindicación de los fueros 

del pensamiento humano, los escritores eran lacayos que obtenían como 

merced y como premio de sus obras algún traje de su señor. 

Cervantes nada obtuvo nunca y hasta las satisfacciones del escritor le 

fueron casi desconocidas. 

Él mismo lo demuestra cuando cuenta, en Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, cómo viniendo de Sevilla a Madrid se encontró con un pobre 

estudiante que, al saber que aquel anciano decrépito era Miguel de 

Cervantes, se le acercó y, tomándole la mano, llevola a sus labios, 

mientras le colmaba de agasajos, congratulándose de conocer a tan alto 

talento al acercarse a Madrid. A tales muestras de afecto contestó el 

laureado manco: «En mala hora me habéis conocido; nada me queda ya 

de la vida». 

Lo mejor que escribió lo hizo dos días antes de morir. Fue aquella 

célebre poesía dedicada al conde de Lemos, que lo protegía en parte, y 

que dice: 
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Puesto ya el pie en el estribo 

y en las ansias de la muerte, 

gran señor, esta te escribo. 

Poco después, aquel animoso anciano, aventurero y guerrero, pagaba 

su tributo a la vida, olvidado de todos y envidiado de muchos. 

La muerte de Cervantes es sólo comparable con otra por él descrita; 

es en la que este gran burlón, en su Quijote, relata cómo al volver su 

hidalgo con Sancho este le anima en su derrota, diciéndole lo que harán 

en su pueblo. Pero al llegar a la aldea y ver correr una liebre perseguida 

por los perros, el manchego caballero le dice a su escudero: «Mala señal». 

Cuando llega a su casa y se despide de todos, exclama: «¡Adiós locuras; 

adiós fantasías doradas!» Igual ocurre en el lecho de muerte de Cervantes: 

«¡Adiós alegrías; adiós ilusiones!»; y se va del mundo sin conocer más que 

tristezas, y le deja en cambio la caricia de su alegría, que es lo que más 

distingue y enaltece a los hombres. 

Cervantes, por rara coincidencia, murió en la misma fecha, y si no en 

la misma, porque Inglaterra no había hecho aún en su calendario la 

corrección gregoriana, el mismo día en que nacía el gran poeta 

Shakespeare. 

Cervantes vivía en la misma calle que habitaba Lope de Vega y junto 

a la en que vivía Quevedo; sin embargo, ninguno de ellos fue a su 

entierro. Sólo dos poetas pobres, del vulgo, acudieron solícitos a la muerte 

del maestro. 

El Quijote lo leían, como él dice, la clase popular, los del pueblo; fue 

popular, pero no admitido por la envidiosa crítica. ¡La crítica! Muchos de 

los libros que se admiten hoy servirán quizás mañana para papel de 

envolver. 

Su cuerpo fue llevado al convento de las Trinitarias, y enterrado mal 

y de prisa, se alejó su escaso acompañamiento. 

Pasaron años y siglos; el convento sufrió modificaciones, fue 

restaurado y derribado en parte, y hoy sólo sabemos que los restos del 

gran novelista están en un convento de Madrid, pero no sabemos en qué 

lugar. Están bajo el recinto que marcan unas paredes, pero en aquella fosa 

común no se sabe cuál fue la mano que escribió el Quijote. 
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Cuando estoy en Madrid, cansado de trabajar, algunas tardes del 

pálido invierno me echo sobre los hombros la capa española y voy a la 

antigua calle de Francos, hoy Lope de Vega. Voy al convento de las 

Trinitarias, vago por aquellos alrededores, evocando la gran figura de 

Cervantes, a esas horas en que en las estrechas calles reina la noche, y en 

lo alto, sobre los tejados, llamea la puñalada anaranjada del sol poniente. 

Oigo sonar las campanas del convento con acompasados golpes, escucho 

los arpegios del órgano y los monjiles cantos y pienso con qué gusto no 

adoraría su tumba si existiera, si una losa me marcase el sitio donde 

descansaba el cráneo que cobijó la grandiosa gloria de Cervantes. 

No queda nada; el vacío, sólo su nombre, y me alejo viendo brillar 

en lo alto del firmamento millares de estrellas. 

Frente a su estatua, en la plaza de las Cortes, he sentido luego el 

recuerdo inmenso que queda y, como Don Quijote, veo en lontananza, 

brillando como las escamas de oro de la quimera, el grandioso nombre de 

Miguel de Cervantes Saavedra. 
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España en el siglo XIX: la Revolución de Septiembre 

(Teatro Coliseo [Buenos Aires], 4-7-1909)27 

 

 

Hube de interrumpirme el domingo anterior en el momento que se 

colocaban frente a frente, durante el siglo XIX, las dos Españas: la del 

pasado ante la del porvenir, en lucha entre las tradiciones dinásticas y el 

régimen constitucional. 

Por extraño acaso, la bandera de las instituciones libres estaba 

simbolizada en la corona de Isabel II, a quien, afectando romanticismo, los 

liberales como los monárquicos llamaban la inocente, la angelical Isabel, 

quizá por los pocos años de esta reina. 

Al trazar esta figura, siento escrúpulos explicables en un 

conferenciante ante su público, aun cuando puedo excusar describirla en 

su vida íntima, que por la historia escrita y oral todos vosotros conocéis. 

Pero como soy republicano y no me interesa mistificar el pasado de los 

reyes, diré que, en medio de una corte de cortesanos ambiciosos y 

aduladores, la inmoralidad de Isabel II no es un hecho excepcional en la 

monarquía europea, y no fue ella la primera reina así, ni será la última. 

No son escuelas de educación los palacios, con su ambiente de servilismo 

puesto al servicio de bajos intereses, y menos para una joven reina que se 

encuentra rodeada de toda índole de atenciones manifiestas y de 

solapadas intenciones, a que no siempre puede resistir la debilidad propia 

de su sexo. Compréndese, pues, que Isabel II, ensalzada constantemente y 

por todos como la más hermosa de las mujeres, fuese como fue. Y además, 

considerando que recibió una educación muy descuidada y que su madre 

la regente doña María Cristina, tuvo que salir de España dejándola sola a 

una edad temprana. Mientras permaneció bajo la tutela de Espartero, el 

intachable militar; de Argüelles, llamado «el Divino», gran orador de las 

Cortes Constituyentes, y de la virtuosa viuda del general Espoz y Mina, 

supo resistir a las tentaciones que la acechaban. No así al caer los 

progresistas y volver las cortes con Narváez, época en que Isabel II 

encontrose en pleno ambiente de seducción, de torpe cortesanía, de 

                                                
27 El Pueblo, 28-8-1909. 
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inmoralidad, donde los políticos se prevalían, para ascender, de viciosas 

intrigas. 

Como anécdotas demostrativas de que, a pesar de haber tenido tan 

preclaros preceptores, su educación moral era deficiente, como la de su 

hermana Luisa Fernanda, refiérese que ambas se entretenían en su 

dormitorio en quemar papeles. ¿Sabéis qué papeles? Billetes de banco que 

les entregaban sus cortesanos. Así, Isabel II murió de vieja sin conocer el 

valor del dinero, y como tenía generoso corazón, hizo derroches que son 

verdaderas locuras. Una vez, compadecida de un cortesano que le lloraba 

desgracias de familia, ordenó al intendente del palacio que le entregara 

diez mil duros. El intendente los amontonó en monedas sobre una mesa y 

al presentarse la reina le dijo: «Vea vuestra majestad lo que son diez mil 

duros». Formaban pilas enormes de oro, ante las cuales la reina quedó en 

la mayor de las sorpresas, pues ni sospechaba semejantes montones. Esta 

reina, mal educada, manirrota, cuya explotación por sus cortesanos 

pagaba el país, el tesoro público, fue, como he dicho, ¡el símbolo de la 

libertad! 

Los partidarios del liberalismo tuvieron que luchar siete años contra 

los partidarios del absolutismo, que defendían a don Carlos, pretendiente 

a la corona. La primera guerra civil fue salvaje por ambos bandos, un 

continuo fusilamiento, demostrándose una vez más el irresistible valor de 

los españoles, hasta cuando combaten entre hermanos. Y aquella guerra 

concluyó por agotamiento, sin que pudiera extirpar el espíritu absolutista. 

Acabó con el Convenio de Vergara, en virtud del cual desaparecieron 

momentáneamente los carlistas, formándose un partido moderado, un 

carlismo sin don Carlos, que bajo el régimen constitucional deseaba 

prolongar la tendencia de atraso en que había España vivido siglos, bajo el 

dominio de los Borbones y de los Austrias. 

Como la libertad había triunfado en guerra civil, se había impuesto 

por la espada, toda la historia de España, en la época de la Revolución de 

Septiembre, es militar. La gente de milicia suplantaba en los más altos 

puestos a la gente civil. Y así, esa época puede caracterizarse por cuatro 

grandes generales: el moderantismo estaba representado, en su faz 

reaccionaria, por Narváez; en su faz avanzada, por O’Donnell; y el 

progresismo, deseoso de llevar adelante a España, por Espartero y por 
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Prim. Son ellos los cuatro principales protagonistas de la Revolución de 

Septiembre. 

Narváez, de triste memoria, era un militar de principios 

revolucionarios, de carácter más propio para defender al pueblo que a la 

monarquía. Siendo oficial, había decidido la victoria contra los dinásticos, 

contra Fernando VII, y durante esos tiempos del absolutismo fue 

perseguido como sospechoso, creyéndosele liberal. Pero una vez llegó a 

general y a personaje, se encontró con que el papel principal de 

revolucionario y de progresista lo ejercía Espartero, por lo que, cediendo a 

los halagos de las clases conservadoras, se hizo monárquico. 

En cuanto a Espartero, este había hecho sus primeras armas en las 

guerras de América y era entusiasta por la libertad. Había cruzado su 

espada con los generales americanos, en ese choque heroico en que 

parecían los ejércitos en lucha comunicarse recíprocamente su grandeza. 

General oscuro, no tenía los principios de estrategia de Fernández de 

Córdoba, Rodin y Valdez, pero destacábase por su férrea energía, que lo 

glorificó en la batalla de Luchana, en que, enfermo, febril, a caballo bajo 

la nieve de una noche cruel, púsose al frente de los liberales en el sitio de 

Bilbao, exclamado: «¡Partidarios: el sol de la mañana ha de vernos sobre 

las colinas», y cumpliendo la hazaña al romper el cerco de la ciudad y 

alcanzar aquella gran victoria que en discurso memorable evocaba don 

Joaquín María López, en la cortes españolas. 

En cuanto a O’Donnell, fue un general tan valiente como aquel, pero 

no más culto. Descendiente de soldados irlandeses que habían peleado por 

España, frío, con grandes ambiciones de estrategia, su cultura era, no 

obstante, poca cosa. La primera vez que como jefe del ministerio español 

habló en la Cámara de Diputados empezó así: «Ahora que tengo el honor 

de hablar en este establecimiento…» 

Siguiendo un relato histórico, diré que la regente María Cristina, 

madre de Isabel II, fue expulsada de España por los progresistas, que 

veíanla como un obstáculo para manifestar libremente sus ideas. Quedó 

de regente del reino el general Espartero, y su principal preocupación 

debió de ser contribuir a la educación política del pueblo. 

Más allá de las fronteras de España, los generales, descontentos por 

no obtener mandos, y los políticos, descontentos también por su poca 
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figuración, fraguaron una sublevación militar, dirigida por Narváez. Y así 

cayó Espartero, vencido; surgió el moderantismo, y durante mucho 

tiempo, España continuó su régimen tradicional, el que siguiera antes del 

régimen constitucionalista. Las cortes fueron hechuras del Gobierno, y las 

leyes, tapujos de la despótica voluntad reinante. Entonces, con la 

revolución de 1848 se conmovió Europa. 

 Existía en España un partido democrático y un partido progresista. 

Las ideas se dividen, chocan, y por fin estallan en aquel movimiento de 

1854. Son tres jornadas eminentemente ciudadanas. El pueblo de Madrid, 

sin jefe y casi sin armas ⸻con las solas armas de que ha podido proveerse 

en el registro de sus casas⸻, pudo vencer. Pero no supo imponer su 

voluntad para modificar el régimen. Educado dentro de la fórmula 

monárquica, siguió después de la victoria proclamando a Isabel II, Para 

aquel pueblo la reina no era, no podía ser, culpable. Con esa inocencia de 

latinos, hallaba culpables en todas partes menos en donde 

verdaderamente existían. Se contentó con un cambio de ministerios y con 

lograr que se armara la milicia nacional. Y la camarilla que rodeaba a la 

reina en dos años borró habilidosamente las conquistas de aquel 

movimiento. 

El general O’Donnell es una figura española bien definida. Al subir al 

poder, con cierta clarividencia de intuitivo, se trazó una línea de conducta 

que tuvo el mérito de distraer las aspiraciones regeneradoras. Habló de 

conquistas, señaló como un campo de aplicación de energías tierras 

extranjeras. Al pueblo español tiranizado le ocurre como a las ratas dentro 

de un saco: si se las deja tranquilas, roen el saco y se libertan; pero, si se 

las agita continuamente, no atinan a salir. Ese fue el procedimiento de 

O’Donnell. 

Hizo vibrar la cuerda patriótica, la visión de un pasado glorioso pasó 

iluminando las masas. O’Donnell fijó sus ojos en Marruecos. Y así 

comienza una guerra heroica, sembrada de proezas, fecunda en hazañas, 

pero inútil. Fue una epopeya como pocas se verán. Un derroche de valor 

en una, al fin y al cabo, lucha civil. Guerra civil, sí, señores; la hacíamos 

con hermanos nuestros, decaídos, degradados, si se quiere, pero que 

vivieron entre nosotros, que tienen mucha de nuestra sangre. Los que 

crean que en esta paternidad hay algo de deshonroso están equivocados. 
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Se puede vivir con derechos entre las clases cultas y tener hermanos a 

quienes azota la desgracia, envicia el alcoholismo. Marruecos tiene 

virtudes, señores, que ya quisieran poseerlas algunos pueblos. Todos los 

países han sufrido el yugo extranjero, por un día, por un año, por un siglo; 

Marruecos ha resistido contra toda la Europa coaligada en contra de sus 

intereses, y si os hablan de la influencia comercial de algunos pueblos, 

decidles que tal influencia no existe; son latrocinios organizados. 

En esta guerra surge un tipo legendario, heroico, magnífico, 

gigantesco: don Juan Prim. Hay en la historia del siglo XIX dos soldados de 

la libertad y de su patria. Cuando pasen cuatro o cinco siglos, tal vez lo 

consideren los historiadores como productos imaginativos más que reales. 

Esos soldados se llaman José Garibaldi y Juan Prim. 

El primero es de una heroicidad suma. Cuando de su vida se 

recuerda que un día, cubriendo su pecho de valiente con una camiseta 

roja, se embarca seguido por mil estudiantes mal armados de fusiles viejos 

en dos embarcaciones que parecían más destinadas a hundirse en los 

mares que a surcar atrevidas las aguas, realiza aquella expedición de 

Sicilia que derrumba el poderío de los Borbones y tiende a determinar la 

unidad italiana, se cree asistir a una evocación fantástica. 

Prim. Caudillo de hondos prestigios, héroe de una novela tan 

humana que parece inverosímil, que entra en las trincheras saltando con 

su caballo sin preocuparse de las balas que cruzan como lluvia a su 

alrededor, sin que lo rocen ni lo alteren en lo más mínimo, es un 

personaje de un canto épico soberbio. Los mismos poetas marroquíes, que 

en versos relataban los episodios de la guerra, lo admiran. Lo creen un ser 

sobrenatural. Se cuenta, señores, que una vez Muley Abbas, el general 

moro, conferenciaba con O’Donnell en la tienda de este último. 

Al fondo, de pie y silencioso, asistía Prim; Muley Abbas se dirige a él 

y le dice: 

⸻Gran cristiano, como enemigo leal que soy, os pido que al entrar 

en combate os quitéis esa placa de brillantes que siempre lleváis sobre el 

pecho. Mis tiradores, en cuanto la ven, os reconocen y todos apuntan 

sobre vos… 

⸻Esta condecoración ⸻contestó Prim⸻ es mi mejor coraza. No me 

la quitaré; la bala que ha de matarme no se ha fundido todavía. 
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Aquel soldado, en efecto, concluyó la campaña sin recibir el más leve 

rasguño. Años más tarde, en una callejuela de Madrid, debía ser asesinado 

por hombres que no han sido descubiertos. 

Prim era respetuoso de la libertad de los pueblos. Cuando Napoleón 

III, en su ambición de dominio, pone sus ojos en la república de México y 

pretende al principio reconstruir el único trozo que existió en la América 

española dándolo a uno de los suyos, y luego, ante las amenazas de la 

diplomacia europea, cede y se pacta que esa corona improvisada adornara 

las sienes del archiduque Maximiliano, envía un ejército francés. Con ese 

ejército marchó uno inglés y otro español, al mando de don Juan Prim. Va 

a México a regañadientes. Debe reclamar el pago de ciertas deudas. Prim 

se pone al habla con Juárez. En la conferencia de delegados habla en 

favor de la república mexicana. Y cuando ve de un modo claro las 

pretensiones de Napoleón III, sin consultar a la reina, motu proprio, 

embarca su ejército para Cuba y él se dirige a España. No quería hacerse 

cómplice de aquel atentado contra la libertad de un país. 

Creyó que iba a ser castigado. 

Llega al palacio de Aranjuez, donde se halla Isabel II. Esta lo recibe. 

En las antesalas, O’Donnell, jefe del ministerio y su enemigo, espera con 

un decreto que destituye a Prim y lo declara reo de alta traición. Prim 

explica sus razones para justificar su noble conducta; pinta a la soberana 

los peligros de la política imperialista de Napoleón III, política que debía 

fracasar algún día. Y, por último, argumenta así: 

⸻Majestad, yo fui a México a servir a España; mi espada no podía 

estar al servicio de Francia. Lo sabéis, y lo reza la copla, que fue una copla 

gloriosa, en el sitio de Zaragoza: 

La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa… 

Y la reina Isabel, en uno de sus raptos de españolismo, perdonó. 

Desde aquel momento, Prim quedó desligado de la política 

monárquica. Era hijo del pueblo, simple soldado que simpatizaba con el 

progreso. Se necesitaba una espada para las cruzadas futuras del 

liberalismo. Espartero era viejo, había concluido su carrera, y Prim ofreció 

la suya. 
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 Esta época es la época de la revolución, en que tan culminante 

papel hizo Prim, quien, en el momento a que me refiero, se sublevó con 

dos regimientos en Calella. Después de una lucha de guerrillas a través de 

España, se dirigió a Portugal, de donde pasó a Londres, con el propósito 

de volver inopinadamente a España. Un día Isabel II, tranquila en su 

palacio de Madrid, quedó sobresaltada por el fragor de los tiros. El 

inmediato cuartel de San Gil se agitaba, llenándose de tropas de artillería. 

Era un pronunciamiento preparado por Prim. Pero este, por uno de esos 

azares frecuentes en la historia, no pudo pasar a tiempo las fronteras 

franco-españolas. Y los capitanes y oficiales al frente del motín no 

tuvieron cabeza para dirigirlo. 

Después de todo un día de cruenta lucha, vencidos los 

revolucionarios, Isabel II se ensañó con los enemigos del trono, ordenando 

infinidad de fusilamientos. Esa sangre vertida sirvió no para calmar, sino 

para exacerbar la fiebre de la reacción que deseaba ahogar en sangre 

también al país. Fue extremosa la reacción. Los mismos generales de la 

Unión General, los compañeros de O’Donnell, fueron considerados como 

sospechosos, y la reina entregó el gobierno a González Bravo y desterró 

esos generales a Canarias. 

Estalló entonces la revolución entre los hombres que podían sostener 

el trono… En el entretanto, Prim sufría una vida de continuos infortunios 

y sacrificios; se hallaba en difícil situación, rodeado de espías, en Londres. 

En París estaban, asimismo, gran número de desterrados, desde que se 

produjeron los sucesos de julio, a que creo ya me he referido… Allí estaba 

Sagasta ⸻que se veía obligado a ir al río a llenar su cubo de agua para 

atender a su aseo⸻; allí estaban dos jóvenes, pobres también, que vivían 

de escribir artículos y traducir folletines para un diario de México, y que 

eran Martos y Castelar, príncipes de la tribuna y la elocuencia españolas. 

Allí estaba un anciano de barba blanca, Pi y Margall, y, en fin, las grandes 

personalidades de las Cortes Constituyentes del año 69, toda la España 

intelectual y artística desterrada, que luego había de regresar a su patria a 

imponer sus ideas generosas de libertad y de progreso. 

La vida mísera de la emigración era difícil que coordinara un 

movimiento capaz de concluir con la monarquía. Figuraban entre los más 

decididos a ello los generales Serrano y Topete, aún con prestigio en el 
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ejército. Pero Topete era en realidad monárquico y no deseaba una 

revolución precisamente, sino un pronunciamiento que cambiara el 

ministerio de Gobierno, dejando en el trono a Isabel II. 

El talento de Prim, su vivacísima astucia, velaba sobre los trabajos de 

los conjurados. La marina española estaba ya avisada, prevenida, y Prim, 

con un arranque decisivo para la suerte de la revolución, se trasladó desde 

Londres a Gibraltar para activar el acto inicial. 

Por designación especial debía iniciar el movimiento el general de 

marina Topete, cuyo carácter enérgico está pintado en esta anécdota: 

siendo jefe de una corbeta, visitó esta república durante la tiranía de 

Rozas. Vino a hacer una simple reclamación ante los diplomáticos 

españoles aquí acreditados, y para hablar a Rozas fue a su palacio de 

Palermo, donde el dictador le recibió en mangas de camisa, diciéndole 

irónico y sonriente: «Dispénseme, pero así estoy mejor». A lo que replicó 

Topete: «Es cierto, hace mucho calor». Y se quitó la casaca del uniforme, 

agregando: «Ahora estamos bien los dos». 

Sin embargo, Topete estaba dominado por su señora, como suele 

suceder con estos «leones de las batallas», dóciles a menudo en el hogar, y 

por esta circunstancia, su señora, que era muy devota y creía vender su 

alma si su esposo tomaba parte en una revolución, casi le impidió que 

ocupara a tiempo su lugar en la fragata para el día de la sublevación. Por 

lo demás, Topete no tenía convicciones inconmovibles, y si se sublevó no 

fue sino porque le dijeron que era necesario sublevarse. 

En momentos que Topete había reunido a su oficialidad y la alentaba 

para la sublevación, se acercó un simple remolcador que venía de 

Gibraltar, y un hombre gritó a la marinería, hizo echar una escala y subió 

a la fragata. Era el general Prim, pero en su precipitación no llevaba 

uniforme, ni aquel medallón brillante a que se refería Muley Abbas, el de 

la guerra de África, ni su vencedora espada. 

Creyéronle en la fragata un simple paisano. A la mañana siguiente, 

Prim consiguió, por medio de los marineros, un fajín rojo, cortado de una 

bandera española vieja, un fajín de general, y con un gorro de oficial de 

marina subió al puente de la fragata cuando asomaba el sol en el 

horizonte. Era el 29 de septiembre de 1868. Era el día de la gran 

revolución que iba a cambiar los destinos de España. 
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Es una práctica en las escuadras europeas, cuando se halla a bordo 

de un buque de guerra extranjero un rey o un presidente, que suba al 

puente de mando el capitán y grite: «¡Viva el rey!» o «¡Viva la República!» 

y conteste siete veces la marinería. 

Topete, aquella mañana, gritó: «¡Viva la reina!», y la tropa acompañó 

su grito. Prim, que lo había acompañado, nervioso, trémulo, escuchaba 

aquella fórmula tímida de proclamar la revolución; se trataba de un 

simple golpe de Estado, uno de tantos golpes vanos y estériles. Sin 

poderse contener, dijo, apartando a Topete: 

—Con el permiso de usted, general. 

Y echando el cuerpo fuera, electrizando a aquellos hombres, gritó: 

«¡Viva la soberanía nacional! ¡Viva España con honra!» La chispa estaba 

arrojada, el incendio tomaba cuerpo; una aclamación atronadora acogió 

sus palabras; habían reconocido a Prim; la revolución estaba hecha. 

Gracias a Prim, se vio por primera vez en España que un trono 

quedaba vacante sin que otro trono viniera a sucederlo. Pero no sin 

luchas; los monárquicos arman un ejército contra los revolucionarios, que 

felizmente triunfan en Alcolea. Algo muy hondo conmueve al país. Se 

inicia una España nueva, una España que avanza libre, que se mueve 

hacia el porvenir. 

Se reúnen las Cortes Constituyentes, que escriben una página que 

enorgullece a nuestra patria y legislan, cambian, modifican. Todas las 

aspiraciones de una época se debaten, se purifican antes de convertirse en 

hechos. Prim, que pagó con su vida su error, fue el causante de que no se 

proclamara la república en esas tan favorables circunstancias; él no creía 

en la capacidad política del pueblo. Si se hubiera decidido, estoy seguro 

de que la monarquía no hubiera vuelto a España. Si se hubiera 

proclamado dictador, si se quiere, y preparando el camino a otros que 

llegarían en una hora de orden a gobernar, la democracia estaría 

triunfante en la península. Prim, liberal y revolucionario, era un escéptico 

en lo que se refiere al ejercicio de los derechos ciudadanos. Y en aquellos 

momentos decide que una corona venga a España a regir sus destinos. 

Amadeo llega en una hora desfavorable; su mejor amigo, Prim, ha 

sido asesinado; los conservadores agitan las banderas carlistas; los 

moderados piensan en los hijos de Isabel II; las masas republicanas 



167 

 

sueñan alcanzar el triunfo; sólo los liberales están de parte de Amadeo. 

Ven en él al caballero hijo de Víctor Manuel, el enemigo del papa. El rey 

Amadeo era una persona simpática, amiga del progreso, enemiga de la 

intolerancia, presentárase como se presentara, sea en forma de 

intolerancia política, sea en forma de intolerancia religiosa. Comprende 

que su acción y sus buenos deseos no pueden completarse o cumplirse. Y 

un día, el 11 de febrero de 1873, después de dos o tres años de reinado, 

sorprende al país con su dimisión; se marcha llevándose el respeto de 

todos, amigos y adversarios. Se proclama la República, pero llega tarde, 

con los carlistas en el Norte, una guerra en Cuba, el tesoro exhausto, la 

nación en una situación difícil. 

Fue un milagro que durara quince meses. Cuando Martínez Campos 

da su grito de guerra en Sagunto, en favor de los Borbones, todos desean 

la paz; la República cae sin resistencias, viene la Restauración. 

Aparentemente, la Revolución de Septiembre estaba vencida. Aunque no 

tanto como se creyó. 

Ella ha introducido permanentes caminos en el orden moral; lo ha 

renovado todo; los partidos se organizan con principios más amplios y 

generosos; España ya no es más regida por generales y pasa a manos 

civiles. El mismo Martínez Campos, que dio el trono a Alfonso XII, fue una 

vez jefe de gabinete, pero por poco tiempo, en el que fue blanco fácil de 

los ataques de Práxedes Mateo Sagasta y Antonio Cánovas del Castillo. 

Yo no sé si los abogados son mejores que los generales —en mi 

opinión los considero una verdadera calamidad cuando intervienen en la 

política, y debo añadir que yo soy también abogado; no se olvide tampoco 

que todo español es abogado mientras no demuestre lo contrario—, pero 

es preferible, más lógico, que gobiernen hombre de leyes que hombres de 

espada, civiles que militares. 

El pueblo, abiertas las vías, se reforma después de la revolución, 

hasta tal punto que puede afirmarse sin temor de ser desmentido que es 

hoy por hoy un pueblo tan culto como cualquier otro del mundo 

civilizado. Daré una prueba de este aserto. 

Hice editar una vez El origen del hombre, de Carlos Darwin, y en 

sólo mi país se han vendido cuarenta mil ejemplares; aquel libro es 

conocido en todos los rincones de España, no pretendo decir que por el 
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labriego, pero sí por todos los que se precian de intelectuales dentro de la 

modestia de su medio. Es un pueblo que ama las ciencias y las letras, que 

lee, estudia y sabe admirar. 

Después de la revolución, señores, la libertad de prensa se afirma; 

yo, aunque he sido víctima de esa libertad, creo que debe ser todo lo 

amplia posible. Por eso creo que debemos batallar mucho todavía los 

españoles para ponernos en este punto a la altura de otros países. Y notad 

que un contraste que ofrecen las leyes de mi país: dibujo, por ejemplo, 

una caricatura en la que pongo en ridículo al rey, y se me castiga; escribo 

un libro de trescientas páginas contra don Alfonso XIII y la monarquía, y 

se me respeta. El libro en España es sagrado; ningún tribunal persigue al 

autor. 

Otro de los beneficios que debemos a la Revolución de Septiembre, 

señores, es la reforma de las ciudades; se abaten las murallas que las 

cercan, se abren calles nuevas, se reemplaza lentamente aquel carácter 

medieval que las hacía pintorescas al viajero, pero incómodas a sus 

moradores fijos; entran dentro de las formas modernas, menos artísticas si 

se quiere, pero más convenientes. 

La Restauración trae, no por sus propias virtudes, sino por las 

exigencias del ambiente, leyes laicas, tolerantes, democráticas, como la 

del matrimonio civil, la de la constitución de los jurados, la del sufragio 

universal. 

En lo que principalmente influyó la Revolución de Septiembre fue en 

el arte, la literatura, las ciencias y la vida intelectual de España. Esto no 

quiere decir que antes no brillara la literatura española, que floreció a 

favor de aquella revolución contra Isabel II y el pretendiente don Carlos. 

Los que conocen la historia literaria habrán oído hablar de aquella 

asociación romántica que se llamaba «El Parnasillo», cuna de los grandes 

escritores de España desde el año 30 al año 68. Allí Martínez de la Rosa, 

el exquisito académico y poeta; allí Quintana, el gran poeta de las odas 

magníficas, el bardo de la Revolución de Septiembre; y con ellos dos 

grandes escritores que han influido notoriamente también en la cultura 

intelectual española: un gran poeta, don José de Espronceda, y un gran 

crítico y satírico: don Mariano José de Larra. 
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Zorrilla, el preclaro poeta de Don Juan Tenorio, uno de los más 

grandes poetas que ha producido la humanidad, predomina en la historia 

de la literatura española, en el teatro y en la lírica, pudiendo sólo 

comparársele, como predecesor, Bretón de los Herreros, y como 

continuador, Narciso Serra, entre los comediógrafos de costumbres. 
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En cuanto a la novela, el periodo anterior a la revolución no fue gran 

cosa. Sólo aparecen entonces dos novelistas populares: uno de ellos, de 

escaso valor literario, menor que su valer moral, fue don Enrique Pérez 

Escrich, que alcanzó gran éxito en el hogar, y en este concepto merece 

todo homenaje. Otro novelista, quien por desgracia fue una inmensa 

fuerza malograda, es don Manuel Fernández y González, cuya 

imaginación únicamente puede ser comparada por su riqueza a la de 

Dumas, y por sus desórdenes, a la de Balzac. Es necesario haberlo 

conocido para apreciarlo. Cuando yo comencé mi vida literaria, tenía la 

tontera de ensayar novelas que resultaban disparatadas. Y con la ilusión 

de quienes creen que basta un manuscrito bajo el brazo me escapé de 

Valencia, pasando en Madrid una negra bohemia, con los tormentos del 

hambre. ¿Por qué no decirlo? Mi alivio fue ser secretario de Fernández y 

González, que en esa época estaba casi ciego, y era conocido en toda la 

capital de España por su figura y su rara indumentaria, descuidada y no 

muy limpia. En la existencia extraña de Fernández y González, nos 

reuníamos de noche para escribir hasta la salida del sol; y durante la 

velada solía quedarse dormido, a lo mejor de un capítulo, y me decía 

cabeceando: «Bueno, hijo, ahí quedan conversando la baronesa y el 

marqués. Continúa tú el diálogo». Y yo amontonaba tonterías, creyendo 

que eran donaires. 

A partir de la Revolución de Septiembre aparece la novela, una 

literatura novelesca que puede figurar en primera línea entre las de 

Europa. Sólo que al desconocimiento de la novela, en cada país, 

contribuye la inferioridad política de ese país mismo. Nosotros hemos 

producido novelistas tan originales como los de la más adelantada nación, 

pero nos ha sucedido en parte como a Rusia, cuyos grandes novelistas no 

han sido conocidos hasta después de la alianza franco-rusa. Y es posible 

que si hoy saliera en Rumanía un autor como Cervantes, y escribiese otro 

Don Quijote, nadie lo conocería. 

Hoy Francia, muertos Zola, Daudet, los Goncourt, tiene necesidad de 

echar mano para su mercado literario de la novela española, y los editores 

franceses las hacen traducir. Por eso se va conociendo más a los escritores 

de mi patria, en donde han brillado y brillan novelista de tanta talla como 

Pérez Galdós, cuyas primeras novelas y sus Episodios nacionales forman 
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otra Comedia humana; cual Alarcón, el autor de El sombrero de tres picos 

y otras novelas de gracia y colorido incomparables; cual Pereda, que como 

descriptor de la naturaleza parece tener ojos hasta en las manos, cual el 

exquisito Palacio Valdés y el preciosista Octavio Picón, cual doña Emilia 

Pardo Bazán, cuyo talento es tan poderoso que no parece de mujer, sino 

de hombre. 

En la poesía tenemos a ese gran lírico que se llamó don Gaspar 

Núñez de Arce, un espíritu superior y ético; don Ramón de Campoamor y 

don Manuel del Palacio. 

 La pintura, que toma vuelos con Rosales, el autor de La muerte de 

Lucrecia y El testamento de Isabel la Católica; que con Fortuny, ese mago 

del color, encarna el alto romanticismo de nuestra patria, es seguida por 

Pradilla y tiene hoy una cumbre en ese pintor de la luz que vosotros 

conocéis, Joaquín Sorolla. La escultura cuenta con hombres gloriosos: 

Benlliure, Blay, Querol y otros. El teatro ofrece a don José Echegaray, 

cuya vida es una antítesis; orador, político, ministro sin las etapas de su 

primer periodo. Un día se estrena en un teatro de Madrid un drama, y 

cuando el público pide entusiasmado la presentación del autor, ve con 

asombro que se presenta al proscenio el señor secretario de Estado en la 

cartera de Hacienda, un hombre de cuarenta años, de perilla romántica, 

don José Echegaray. 

En las ciencias hace pocos años, señores, bien lo sabéis cuál era 

sobre ese punto la situación de España; yo al cursar en las universidades 

he tenido que sufrir profesores verdaderas momias de museo, vejestorios, 

que vivían del pasado; llevo sobre mi conciencia el haber aprobado 

Economía Política sin que el profesor me enseñara en qué consiste el 

socialismo. Hoy tenemos catedráticos como Rafael Altamira, que acaba de 

llegar a estas playas. 

Dominaba en ciertos círculos, antes de la Revolución de Septiembre, 

una doctrina filosófica: el krausismo, que si hoy ha muerto, en cambio, 

mucho hemos de agradecerle como disciplina mental. Con esa doctrina 

comulgaron hombres que se llamaron o se llaman Sanz del Río, Francisco 

Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate. En ciencias 

naturales nos ocurre algo como con aquel baturro, que, con una maza y 

metido en el agua, pescaba truchas y, como alguien se extrañara del 
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procedimiento, dijo: «Se pescan pocas; pero trucha que pille vale por una 

docena». Tenemos pocos, pero grandes. Se llaman, por ejemplo, don José 

Rodríguez Carracido, hombre ilustre en el campo de la química; don 

Santiago Ramón y Cajal, en el de las ciencias médicas. 

Todos los días, de dos a cuatro, en el café Suizo de Madrid, se ve un 

hombre que no hace comedias ni paradas, sentado alrededor de una mesa 

junto a varios profesores y discípulos. Viste levita no muy nueva que 

denuncia, y no miente, pobreza; una mala corbata le adorna el cuello. Es 

un tipo de sabio distraído: es Ramón y Cajal. ¿Sabéis quién es Ramón y 

Cajal? Es como si dijéramos el Cristóbal Colón del sistema nervioso, el que 

dio la teoría del sueño. 

Aragón, señores, la tierra que a veces y no sin malicia la 

consideramos como un pueblo de ideas tenaces y no muy largos alcances, 

da «buenas truchas». 

Ha dado, entre otros, a Ramón y Cajal, el Colón del sistema 

nervioso, repito, y a Miguel Servet, el Magallanes de la circulación de la 

sangre. 
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Lope de Vega, el teatro español y sus principales intérpretes  

(Teatro Odeón, 6-7-1909)28 

 

 

Vamos hoy, señoras y señores, a ocuparnos de Lope de Vega. Vosotras que 

encontráis en el en el teatro uno de vuestros placeres intelectuales más 

íntimos y mejores, que concurrís a estos grandes edificios, llenos de 

comodidades, de confort, que palpáis las ventajas y los adelantos del 

teatro moderno, difícil es, si no lo sabéis, el imaginaros cómo eran los 

teatros en la antigüedad. No os hablaré del teatro griego o romano, 

porque no entra en mis propósitos. Me circunscribiré a presentaros 

brevemente los orígenes del teatro español, haciendo como una especie de 

prólogo a la vida del portentoso don Lope de Vega. Durante la Edad 

Media, la vida del teatro era embrionaria, completamente embrionaria. 

Apenas por los días de las Pascuas, Carnestolendas, Nochebuena se 

representaban en los castillos, en las casas señoriales y a veces en los 

coros de los templos se representaban comedias de asunto religioso, 

comedias edificantes para la fe.  

 El marqués de Villena escribe más tarde una comedia de tema 

profano en «fabla vulgar», que se representa en Zaragoza en la corte del 

rey de Aragón. Luego, durante el reinado de Isabel y de Fernando, Torres 

Naharro escribe ocho comedias que no se representaron. Surge entonces 

un hombre a quien Cervantes bautizó con justicia de padre del teatro 

español; este hombre, don Lope de Rueda, mezcla extraña de cómico y 

gran artista, extendió por toda la península sus comedias. 

 En aquella época, señoras y señores, recorrían los pueblos, las 

aldeas, compañías de cómico. Todo el atrezzo y decoraciones, como lo 

dice Cervantes, estaba cómodo dentro de un costal, de un mal saco. Y a fe 

que no consistían sino en unas barbas descuidadas, en unos cuantos 

cueros de carnero para encarnar papeles de pastores, y unas espadas 

mohosas. Eran compañías de bohemios que recorrían el país recitando 

loas, diálogos, comedias. Estaban habituados a todas las miserias. Era su 

vida una vida triste, de aventuras. Llegaban a un pueblo. Alquilaban un 

corral o el patio de una posada, cuando no ocupaban el atrio de una 

                                                
28 La Argentina; cf. El Pueblo, 1, 4, 5 y 6-9-1909. 
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iglesia. Y un público heterogéneo que abonaba en especies, quien con un 

pan, quien con una sardina, quien con frutas del campo, ante aquellas 

tiradas de versos descubrían, sentían un mundo nuevo, grande e inmenso. 

Estas compañías seguían los tercios que iban a Flandes e Italia, pero 

forzosamente debían llegar a ser sedentarias. Y lo fueron, afirmando el 

teatro español. Estos orígenes, que a algunos parecerán ridículos, hacen 

admirar a aquellos hombres que sembraban el arte.  
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Para mejor pintaros la situación de los cómicos de la época, 

permitidme que, ayudado por recientísimas investigaciones, recientes 

descubrimientos históricos diré, os cuente cómo se entrenó en Inglaterra 

una da las obras más grandes y monumentales de todos los tiempos y una 

obra que todos vosotros conocéis y habéis aplaudido: Otelo. El estreno 

ocurre, como es natural, en Inglaterra; pero aunque nuestra escenografía 

en algunos puntos estaba más aventajada, era en el fondo la misma. Un 

día del verano de 1602, los vecinos de la City vieron en una esquina fijado 

un cartel pintado a mano —es conveniente observar que la imprenta era 

aún muy cara y no le permitía a los cómicos recurrir a ese lujo— y que 

decís así con letras rojas sobre un fondo blanco: «Por la compañía de 

cómicos de Su Majestad se representará en el teatro del Globo esta tarda 

la tragedia Otelo o el moro de Venecia, escrita por William Shakespeare. 

La representación comenzará a las 3 en punto y se cobrarán los siguientes 

precios: palcos, dos chelines; galería, un chelín, y sillas altas y patio, dos 

peniques». Como se trataba de un estreno, la compañía había duplicado 

los precios.  

A las dos da la tarde empezó a acudir la concurrencia. La formaban 

personas que no eran por nada modelos, ni de corrección ni de buenas 

formas. Iban llegando unos en literas, otros a caballo y los más a pie. 

Ninguno en carroza, que en aquella época, excepto el rey, nadie tenía, y la 

misma del rey no era más cómoda que una carreta actual. Los que 

llegaban a caballo, antes de entrar confiaban su rocín a los pilluelos que se 

hallaban en la puerta; entre esos pilluelos, en sus primeros años, vivió 

Shakespeare, ganándose los primeros sueldos que le permitieron luego 

entrar a la escena y tomar de ella un cetro que no le arrebatarían jamás.  

El teatro tenía forma rectangular, no tenía techo —circunstancia por 

la cual muchas veces la lluvia impedía proseguir la representación, 

renovada en días subsiguientes—; el acceso se hacía por dos puertas: una 

grande, por donde entraba el público y, abierta, dejaba ver una estatua 

que representaba un gigante que sostenía un globo —de ahí el nombre del 

teatro—, globo que en el Ecuador se cruzaba con una inscripción que 

decía: «Todos tenemos algo de comediantes», y una puerta pequeña, 

reservada para los actores y personas de clase principal que de tiempo en 

tiempo honraban con su presencia el teatro...  
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El público se acorralaba en el patio, ocupando palcos mugrientos o 

simplemente agrupándose de pie. La luz apenas penetraba en aquel 

recinto. Al frente y a los lados, una especie de cajones tenían el pomposo 

título de palcos y eran ocupados por algunas damas, a veces de 

costumbres mundanas, otras de familia principal que se atrevían, por su 

afición al teatro, a desafiar las incorrecciones de aquel público por lo 

común grosero, inculto. A un costado de la escena, en otra especie de 

cajón, se situaba la orquesta, que la formaban dos violines, dos trompes y 

una viola.  

El telón se descorría de derecha a izquierda, era una simple cortina. 

Al fondo, una otra cortina hacía de decoración. El convencionalismo era 

de lo más rudimentario. Cuando se quería dar al público la ilusión de un 

jardín, se ponía en escena algo que parecía una fuente; cuando el diálogo 

tenía lugar frente o en el mar, con una roca se decía todo; un palacio se 

representaba con un letrero que expresaba: «Estamos en un palacio». Un 

viejo que cruzaba el escenario llevando un farolillo, era el sol que se 

levantaba. Y cuando, por ejemplo, un guerrero alentaba a sus tropas para 

que lo siguieran en el asalto de un castillo, ¿sabéis en qué consistía el 

ejército? Pues, señores, en dos espadas cruzadas mal dibujadas sobre la 

cortina del fondo.  

En España, desde Lope de Rueda, los papeles de mujeres estaban 

confiados a mujeres. En Inglaterra, en tiempos de Shakespeare, la mujer 

no formaba parte de las compañías: se reemplazaban con hombres. Ofelia, 

la rubia Ofelia que cruza la escena diciendo sus tristezas; Desdémona, la 

buena y desgraciada Desdémona; Julieta, la amante de Verona, fueron en 

sus comienzos interpretados por hombres, a veces jóvenes agraciados que, 

al fin, eran pasables como mujeres, y otras, como ocurría en el estreno de 

Otelo por un actor de voz bronca y que no es difícil se hubiera momentos 

antes tomado dos o tres copas de rhum para tomar fuerzas.  

Llegó el momento de le representación; sonó una trompeta y se 

descorrió una cortina. En el fondo, detrás de la cortina del fondo, se veía 

pasar con una vela en la mano un hombre de frente alta, porte arrogante, 

que leía un manuscrito; aquella figura había merecido que un día un 

noble le enviara un mensaje por un criado, y al confiarle le dijera a este: 

«Irás a tal taberna, verás unos señores que parecen caballeros y no lo son; 
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uno tiene aspecto de caballo, otro de perro, otro de cartero, en fin, todos 

denunciarán un origen animal; pero hay uno que parece un hombre» Bien, 

ese hombre era el que paseaba detrás de la cortina: era Shakespeare.  

El representante de la compañía se adelantó y pronunció antes de 

que comenzara la representación un discurso más o menos concebido en 

los siguientes términos: «Señoras y señores: Hoy no venimos a haceros 

reír. Vamos a representar cosas serias, que, como reales, os llenarán de 

lágrimas los ojos a los que tenéis almas sensibles. Hablaremos de una 

mujer digna de ser compadecida. Tened paciencia desde las primeras 

escenas que no saldrán defraudados vuestros anhelos por sentir. Los que 

han venido para ver payasadas se han engañado. Muchas gracias». Y se 

retiró. Los dos primeros actos pasaron sin incidentes. El público se sentía 

seducido por aquellas escenas intensas, grandiosas, geniales, llenas de 

arte, un arte superior. Los soldados, marinos, aquel pueblo mudo se 

entusiasmaba más y más. 

Cuenta un autor del tiempo de quien he tomado los anteriores 

detalles, que, entre el segundo y tercer acto, un joven pollo mundano saltó 

al escenario y se dedicó a requebrar una mundana que ocupaba un palco, 

el público se indignó contra aquel galán atrevido y tuvo que salir 

Shakespeare para calmar los ánimos y evitar choques de consecuencias.  

Cuando la representación había alcanzado el último acto, cuando 

Desdémona canta su «canción del Sauce», cuando tiene el espectador la 

íntima convicción de que aquella mujer inocente va a morir, ocurrió que, 

desde el patio, aquella muchedumbre apiñada que comía y bebía mientras 

presenciaba el espectáculo prorrumpió en una gritería infernal. ¿Qué 

había ocurrido? Lo siguiente, señores, disculpad que entre en minucias, 

pero ellas pintan la época, al fin y al cabo las minucias forman la historia. 

Sucedía que en un rincón del patio había un mingitorio y en tan malas 

condiciones de higiene que infectaba la atmósfera y que el público, no 

pudiendo ya resistir aquellos olores alcalinos,  sofocantes, pedía se 

quemara ginebra para poder respirar mejor. Y tuvo que salir Shakespeare 

y satisfacer los reclamos, por otra parte, injustos  

Cuando terminó la representación de Otelo,  el público entusiasmado 

aplaudió, ovacionó la obra. Volvió al escenario el representante de la 

compañía y dijo: «Señoras y señores: Quizá nuestro trabajo no ha sido del 
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agrado de todos los presentes; algunos han dormitado, otros no han 

venido sino para criticar, pero, los pocos que desde el principio al fin se 

han interesado por la obra, habrán podido apreciarla. Si hemos logrado 

agradar con ella a algunas señoras virtuosas, estamos seguros de que los 

aplausos no nos han de faltar. Buenas tardes». 

Felipe IV a quien ustedes conocen por las reproducciones de los 

cuadros de Velázquez, de figura arrogante, que ofrece en su rostro la 

mandíbula saliente de los Borbones y que hoy por atavismo vemos 

reaparecer en personas reinantes de la misma casa, era un maestro en las 

armas, un espíritu cultivado y amigo del arte. No era un gran rey, era un 

monarca de una época de la que con verdad decía Quevedo: «La 

monarquía en los actuales momentos tiene la grandeza de los hoyos, es 

más grande cuanto más tierra se le quita». Cada día que pasaba perdíamos 

un pedazo de nación. En la corte de Felipe IV no existían como en la de 

Felipe II, papelistas y hombres de leyes, ni como en la de Felipe III, frailes 

y cortesanos graves, figuraban Lope de Vega, Calderón, Ruiz de Alarcón, 

Góngora, Moreto, Quevedo y cien ingenios más. Era corte de espíritus 

selectos y galantes.  

Figuró en ella el conde de Villamediana, elegante, calavera, buen 

decidor. Un día ganó de una sentada 30 000 ducados, cerca de medio 

millón de pesos, y tal escándalo produjo este hecho que fue desterrado de 

la corte. Era Villamediana muy aficionado a frecuentar los teatros —

escribió algunas comedias— y no son pocos los enredos femeniles que se 

le conocían. Se dice que Morales, marido de la actriz Jusepa Vaca, mujer 

hermosa, hombre celoso, se pasaba las noches en vela, espada en mano, 

temiendo que Villamediana ofendiera su honor. Y se agrega que les 

temores de Morales no eran infundados.  

No se sabe cómo Villamediana consiguió figurar entre la comitiva 

que fue a recibir a doña Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV. Aquel 

español elegante, atrevido, ingenioso, encantó a la reina durante el viaje 

describiéndole las costumbres de la corte en la que como soberana iba 

entrar, y gracias a esta amistad así conquistada, Villamediana entró en 

palacio. Villamediana escribió un drama y convenció a la reina de que 

debía tomar a su cargo una de las partes. La noche en que se 

representaba, cayó una lámpara en el salón e incendió los cortinados. 



179 

 

Villamediana se lanza a la escena, toma en sus brazos a la reina, salta con 

ella una ventana y la salva. Consignan algunos cortesanos que fue 

Villamediana quien volcó la lámpara y produjo el incendio.  

En una justa de la plaza Mayor, poco después, Villamediana que 

debía figurar en ella, se presentó llevando en su escudo la siguiente 

inscripción: «Son mis amores...» y pintadas unas monadas de plata 

llamadas reales de vellón y que equivalían a cuatro monedas menores que 

se llamaban cuartos.  

El bufón, que se hallaba a los pies del rey don Felipe, que asistía a la 

justa, al ver entrar a Villamediana, dijo a su señor:  

—Mira, primo: dice en el escudo: «Son mis amores reales».  

—Pues a esos reales —contestó de mal humor el rey— los haré 

cuartos pronto.  

Y efectivamente, aquel «calembour» se cumplió. Aquella misma 

noche, Villamediana, al ir a atravesar el umbral de su morada, fue 

asesinado.  

Aquella muerte alteró la corte del rey. Muchos artistas se retiraron. Y 

el rey, amante de las artes, empezó a frecuentar los corrales, y de estas 

visitas, de sus amores con la María Calderón, cómica de gran belleza, tuvo 

un hijo, el llamado segundo Juan de Austria.  

Así se representaban las obras que han quedado consagradas como 

fuente de la literatura universal, y así las recibía el público.  

En España, el teatro se desarrollaba en una forma muy parecida, y 

hasta puede decirse que el corral de la Pacheca, donde las 

representaciones se sucedían en un principio, se hallaba en peores 

condiciones que los locales similares de Inglaterra.  

El aparato escénico era casi idéntico, con la desventaja de que no se 

usaban carteles y algunas otras menudencias que lo colocaban en un nivel 

inferior. Cuando, por ejemplo, había necesidad de fingir el ruido de los 

truenos, arrastrábanse bolsas debajo del escenario, y en las obras en que 

debían aparecer diablos de improviso, los espectadores veían a los diablos, 

mal disfrazados, subir impasiblemente por escalerillas.  

Aquel público tan tolerante con todos estos accesorios de las 

representaciones, era intransigente y estrecho en cuanto a la moralidad de 

las obras. Compuesto en su mayoría de descamisados de espada, gente 
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que bien podría titularse residuo de heroísmos, rendía un culto 

apasionadísimo al honor y a la virtud, y el ambiente democrático que no 

respiraba en la calle, quería vivirlo en el teatro, interrumpiendo por ello la 

representación de ciertos dramas de Calderón y Lope de Vega, con 

disputas y tratando con rudeza a los pobres poetas.  

Una innovación de las que no quedan trazas en España, pero que he 

observado entre vosotros, fue producto de los corrales. Me refiero a las 

cazuelas destinadas al público femenino.  

En aquella época, como lo sabréis por los cuadros de Velázquez y mil 

grabados más, usaban ahuecadores, esto es, faldas con grandes 

miriñaques. Pues bien, los empresarios del corral tenían contratado 

especialmente a un sujeto par dar colocación a las damas en el sitio más 

reducido posible. La intervención de estos desahuecadores o apuntadores, 

originaba general protesta entre ellas, lo que era un motivo más para 

interrupción de las representaciones.  

Aumentaban los desórdenes en los corrales, la venta de frutos, una 

bebida, la loja, etc., y muy en particular el mentado carácter quijotesco de 

la época, pues como espectadores, histriones y autores hacían alarde en 

todas las circunstancias de su habilidad en el manejo de la espada, 

producíanse en los escenarios frecuentes riñas, a las que pudo ponerse 

término sólo cuando se colocó, junto a los cómicos que trabajaban en el 

desempeño de sus papeles, un ceñudo alcalde de casa y corto, erguido 

altivamente al lado de su vara, símbolo da autoridad.  

Aparte de esto y del poco favor que Felipe II dispensaba al incipiente 

teatro español, los organizadores de los espectáculos veíanse en apuros 

con las exigencias del público, que no se contentaba con la representación 

de un drama o una comedia. Y es así que surgió un baile, la zarabanda, 

calificado por los más de baile pecaminoso y que atentaba contra la grave 

severidad de las costumbres. Este baile, que es madre del tango y mucho 

más inocente, era objeto de sermones en les iglesias, calificándolo los 

predicadores de danza satánica e infernal.  

La zarabanda puso en peligro la vida del teatro porque ante una 

disposición del rey prohibiéndolo y prohibiendo también el que las 

actrices aparecieran en escena sin un manto que las cubriera por 

completo, dejando en descubierto únicamente la cara, el público boicoteó 
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a los corrales. Después de muchas protestas, Felipe II cedió y los cómicos 

volvieron a sus ocupaciones, con contento de todos.  

El rey acostumbraba a reunir a los poetas, y ante su corte les hacía 

improvisar comedias, de cuya jocosidad puede juzgarse por esta anécdota 

que me permito repetir:  

Cierta vez representábase La creación del mundo, habiéndose 

confiado a Calderón el papel de Padre Eterno. El soberano había puesto 

en manos de aquel una esfera harto pesada, simbolizando al mundo.  

Moreto, interpretando el de Adán, comenzó su improvisación 

contando al Creador las delicias del Paraíso. Hablábale de las pintadas 

aves, de los árboles, de las flores... y seguía hilando verso tras verso, 

mientras el pobre Calderón sufría lo que no es decible con el globo en las 

manos.  

Al concluir, Moreto volviose a «su Señor», que lo miraba compungido 

y preguntole con faz radiante: «¿Y vos qué decís. Señor?»  

—Que me pesa... haber criado un Adán tan hablador.  

Hemos llegado al momento en que aparece el gran Lope de Vega, a 

quien su rival Cervantes, rival porque con iguales bríos se disputaban el 

cetro de la literatura española, llegó a calificarlo de «monstruo da la 

naturaleza», apodo no exagerado, pues su personalidad grandiosa no cabe 

dentro de los límites de la literatura.  

Parece, en efecto, imposible que un ser humano pueda tener esa 

fecundidad en la creación de caracteres, esa fuerza de producción en 

incesante actividad. Increíbles resultan las cifras que sobre su producción 

han hecho pacientes calculadores de su labor. En 73 años de vida dejó 

escritas 1800 comedias de no menos de tres actos; 400 autos 

sacramentales, 700 intermedios, 10 novelas y una cantidad innumerable 

de diálogos, sonetos y distintas formas de versificación. Y finalmente, en 

133 000 páginas escritas que se conocen, la asombrosa suma de 21 000 

000 de versos.  

Más imposible parece aún su facundia en el verso, que le era más 

fácil que la prosa, teniendo en cuenta que trabajó viviendo como nadie ha 

vivido. Lope de Vega no fue un benedictino, no fue siquiera un hombre 

cuya vida pueda contarse sin ciertas reservas.  
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Fue, por el contrario, el prototipo del español de los siglos XVI y XVII, 

el don Juan Tenorio magistralmente pintado por Lope de Vega, y del que 

desconfiaban las mujeres y dudaban los hombres. Quizá Tirso se inspiró 

en él para escribir su obra.  

Es una gran verdad que la virtud es costosa y el pecado llano y 

agradable. Pero Lope de Vega, como casi todos sus contemporáneos, no se 

contentaba con pecar, sino que por añadidura gozaba de la voluptuosidad 

del pecado, que consiste en «pecar, hacer penitencia y luego vuelta a 

pecar». Y no se piense que fuera un irreligioso, no; creía en Dios y en el 

diablo. Pero después de creer en ellos, se burlaba de Dios y del diablo.  

Comienzo su biografía: En sus primeros años fue un niño prodigio. A 

la edad de cinco, hacía versos y por no saber escribir tenía que gastar sus 

cuartos para que sus compañeros trasladaran al papel lo que él dictaba. 

Contaba sólo trece años y ya era considerado como uno de los 

primeros espadas, llevando además escrita una comedia.  

No resignándose al fin con la vida tranquila y sosegada del colegio 

de Madrid, se inscribe entre los tercios españoles e inicia por diversos 

puntos una serie de aventuras. Su figura gentil, en la que se adivinaba al 

hombre de buena cuna, ayudole no poco en sus conquistas,  

Vuelto a Madrid, se enreda en una intriga amorosa con cierta mujer 

llamada Dorotea, que inspiró su obra de ese nombre, mujer mayor en años 

que Lope, pero que a los encantos de su elegancia unía la experiencia que 

lo sedujo. La mujer mantenía también relaciones con un gran señor que la 

regalaba asiduamente, y como nuestro héroe lo supiera, esperó a aquel a 

la puerta de su casa, tiraron de la espada y le dio una estocada que lo 

llevó a la cárcel, de la que escapó gracias a los oficios de un buen amigo. 

Ocurriole más tarde otra femenil aventura. Conocía a una joven, 

Isabel Urbesias de Cortinas, parienta de la madre de Cervantes, doña 

Leonor, y como la familia de la pretendida no consintiera en su 

casamiento, raptola. El resultado fue que lo procesaron y tuvo que 

engancharse de nuevo como soldado en la Armada Invencible, que como 

sabéis, marchó a la derrota.  

Embarcado en una galera, debió acomodarse a las circunstancias y 

no tuvo otro recurso que escribir sobre rollos de cuerdas. Tan poco apreció 
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tenía a sus obras, que habiéndosele concluido cierta vez los tacos de su 

arcabuz, lo suplió con unos sonetos a Filis.  

Al regresar de su expedición, casose con su citada amante Isabel, lo 

que no impidió que continuara con tesón sus galantes aventuras, viéndose 

mezclado en riñas, serenatas, etc., hasta que murió su primera mujer.  

Para concluir esta historia, que se haría monótona, diré que a los 60 

años adoptó la austera investidura de clérigo.  

Resumiendo: vivió en medio de amoríos, riñas y orgías, y siempre 

trabajando febrilmente.  

No se crea, empero, que su alma fuera tan impura cual licenciosas 

pueden calificarse sus acciones. A pesar de la infidelidad de que hizo gala 

con sus amantes, su corazón atesoró dos sentimientos que permanecieron 

incontaminados y que reflejan en muchas de sus obras: la caridad y la 

paternidad. Cuando llora a sus hijos muertos, cuando canta a Marcela, 

que desde el fondo de un convento vivió llorando por su padre y 

aconsejándolo, sus versos son sublimes y parece arrancar a su lira 

lamentos que emocionan con una emoción que sólo él puede producir.  

De sus amores con María Luján nació un hijo, Félix, que a los trece 

años de edad demostraba poseer la misma encantadora facilidad que su 

padre para hacer literatura. A los dieciocho, se le ocurrió a su soñador 

espíritu, alimentado siempre de ensueños y quimeras, venir a América, 

con objeto de entregarse a la vida de soñadas aventuras. En compañía de 

sesenta esforzados hijosdalgo como él, se embarcó en un mal barco en el 

puerto de Cádiz, en un barco tan malo, que los técnicos declaraban que 

era inútil para la navegación. Y así ocurrió, en efecto. Dos días después, en 

medio de un temporal, el barco se abrió en dos partes, y todos los 

pasajeros se ahogaron. Lope de Vega lloró esta muerte con lágrimas 

intensas. En muchas de sus obras, a través de sus versos, se traslucen sus 

llantos.  

La otra hija fue sor Marcela, en la que también lucían las cualidades 

intelectuales del padre. Fue poetisa, un tanto trastornada, excesivamente 

mística, producto especial de aquella época española, tan extraña en todas 

sus manifestaciones. Llena de ideas que entonces flotaban en el ambiente, 

testigo presencial de la desenfrenada y pecadora vida llevada por su 

padre, creyó como cosa más oportuna ingresar a la vida conventual, a fin 
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de implorar a Dios la salvación del alma del autor de sus días, a fin de 

rezar desde el claustro de las trinitarias por la salvación de su padre. En 

parte, viene a ser como Alejandro Dumas, hijo, con relación a Alejandro 

Dumas, padre.  

Lope de Vega continuó llevando su azarosa vida, y se acordó de Dios 

a los 54 años de edad, muerta ya su segunda esposa. Decidió entonces ser 

sacerdote, y fue sacerdote, y cantó misa, haciéndose familiar de la 

Inquisición, por corresponder este título a lo que podría llamarse la 

nobleza del clero español de aquella época.  

La vida de clérigo de Lope de Vega es de lo más curiosa. Fue 

sacerdote, pero seguía escribiendo dramas, llenando el teatro de sus 

maravillosas producciones y hasta enamorando damas. Esto, que a 

primera vista puede parecer absurdo, no lo es, si se tiene en cuenta por un 

momento que la España de entonces no es otra cosa que una España llena 

de antítesis y de contrastes, en la que las cosas más inverosímiles ocurren 

y tienen lugar. Por eso es que Lope de Vega continuaba siendo hombre de 

capa y espada, de aventuras y de donaires. Fue en aquella época que, 

festejando a una tal Jerónima —cómica de cuya belleza todos se hacían 

lenguas— y sabiendo que un capitán recién llegado de Flandes, la 

enamoraba con éxito, escribiole unos versos en los que la ponía en 

ridículo, recordando que antes de ser cómica, había vendido panecillos 

calientes. Excusado es decir que tal ofensa no le fue perdonada por la 

dama.  

Trató entonces de ingresar como socio a la Cofradía de los esclavos 

del Santísimo Sacramento. Las cofradías eran entonces, en que no había 

clubs ni cafés, sitio ameno de reunión, sumamente buscado, porque daba 

la oportunidad de cambiar ideas entre gente de alguna cultura intelectual.  

Una noche, ya tarde, en que volvía de la cofradía y regresaba a su 

casa, tres malandrines le salieron al encuentro. Lope de Vega —que, 

recordando sus antiguos hábitos, llevaba bajo la sotana la espada— les 

hizo frente y los puso en fuga. Hirioles, pero quedó herido, y más tarde se 

supo que los tales espadachines habían sido enviados por la Jerónima, 

para vengar la ofensa que con sus satíricos versos le hiciera. Lope de Vega 

tenía entonces sesenta años de edad.  
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La popularidad de este hombre, que era curiosa, fue en gran parte 

culpable del hecho de que Lope no pudiese llevar en los últimos años de 

su existencia, una vida regular que deseaba llevar. Las gentes del pueblo, 

con exceso de imaginación, creían que no era de carne y hueso como los 

demás, y el mismo tribunal de la Inquisición al que él pertenecía, tuvo que 

declarar como sacrílego un credo que comenzaba así: «Creo en Lope de 

Vega, todopoderoso, etc.» Su ancianidad se deslizó llena de encantos y de 

frescura, y puede decirse que, dentro de su modalidad antitética, fue 

consecuente consigo mismo hasta el último instante de su vida. Al llegar 

la noche, como buen católico —católico de corazón— sentía todos los 

horrores del remordimiento, y entonces se disciplinaba tan fuertemente, 

que llegaba a manchar con sangre las paredes de su habitación. Pero 

cuando el sol lucía al siguiente día, y con el sol venía la alegría de la vida, 

volvía a aparecer en Lope el hombre galeno y seductor, lleno de encantos 

y lleno de debilidades. Salía a su jardín —un pequeño jardín que 

personalmente cuidaba— y a poco rato un ruido de faldas le anunciaba la 

presencia de una dama. Era alguna cómica que venía con él a ensayar 

algún nuevo papel, a consultarle y traerle la realidad de las visiones 

pecadoras.  

Los méritos de Lope de Vega son infinitos. Pero uno de ellos, el más 

grande acaso, es la forma en que dignificó a la mujer en el teatro. Hasta 

entonces no habían tenido las damas sino papeles excesivamente 

secundarios, y no hacían otra cosa que contestar en forma breve y sencilla 

las largas tiradas que sus galanes les dirigían. El hombre lo era todo. Lope 

de Vega, conocedor profundo como enamorado incansable de todos los 

escondites del corazón femenino, cambió las situaciones, y es desde 

entonces que la figura de la mujer adquiere en las tablas un sol de primera 

fila y nace el culto caballeresco y exageradamente romántico a la mujer.  

Lope de Vega murió en plena gloria, en medio del cariño de todos 

los que le conocieron. Como creador de tipos, no puede, ciertamente, 

compararse a Tirso de Molina, ni como poeta a Calderón de la Barca, ni 

como enhebrador de escenas artísticas a Juan Ruiz de Alarcón. Pero es el 

tronco, añoso y sin belleza, del teatro español. Sus obras son las ramas, los 

frutos y las flores que están en lo alto del tronco, pero que a la savia del 

tronco deben su existencia.  
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Tirso de Molina, a la inversa de Lope de Vega, no tiene biografía. Era 

un fraile mercedario, un gran literato y nada más. Es en vano que algunos 

comentaristas, deseosos de encontrar lo maravilloso en todas las 

situaciones de la vida, hayan querido decir que ingresó al convento como 

consecuencia de un intenso arrepentimiento. No hay nada de eso. Tirso no 

tiene novela en su vida. Vivió en el convento porque la paz de los 

claustros convenía a su espíritu tranquilo y excesivamente serio, aun 

cuando su imaginación exagerada poblase luego de visiones su celda.  

Fue Tirso un hombre tranquilo, y sin embargo, es el creador de un 

tipo de universal existencia, del Don Juan. En cualquier país del mundo 

donde se vaya, Don Juan es conocido, y significa y representa lo mismo. 

Tan inmortal es el personaje, que de él han salido los otros parecidos: el 

de Byron, el de Zorrilla, el de Dumas padre y el argumento de la conocida 

ópera.  

Después de Tirso viene Calderón de la Barca, que tiene algunos 

puntos de contacto con Tirso: soldado primero, y sacerdote después. Fue 

también hombre de tranquila vida y de un excesivo mal carácter. A los 13 

años empezaba ya a escribir; a los 20 era soldado en uno de los más 

famosos tercios; a los 23 se sentía con aficiones a comediante, y a los 50 

ingresaba en un convento. Persona de mal humor, reñía con frecuencia, y 

con más frecuencia andaba a cuchilladas. Calderón ha enriquecido el 

teatro universal con dos grandes obras: La vida es sueño y El alcalde de 

Zalamea.  

Los críticos ingleses se muestran tan partidarios de Lope de Vega, 

que en su afán por ensalzarlo, llegan hasta empequeñecer a Cervantes. En 

cambio, son los alemanes los que nos han hecho conocer en España todo 

el mérito que las obras de Calderón encierran, recordándonos su figura, 

un poco olvidada. Los alemanes han leído mucho a Calderón, al extremo 

de que en el Fausto de Goethe, se ven versos casi exactamente escritos 

igual dos siglos antes por Calderón.  

En cuanto a El alcalde de Zalamea, parece imposible que en una 

época de tantas arbitrariedades y de tanto absolutismo monárquico 

pudiera ella ser escrita y representada. Es ella, en efecto, una obra de 

marcadísimo antimilitarismo, francamente revolucionaria. Es al mismo 

tiempo la más antimonárquica y la más democrática. A este respecto, 
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bueno es recordar que cuando el 93, se quiso en Francia excitar los 

sentimientos democráticos del pueblo, contando con la innegable 

influencia que el arte ejerce en las muchedumbres, se dispuso que en 

todas las ciudades y pueblos se diesen representaciones teatrales. La obra 

elegida para ello fue El alcalde de Zalamea. He visto yo en la biblioteca de 

París el original traducido al francés. Es que en aquella obra hay frases 

que a primera vista parecen un elogio para los reyes, pero que en el fondo 

son el grito de la democracia que se levantaba. En España, en aquella 

época, como en épocas anteriores, la democracia existe.  

El hidalgo, de ropa rota o remendada, se cree igual al rey, y sólo 

reconoce como diferencia única, la circunstancia de que el monarca posee 

dinero, de que ellos carecen.  

Muerto Felipe IV, iniciose una desconsoladora decadencia del teatro 

español. María da Austria, cerró las puertas de los corrales: el rey era un 

niño y no debía haber teatros.  

Y a pesar de que se reabrieron merced a peticiones frecuentes, la 

decadencia seguía rápidamente su curso, como coronación de las crisis 

política e intelectual por que atravesaba España.  

Se iba al teatro como van muchos a las corridas de toros: a ver y a 

oír lo que hacen y dicen otros.  

Los poetas de verdad desaparecían, y el siglo XVIII, el más inculto y a 

la vez el más fanático por la religión, se refleja en el teatro. Un drama 

ridículamente titulado La mujer más penitente, espanto de caridad, hizo 

furor. Sacerdote hubo que tituló a una obra Alfalfa espiritual para los 

borregos de Cristo. Aparecían en escena San Pedro enseñando a tirar al 

sable a la Magdalena; la Samaritana viviendo en Madrid. Otra escena 

desdichada representaba a Julio César, un dechado de elegancia, con 

peluca empolvada y calzón corto, igual que a un marqués.  

Contra todos estos desatinos hizo oír su protesta airada Moratín. Sin 

embargo, público y autores se burlaron de él.  

Marca el siglo XIX, el renacimiento del teatro español, que desde 

entonces se coloca en un sitio preponderante. Motivo de esta revolución 

fue el drama que todos conoceréis, porque ha servido de tema a una de las 

páginas musicales más brillantes de Verdi. Hablo de El trovador, de ese 
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hermoso drama romántico, escrito por un soldado que vegetaba miserable 

e ignorado, García Gutiérrez.  

Fue en tiempos en que Espronceda volviera del destierro, cuando el 

autor dio en llamar a su puerta para solicitar su juicio e influencia.  

Por muchos días —preciso es confesarlo—, no obtuvo el favor del 

poeta. Espronceda le huía. Llegó, sin embargo, llegó el momento en que la 

madre de este, compadecida de la perseverancia del hombre, que recorría 

a Madrid de un extremo a otro, buscando a su hijo, le indicó que podría 

hallarlo en un restaurant cercano, donde solía estar a menudo.  

Así sucedió. García Gutiérrez presentose ante Espronceda, que al 

verlo, indignose, y sólo después de muchas súplicas decidiose a oír al 

principiante, advirtiéndole que si el drama era malo, acabarían mal los 

dos.  

El peticionante empezó su lectura con timidez. Espronceda, por su 

parte, seguía comiendo y hablando con unos amigos que allí estaban. Pero 

cuando alcanzó los versos en que García Gutiérrez evoca 

maravillosamente la época  feudal, el oyente prestó atención, siguió 

prestándola y al final tendiole su mano y prometió interponer sus buenos 

oficios para conseguir el deseado estreno.  

Después de muchas dilaciones, el estreno llegó. Los artistas 

representaban con disgusto la obra, y cuando el público, de pie, gritó a 

una sola voz: «¡Trabajar mejor, que la obra vale!», entonces loa intérpretes 

cobraron animación.  

Al concluir, una ovación delirante saludó al autor. Y, por primera vez 

en los anales de nuestro teatro, pidiose su presencia en el escenario. Cabe 

aquí una anécdota —permitidme que la recuerde, porque con ella está 

ligado el nombre de un ilustre compatriota nuestro.  

García Gutiérrez se hallaba en traje de cuartel, por lo que creyó que 

no podía ni debía presentarse al público. Ventura de la Vega, ante tal 

inconveniente, sacose la levita que vestía, y ofreciósela al poeta aplaudido, 

salvándolo de un apuro.  

El éxito de García Gutiérrez trascendió, y así pudo obtener la 

concurrencia de la reina a una de sus representaciones. Gustosa, la 

soberana, de la obra, concedió una audiencia al poeta, y en su presencia 

preguntole cuál era su mayor deseo.  
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—-Que me libren del servicio de las armas —respondió— para 

dedicarme de lleno a la literatura.  

[El señor Blasco Ibáñez terminó su conferencia pasando en revista la 

personalidad de Bretón de los Herreros, Ventura da la Vega, el Duque de 

Rivas, Hartzenbusch, Narciso Serra y José Echegaray. Estudió la obra de 

cada uno de ellos, la influencia ejercida «n el teatro moderno y las 

principales obras teatrales debidas a sus plumas.  

Estudiados los autores, pasó a sus intérpretes, es decir, a los actores. 

Habló entonces largamente de Isidoro Máiquez, Julián Romea, Díaz de 

Mendoza y la Guerrero, salpicando su conferencia con anécdotas relativas 

a cada uno de ellos.] 
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La madre Teresa de Jesús y los místicos españoles (El misticismo 

batallador de los españoles) 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 8-7-1909)29 

 

 

Señoras y señores, lo confieso: jamás he empezado una conferencia con 

tanta preocupación y tanto miedo. 

 Quizá una gran parte de vosotros venís con el prejuicio de que 

aprovecharé esta oportunidad para insistir en las ideas en cuya defensa he 

gastado tanto entusiasmo y tanta energía. No es así. Hablaré de altos 

personajes históricos que son santos, dejando a un lado mi juicio sobre la 

santidad, para hablar sólo de sus características humanas y del ambiente 

en que actuaron. 

 Otra parte del público pudiera preguntarme por qué he elegido este 

tema en que hablaré de personas que no se ajustan a las doctrinas de que 

he sido siempre sostenedor. Respondo: porque esta conferencia era 

imprescindible entre las que he venido dando acerca de España, pues 

hablaré en general del misticismo, una de las genuinas manifestaciones 

del alma española. 

 Comprendo que esta es, de todos modos, una conferencia de 

peligro; no saldré incólume, sino como los toreros cuando luchan con un 

toro superior a sus aptitudes. Quedaré «alcanzado», pues me encuentro en 

esta ocasión entre dos escuelas antagónicas, y aunque pretenda 

sostenerme en el «justo medio», por no hablar como un predicador, seré 

atacado por unos, y por no hablar como un escéptico, seré atacado por 

otros; pero sé también que en la vida de todo pensador, de todo artista, 

hay algo más repugnante que la adulación, y es la cobardía, y que deber 

importársele menos del juicio general que de sus propias ideas, 

manifestándolas con sinceridad. Digo, pues, como los creyentes: «Suceda 

lo que Dios quiera», y entro en la conferencia. 

 El misticismo español es distinto al de los demás pueblos católicos, 

por ser el más enérgico, completo y rotundo. No resulta filosófico, a la 

manera del misticismo en la escuela de Alejandría. Es un misticismo más 

bien guerrero, que no produce la inmovilidad como el de los faquires, por 

                                                
29 El Pueblo, 7-9-1909. 
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ejemplo, sino que busca la lucha. Es un misticismo batallador que, 

encontrando estrecho el claustro monacal, lánzase por el mundo para 

difundir y arraigar sus ideales. 
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Todos los místicos han dejado absorberse por el cielo, digámoslo así, 

ascendiendo su espíritu hacia allá para quedar flotando en esas regiones. 

El misticismo español ha hecho que el cielo bajase hasta él, que Dios se 

infundiera en su cuerpo, y ha sido combatido. Así como los mahometanos 

peleaban con el libro del Corán en una mano y la cimitarra en la otra, así 

los místicos españoles han luchado llevando por una parte el Evangelio y 

por otra la espada, al defenderlo contra el protestantismo en Flandes.  

Ese misticismo, afirmación activa de la voluntad humana, 

confórmase bien con el carácter español, que es por excelencia 

individualista, a tal extremo que la raza española es, entre las hijas de la 

gran raza latina, la más individualista de todas. Y de eso mismo procede 

su actual decadencia, aparte de otras causas históricas. 

En otros tiempos, la energía individual podía abordar grandes 

empresas. Por falta de medios de comunicación y otras circunstancias, 

cada pueblo estaba constituido por grupos de hombres entre los cuales la 

acción dependía del impulso de los caudillos. Ahora no son los pueblos 

individualistas los que triunfan. Triunfan hoy, que están formados por 

grandes conglomerados humanos, los pueblos colectivistas. Ya no valen 

tanto los genios como los rebaños.  

En tanto, el individualismo del pueblo español se ha denotado en 

todas sus grandes empresas, cual la conquista del Perú, realizada por 

Pizarro con trece hombres y unos cuantos más que acudieron a 

incorporárseles. Si en vez de trece hubieran sido trece mil, no habrían 

llegado a conquistar el Perú: se hubieran degollado los unos a los otros 

por el camino. Mientras nuestros generales mandaban guerrilleros, la 

victoria iba con ellos. No es así cuando combatían al frente de grandes 

ejércitos. Nuestros políticos, cuando son jefes de partido, realizan óptimas 

iniciativas. Cuando llegan al gobierno, sus actos pierden trascendencia. 

Por el exceso de individualismo, se comprende que las tendencias 

anárquicas, exaltadas e individualistas por sí mismas, tengan mayor 

influencia en los pueblos latinos que en los pueblos sajones: en Italia, 

España y Francia más que en otras naciones europeas. 

El misticismo en Europa fue inculcado por siete siglos de educación 

religiosa, en la guerra de la Reconquista, de los católicos contra los 

sarracenos. Siete siglos en cuyo transcurso los libros de caballerías eran 
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libros de santos, a quienes se llamaba caballeros de la Ardiente Espada, de 

la Fe, de la Estrella Divina. La misma santa Teresa, de quien hablaré 

luego, decía que en sus empresas religiosas era a manera de caballero 

andante a lo divino, a favor del cielo. Así, por entusiasmo, a la vez místico 

y guerrero, irradia, por ejemplo, en el siglo XVI, presentándonos en 

constante antítesis, dentro del arte, al alma española, a la vez cándida y 

dramática, inocente y trágica. 

La pintura religiosa, alta manifestación del misticismo, presenta un 

doble carácter: de un lado están Zurbarán, el Greco, Ribera, sombríos, 

lúgubres, trágicos. En vano les pediríais risueños colores y celestes 

perspectivas. Son de hierro, sienten la inspiración artística con enérgica 

fiereza. En sus cuadros, de fondo negro como de tinieblas, veréis figuras 

pálidas de santos y de mártires, con los músculos ensangrentados y los 

tendones y nervios rotos y sanguinolentos. Son pintores de pesadilla los 

pintores de ese misticismo trágico en que culminó como representante 

heroico san Ignacio de Loyola. Y en contraste con ese misticismo, está el 

dulce Murillo, el pintor de los azules cielos, de la Virgen envuelta en 

manto cerúleo, de los ángeles niños con ramos de flores, de la ternura y la 

inocencia cristianas, ese otro misticismo en que culminó como ardiente 

propagandista santa Teresa de Jesús. 

Y es de advertir que, tanto en el misticismo trágico como en el 

cándido, el espíritu español pone un sello de realismo que está ausente en 

el misticismo de otros pueblos, como lo veréis comparando, para no citar 

más, a Rafael con Murillo. Las vírgenes de Rafael y de Murillo son 

igualmente retratos de modelos de carne y hueso; pero Rafael las idealiza, 

les quita todo lo terrenal; las de Murillo son pinturas exactas de las 

muchachonas alegres y juguetonas que recorrían las calles de Sevilla. Ese 

realismo es típico hasta en el amor místico de santa Teresa de Jesús, que 

al derramar sus ideas sobre el papel, vehemente, apasionada, nos traza 

sus visiones celestiales con una corporización tal de las imágenes y en 

deliquios acompañados de espasmos a que no falta sino un acto para ser 

materiales en medio de su fogoso idealismo.  

Estudiaré un momento el siglo XVI, como época de crisis para el 

cristianismo. La autoridad de los papas estaba quebrantada, la disciplina 

espiritual decaía, las almas cristianas perdían su confianza en Roma. 
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Habían pasado papas como los Borgias y como los Médicis, que sentían la 

influencia del Renacimiento. Y había en esa época de crisis del 

cristianismo dos almas igualmente religiosas que pensaban en 

contrarrestarla. Una vivía en el norte de Europa, era Martín Lutero; la 

otra, en el sur, y era Ignacio de Loyola. Lutero quería la destrucción de los 

papas para que el cristianismo se reconstruyera. San Ignacio pretendía la 

reconstrucción del cristianismo conservando a los papas, haciéndolos 

garantía y sostén eterno de las ideas católicas. Así, de Lutero surgió el 

protestantismo y de Loyola el jesuitismo, dos fuerzas antagónicas, cuya 

lucha ha durado siglos, y aún se perpetúa. 

Loyola se inició como místico español, para serlo después francés y 

de otras naciones, donde actuó cual Colón, que, nacido en Italia, resulta 

español por sus empresas. Tenía Ignacio un entusiasmo reconcentrado, 

férreo, pertinaz, para llevar a cabo sus ideas. En toda su vida percíbese el 

origen militar de este guerrero de la Iglesia. Fue un hidalgo de Vizcaya, un 

soldado de Vasconia. Luchando en Pamplona contra los franceses, caía en 

el combate con las dos piernas rotas por un casco de metralla y fue 

conducido al castillo de Loyola.  

Yo he estado en esa pequeña fortificación, en la casa del soldado 

fundador del jesuitismo, y uno de los sostenes más firmes del catolicismo. 

Es una casa que parece una fortaleza, una especie de gran torre con 

gruesos muros. El mal gusto artístico de los jesuitas ha hecho desaparecer 

los adornos característicos en aquellas construcciones, recubriéndolos por 

otros más brillantes y llamativos. Siempre mueren devotos que dejan 

enormes cantidades para la casa de san Ignacio, y esas fortunas se 

invierten en recubrirlas con ornamentos del peor efecto. Los metales 

preciosos cubren la piedra, los mármoles la revisten como para servir de 

estorbo, pero en el castillo queda permanentemente notoria una 

hendidura que lo atraviesa desde lo alto de los muros hasta sus cimientos. 

Cuando el visitante pregunta qué es aquello le contestan: «Al 

abandonar san Ignacio su vida cortesana de hidalgo para hacerse soldado 

de la fe, el demonio resquebrajó el castillo con un formidable trueno que 

produjo esa hendidura…» 

Loyola fue una voluntad que no reparaba en obstáculos. Una vez, 

herido, en cama, después de su curación, viendo que los cirujanos habían 
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dejado sus piernas inútiles para la danza y no podría lucirse ni intentar 

aventuras en la corte, él hizo que, en aquella época, cuando no había 

anestésicos, y sufriría horriblemente, le rompieran de nuevo las piernas 

para que se las curasen mejor, a fin de no quedar cojo. Su convalecencia 

fue muy larga, pasaba los días tendido en el lecho, con las piernas entre 

cuerdas y tablas, contemplando por las estrechas ventanas de su castillo 

las lejanas colinas verdes, los campos cubiertos de manzanos y viñedos. 

No le bastaba recordar las hazañas de su juventud de soldado y cortesano. 

Ya ambicionaba más. 

Y este hombre de espada, que había considerado los libros como 

impropios de ocupar a gentes de su alta clase social, sintió la necesidad de 

ilustrarse. Había leído libros de caballerías. Relee el Amadís de Gaula, y 

encuéntralo sin atractivo. Sus hazañas son parecidas a las hazañas reales 

que él ha conseguido. Y halla entonces otros libros que le interesan 

verdaderamente: las leyendas de los santos, de proezas, de sacrificio por 

conservar la fe y sostenerla en países que no son católicos. Entonces 

piensa, con su espíritu de soldado y su generosidad de caballero, que ese 

debe ser el único ideal caballeresco y esas las únicas hazañas gloriosas. Y 

entonces se siente, desde luego, soldado de la fe, del ideal religioso, en 

que los sacrificios alcanzan premios más grandes que las aventuras de los 

caballeros andantes. Pero, como ellos, necesita una dama, una alta señora 

para la ofrenda de sus conquistas, y con puro amor enamorose de la 

Virgen. Ella será su ideal, por ella batallará hasta morir. Mira por las 

ventanas del castillo las estrellas, y parécenle lágrimas caídas de la señora 

de su alma; imagínase más allá, detrás del velo azul del firmamento, está 

la Soberana, y alienta en redoblado brío y desea recobrar la salud para 

salir en campaña. 

Apenas recobra su vigor, y sin más fortuna que una mala mula, 

emprende su camino, dirigiéndose hacia la costa del Mediterráneo, con la 

misma fe que años después guiaría por allí a navegantes como Colón, 

ansioso él también —el soldado de Loyola— de llegar a Tierra Santa para 

arrancar a los infieles el Santo Sepulcro por medio de su espada. 

De viaje a Cataluña, crúzase en el camino con un arriero morisco que 

dice mil y mil blasfemias de la Virgen. Ante este hecho queda sorprendido, 

olvida sus propósitos de paz y mansedumbre lentamente gestados y vacila 
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si matar o no al arriero. Entonces tranquilamente resuelve que si su mula, 

abandonada, sigue el camino tomado por el morisco, lo mata; si, por el 

contrario, toma otro, le perdona la vida. Esta anécdota, sin trascendencia 

alguna en sí, tiene su importancia por cuanto puede contribuir a definir el 

espíritu escrupuloso y casuístico de san Ignacio de Loyola. 

Al llegar a Manresa el hidalgo había cambiado por completo. Los 

cabellos en desorden, las ropas sucias y raídas, los ojos fijos en lo alto, en 

actitud hipnótica; todo ello le daba el aspecto exótico y extravagante de 

un faquir oriental. Los niños, viéndolo transitar por las calles, se reían de 

él y se burlaban. 

En las calles de Marruecos he visto faquires, raros faquires, que me 

han recordado más de una vez al solitario de Manresa. 

Sin comer durante días y días, abstinencia que produjo en su 

organismo serios trastornos, de los que sufrió por el resto de su vida, 

tendido en el suelo, pálido, débil, pedía a Dios insistentemente, 

fervorosamente, que le diga cuál es el camino más directo y corto para 

llegar a la suprema perfección humana. 

Por fin, después de mil noches pasadas en vela, en actitud extática, 

descubre el gran secreto, secreto que fue desde entonces la fórmula 

incólume del jesuitismo: el hombre debe ser obediente. Proclama la virtud 

de la obediencia como único camino posible para llegar a la perfección 

humana y ganar las glorias imperecederas del cielo. 

La obediencia, sí, pero la obediencia para los otros, para los débiles, 

para los afligidos, al mando de él. 

Después de este descubrimiento —la Compañía de Jesús—, germen 

de su orden, emprende su viaje a Tierra Santa. 

 De los Santos Lugares vuelve otro; ve que el cristianismo no está 

allí, ve que el cristianismo está en Roma, y advierte que para luchar en 

defensa de sus ideales, a la par de los grandes pontífices, necesita una 

ilustración que aún no posee. 

Comprendió que ya en aquella época era necesario ser un hombre de 

estudios para luchar por el triunfo de la religión, que se hacía necesario 

estudiar, y tiene el valor de los sacrificios. Este hombre rudo va a sentarse 

en los bancos de las escuelas para estudiar, y con una tenacidad y 
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constancia admirables, con su férrea voluntad, conquista paso a paso el 

saber, y sigue y termina la carrera de sacerdote. 

Loyola en los principios de su existencia es el prototipo de Don 

Quijote, que hace su primera salida sin dinero, confiándose así a la 

ventura, sin escudero, solo por los campos de su fantasía; pero cuando de 

nuevo vuelve a la lucha y sale de nuevo, lleva de escudero a Sancho, y 

lleva ropa y da a su servidor unos escudos para los gastos necesarios. 

Así Loyola en su primera salida desprecia el dinero y en su segunda 

se nutre de conocimientos útiles; reconoce que el dinero es una palanca 

necesaria y toma el que le dan. 

En París se constituyó el primer núcleo de la nueva institución 

religiosa que tanto había de influir e influye aún en el mundo. Cinco 

fueron los primeros afiliados: Loyola, Laínez y Salmerón, célebres 

teólogos; Acevedo, educador, y el que después había de ser san Francisco 

Javier. Allí están los teólogos que habían de discutir en el concilio de 

Trento; Acevedo, que luchara por el progreso fundando escuelas, y el 

varón que después sería santo. 

Su fuerza de voluntad y sus energías los llevan, un día, en la calles 

de Venecia, a proclamar sus ideales; pero por desconocimiento del 

lenguaje no se hace entender, nadie les comprende y marchan a Roma 

para ofrecerse al papado y formar el comienzo de su ejército. 

La historia no es ni puede ser como yo quisiera, sino como la 

hicieron los tiempos. Sin Loyola hubieran sido otros los destinos de la 

religión. 

El catolicismo tiene un alma eminentemente española que le 

infiltraron Laínez, Salmerón y Acevedo en el concilio de Trento. Sin 

Loyola, Carlos V no hubiera hecho la guerra en Alemania, no hubiera 

hecho nada por la conquista de la fe. 

Es tanta la influencia de Loyola y de santa Teresa, que hay una 

personalidad literaria que dice al hablar de ellos: «Esas dos figuras fueron 

la base del catolicismo en Europa y gracias a ellas no adelantó nada el 

protestantismo, que se quedó desde entonces con sus alas rotas e 

imposibilitado en sus avances». 

Para comprender bien a santa Teresa de Jesús, hay que conocer 

Ávila, la ciudad donde nació y vivió y que tienta a los escritores y artistas. 
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Uno de los vuestros, Enrique Larreta, en libro notable que me complazco 

en admirar, ha reflejado gran parte de la vida antigua de esta ciudad 

legendaria. Álzase Ávila en una llanura ligeramente ondulante, inmensa, 

como la pampa argentina, océano de tierra que se besa con el océano del 

cielo en los amplios horizontes, sin que la línea oscura de una colina o de 

una arboleda oculten esa conjunción grandiosa. En tal inmensidad, la 

distancia, en vez de disminuir los objetos, los agranda: un cordero, en la 

perspectiva, parece un caballo; un caballo, un elefante; un hombre, un 

gigante. 

Esta fantasía óptica contribuye no poco en la imaginación para 

hacerla creer prodigios, y no deja de ser a la larga una buena escuela para 

santos. 

Las llanuras inmediatas de Ávila presentan otra particularidad: están 

sembradas de masas de basalto negro, como esos bloques de las pirámides 

egipcias, y que nadie las creería obra de la naturaleza. Diríase al verlas 

que una familia de gigantes se ha entretenido en apedrearse con riscos. En 

un amontonamiento informe, semejan dragones espantosos, seres 

prehistóricos, rostros de monstruos que asustan al caminante con su 

mueca espantosa. Esas masas de piedra contribuyen al ambiente de 

leyenda, y así se comprende que, aún hoy, Ávila viva en un ambiente 

legendario. 

Es esta ciudad una de las pocas de España que conservan su recinto 

amurallado, circundándola ochenta y cinco torres con almenas. El 

verdadero nombre de Ávila es «Ávila de los Caballeros». Esas torres son de 

palacios señoriales, y se ven coronadas de grifos, de animales heráldicos, 

de emblemas nobiliarios. Cada palacio es una muralla, un poderoso 

bastión, con el que cada hidalgo contribuía a la defensa de la ciudad. Su 

misma catedral parece una fortaleza, en donde los muros y hasta las 

torres están almenadas. Sus adornos inspiran la idea de la leyenda; leones 

de mármol, con cadenas, y grandes cachiporras cual la de Hércules, pues 

Hércules fue quien, según la tradición, fundó esa ciudad. 

Allí, en el siglo XVI, existía un hidalgo llamado Rodrigo de Ahumada, 

de ilustre nobleza y escasa renta. Su esposa, noble también y muy devota, 

cuando no rezaba en la catedral o hilaba en el amplio salón de su casa, 
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alternaba los libros piadosos con los de caballerías, y esto indica lo mucho 

que estaban difundidas esas lecturas en la ciudad de Ávila. 

Un buen día, un hermano de Ahumada se sorprendió en la mitad de 

un camino al divisar dos pequeños que marchaban cogidos de la mano, y 

cuyo continente, a pesar de sus pobres vestidos, revelaba la nobleza de su 

familia. Avanzó al paso de su caballo y al cruzarse con ellos vio que eran 

sus sobrinos Teresa y Rodrigo, que iban… ¿Adónde? ¡A Marruecos, a la 

capital del rey moro! ¿Para qué? Con la esperanza de que los sacrificaran 

por la gloria de Jesús... Ello no resultaba tan raro en aquella época, 

cuando los grandes como los pequeños se ilusionaban leyendo de 

continuo los libros de caballerías. Los niños fueron conducidos por su tío a 

la casa. 

Teresa aprendió a leer y a escribir, aprendió labores, y quedó, 

todavía niña, huérfana de madre. En sus libros, la santa ha referido las 

dudas y vacilaciones que experimentó para abrazar el estado religioso. 

Bueno es advertir que nunca fue triste ni melancólica, sino de natural 

alegre y de alma expansiva. 

En medio de su majestad evangélica y triunfal, de fundadora de 

orden religiosa y tan severa como la de los Carmelitas —y las 

Carmelitas— Descalzos, obsérvanse siempre en ella dos manifestaciones 

que recuerdan su infancia: es alegre sin chocarrería y chistosa con 

elegancia. A pesar de ser monja denota también sus preocupaciones 

aristocráticas, del abolengo. En alguna de sus cartas, en vez de Teresa de 

Jesús firma Teresa de Ahumada. En su primera juventud sintió las 

tentaciones del mundo, y cuenta en su autobiografía cómo influyó en su 

ánimo una prima suya, afanosa de galas y cortejos, y cuánto simpatizó con 

uno de sus primos. Pero tales influencias fueron pasajeras. Su verdadera 

afición la llevó a entrar en el convento de la Encarnación, en Ávila, donde 

los rigores de la vida conventual, las abstinencias y las disciplinas, 

aunadas a su edad temprana, la abaten en crisis que se han pretendido 

explicar equivocadamente. 

Usando la palabra que nos sirve para definir ciertas enfermedades 

que no conocemos, se ha dicho que santa Teresa era una histérica. No es 

cierto; los doctos hombres que han investigado luego la vida de la monja 

prueban que no es así. Prueban que no era una histérica cuando sufre sus 
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crueles ataques en los que llega a morderse la lengua; no lo es tampoco 

cuando va por toda España, recorriendo  sus polvorientas carreteras y 

llegando a todas las ciudades para fundar conventos. No es una histérica 

la que como ella dice a las monjas: «Seamos mujeres varoniles y luchemos 

con fe y energía». 

Influyó mucho en la vida de santa Teresa cierta visita que recibió 

estando en el convento de la Encarnación, en Ávila. Fue esta la del que 

luego había de ser san Francisco de Borja, descendiente de los Borgias, 

caballero de la corte, que él adoró siempre idealmente, y que al 

comprender lo deleznable de la vida se hizo sacerdote. 

Esta vida y el contacto con los jesuitas que se habían establecido en 

Ávila hicieron que Teresa, acrecentándose su tesón y fuerza de voluntad, 

acometiese la gran empresa con que siempre soñara. 

Esta monja de tan soñador espíritu encontró estrecho su claustro; 

necesitaba salir de su encierro. Soñó con fundar una orden nueva, soñó 

que la orden de Carmelitas Calzadas, a que pertenecía, no llenaba bien su 

cometido; quería instituir la de Carmelitas Descalzas y ser ella la 

fundadora de la orden. 

Pero para acometer esta empresa, precisábase dinero y ella carecía 

en absoluto de numerario. Entonces recibió un auxilio con el que jamás 

contara. 

Un hermano suyo que estaba en el Perú con destino oficial había 

venido a ese rico imperio mandado por sus reyes como persona de 

confianza, y este hermano le mandó auxilios en metálico que le sirvieron 

para fundar el convento de San José, en Ávila. Esto fue a modo de lo que 

hoy llamamos en política una disidencia, produciendo en Ávila un 

verdadero escándalo. 

Recordemos aquellos tiempos en que sólo había templos, conventos 

y oraciones; en que no existía otra distracción que los quehaceres 

familiares, el rezo, la devoción; en que aún no habían aparecido los 

teatros, y comprenderemos lo que significaba la creación de un nuevo 

convento. Formáronse partidarios de uno y otro bando; su nombre 

empezó a conocerse en Ávila, en Toledo, en Madrid, y poco a poco se fue 

conociendo por toda España. 
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Cuando hubo fundado el convento, soñó más; santa Teresa no era la 

monja del claustro; se explica su figura diciendo que fue Don Quijote con 

toca, fue la dama errante. 

Así como Don Quijote no dormía pensando en los inocentes que 

necesitaban el auxilio de su brazo, santa Teresa sólo vivía pensando en 

establecer templos y templos. Lo que dice ella en sus escritos: «Cada día 

que pasa los luteranos nos quitan un templo, yo quiero fundarlo para que 

no falte la casa de Dios». 

Recorriendo siempre España, encuentra en sus excursiones un 

sacerdote aficionado a sus reglas y su orden que tiene algún dinero, unas 

«blanquillas», como ella dice, y funda, acompañada de otra monja, el 

convento de Medina del Campo, entrando a la casa en que había de 

establecerse la nueva fundación religiosa a deshoras de la noche, 

atravesando campos y calles medrosas y exponiéndose a una desgracia, 

pues que en sus alrededores vagaban los toros que habían de lidiarse en la 

corrida del día siguiente. 

Y esta que fue llamada por un nuncio la «fémina andariega», de una 

casucha hace un templo. Su compañero coloca en un mal altar el 

Sacramento y, a la mañana siguiente, los vecinos, asombrados, se 

encuentran con un nuevo convento. Convento en el que, como la misma 

santa Teresa dice, podían las monjas oír el sacrificio de la misa sin salir de 

sus celdas y presenciándola por las rendijas y grietas de las viejas paredes 

y carcomidas puertas. 

¿A qué seguir? Podría contaros muchas otras fundaciones hechas por 

la santa, con las que se demuestra su carácter quijotesco; pero sería 

repetir episodios y alargar demasiado esta conferencia. 

Hay, sin embargo, algo que contaros y que ella dice en una de sus 

páginas describiendo una noche en Salamanca y que hace recordar a Guy 

de Maupassant. 

Va, en efecto, una noche a Salamanca ocultamente, y llega a una 

casa solamente habitado por estudiantes. El dueño los arroja a la calle 

para dar posada a la santa y a una compañera de viaje, y quedan solas las 

monjas en aquel caserón, palacio antiguo que hace pensar en cuentos de 

brujas. En esa página por ella escrita así lo dice. 
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Metiéronse las pobres mujeres en una habitación donde se habían 

tendido unos puñados de paja, llenas sus paredes de grietas y sus 

ventanales rotos, por los que entraba el viento silbando y bramando, 

haciendo pensar en apariciones de almas y fantasmas. Era la noche de 

Ánimas; todas las campanas de la ciudad doblaban hiriendo el espacio con 

sus melancólicos tañidos, llevando el pavor y el miedo a los ánimos más 

templados. 

La monja compañera de santa Teresa pensaba en los estudiantes, en 

que podían volver, en que quizá las echarían, y así lo comunicaba a la 

madre Teresa de Jesús; esta la consolaba, la reducía con sus consejos y su 

fortaleza; pero tal era el pavor de aquella monja, que llega a decirle: «Y si 

yo me muriera, ¿qué haríais vos con un cadáver toda la noche?» 

Santa Teresa vuelve a sus consejos, y al fin le dice: «Durmamos, 

hermana; desechad esos temores y que Dios sea con nosotras». 

Lo característico de todas estas idas y venidas por las carreteras y 

caminos de España, de esta monja, es su voluntad de hierro, su fuerza, esa 

fuerza innata en todas las mujeres, que les hace no tener ni conocer el 

miedo al ridículo. Los hombres sentimos miedo por el ridículo; la mujer, 

no. La mujer sólo teme el qué dirán, cuanto pueda atacar a su prestigio de 

mujer honrada. 

Muchas veces, en la vida, lo que no dice el marido lo hace la mujer; 

pues bien, esa era la suerte de santa Teresa, y por eso recorrió toda la 

península en aquella época en que los caminos los llenaban hombres de 

todas clases y, por cierto, no modelos de caballeros honrados y galantes. 

Imaginaos los conflictos que tendría que vencer, imaginaos su santa 

inocencia y sus grandes deseos de fundar conventos y templos donde los 

hombres adoran a Dios, su amor puro y casto. 

En cuanto a santa Teresa, considerada en su estilo literario, no creáis 

que sea un modelo clásico. Tenía pocas letras. Una vez le escribía la priora 

de un convento hablándole de asilos. Y la fundadora de la orden 

contestábale: «¿Qué es eso de asilos? Sea usía menos letrera y dedíquese a 

cosas convenientes». No fue en realidad una escritora; escribía lo que 

pensaba claro, pero de cualquier manera, con una espontaneidad que 

recuerda a la de Ovidio cuando, castigado por el autor de sus días porque 

hacía versos, le contestó en verso, sin querer, que no los haría más. Le 
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ocurría como a Tolstoi, que siempre escribe para maldecir el arte y la 

literatura, y lo dice en forma admirable. Aborrecía a las mujeres literatas, 

y las obras que hizo fueron para sus monjas, para doña Luisa Mascareñas 

y para la duquesa de Alba. Nunca pensó que sus libros llegaran a 

imprimirse, y de ahí esa espontaneidad y naturalidad sumas de todos sus 

escritos, en la prosa como en la poesía. Por especiales circunstancias de la 

ciudad en que se educó santa Teresa, y porque la evolución del castellano 

no se había perfeccionado todavía, su lenguaje, propio de Castilla la Vieja 

es diverso al de los autores que residían en Castilla la Nueva, como 

Cervantes, Lope, Quevedo y otros muchos.  Santa Teresa decía: nadie, 

lición, disposición, cirimonia, traiga, mesmo, siguro, haiga, palabras hoy 

no admitidas, pero que le eran en cierta manera propias. Y le ocurría 

como al más grande de vuestros escritores, Sarmiento, que no tenía 

ortografía, pero sabía escribir. Ortografía tienen todos los maestros, pero 

no todos los escritores. Algo así le ocurrió a santa Teresa, dando motivo a 

que fray Luis de León se irritara por las correcciones que hacían los 

editores, quitando a sus frases su expresiva sencillez. No era, pues, clásica. 

Escribió infinidad de cartas de lenguaje popular, no tabernario, sin duda, 

pero sí en el castellano rudimentario de los vecinos de Ávila, y en esas 

cartas, cuando se dirigía a las monjas, hay plebeyismos cual las palabras 

que he citado y frases minuciosas como para hacerse entender bien. Pero 

en sus obras Camino de perfección, Castillo interior y otras, su estro se 

arrebata, se enciende, vuela y resulta en su encantadora espontaneidad 

una inmensa artista. 

Tiene toda la gracia de la salud moral en el primer libro que 

relatando su vida escribió, por mandato de su confesor. Las señoras de la 

corte pidiéronle ese libro para conocerlo, y lo prestó ella a la duquesa de 

Alba y a doña Luisa Mascareñas. Esta lo leía sola; pero había en la corte 

una dama, la princesa de Éboli, delgada, menudita, fina, movediza, vivaz 

y graciosísima, que era, a la manera de un vistoso colibrí, la única persona 

que desarrugaba el ceño de Felipe II, llevando como un rayo de sol a 

aquel carácter lóbrego como una caverna. Y esa señora, al ver que doña 

Luisa Mascareñas y la duquesa de Alba admiraban a la monja que escribía 

y que iba de ciudad en ciudad y de aldea en aldea fundando conventos, 

creyó deber imitar a esas otras damas de la nobleza y se hizo amiga de la 
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fundadora, a quien perturbaba con sus revolteos de faldas y con la mirada 

brillantísima de sus ojos, que para mayor gracia eran uno azul y el otro 

negro. Deseó conocer la vida de la santa, que le dio su libro, y a las cuatro 

o cinco páginas se cansó de la lectura, abandonándola a los pajes, que se 

reían del manuscrito. La de Éboli sintió capricho por fundar algún 

convento ella también, y aunque a santa Teresa le era poco simpática, 

accedió a que la ayudara a fundar un convento de su orden en el pueblo 

de Pastrana. Murió el paciente marido de la de Éboli, llamado Ruy Gómez 

de Silva, y su viuda se entrego al mayor dolor y entró en el convento. 

Santa Teresa exclamó: «¡Monja la princesa, se acabó el convento!» La de 

Éboli púsose ceniza en la cabeza el primer día y lloró desesperada; el 

segundo se lo pasó en el locutorio y al tercero ya exigía que las monjas le 

hablasen puestas de rodillas, porque ella era de alta alcurnia. 

Santa Teresa rompió sus relaciones con la de Éboli. Esta, en 

venganza, la denunció a la Inquisición, culpándola de actos heréticos, y 

así fue como la mujer más notable que ha tenido la Iglesia católica estuvo 

sufriendo bajo el poder inquisitorial no menos de nueve años, hasta que 

por fin reconocieron su inocencia. Había adquirido tanta fama como 

propagandista, que a tiempo de producirse la lucha entre las carmelitas 

calzadas y las descalzas, un nuncio, hablando de santa Teresa, dijo que iba 

en devaneos por el mundo. 

 Otro gran amigo de la santa fue san Juan de la Cruz, poeta 

eminente del catolicismo. 

Diré cómo la conoció. Quería la madre Teresa hacer una fundación 

de hombres. Un día se presentaron a ella dos frailes. El uno era grande, 

alto, fornido, pudiera decirse que gigante de los frailes; el otro, por el 

contrario, chico y menudo, sonrosado, de rostro soñador. El fraile grande 

era Eveti; el otro, san Juan de la Cruz, y al comunicarles sus deseos, 

exclamó la santa: «¡Ya tengo fraile y medio!» 

Santa Teresa quería a Juan de la Cruz como madre amantísima. Era 

mucho mayor que él; el fraile la adoraba con pasión férvida, ideal y 

divina. Y a tal punto que, cuando estaba perseguido y encerrado en los 

calabozos de la Inquisición de Toledo, recordaba siempre, en medio de sus 

tormentos, a su santa, y preguntaba si ella había sido también perseguida. 
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No creáis en esa Teresa que algunos os han presentado, no; Teresa 

era alegre, con la alegría sencilla del artista, del escritor, que después de 

su trabajo desea expansión y recreo. 

En San José de Ávila se enseñan las castañuelas, panderos y otros 

instrumentos que ella se complacía en enseñar a tocar a sus compañeras 

de claustro, en los ratos de ocio. Ella dijo que las almas santas necesitaban 

santas alegrías. 

Santa Teresa, al hacerse una figura europea, ha pasado por las 

descripciones de todos los artistas, especialmente de los franceses, que la 

hicieron una dama medieval, de cara larga y pálida, de mirar triste, de 

manos de cera. No es verdad. 

Yo estuve en la casa donde se crio la santa, he visto su báculo y, 

aunque no soy bajo, me queda sobrado. He visto una suela de sus 

sandalias, y es harto pequeña. Era lo que se llama en castellano una buena 

moza. 

Tengo el retrato que hace de ella el padre Rivera, su contemporáneo, 

y en que parece verse a la santa: alta, agraciada, de ojos no grandes, pero 

tampoco pequeños, de sonrosado color y cabello castaño, algo rizado. 

El padre Gracián, su confesor, añade que no fue fea y que el único 

retrato que se conserva de ella lo hizo, a los sesenta años y por orden 

suya, un fraile pintor muy malo que había en un convento de Sevilla y que 

le llamaban fray Juan de la Miseria. 

Y aquí una anécdota que demuestra bien a la mujer, aunque sea 

santa. Cuando santa Teresa vio su retrato terminado, dijo a fray Juan: 

«Dios te perdone, hermano, lo que me has hecho sufrir para pintarme fea 

y legañosa». Y es que la mujer, como las bellas artes, deben siempre ser 

hermosas. 

Voy a terminar. La fama de Teresa de Jesús se había difundido; ya 

sabéis lo que sucede a los que quieren sobrevivir. Las grandes figuras no 

se enteran de que decaen sus facultades; por eso veréis que los últimos 

días de los grandes hombres son días tristes. El mundo parece harto de su 

gloria. Después de muerto renace la gloria y el respeto. 

Las mismas superioras vivían en continua batalla con esta vieja que 

se metía en todo y todo quería arreglarlo, y hasta se desataban en 

improperios. Un confesor la denunció nuevamente, aunque sin resultado, 
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a la Inquisición. Entretanto, Teresa de Jesús, que en una caída se había 

roto un brazo y seguía, manca y todo, visitando unos y otros conventos, 

fue enviada, con una compañera, a Alba de Tormes. Durante el viaje 

sufrió frío, pasó veinticuatro horas sin comer, y al poco tiempo de llegar al 

convento, se murió. Así terminó la vida de la que la Iglesia había de 

santificar llamándola santa Teresa de Jesús. 

Ya dije lo que representa para el catolicismo san Ignacio. Y diré lo 

que representa para la literatura santa Teresa. 

Grandes literatas ha habido, pero las supera esta escritora por no 

tener, como ellas, ni el artificio de la profesión ni el deseo de renombre. 

En la inteligencia de esta mujer, quizá la más grande inteligencia de 

mujer, todo es tan suyo como la vegetación de las montañas. Es inmortal 

santa Teresa y se ha difundido su obra, inmortal también, pero que fue 

tan del momento, tan de la naturaleza, como el canto del ruiseñor, que no 

sabe siquiera si le oyen; como el aroma de la flor, que lo esparce sin 

advertir que encanta a quien lo aspira.  
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La pintura española: el Greco, Velázquez y Goya 

(Teatro Odeón [Buenos Aires], 13-7-1909)30 

 

 

Cuando un artista extranjero pasa los Pirineos y penetra en España, su 

mayor deseo consiste en llegar cuanto antes a Madrid, capital de la que, 

ciertamente, no hay mucho de notable que ver, pues sus más antiguos 

monumentos tan sólo datan del siglo XVIII. 

Sin embargo, si ese extranjero es artista, en vez de dirigirse a ver las 

hermosas campiñas de Galicia, los frondosos bosques de naranjos de 

Valencia, las grandes obras arquitectónicas, como la Alhambra o la 

Mezquita de Córdoba, o una ciudad histórica, como Zaragoza, marchará 

directamente a Madrid. Es que sabe que en la capital de España, al 

extremo del paseo del Prado, existe un palacio enorme, de colosal 

edificación, dentro de cuya atmósfera, entibiada por la calefacción 

artificial, vive algo más que las figuras de un pueblo: las figuras de la 

humanidad. Es aquel edificio el Museo del Prado, panteón enorme en el 

que reside la vida, porque las figuras que allí hay viven la vida de la 

inmortalidad. 

La mezcla no puede ser mayor. Junto a las rosadas desnudeces de las 

figuras de la pagana mitología, se ven los retratos de frailes místicos y 

ascetas, cuyos rostros respiran una eterna oración; armaduras de 

caballeros, guerreros que combaten, naves que pelean. Si por cualquier 

cataclismo aquel museo desapareciera o un incendio redujera a pavesas 

sus hermosas obras de inimitable arte, la humanidad entera tendría que 

vestir el traje de los lutos rigurosos. Allí está el compendio y el resumen de 

dos siglos de Renacimiento: Rafael, con su idealidad suave; Murillo, con 

su idealidad y con su romanticismo real; Van Dyck, con sus elegantes 

figuras; Rubens, que es en la pintura lo que Wagner en la música; Ribera, 

atormentado siempre; Rembrandt, con sus juegos de luz y de sombra; el 

Veronés, que puede decirse, sin exagerar, que es el abuelo de Sorolla, y 

cientos de cientos de otras personas más, porque el catálogo es 

interminable. 

                                                
30 La Prensa [Buenos Aires], 14-7-1909; El Pueblo, 8-9-1909. 
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En estas conferencias, que no son sino ligeras manifestaciones, tenía 

que hablar, después de los poetas, de los pintores; de los pintores, que son 

también poetas del color. Entre estos pintores ocurre que, aunque muchos 

de ellos son españoles, por haber nacido en mi patria, pocos lo son en lo 

que a la obra producida se refiere. La pintura de Murillo, por ejemplo, fue 

puramente religiosa; Zurbarán no hizo sino pintar frailes, ascetas, 

milagros; Ribera pintaba con temor. En cambio, tres figuras se imponen 

en plano de primera fila: el Greco, Velázquez y Goya. Esta trilogía forma 

el objeto de mi presente conferencia. 

Antes de la aparición del Greco, la pintura tenía en España el 

carácter rudimentario que constituye la característica de todo arte que 

empieza a desarrollarse. Los reyes se permitían el lujo de tener en sus 

palacios cuadros en los que había pintadas algunas divinidades 

mitológicas; pero aparte de estas excepciones, todo el resto de la pintura 

tenía en España un marcado carácter religioso. 

Uno de los grandes defectos de la pintura en España es que nunca 

fue privada, íntima, particular, exteriorizadora del hogar. Precisamente, 

uno de los encantos mayores de la pintura holandesa y de Flandes es el de 

haber retratado la vida íntima y tranquila de la familia, que mediante 

aquellos cuadros puede reconstruir el historiador. La restauración del 

tranquilo hogar holandés resulta fácil, merced a estas telas en que se ve a 

la madre junto a la rueca de hilar y al padre, bajo la luz de la cariñosa 

lámpara, leyendo los libros santos. 

En España no existió la pintura del hogar, como no existió tampoco 

la pintura del hogar en Italia. Pero en esta última nación los pintores se 

dedican a sujetos en que tan fecunda es la mitología. En tres siglos, en 

España no se produjo otro desnudo que el de Venus, pintado para el 

dormitorio de un monarca. Fue el único desnudo hasta que Goya hizo su 

Maja desnuda. 

Llegamos al momento en que aparece el Greco. Este pintor no es 

español, sino griego, como su apodo lo hace ver. Su nombre era el de 

Doménico Theotocópuli, natural de Creta, y que fue un vagabundo en 

España. Su vida es oscura y no se sabe en qué forma ni a través de qué 

circunstancias llegó a Italia. En Italia estuvo en Venecia y fue discípulo del 

Tiziano; pero incompatible su carácter con el de determinado maestro o 
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escuela, y sabiendo que Felipe II necesitaba un pintor para el decorado de 

El Escorial, marcha a España. Trabajó durante algún tiempo en El Escorial 

y desde allí marcha a Toledo. 

Es necesario saber lo que era Toledo en aquel entonces, ciudad única 

que sólo podía compararse con Roma. Cuando el viajero llega a Roma, al 

contemplar las grandezas muertas se le ocurre que ellas no son sino 

páginas abiertas en un libro de piedra. Allí están la Roma romana, la de 

los Césares y de la república; la Roma medieval, representada por templos 

góticos, palacios puntiagudos, y, finalmente, la magna Roma del 

Renacimiento. Toledo es también un libro de hojas de piedra, una ciudad 

asentada sobre una eminencia de escasa vegetación, de la que dijo el 

escritor francés Mauricio Barrés que le hacía recordar el lomo pelado de 

una mula castellana. 

Hay en Toledo dos grandes moles: el Alcázar de Carlos V, y la otra, 

una mole blanca, grandiosa, poética, la catedral, simpática, conjunto y 

resumen de nuestra lucha de siete siglos por la Reconquista. Aquella 

catedral tenía presupuestos y ministros y renta propias, como si fuera un 

Estado dentro de otro Estado; y sus arzobispos guerreros, en más de una 

ocasión, dejaron sus ricas vestiduras para ceñir la espada. La catedral es 

blanca, toda blanca, con la inocencia de un villancico de Nochebuena, con 

inmensas naves y profundas capillas, en cuya humedad parece como que 

hubieran las lágrimas de todos los que durante cincuenta generaciones 

han ido allí en busca de consuelo. 

El prestigio de Toledo es inmenso, y lo fue en las épocas pasadas por 

sus médicos árabes y por la sabiduría de sus doctores judíos. En Alemania, 

cuando se quiere pintar una escena desarrollada en ciudad de raras 

nigromancias, se elige a Toledo, porque Toledo es como el maravilloso 

Bagdad de Las mil y una noches. En el Oriente mediterráneo, cuando se 

quiere hablar del Bagdad de los orientales, se habla de Toledo. Allí viven, 

hablando español rancio, los judíos expulsados de España; y los sábados, 

cuando por su ley y por su religión nada pueden hacer, la familia se reúne 

en torno de la abuela pidiendo un cuento. Y la abuela, invariablemente, 

comienza así: «Érase un príncipe que vivía en Toledo…» 

Este Toledo, la ciudad adornada de leyendas, desde la mañana hasta 

la noche denunciaba su vida fabril. Tintineaban los martillos sobre el 
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hierro enrojecido; de sus talleres salían para todas las cortes de Europa las 

espadas finas, delgadas como serpientes, que iban a pender de cintos 

cortesanos, y las espadas anchas, tajantes, fuertes, que llevaban el sello 

famoso de las siete cruces o del Perillo, que en manos de conquistadores 

cumplían con la leyenda que el armero había grabado sobre la hoja: «No 

me saques sin razón ni me enfundes sin honor». Eran las espadas de las 

luchas. 

En aquella ciudad, como muy bien lo observara el embajador 

veneciano Navacero, faltaba un pintor. Tenía orfebres que hacían 

maravillas con el cincel; ofrece hoy como productos de aquella época sus 

rejas de bronce que asombran al viajero, sus grandes ventanales de hierro 

forjado, sus muebles ricos de líneas delicadas que codician los 

arqueólogos; tenía a un Villaprando, un artista en la forja; a Berruguete, 

un gran escultor; pero las pinturas de sus retablos eran pobres, los 

cuadros de sus altares no respondían a las justas exigencias de aquel 

ambiente. 

En esa hora propicia fue cuando llegó el Greco. Toledo se 

transformaba. Sus industrias florecían más y más. En aquella época, una 

mujer de inmensa voluntad y que había entrado en la ciudad 

aprovechando la donación de una casa, fundaba un convento, sin 

intimidarse de que, en una casa vecina a la que ella había hecho refugio 

de místicas, moraban ciertas mujerzuelas de mal vivir; antes al contrario, 

al saberlo, aquel espíritu noble dijo: «Mejor; estando más cerca, nos será 

más fácil convertirlas». Aquella mujer se llamaba la madre Teresa de 

Jesús; y como si el destino hubiera querido reunir bajo un mismo cielo y 

dentro de un mismo escenario a un grupo de hombres que pesaron en la 

historia, por los barrios, a la hora de la tarde, un caballero no muy 

trajeado, ya cubierta su cabeza de canas, que tenía una mano lisiada, en 

un mesón conocido por el del Sevillano, escribía una novela ejemplar que 

se titula La ilustre fregona. Era don Miguel de Cervantes. Por los 

alrededores, por los cigarrales, y a determinadas horas del día, los 

toledanos se habían habituado a ver un fraile meditando, soñador: era 

Tirso de Molina. Y como si no bastaran una madre Teresa de Jesús, un 

Miguel de Cervantes, un Tirso de Molina, para orgullecer a Toledo, la 

ciudad contaba con otro gran huésped, con un jesuita de frente ancha, de 
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vista penetrante, que escudriñó en el pasado escribiendo una obra de 

méritos infinitos, un jesuita que tiene un nombre glorioso: don Juan de 

Mariana. 

Y hay más, señores. Un día, el Greco recibe en su taller la visita de 

un personaje que ha pasado a la posterioridad como un arquetipo de 

caballero como uno de los poetas épicos más puros e indiscutidos que 

ofrecen las literaturas. Nos queda un retrato debido al pincel del Greco. Es 

un joven en cuyo rostro resplandece la nobleza. Su frente está ceñida por 

una corona de laureles y tiene en una de sus manos un libro. Ese libro es 

La araucana, señores, y el caballero, que acaba de llegar de América, se 

llama don Alonso de Ercilla. 

El Greco, señores, es modernísimo; casi podría decirse que lo hemos 

visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos. Hace veinte años era 

un desconocido; la crítica moderna lo ha impuesto. Se le ha considerado 

por muchos como un loco. Abundan en Toledo las leyendas que así nos lo 

pintan y hasta en el Hospital Tavera se enseña un cuarto donde se afirma 

que este pintor pasó en él recluido durante cuatro años, víctima de la 

locura y pintando cuadros extraños. Yo, por mi parte, no creo muchas de 

esas leyendas, pero debo confesar que admito sin esfuerzos que el Greco 

no era un espíritu normal. 

Como decía, el Greco fue olvidado durante tres siglos. El clasicismo y 

el neoclasicismo nada vieron en aquellas telas de figuras extrañas, colores 

vivos y rabiosos, de miembros retorcidos, en actitudes extravagantes. Vino 

el romanticismo, y ya no se desdeñó a aquel artista raro. Llega el 

neorromanticismo —los modernistas— y, como por encantamiento, el 

Greco se discute en revistas y libros, el Greco se convierte en un maestro, 

es un genio precursor. 

Personalmente, señores, debo manifestar que no gusto mucho de ese 

pintor, pero soy el primero en afirmar la originalidad intensa —factor 

indispensable para ser artista— y la fuerza que se traducen de sus telas. 

En verdad, me desconciertan sus procedimientos y algunas de sus 

modalidades. Por los cánones del arte, la grandeza de una figura debe ser 

siete veces la de la cabeza; el Greco rompe con ese canon; sus figuras son 

doce y unas veces más grandes, parecen interminables, no concluyen 

nunca. El Greco tenía en poca estima el dibujo; el color, las tintas, era lo 
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principal. El colorido de las telas es vigoroso. Sus retratos, que son 

muchos, nos reproducen algunos caballeros de su época; las cabezas 

tienen la forma, como se ha observado con justicia, de una pera invertida; 

las manos son finas, exangües; las barbas, ralas; los ojos reflejan una luz 

interior, parece que tuvieran alma, que quisieran animar el mundo 

externo. El Greco tiene un defecto. Se «amaneró», se habituó a esos 

rostros ascéticos, y todas sus telas parecen repetir un mismo tipo, un 

personaje semejante. Él generalizó casos particulares, y de ahí que con su 

pincel haya calumniado a su época. Hoy está de moda; y cuando en París, 

por ejemplo, se hace una exposición con sus telas, los escritores franceses, 

que están dominados por el maldito empeño de atribuir gratuitamente a 

España una serie infinita de horrores, frente a esos cuadros, se complacen 

en decir que esos ojos visionarios concentran todo el horror de una época 

de torturas y barbarie, época que, entre paréntesis, no existió nunca, que 

fue como todas, con los mismos vicios y las mismas virtudes de las que se 

ofrecen en la historia de cualquier nación europea. 

Y tan es así, señores, que veinticinco años más tarde Velázquez pinta 

al conde de Benavente, un noble lleno de vida y salud, y al conde-duque 

de Olivares, un señor que tenía cualquier cosa menos de fraile penitente, 

un politicastro de la espada, un tanto ladrón, respetable abuelo de ese 

cacicazgo político que es una rémora en mi país. Y en veinticinco años no 

se modifican tan fundamentalmente las épocas como para que ofrezcan el 

contraste de los caballeros pintados por el Greco y los caballeros pintados 

por Velázquez. 

El Greco, señores, tenía en su sangre algo de bizantino. Su mejor 

obra, El entierro del conde de Orgaz, basada en una leyenda, por la que se 

decía que el señor de Orgaz, de la casa imperial de los Paleólogos de 

Oriente, había practicado con tanta asiduidad las virtudes durante su vida, 

que mereció que bajaran del cielo san Agustín y san Esteban para ayudar a 

enterrar su cadáver. 

El Greco no tiene biografía. La leyenda ha deformado su existencia. 

Al morir dejó muchos discípulos, y entre ellos su hijo, que siguieron fieles 

las huellas del maestro, dejando muchos cuadros que hoy hábiles 

especuladores venden a los yanquis a buen precio, como si fueran los 

legítimos, los codiciados. El Greco, señores, influyó en Velázquez, no de 
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un modo decisivo ni como un maestro, porque Velázquez tenía demasiado 

genio para dejarse influenciar por alguien; influyó en el colorido. Es 

indudable que Velázquez, en la contemplación de sus cuadros, modificó su 

primera manera de pintar, usando poco del cambio de colores para la 

segunda y definitiva, que lo ha convertido en el maestro más grande de la 

pintura. 

 

Si el arte es la más alta interpretación de la naturaleza, Velázquez es 

el primer pintor del mundo. Su vida es una vida tranquila, sin aventuras. 
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Cuando pintaba era el maestro sin igual, cuando dejaba el pincel era el 

burgués que sólo se dedica al cuidado de los hijos. Los estudiantes 

alemanes dicen que el burgués —el filisteo, como ellos lo llaman— es un 

hombre que nace, se casa, tiene hijos y muere; agregadle a Velázquez: 

pintó, y tenéis al hombre. 

Nació en Sevilla, y aquella ciudad, entonces en su apogeo comercial, 

mercado de las riquezas que llegaban del Nuevo Mundo, llena de 

aventureros, la ciudad de las rejas, de los amoríos, de los lances 

caballerescos, parecía que en la mente de aquel niño de genio debía 

despertarle una imaginación asiática, espléndida, exuberante. Pero no fue 

así; Velázquez es el pintor de mejor retina que se ha conocido, pero es 

también de una imaginación prohibitiva. Trabajó desde sus primeros años 

con su maestro Pacheco, que no titubeó en augurarle un gran porvenir, 

diole su hija en matrimonio y procuró por todos los medios acercarlo a la 

corte. Sus esfuerzos obtuvieron el resultado apetecido. Felipe IV, de quien 

os hablé en conferencias anteriores, le concede que figure entre sus 

criados, con un sueldo de doce reales diarios. Un peso y medio, más o 

menos, de nuestra moneda. Y Velázquez se traslada a la corte. 

Se ha hablado mucho de la protección de los reyes a los artistas; son 

los artistas los que en realidad han protegido a los monarcas. ¿Quién se 

preocuparía, señores, de conocer el rostro de Felipe IV si Velázquez no nos 

hubiera transmitido su retrato? 

Velázquez, espíritu distinguido, tímido, tuvo que figurar en la corte 

en ese plano subalterno, y en la lista de los bufones y de los barberos se 

consignaba su nombre. Ya ven, señores, cómo ayudaba la monarquía a los 

artistas. Y Velázquez se vengó inmortalizando aquellas figuras grotescas 

que lo rodeaban. 

Velázquez, entre otros muchos rasgos propios e inconfundibles, tiene 

el de un carácter amablemente irónico frente a la mitología. Y esto 

recuerda el hecho de que todos los genios españoles son irónicos. 

Cervantes fue un gran irónico que con frase irónica volcó en su libro toda 

la ironía que la andante caballería le sugería. Velázquez se burló 

igualmente de la mitología, con la fina ironía destilada por sus pinceles. 

Uno de sus cuadros, el de Los borrachos, ridiculiza a Baco, pintándolo no 

con la forma de la mitología, sino encarnado en un muchacho lleno de 
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carne y de salud, sin otro simbolismo que una corona de pámpanos en 

torno a su frente. Está en compañía de unos borrachos alegres y 

contentos, en los que se adivina que, cuando llegue el momento de la 

embriaguez completa, no han de reñir. Cuanto más, se darán besos y 

abrazos. 

En el cuadro La fragua de Vulcano pinta la fuga de la esposa de 

Vulcano con Marte, pero sin recurrir a los mitos. Vulcano es un buen 

herrero de los alrededores de Madrid, y Marte no es esta vez sino un 

apuesto militar de los tercios de Flandes. Es que Velázquez, ante todo, 

amó la naturaleza y no tuvo el atrevimiento de modificarla, ni siquiera 

con el pretexto de embellecerla. Así, su cuadro del Cristo crucificado es un 

cuadro lleno de arte y de vida. Como se sabe, este cuadro, donado por el 

rey a los monjes de San Plácido, tiene una leyenda en la que interviene 

una recluida, llamada Margarita, de llamativa belleza. Además de este 

cuadro, donó el rey en cuestión un reloj que fue colocado en lo alto de la 

torre. 

Velázquez no ocupó en la corte sino un puesto secundario, de suerte 

que cuando se trató de darle el hábito de caballero de Santiago y se 

procedió a la información necesaria entre los restantes caballeros de la 

orden, se redactó un curioso documento como consecuencia del cual se 

demostró que Velázquez no pintaba ni por profesión ni por dinero, sino 

que hacía por mero pasatiempo los cuadros que luego regalaba al rey. 

Sin embargo, como gentilhombre subió algunos modestos peldaños 

en la carrera cortesana. Fue así que, como mejor honor de toda su vida, 

además de la distinción del hábito de caballero de Santiago, ocupó el 

puesto de constructor de palacio, teniendo que llevar la contabilidad de 

los sacos de yeso y otros detalles de la construcción. Cuando Felipe IV, 

llevando a la infanta Margarita, se trasladó a París, Velázquez formó parte 

de la comitiva real, a título de maestro aposentador. Pero fue tanto el 

cúmulo de trabajos que tuvo que realizar para alojar a cada una de las 

personas de la comitiva, que contrajo una enfermedad de cuyos resultados 

falleció a su regreso a Madrid. 

Entre sus cuadros más notable figura igualmente el que lleva por 

título La rendición de Breda, más vulgarmente conocido con la 

designación de El cuadro de las lanzas. El de Las hilanderas no puede ser 
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más notable. Es de una belleza real tan intensa, que provoca un deseo de 

permanecer no horas y horas, sino semanas y semanas frente a aquella 

tela en la que la idealización llega a un grado máximo. 

Pero indiscutiblemente la tela que lleva por título Las meninas es el 

más notable. 

Cuando a Teófilo Gautier se lo enseñaron, preguntó: 

—Y bien, ¿dónde está el cuadro? 

Porque, efectivamente, allí no hay cuadro. El marco parece ser el de 

una ventana, y todo lo demás, un pedazo de vida que se ve a través de esa 

ventana. Es que en aquel cuadro se ve hasta el aire, porque Velázquez 

pintaba hasta el aire. La mayor parte de los pintores se distinguen por una 

cualidad: unos son buenos coloristas, buenos ejecutantes los otros. Pero 

Velázquez lo fue todo: colorista, dibujante, compositor, ejecutor. 

Velázquez murió tranquilamente en su aposento. Después de muerto 

aquel hombre que obligó la gratitud de su rey, se siguió un pleito a su 

esposa porque faltaba en las rendiciones de cuentas de su esposo el recibo 

de algunos sacos de yeso. El pleito demostró las excelencias de la 

administración pública de aquellos tiempos, pues resultó que no sólo 

Velázquez no era deudor de nada, sino que el Estado era deudor de 

Velázquez. 

Dos semanas después, porque sí, acaso por un intensísimo 

sentimiento de amor, su esposa falleció. Acaso no pudo en el mundo vivir 

sin su compañero y fue a continuar su tranquilo amor más allá de la vida. 

Lo cierto es que nunca se supo la causa de esta enfermedad. 

El siglo XVIII, en su decadencia, ofrece para la pintura dos hombres: 

Mengs, el alemán, y Lucas Giordano, el napolitano. 

A mediados de esta centuria nace en Aragón un hombre destinado a 

la gloria: don Francisco de Goya y Lucientes. 

Enemigo de las academias y de los maestros, a los que imputaba el 

delito de deformar las mentes juveniles, embruteciéndolas en copiar líneas 

y más líneas, en reproducir ojos en forma de almendras y narices 

moldeadas dentro de un tipo siempre idéntico. Revolucionario de fondo, 

solía decir: «Cuando veo una persona y contemplo su cabellera no me veo 

dedico a contar cuántos cabellos sombrean su frente y considero ridículo 

exigir del pincel lo que mi vista no percibe ni le preocupa percibir». Y 
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agregaba: «En la naturaleza no existen líneas; existen, sí, cuerpos planos 

que se adelantan y se mueven. En la naturaleza no existen colores; existen 

luces y sombras; me basta el blanco y el negro para hacer mis cuadros». 

Este teorizador atrevido tuvo una vida accidentada, novelesca. Si se le 

compara con Velázquez, este semeja un maravilloso palacio del más puro 

Renacimiento; Goya, una montaña llena de accidentes, pero majestuosa e 

inmensa. 

Hijo del pueblo, llevó al arte sus innovaciones y su rudeza primitiva. 

Tenía aquella fealdad genial de Beethoven, sólo que en lugar de traslucir 

su rostro toda la melancolía que los retratos del autor de la Novena 

sinfonía han popularizado, en Goya esa melancolía se circunscribe a la 

parte superior de su cara; sus labios, en cambio, estereotipan un desdén 

un algo sardónico, algo que desprecia y ríe. Goya, como todos los artistas, 

deseó conocer Roma. Sin disponer de medios, huido de Aragón por haber 

intervenido en una riña de la que saliera herido, se alista en una cuadrilla 

de toreros y, de aldea en aldea, va paseando sus nostalgias, sus sueños. 

Tiempo más tarde le vemos en Roma, donde obtiene con su primer 

cuadro Aníbal en los Alpes un segundo premio, y figura en las actas como 

romano. No permaneció muchos meses en la ciudad eterna. De noche 

frecuentaba los barrios populares, provocando reyertas con «los guapos» y 

haciéndose amante de las beldades más disputadas. Intenta un día raptar 

una monja y, bajo las amenazas de un proceso, huye gracias a la 

protección de poderosos amigos. 

En Roma, Foya cultiva la amistad de David, el gran pintor francés, y 

juntos leen y comentan la Enciclopedia y estudian a Voltaire. Goya regresa 

a su patria nutrido de aquellas lecturas, principios liberales que nunca lo 

abandonan, y en España reanuda su existencia folletinesca. Esgrimidor 

consumado, pasa sus tardes probando sus habilidades con los maestros; 

espíritu caballeresco, no puede transigir con la injusticia, y cierto día, 

viendo a un gallego aguador que maltrataba a un pobre jorobado, sale en 

defensa del débil, golpea al aguador hasta dejarlo casi muerto, y Goya es 

encerrado en la cárcel. 

Goya es el padre de la caricatura. Sus «caprichos» son dibujos que 

todo el mundo conoce y que todo el mundo admira. Algunos parecen, a 

simple vista, formados por líneas sin objeto. Si se los mira con detención, 
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se penetra en su espíritu, admirablemente explicado por las leyendas que 

el autor pone en cada uno de ellos, y así se aprecia en toda su grandeza a 

Goya. Tenemos, por ejemplo —y citaré al caso tres o cuatro de sus 

«caprichos»—, aquel en que Goya dibuja un alcornoque —árbol que 

simboliza la imbecilidad— vestido con una sotana y rodeado de mujeres 

en actitud de adoración, y la leyenda explicativa dice: «El poder de un 

sastre». Hay otro en que presenta un hombre dormido y lleno el ambiente 

de figuras fantásticas, con estas palabras: «El sueño de la razón engendra 

monstruos»; es un dibujo alusivo a la Inquisición. En algunos dibujos Goya 

sintetiza su pensamiento filosófico. En un «capricho» vemos un muerto 

que anda, un muerto que ha salido de su tumba para escribir un libro: 

«Nada». Se cuenta que un obispo al contemplarlo decía: «Muy bien, muy 

bien, señor Goya, la vida es nada, vanitas vanitatum…» Y que Goya lo 

interrumpió para manifestarle: «No, no es eso; es un muerto que escribe: 

“Más allá de la vida no hay nada”». No falta en sus «caprichos» la nota 

aguda de crítica social. En un dibujo presenta un burro, calados los lentes, 

que recorre las páginas de un infolio recubierto de versos. La leyenda 

explica toda su idea. Dice: «La nobleza que se recrea en la contemplación 

de sus ascendientes». 

Un día, va Goya a entrar en palacio, pero el centinela se lo impide, 

haciéndole notar que la corte se hallaba de luto y, como lleva medias 

blancas, no viste con arreglo a las circunstancias. Goya baja al cuerpo de 

guardia, toma un tintero, se entretiene en ennegrecer sus medias 

recubriéndolas de caricaturas de algunos de los personajes de palacio y 

entra luego al salón de los cortesanos provocando los más curiosos 

comentarios. 

Goya pinta su época. Escéptico, no tiene inconveniente alguno en ser 

pintor de Carlos IV, de José Bonaparte, de la restauración. Su patriotismo 

no se ofende sirviendo a capitanes franceses. Enemigo de la guerra, con 

sus Desastres de la guerra refleja un alma antimilitarista y profundamente 

humana. 

Tenía un carácter un tanto impulsivo. Una anécdota dirá al respecto 

todo lo que deseo decir. Al entrar Wellington vencedor en Madrid, varios 

personajes creyeron en la conveniencia de encargar a Goya retratara a 

aquel hombre que acababa de contribuir poderosamente a expulsar a los 
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francés de territorio español. Parece que Wellington no se mostraba 

contento de la obra vigorosamente naturalista de Goya. Este, que era 

sordo y de suyo irritable, le pidió un día al duque de Alba que preguntara 

al lord su opinión sobre el cuadro; y a la vista del gesto que adivinó de 

desagrado en Wellington, se apoderó prontamente de dos pistolas 

abandonadas sobre un escritorio y, ofreciéndole una al héroe inglés, dijo: 

«Dele una a ese tío y veremos quién tiene razón…» Lord Wellington echó 

mano a la espada y, de no ser por la interposición de los presentes, fácil es 

adivinar el fin de aquella escena. El cuadro quedó inconcluso. Es una obra 

de grandes méritos y que respira vida. 

Goya dejó cuadros de un inmenso valor. 

Muerto Goya, el arte español ofrece pintores como Vicente López, 

discípulo del gran maestro que acababa de morir en el extranjero, Rosales; 

Fortuny, el mago del color; Pradilla, que por más de veinte años honra 

nuestra historia como un maestro de la pintura. En la actualidad tenemos 

—la hora me obliga a concretarme a dos hombres— un Zuluaga y un 

Sorolla. 

El primero es un gran pintor, pero, como el Greco, en sus telas 

presenta una España que no es la real, una España de chulas, de guapos, 

de tipos a veces contrahechos y en cierto modo amanerada. 

Sobre Sorolla diré poco. Me ligan con él lazos de fraternidad y mis 

elogios se creerían dictados por el sentimiento y no por la razón. Antes de 

ser novelista estudié un tiempo música, luego pintura, sin lograr, por 

distintas causas, perfeccionarme ni en uno ni en otro arte; no pasé de los 

comienzos. En el taller que frecuentaba, un chico débil, de voz atiplada, 

merecía que todos le diéramos sin regateos nuestra amistad. Lo 

llamábamos Sorollita. 

Pasaron los años. Un día, mientras me paseaba por las playas de 

Valencia, recogiendo datos para lo que después fue mi novela Flor de 

mayo, haciendo caso omiso de las murmuraciones de los pescadores, que 

me creían un empleado del fisco que tomaba notas para aumentar los 

impuestos, llamome la atención el «retratero», como le decían aquellas 

gentes, un pintor que en pleno sol llenaba sus telas de colores y de luz. 

Nos reconocimos. Era Sorolla, que acababa de fracasar ruidosamente en 

Madrid con un cuadro místico, extraño, El entierro de Cristo. Era Sorolla, 
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que a su retorno de Italia y después de una breve permanencia en Asís, 

prosiguió con su primera manera de pintar, tal vez sentida en la tierra de 

San Francisco, y definitivamente iba a reflejar la vida y coronarse de 

gloria. 

Su nombre arranca hoy los mejores juicios a la crítica. Muchas veces 

nos confiábamos nuestros sueños para el futuro. ¿Esos sueños se 

realizaron? Creo que no, señores; la ambición humana es como el tonel de 

las Danaides: no tiene fondo, nunca se satisface, siempre pretendemos 

más. Es la vida que sueña ascender hasta lo infinito. 
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Doña Juana la Loca 

(Teatro de la Ópera [Rosario], 1-8-1909, a beneficio de la Sociedad 

Filantrópica del Centenario)31 

 

 

Principió el señor Blasco Ibáñez por manifestarnos que a ninguna de 

funciones en que había sido protagonista en este país, habla ido con 

mayor satisfacción interior, porque su producto se destinaba a socorrer 

infortunios, y si bien ciertas escuelas modernas rechazan la caridad, no se 

puede, sin embargo, negar que, mientras nuestra organización social no 

varíe, el único medio conocido de aliviar los efectos de las injusticias de 

eso que llamamos el destino, es esa caridad rechazada.  

Entra luego en el tema de la conferencia, que lo escogió así porque la 

historia de una mujer tenía que interesar a las mujeres que le escuchaban, 

y que tan prominente parte toman siempre en las obras de caridad.  

Principió por presentarnos un cuadro minucioso de lo que era la 

sociedad española de la época de los reyes católicos, de la influencia que 

ejerció sobre los otros países, y de cómo dadas las costumbres del tiempo, 

las hijas de los soberanos servían de instrumentos políticos en manos de 

sus padres. Así fue que don Fernando y doña Isabel, casaron a sus hijas de 

manera que, por sus matrimonios, facilitasen las alianzas que le eran, si 

no necesarias, muy convenientes, para mermar el poder de su enemigo 

tenaz y único peligroso, el rey de Francia.  

La hija mayor, doña Isabel, casó con el rey de Portugal; la segunda, 

doña Catalina, con Enrique VIII de Inglaterra, y doña Juana, la menor, con 

Felipe de Habsburgo, apellidado el Hermoso, soberano por derecho propio 

de los Países Bajos, y heredero de la corona de Austria. Francia quedaba 

circundada.  

En cuanto al apodo de Hermoso que se da a don Felipe, no parece 

justificado por los retratos y las medallas que de él existen. Tal vez el 

contraste de su tipo rubio, sonrosado, de hombre del Norte, comparado 

con los atezados españoles lo motivó; o más bien tuvo origen en la 

dificultad con que tropieza un rey para no ser considerado hermoso por 

sus súbditos, y el conferenciante alude a un caso contemporáneo.  

                                                
31 La Prensa [Buenos Aires], 26-7-1909; El Pueblo, 13-9-1909. 
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Hermoso o no, don Felipe, fue el objeto de una ardiente pasión 

amorosa por parte de su esposa, y cuenta que su fidelidad no fue, ni con 

mucho, de las mis ejemplares. Dada esa pasión no es de extrañar que los 

celos dieran lugar a continuas riñas de las cuales solía llevar la infanta las 

marcas fehacientes más a menudo de lo que a su alta alcurnia 

correspondía.  

Pues bien, a pesar de esto, cuando ahuyentado de España por el 

carácter díscolo y marrullero de su suegro, don Felipe se separó de su 

mujer, para volver a Flandes, esta lo quiso seguir, contra la voluntad de 

todos, y después de una serie de escenas de desesperación, estuvo a la 

intemperie dos días, asida a una poterna del castillo de Medina del 

Campo, sin querer entrar; y allí hubiera muerto de frío y de inanición, a 

no haber intervenido su madre ya casi moribunda.  

Por la muerte del infante don Juan y los términos de los contratos 

matrimoniales de Isabel y Catalina, a doña Juana le correspondían ambas 

coronas de Castilla y de Aragón. Al fallecimiento de Isabel la Católica, se 

le dio posesión de la primera, y a don Felipe le faltó tiempo para procurar 

que las Cortes declarasen a su mujer loca. La muerte, que sorprendió al 

rey consorte a los 28 años, puso fin a las discusiones matrimoniales.  

Y entonces presenciamos uno de los espectáculos más lúgubres que 

registra la historia. El cadáver debía ser enterrado en Granada, en la otra 

extremidad de España. La reina insiste en acompañarlo, y la fúnebre 

procesión atraviesa toda la península, andando sólo de noche, por 

caprichos de la soberana.  

La falta de salud le obliga a detenerse en Hornillos, por días y 

semanas. El horrible espectáculo empieza a sublevar á todo el país: y al fin 

interviene Fernando e induce a su hija a encerrarse en el convento de 

Santa Clara en Tordesillas, y ella consiente con tal de que le dejen el 

cadáver.  

Desde su residencia puede contemplar continuamente el ataúd; 

diariamente lo hace abrir, y así pasan, no días, no semanas, no meses, sino 

¡quince años!  

Al fin, la muerte pone término a la espeluznante exhibición, y el 

cuerpo de doña Juana, unido al de su esposo, encuentra eterno descanso 

en la catedral de Granada.  



223 

 

¿Era doña Juana loca?  

Todos los actos que de ella se conocen, sus cartas, son de una 

persona de una gran inteligencia, absolutamente cuerda, cuando no se 

trataba de su pasión. Doña Juana era nada más una enamorada 

vehemente. Pero en todas las épocas y en todos los países se ha 

considerado y se considera el amor como un atributo exclusivo de la 

juventud. Todo se lo excusamos, todo nos lo explicamos cuando los 

amantes tienen la edad de Ofelia, de Julieta, de Francesca de Rimini; pero 

cuando el amor apasionado, violento, se apodera de una mujer casada y 

tiene por objeto su legítimo marido; cuando, además, esa mujer es de 

edad ya madura, esto es, un caso como el de doña Juana, el mundo 

piensa: tú no puedes ser amorosa, tú no puedes ser más que una loca.  
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En Paraguay 
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El arte en el siglo XIX
32 

(Teatro Nacional [Asunción], 26-8-1909) 

 

 

Solamente habiéndola taquigrafiado —y bien lo merecía— podríamos 

reproducir aquí la hermosa conferencia dada en el Teatro Nacional por el 

renombrado escritor don Vicente Blasco Ibáñez. Trataremos, aunque sea 

punto menos que imposible, de recordar los innumerables conceptos 

vertidos por el orador, procuraremos acercarnos —punto más difícil 

todavía—, a las brillantes expresiones con las que su inspiración adorna 

las ideas. Nuestra buena intención justificará el pecado de osadía. 

Empezó el señor Blasco Ibáñez dirigiendo una admirable salutación 

al pueblo paraguayo. Habló en ella de la América soñada, de la América 

que forja la fantasía del artista, del nuevo mundo que en nada se parece al 

viejo. Dijo que admiraba el movimiento y grandiosidad de una ciudad 

como Buenos Aires, reveladores del impulso progresivo de estos pueblos 

jóvenes, pero que la gran capital argentina en pocos caracteres se 

diferenciaba de los centros de población de Europa. A él, que 

modestamente se tituló viajero o artista vagabundo, le sorprendía 

encontrar en su recorrido ascendente, de sur a norte, lo que en el antiguo 

continente se encuentra de norte a sur: el límpido cielo que sirve de 

manto a esta tierra, las azules aguas de sus ríos semejantes a las aguas 

azules del mar, sus bellas islas parecidas a jardines flotantes, las palmeras 

destacando como gracioso surtidor sus coronas de verdes plumas, los 

naranjos de zumoso y exquisito fruto esparciendo en el ambiente el 

perfumado aroma de los azahares, todo, tan semejante todo, a ese color y 

vida típico de las regiones del sur de España, a esa Andalucía de las 

mujeres hermosas, de los mantones de Manila y de la gracia, de los 

galanes que requieren de amores a la mujer de sus pensamientos frente a 

la reja cubierta de florida enramada… 

Los ojos, esos llamados espejos del alma, al hablar de la mujer 

paraguaya, arrancaron ardientes expresiones y brillantes párrafos al 

orador. El más rendido enamorado no hubiera tenido al evocar su 

pensamiento palabras tan galanas, recursos de una naturalidad tan 

                                                
32 Reseña realizada por Pedro Sayé. 
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encantadora, como tuvo Blasco Ibáñez al referirse a la mujer paraguaya. 

Ocurre con ella, con la clase de belleza peculiar a la mujer de este país, lo 

que les ocurre a los cosecheros de Burdeos, por ejemplo, con ciertos vinos: 

tienen uno envasado el mismo año, procedente de la misma cosecha y, no 

obstante, el vino de un recipiente es mejor que el de otros; el secreto de la 

diferencia está en que ese vino de mejor catar ha pasado la línea, ha 

venido a América. Al pasar la línea, no se sabe por qué, encontramos esa 

exótica hermosura de la mujer paraguaya. Con ese ramillete de originales 

imágenes dejó prendado el conferenciante al auditorio femenino, y 

pendiente del resto de su discurso al público en total. 

¿Qué cuerda sensible no tocó el habilísimo narrador en el prefacio de 

la conferencia? El soldado alemán llamaba la atención, entre los soldados 

de los demás ejércitos del mundo, por su disciplina, por la regularidad de 

sus movimientos, por ese conjunto automático que se titula 

perfeccionamiento de la técnica militar. El soldado turco, en cambio, 

sobresalía por su porte fiero, por su continente lleno de audacias, por el 

ciego heroísmo que le abraza a la muerte al abrazarse a la boca de un 

cañón. Con este soldado comparó el orador al militar paraguayo. De 

soldados como este se componían los defensores de Sagunto y de 

Numancia. Soldados cual estos podían resistir el empuje de cinco naciones 

coaligadas… ¿Será menester decir el efecto que estas palabras produjeron 

en el auditorio formado por el sexo fuerte? 

Duélenos no recordar en qué parte de su espléndida improvisación 

dijo el orador que «en cada gaucho que cruzaba al impulso veloz de su 

corcel las pampas americanas, creía ver a un don Quijote». Esta y cien 

frases más, fueron objeto de otras tantas ovaciones. 

Cautivada ya la concurrencia, el señor Blasco Ibáñez entró de lleno 

en el tema que se había propuesto desarrollar: el arte en el siglo XIX. 

Sujetos siempre al imperio de lo atávico, la historia del pasado embarga 

de continuo nuestro espíritu y no rendimos el justo tributo de admiración 

a que son acreedores las cosas y los sucesos extraordinarios de un tiempo 

no lejano, casi presente. Entre la humanidad y la historia acontece lo que 

entre un hombre de indiscutibles virtudes, de talento superior y grandes 

facultades, y los vecinos del lugar en que ese hombre habita, que a todas 

horas le ven, cuyo contacto les llega a ser familiar, haciendo la proximidad 
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que no  se le dé importancia. Vivimos en los primeros años de un siglo que 

está tocando aún los últimos años del siglo XIX. En la vida del mundo era 

ayer que no se conocía otra navegación que la de vela, ni otra luz que la 

de aceite, ni más vehículo que la carreta o la silla de posta, y de ayer 

puede decirse que es el buque movido a vapor, la luz eléctrica, el telégrafo 

y el ferrocarril. Se traslada nuestro pensamiento a las épocas medioevales, 

a los hechos que murieron, para no recordar una centuria que dos sabios 

solamente inmortalizan: Darwin, nacido a principios del siglo pasado, 

creador de la famosa teoría sobre la selección natural de las especies, y 

Pasteur, el gran químico bacteriólogo y revolucionador de la medicina. 

No entra en mis propósitos, agregó el orador, hablaros del 

sinnúmero de genios que abarcaron con su talento los diferentes ramos 

del saber humano en el mundo de lo artístico. Así pues, circunscribiré mi 

oración a los que más se han destacado, a los que podría llamar más 

completos dentro de su esfera de acción, porque sería inacabable la 

relación de los muchos que por sus obras han sobresalido en el siglo XIX. 

Empezaré por el arte de la literatura y os hablaré de Víctor Hugo. 

Napoleón I no era francés, era corso. Tenía el verdadero 

temperamento de un grande artista. Su genio, de carácter enciclopédico, 

lo abarcaba todo. El hombre que con sus espuelas y la punta de su sable 

había rasgado el mapa de la Europa, destruyendo fronteras, confundiendo 

nacionalidades, imponiendo códigos al mundo, haciendo príncipes a sus 

generales y reyes a sus hermanos, necesitaba un poeta, necesitaba un 

cantor de sus glorias, un Homero que siguiera el raudo vuelo de su águila 

imperial. Contristado el emperador, al ver que transcurría su época sin 

que un poeta grabase de modo imperecedero su curso de omnipotente 

vencedor, encontraba en las Tullerías a su ministro de instrucción pública, 

al «gran maestro de la Universidad», como se le llamaba entonces, y le 

interrogaba: 

—¿Has encontrado un poeta? 

—No lo encontré —respondía el ministro sobrecogido por el 

ascendiente que a todos imponía en su tiempo el emperador—. El poeta 

nace —agregaba tímidamente el «gran maestro de la Universidad». 

Y la imaginación calenturienta de Napoleón se enardecía más. 

Arrebataba al papa de sus Estados, lo traía a Savona y pretendía engarzar 
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en su corona la piedra del esplendor religioso. Peroraba a Pío VII, trataba 

de hacerle ver, empleando los más sutiles recursos de la persuasión, las 

ventajas que reportaría para el papado su alianza y acercamiento al más 

poderoso monarca de la tierra. El papa, inmutable, con su cara 

descolorida de labios pálidos, murmuraba «¡comediante!, ¡comediante!», y 

cuando Bonaparte se indignaba, cuando amenazaba al pontífice con 

destruir el poder de la Iglesia y hacerla tributaria suya, Pío VII, el de los 

pálidos labios, fija la vista en el suelo exclamaba: «¡tragediante!, 

¡tragediante!» 

Víctor Hugo, al que yo amo, al que yo admiro, porque él amaba y 

admiraba a España. Víctor Hugo que, haciendo alardes de conocer a fondo 

el español, afirmaba, engreído y satisfecho, que su maestro de castellano 

era Miguel de Cervantes Saavedra. Víctor Hugo que, para confirmar su 

aserto —fijaos bien—, decía: «yo contra todos y todos contra yo». Ese gran 

Víctor Hugo que niño todavía cruzó con su madre y sus hermanos la 

España, contemplando, al través de los empolvados cristales de la galera 

que le conducía, los terribles estragos que la invasión francesa producía en 

el suelo hispano y las no menos terribles represalias que los españoles 

tomaban en la lucha fiera por su independencia. ¡Cadáver franceses 

colgados de los árboles! ¡Cadáveres españoles, pendientes de las horcas, 

arcabuceados por los franceses! 

Luego, el orador nos lleva a Víctor Hugo, después de las dolorosas 

impresiones de viaje, a la catedral de Burgos, a esa catedral que no tiene 

unidos el corte severo y la graciosa arquitectura arabesca de la catedral de 

Toledo, a ese templo de toscos sillares y altivas agujas góticas, de 

colosales columnas que parecen por sus proporciones restar espacio a las 

amplias naves y querer atravesar las bóvedas para remontarse al infinito. 

Nos lleva en arrebatador torrente descriptivo por sobre las frías losas 

donde suena la concavidad de los sepulcros, nos hace leer —porque en sus 

palabras se lee— las inscripciones grabadas en las lápidas, y vemos —

transportados por su verbo a la realidad— el bajorrelieve de un obispo 

austero que en ademán solemne parece bendecir a los épicos guerreros 

soterrados bajo las mudas piedras de la imponente catedral. 

¡Qué contrastes, qué detalles, al parecer nimios o pueriles, 

revolucionan a veces el alma de un artista! ¿Creeréis que el cuadro 
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descripto impresiona a Víctor Hugo? No tal. En una de las torres de la 

catedral burgalesa hay un reloj. En el momento de sonar las horas la 

esfera se abre como por arte de encantamiento, y aparece un busto de 

fantoche, una figura arlequinesca, a la que el vulgo ha denominado «el 

Papamoscas». Al dar la última campanada la figura grotesca vuelve a su 

escondrijo. ¡Quién diría que el popular Papamoscas inspiró al romántico 

carácter de Víctor Hugo el personaje Quasimodo, de Nuestra Señora de 

París! ¡Cómo imaginar que el monigote de la catedral de Burgos sugiriese 

al gran poeta la creación de Triboulet, de ese deforme ser humano que 

esconde entre su pecho y joroba el alma grande que llora sin consuelo la 

deshonra de su hija! 

La vida de Víctor Hugo es una perpetua antítesis. Antitético es su 

pensamiento, antitéticos son sus actos y sus obras. El Valjean de su 

maravillosa novela Los miserables, es el prototipo de la virtud perseguida 

constantemente por la desgracia; Fantina es la mujer que se arrastra por el 

lodazal de las bajas capas sociales, y que se sublimiza al propio tiempo por 

su tierno sentimiento de maternidad; Javert, el inspector de policía, es el 

inexorable cumplidor de su deber profesional, a quien la aciaga suerte de 

un deber humano acecha sin cesar. Víctor Hugo político es una antítesis 

también. En ningún hombre se opera como en él la revolución evolutiva. 

Es legitimista y canta la coronación de Carlos X; se afilia luego a Luis 

Felipe, y tarda sólo tres años en convertirse en campeón democrático; es, 

en un breve lapso de tiempo, acérrimo enemigo de Napoleón, furibundo 

revolucionario, comunista, e implora el perdón de sus arranques a Thiers. 

Toda la vida política de Víctor Hugo es circunstancial. La antítesis se 

revela en este grande hombre hasta en el momento de su muerte: Víctor 

Hugo sabe que al desaparecer de la escena humana se le tributarán 

grandes honores; sabe que las tropas cubrirán la carrera de su féretro; no 

ignora que el mismo Arco de la Estrella será enlutado por crespones. Y 

Víctor Hugo, para no desmentir en muerte la anómala contradicción de su 

vida, ordena que su cadáver sea conducido en un convoy miserable y 

depositado en la fosa común. ¡En el corifeo del romanticismo contrastan 

las ideas, como en la catedral de Burgos las góticas agujas y el 

Papamoscas! 
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Otra figura brilla y se realza, con atributos propios, en la primera 

mitad del siglo XIX. A no haber existido Lope de Vega, autor de más de dos 

mil dramas, comedias, tragedias y autos, de más de tres millones de 

versos, llamado con justicia «el Fénix de los ingenios», ¿quién hubiera 

superado a Honorato de Balzac? Son en extremo originales las 

condiciones de vida en medio de las cuales este hombre extraordinario 

desarrolló su producción. Acosado por los acreedores, por los 

procuradores de estos, por los usureros, por toda esa falange de terribles 

sitiadores que daban como respiro a su existencia la acumulación de 

deudas, y sobre las deudas los intereses de intereses, Balzac producía, 

producía sin cesar. El autor de La comedia humana se levantaba de su 

lecho a las doce de la noche, y escribía hasta las doce del día; reanudaba 

sus tareas con la comida en el pico, como él decía, hasta las seis de la 

tarde; al día siguiente se sujetaba a la misma norma de trabajo, y así vivió 

durante veinte años. Balzac desechó el romanticismo de Víctor Hugo. En 

los tres mil personajes de sus novelas, trazados con rasgos completos, de 

mano maestra, se ve el espíritu filosófico y analítico del gran novelista. Si 

algunos le han achacado de licencioso en el lenguaje y en las ideas, le 

descarga de la acusación el libre ambiente de la sociedad parisiense en 

que él vivía y en la cual se inspiraba fielmente el escritor. 

Al pronunciar el nombre del tercer novelista parece agigantarse la 

figura del conferenciante. Se observa en sus ojos un vivo centelleo. El 

ameno narrador se reconcentra y presto se transforma en el pujante 

defensor de la personalidad y obras de su favorito autor contemporáneo. 

¡Emilio Zola! La evocación de su recuerdo produce en Blasco Ibáñez 

un efecto mágico, y es que Blasco Ibáñez «ha tenido el honor» —según su 

misma expresión— de ser amigo íntimo del gran novelista francés; juntos 

han compartido unas mismas ideas y sentimientos; naturalista y 

descriptiva es la literatura de ambos; los dos han sido abnegados 

luchadores por la causa de la humanidad. Se dice, dijo Blasco Ibáñez, que 

las obras de Zola son inmorales, corruptoras del espíritu por su excesiva 

desnudez. En lo que se llama buena sociedad parecer estar proscriptas las 

obras de Zola. Los padres y las madres cuidan religiosamente de que sus 

hijas no las lean. Es más chic, en cambio, la lectura de esas novelas de 

cubierta amarilla, con el nombre de un editor y autor franceses, que se 
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venden a tres francos y medio el tomo… Las niñas se encantan, se 

embeben en las páginas de esos libros cuyas escenas se desarrollan casi 

siempre en el Faubourg Saint Germain o en Cannes, y cuyo protagonista 

es conde y tiene por lo menos cien mil francos de renta (circunstancia 

indispensable para ser personaje de la novela). El conde, por supuesto, se 

encuentra con la marquesa, a esta se le cae con displicencia un guante que 

el conde recoge, y la escena termina, naturalmente, en el Faubourg Saint 

Germain, en una misteriosa habitación cuyo ambiente es perfumado, y en 

la cual los cortinajes de raso velan discretamente la luz crepuscular que se 

esparce suave sobre los objetos y las personas… El autor se sale del 

compromiso estampando una línea de puntos suspensivos. 

¿Cuál es el fruto que se obtiene de aquellas obras que envuelven la 

realidad en un ropaje inverosímil? Invariablemente el mismo. La 

imaginación de las inocentes niñas se traslada en un vuelo a esos lugares 

descriptos en la novela, su espíritu anhela al apuesto conde, sienten 

vehementes deseos de ser protagonistas en la escena del guante, y de 

sufrir el dulce cautiverio de la marquesa en la perfumada habitación de 

contornos esfumados por la luz crepuscular. 

El gran Zola no educa las almas para la inminente corrupción del 

cuerpo. En sus obras analiza el vicio, lo destaca, le da crudo relieve, para 

hacerlo repulsivo. Zola, como un cirujano, arremangados los nervudos 

brazos, con el bisturí en la mano, nos presenta sobre el mármol de 

disección el cadáver desnudo de la sociedad enferma, abre hasta el fondo 

sus entrañas, nos muestra en las cubetas las vísceras infectas, la sangre 

coagulada… 

En esta parte de su discurso el orador se arrebata con tal elocuencia, 

que es imposible transcribir su pensamiento, es imposible, sin la 

entonación de su voz, exclamar como él exclama: «¡Los que llaman 

inmoral a la obra de Zola, llevan la inmoralidad dentro del pecho!» 

Amantina Dupin, esa escritora francesa a quien todos conocéis por el 

seudónimo masculino de Jorge Sand, fue una entusiasta y decidida 

defensora del derecho de la mujer al amor. Casada con el barón de 

Dudevant, pronto la disparidad de caracteres y aficiones entre ella y su 

marido había de producir un rompimiento. El barón, dedicado por 

completo al cultivo de su granja y al cuidado de sus haciendas, poco se 
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preocupaba del brillo de sus blasones ni de la tendencia expansiva de su 

esposa. Esta, por su parte, bien poco caso hacía del barón. Un día, dejó de 

ser la baronesa de Dudevant y se trasladó a París, en donde se hizo 

célebre bajo el seudónimo de Jorge Sand. La vida un tanto licenciosa de la 

autora de Indiana contribuyó bastante también a su celebridad. La mujer 

—no lo toméis a mal— es más atrevida, es más valiente que el hombre. 

¿Sabéis por qué? Pues, porque la mujer no teme a ese terrible enemigo del 

hombre que se llama «el ridículo». Cuando se lanza en el camino de las 

aventuras su valor no reconoce límites. A nosotros, por ejemplo, se nos 

acercará un amigo, nos referirá una serie de calamidades de familia para 

acabar pidiéndonos dinero, o para que le saquemos de un apremiante 

apuro haciéndole un préstamo, y nos faltará resolución para negarle el 

favor que solicita. Decidida, implacable, encarándose con el hombre, la 

mujer dirá: «¿Quieres que te saque de encima a ese pedigüeño? Déjalo 

para mí; ya verás, ¡ya verás como yo lo arreglo!» 

Blasco Ibáñez, descriptivo en sus narraciones con igual originalidad 

que en sus novelas, no es partidario del feminismo en sus exagerados 

extremos. El orador ha presenciado en Londres un congreso feminista, en 

el que en todos los tonos se abogaba por la emancipación de la mujer. Me 

pareció, dice el conferenciante, estar en pleno carnaval. Las congresistas 

trataban de ocultar, por medio de extravagante ropaje, los bellos 

contornos con que la naturaleza las favorece; algunas escondían sus 

expresivos ojos, negros o azules, detrás de unas gafas ahumadas; otras se 

habían cortado el cabello para que su cabeza ofreciera un aspecto 

masculino; muchas llevaban zapatos parecidos a zuecos, en los que 

desaparecía ese atrayente pie diminuto de la mujer. No comprendí, 

francamente, qué influencia podía tener en la conquista de los derechos 

femeninos aquella mascarada. Es verdad que las leyes hechas por nosotros 

han eliminado en buena proporción de derechos a la mujer. Los hombres, 

por el solo hecho de ser tales, nos creemos facultados para dirigirnos a la 

primera mujer que se nos antoja, y sin preámbulos decirle: «¡ámanos!» A 

la mujer hermosa, especialmente, le sucede lo que a la bella zagala 

Marcela, que huía al bosque porque todos los mozos del lugar la 

pretendían, todos querían ser amados por ella. Uno de los puntos 

fundamentales del feminismo, por su racionalidad, es el que se refiere al 
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derecho de la mujer a la elección de su amor. Hasta hoy los hombres 

tenemos en este sentido todas las prerrogativas. Cierto, asimismo, que la 

mujer tiene el derecho de rechazarnos, ¡de darnos calabazas!, pero no es 

justo que se vea obligada a guardar el secreto de su corazón, a no poderse 

dirigir al ser por el cual su alma siente preferencia, a ser una desgraciada 

por las cortapisas con que el convencionalismo humano traba la expansión 

amorosa de la mujer. 

Diseñadas a grandes rasgos las ideas del conferenciante sobre 

feminismo, aquel pasó a tratar de otra de las manifestaciones del arte: la 

pintura. El señor Blasco Ibáñez, al hablar de pintura, no desarrolla su 

conferencia dentro de los progresos del arte pictórico en el siglo XIX. Su 

inspiración nos expone cuadros y pintores que florecieron en los siglos XVII 

y XVIII: Velázquez, que nació en 1599 y murió en 1660, y Goya, que vivió 

cincuenta y cuatro años del siglo décimo octavo y sólo veintiocho años en 

el siglo pasado. 

En la pintura antigua se manifiesta una tendencia semejante a la de 

ciertas obras literarias. En la misma inmortal obra de Cervantes veréis que 

el autor dice: «Don Quijote entró en una venta…» Sigue a continuación el 

relato de los sucesos que acontecieron, sin hacer para nada mención de 

detalles que nos describan la venta. El personaje ocupa el lugar 

preferente; el paisaje, el lugar o la escena campo de sus acciones, tiene un 

puesto secundario. Entrad en el Museo del Prado, contemplad el cuadro 

Las meninas, de Velázquez, y os sorprenderán la vida, el relieve, la 

asombrosa naturalidad de las figuras. Parece que se mueven, que están 

hablando. El marco no sirve de contorno a un lienzo, sino a personajes de 

la vida real. La ilusión es tan perfecta, que el visitante siente tentaciones 

de levantar la pierna y entrar en la habitación de Las meninas. ¡Qué 

expresión la de aquellas figuras cuyas carnes parecen palpitar! ¡De qué 

modo nos transporta el pintor a la época de aquellas damitas vestidas con 

miriñaque! Para que la impresión de realidad sea mayor, se ve en las caras 

el sonrosado que les da el colorete. ¡Cuidado con los pintores! —dice el 

señor Blasco Ibáñez, dirigiéndose con irónico gracejo a las damas de su 

auditorio—. En el cuadro de Velázquez la figura es el todo; el fondo 

apenas si queda bosquejado. 
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La biografía de Goya, acompañada de un bello relato sobre las 

admirables e intencionadas caricaturas de aquel gran pintor, entretienen 

después la atención de los oyentes. Los trabajos pictóricos de Goya son tan 

originales como los actos de su vida. Sus obras puede afirmarse que están 

inspiradas en su propia existencia. Nadie como él ha reflejado las 

costumbres españolas de su tiempo. Sus majos y majas se salen de toda 

ponderación. Recuerda en sus cuadros y caricaturas a Hogarth, a Callot y 

a Rembrandt. El conferenciante hace una salvedad antes de dibujar con su 

palabra las goyescas caricaturas: «No me culpéis am mí, dice, de la 

intención que tienen los cuadros que os voy a describir. Culpad a Goya, 

que es su autor». 

Una de las caricaturas representa un tronco de alcornoque —en 

España el alcornoque simboliza la ignorancia—, cuyo tronco está cubierto 

de telas y gasas. Unas mujeres rezan prosternadas al pie, en donde hay la 

siguiente inscripción: «He aquí la habilidad de un sastre». 

Otra caricatura es la de un enorme asno, repantigado en un sillón, 

que lleva puestas grandes gafas, que hojea en un libro en cuyas páginas se 

ven asnos y más asnos. El lema del dibujo es: «La nobleza recreándose en 

la contemplación de sus ilustres ascendientes». 

La muerte, envuelta en un inmenso sudario, remontándose a los 

espacios desconocidos, recorriendo el universos ignorado hasta el infinito, 

y escribiendo al terminar su viaje, en un libro vacío, de blancas páginas, la 

palabra «Nada». Un obispo que contempla esta caricatura dice a Goya: 

«Muy bien, muy bien, hijo mío; tu cuadro es notable; nada, nada somos en 

este mundo; polvo somos y fuera de Dios no hay nada». Goya, que era 

sordo desde sus cincuenta años, no entendiendo una palabra de los 

comentarios que hacía de su cuadro el obispo, le replica: «Esto quiere 

decir que más allá de la muerte no hay nada, nada absolutamente». 

[…] Blasco Ibáñez, a quien creíamos un luchador, un convencido, 

casi un ácrata, claudica, reniega de su abolengo democrático, de sus 

propios ideales, al hacer la prevención que hace al público antes de 

describir las caricaturas de Goya, al no hacerse solidario de la intención 

que entrañan esas caricaturas; Blasco Ibáñez hiere, con pusilanimidad que 

contradice su carácter y tendencias, la causa del porvenir humano, la 

causa de la civilización. 
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El conferenciante huye del comentario en esta parte de su discurso, 

en esta sola parte. Llama antitético a Víctor Hugo, fecundo a Balzac y 

moral a Zola. Admira las figuras de Velázquez. Deifica al final de su 

conferencia a Beethoven y Wagner. Analiza los hombres y sus obras, y 

enmudece, «se disculpa», cuando llega a Goya. Goya expresa en el siglo 

XVIII lo que Blasco Ibáñez no se atreve a expresar en el escéptico siglo XX. 

¡Cualquier cura de aldea es más heroico al sustentar principios que jamás 

comprueba! Blasco Ibáñez no tiene el valor de decir que el alcornoque de 

Goya es el símbolo de la fanática credulidad que retrasa la marcha de los 

pueblos; que esos monigotes adorados en capillas carecen de santidad; 

que la nobleza de la sangre es una aberración contraria del hermoso 

principio igualitario […] 

El final de la conferencia es una página pletórica de inspiración y 

poesía. Es infructuoso el devanarse; no hay esfuerzo cerebral capaz de 

retener el impetuoso torrente de floridas frases y castelarianas imágenes, 

que fluye de labios del orador. Los sentidos desaparecen, y el espíritu 

recoge el recuerdo indeleble de un momento feliz. 

¡La música! Para Blasco Ibáñez es la reina de las bellas artes. Si él 

hubiera de formarlas en línea de batalla, haría marchar unidos por el 

brazo al poeta y al pintor, al escultor y al arquitecto: la música presidiría. 

Todas las artes son imitativas de la naturaleza: la música la supera. 

Cuando la mecánica, la química y la electricidad hayan metamorfoseado 

el mundo, cuando las artes estén transformadas o extinguidas, cuando 

desaparezcan las religiones, quedará al hombre la música, vivirá ese arte 

semidivino, manantial inagotable del sentimiento del alma. 

Al tratar de la música un nombre brilla inmortal: Luis Beethoven. 

Imaginaros una colosal abeja, una inmensa abeja, la cual elabora una miel 

riquísima que no puede gustar jamás. Beethoven es tan infortunado como 

esa abeja; vive devorado por una triste melancolía; no puede saborear las 

culminantes bellezas de su música ni conmoverse por las impresiones del 

triunfo: Beethoven era sordo. Al ejecutarse por primera vez la Novena 

sinfonía, una de sus más sublimes creaciones, los más renombrados 

maestros de la época se ofrecen como modestos ejecutantes de un 

instrumento en la orquesta. Todos porfían por rendir homenaje al que 

consideran dios de la música. Entre los músicos se ve a un hombre 
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sentado en un sillón, vuelto de espaldas al público, con la cabeza 

encorvada sobre el pecho cual si el peso de una gran desgracia abatiese su 

espíritu. Este hombre sigue con la mirada las curvas que sobre los violines 

describen los arcos, el choque de los platillos, los movimientos de la 

batuta… De pronto el director da vuelta al sillón de aquel hombre, de 

aquel hombre que es Beethoven, y este ve a un público que aplaude en 

pie, entusiasmado, frenético. Beethoven llora, ¡él no puede gozar de aquel 

triunfo que es suyo, exclusivamente suyo! 

Años más tarde, Beethoven vaga errante en busca de un sobrino 

calavera al que amaba como a un hijo. En su peregrinación llega a un 

paraje solitario, en donde hay una pobre choza. Rendido de fatiga llama a 

la puerta de la rústica morada, y pide al dueño un pedazo de pan y un 

vaso de cerveza. En tanto calienta sus ateridos miembros junto a la 

chimenea de la casa, se desarrolla ante sus ojos una escena singular. El 

que parece jefe de los moradores de la choza, descuelga un violín de la 

pared, llama a unos jóvenes que deben ser sus hijos, todos disponen en 

semicírculo unos atriles y sobre estos papeles de música cada uno tiene un 

instrumento y ejecuta su parte. El concierto cesa, aquellas sencillas gentes 

se abrazan y lloran, vuelven a ocupar sus puestos y el concierto se repite. 

Beethoven, que no oye, que no puede explicarse los extraños aspavientos 

de los músicos ni el porqué de sus emociones, se levanta, dirige su vista a 

los papeles y lee: «Gran septimino, por Luis Beethoven». El compositor se 

siente desfallecer, experimenta un placer indecible, y trémulo de 

satisfacción dice a aquellos campesinos atónitos: «¡Yo soy, yo soy ese 

Beethoven! ¡Yo soy el autor de ese septimino!» 

Ricardo Wagner cierra como último capítulo la conferencia del señor 

Blasco Ibáñez. Ricardo Wagner opera una revolución en el mundo 

musical. Es a la vez músico y poeta. En su poderosa mente se hermanan el 

poema y la composición. Si no hubiera sido músico, la genialidad de sus 

concepciones habría hecho trascender su fama de poeta. Hasta entonces la 

música había seguido los mismos derroteros de la literatura y la pintura. 

La parte instrumental, si bien melódica e inspirada, circunscribía su acción 

al acompañamiento, «a las tres notas de la guitarra barbera». El personaje, 

en la escena, abarca la parte principal. Wagner transformó ese estilo, ese 

género. Los protagonistas de las obras wagnerianas meditan, sienten, y la 
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orqueste refleja su pensar y sentimientos. La intensidad descriptiva no 

puede alcanzar ya mayor grado. Si las tempestades fueran como las 

describe Wagner, los fragorosos truenos tendrían una sonora y cadenciosa 

armonía. 

Los rumores de la selva sacudida por las brisas nos elevan en un 

pasaje de música wagneriana a las regiones del idealismo donde se 

adormece la fantasía en arrobador ensueño. Los poemas sinfónicos de 

Wagner pintan el genio de la mitología germana, substituyendo el 

recitativo y el aria por la declamación musical. 

El orador se inspira al hacernos ver con la fuerza persuasiva de sus 

palabras, como si los viéramos en la escena, los fantásticos personajes y 

situaciones del Tannhäuser y de Los nibelungos, esa inimitable e inmortal 

trilogía. Como la gloria es egoísta, dice el conferenciante, Wagner al morir 

cerró por dos o tres siglos la puerta de su templo, y se guardó la llave en 

el bolsillo. El que venga después tendrá que alcanzarla como un ladrón: 

escalándola por la ventana y abriendo la puerta por dentro. 
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El alma española a través de los siglos33 

(Teatro Nacional [Asunción], 29-8-1909) 

 

 

El distinguido huésped no pudo ser elocuente, brillante, radioso, 

perfumado. Su alma se hallaba conturbada por una horrible y siniestra 

nueva. 

 El hilo implacable en su inexorable indiferencia de metálico 

portavoz de desdichas y alegrías, le había llenado de congoja el corazón. 

Momentos antes de la hora designada para que el distinguido artista nos 

deleitara con su voz simpática y su verbo fácil y ameno, recibió la triste, la 

dolorosa, la horrible noticia de que su padre, el ser que con más títulos en 

el mundo merece nuestros cariños y nuestro amor, había muerto. No 

conocía los detalles, no sabía la causa. Eso aumentaba su negra 

pesadumbre… No hubiera hablado… Pero, ¿qué hacer? Los artistas no se 

pertenecen. Los artistas no tienen derecho a ser muy humanos. 

[…] Habló del alma española, de antes y de ahora. Hermoso capítulo 

de filosofía de la historia cuyo velo no ha sido descorrido aún. Bella 

página de sociología retrospectiva que habría deleitado a nuestro público, 

de finas tendencias, de buen gusto instintivo. 

La época medioeval, la España moderna, la España contemporánea, 

pasaron ante nosotros en vaga marcha melancólica. 

En medio de fugaces descripciones que resultaban elocuentes y 

evocadoras, a pesar de las inquietudes que amargaban el pensamiento del 

distinguido conferencista surgían a veces pasajeras carcajadas de Pierrot, 

infernales gracejos expresados por los labios, no gestados en el alma. 

La madre soñadora, romántica y de brillante historia fue 

acertadamente representada en toques descriptivos de mucho valor 

artístico. 

Nos recordó la España caballeresca, la fansista, la arabesca, la 

visionaria, la guerrera, la conquistadora, la indomable, la loca. 

Explicó las causas coincidentes y complejas que hacían que España 

hubiera sido la que en mejores condiciones se halla en su tiempo, para 

proteger y dar vida y apoyo a las temerarias quimeras del navegante 

                                                
33 Reseña realizada por Daniel Aubert. 
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genovés que dio al mundo esta brillante América que un día no lejano, 

con ser la guardadora de la más alta civilización a que se alcance, sea 

también la que ejerza la hegemonía política del mundo. 

Fueron estas causas, de diversa índole, pudiendo englobarse en 

varios órdenes: la educación guerrera de España en aquella época; la 

literatura de su ambiente; la situación geográfica, y el misticismo. 

Inútil sería querer hacer una exposición de todo lo que nos hizo 

conocer el conferenciante al ir desarrollando estos temas diversos. En la 

evocación de aquella España militar creada en siglos y siglos de lucha con 

diversos pueblos y en especial con los árabes, tuvo momentos de grandeza 

como su mismo tema. Aquella nación de los tercios, la institución militar 

aristocrática en la cual podían encontrarse como simples soldados un 

Miguel de Cervantes, un Félix Lope de Vega, un Ercilla… La educación 

guerrera, el adelanto de las artes militares, la invención y el uso de la 

pólvora y el progreso general de la nación que recibe toda la cultura 

oriental por los árabes y hebreos y la occidental por su mismo contacto 

guerrero con Europa determinan a grandes rasgos los puntos capitales que 

el ilustre conferenciante desarrollara en los primeros momentos de esta 

exposición. 

La literatura de la época, arabesca y fantástica, los libros de 

caballería en los que se realizaban proezas inauditas, atiborraban los 

espíritus de imposibles potencias. Y disponían los ánimos para los más 

imponderables heroísmo. Para las más locas empresas. 

Las aventuras heroicas y generosas, las hazañas extraordinarias que 

pintaban esos libros que circulaban de mano en mano, como biblias del 

arrojo, como cofres sagrados de los sueños, exacerbaban a los soldados. Y 

daban inextinguibles e impensables energías a esos hombres de hierro. El 

valor del creyente, la temeridad del convencido. 

Colón no tuvo eco en ningún país de Europa, con su imaginación de 

visionario. Sólo España, la gallarda, España la soñadora le abrió sus 

brazos. Esa España, que vio nacer en su seno para no extinguirse jamás la 

radiosa y fulgente luz del más estupendo, del más extraordinario de los 

libros de caballería, que significa el más hermoso esfuerzo imaginativo 

que se conoce. La más profunda y acabada disección psicológica, que 

sobrevive triunfante a las mismas glorias guerreras de los Carlos y Felipes. 
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Grande por su estilo, grande por su poesía sencilla y arrulladora. 

Conmovedoramente sugestiva, trágicamente imponente por el contraste 

eterno del idealismo y el positivismo de la vida, que trata. El pobre 

caballero, soñador irredimible, que divisa enemigos, campos hostiles y 

gigantes, donde no hay sino molinos, valles y rebaños. Y el bueno y rústico 

de Sancho que no ve sino la grosera realidad y no vive sino la prosa ruda 

de la vida… 

Habló del misticismo español. Misticismo heteróclito y diverso del de 

los otros pueblos católicos. Enérgico, vigoroso, batallador y agresivo, como 

el pueblo que lo profesaba. No era el misticismo pacífico y de dulce 

ascetismo de los filósofos de Alejandría. Era un impulso guerrero, 

antagónico de los retraimientos apacibles, anheloso de lucha, por la savia 

belicosa que le dio germen. Misticismo batallador, que hallando estrechos 

los claustros monacales, se lanzó por el mundo para difundir sus 

enseñanzas, para arraigar sus ideales… El místico en sueño vagaroso se ha 

desprendido siempre de sus lazos, de su condición terrenal, ha olvidado el 

mundo para transportarse a regiones elevadas, siderales, etéreas. Se ha 

elevado a lo desconocido. El místico español ha hecho lo inverso. Con su 

espíritu preparado para los más inmensos cometidos, no buscó el cielo, ni 

trató de ascender hacia allá… Hizo que el cielo bajara a él. Hizo que Dios 

se infundiera en su organismo, y le salvara de peligros, y fuera en él 

manantial de dichas y de vigor… El místico español quiso imponer y 

difundir sus creencias por la espada. Y como el hijo de Mahora, que en 

una mano llevaba el Corán y en la otra la terrible cimitarra, así el español 

llevaba en un brazo el Evangelio, y blandía con el otro el refulgente acero. 

Pero este misticismo poderoso y terrible no se forma súbitamente. 

El misticismo en España fue incubado por siete siglos de educación 

religiosa, siete siglos de guerra constante en la lucha por la reconquista, 

de los católicos contra los sarracenos, siete siglos durante los cuales los 

libros de los caballeros eran libros hieráticos, libros de los caballeros de la 

Ardiente Espada, de la Estrella Divina, de la Fe. 

La misma dulce y grandiosa santa Teresa de Jesús fue una caballera 

esforzada de la causa santa… Y esos transportes, mezcla de místicos y 

guerreros, se expandieron en el arte en el siglo XVI. Y nos ofrecieron en 
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interesante antítesis espontánea un alma española a la vez ingenua y 

dramática, inocente y trágica… 

Y ese misticismo, afirmación viviente de la voluntad humana, se 

conformó espléndidamente en el carácter español individualista por 

excelencia. A tal extremo individualista que lo es más que sus propias 

hermanas de raza latina… Y es esta una de las causas de lo que hoy 

llamamos decadencia española. En tiempos pretéritos la energía individual 

podí acometer grandes empresas. Por la falta de buenos medios de 

comunicación y por los armamentos poco perfeccionados, cada pueblo 

estaba constituido por grupos de hombres entre los cuales la acción 

dependía del impulso de los caudillos. 

Ahora no son los pueblos individualistas los que triunfan. Triunfan 

los que están compuestos del más vasto demotismo, de grandes 

conglomeraciones de hombres. Desaparece el individuo ante el poder 

arrollador de los rebaños humanos. 

El pueblo español se ha mostrado siempre individualista en sus más 

grandes empresas, y por ello ingobernable y autarca. Pizarro conquistó el 

Perú con trece hombres decididos y pocos más que se incorporaron. Si en 

vez de trece hubieran sido trece mil, la anarquía se había apoderado de 

ellos. Y acaso se hubieran dado muerte los unos a los otros. 

Mientras los generales españoles comandaron guerrilleros, la victoria 

coronó sus empresas. No así cuando combatieron al frente de grandes 

ejércitos. Los políticos españoles —y aun los sudamericanos— cuando son 

jefes de partido conciben grandes programas de gobierno y realizan vastas 

iniciativas. Pero una vez en el poder se inutilizan a causa de los discordias. 

El exceso de individualismo hace que las tendencias anárquicas, exaltadas 

ya, e individualistas en sí, ejerzan más influencias en Italia, España y 

Francia que en otras naciones europeas. Cuando en cualquier parte del 

mundo de habla española encontreis hombres reunidos que hablan 

acaloradamente podéis estar seguros de que están hablando del gobierno, 

y si es un club están tratando de derrocar la comisión directiva. En todas 

partes, bajo todas las formas, se manifiesta ese individualismo 

intransigente. Y el misticismo español es una de sus formas. 

Estalla en el siglo XVI con dos fisonomías distintas aunque ambas 

batalladoras. La fisonomía adusta, severa, cuyo representante es Ignacio 
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de Loyola. Y la dulce, poética y alegre, representada por santa Teresa. He 

dicho batalladores y lo fueron. Ignacio de Loyola era soldado y, herido en 

el cerco de Pamplona, quedó imposibilitado. En su convalecencia se 

transformó leyendo libros de caballería. Y forjó una orden religiosa que 

más tenía de ejército que de congregación: la Compañía de Jesús, de la 

cual él no se instituyó abad, sino general, lanzándola a la conquista de la 

fe. 

Lo angustioso del tiempo de que disponemos y la falta de espacio 

nos impiden reproducir en toda su extensión las tantas y buenas cosas que 

dijo en el curso de su conferencia don Vicente Blasco Ibáñez. 

Tuvo anotaciones muy felices y conceptos muy interesantes y muy 

justos sobre hechos que no nos son familiares como las peripecias de 

Colón, sus anhelos, sus ensueños, sus triunfos, sus errores, y sobre todo, 

su grandioso y trascendental descubrimiento. 

El caballerismo hispano de la Edad Media, el misticismo, el espíritu 

de destrucción, de conquista y de guerra, que informaba casi toda la 

tendencia medioeval, sus condiciones políticas, intelectuales, artísticas y 

hasta geográficas, en esa época bárbara de la historia, pasaron 

raudamente bajo la palabra incansable y la descripción pintoresca de 

Blasco Ibáñez. 

Por la falta de tiempo y la desagradable situación psicológica en que 

se encontraba no pudo el conferencista tocar, sino de paso y a muy 

grandes pinceladas, el espíritu moderno de España y su verdadera 

situación política, científica, artística y sociológica, con los que nos habría 

diseñado hermosamente lo que es el alma española de hoy día, tan mal 

conocida, tan calumniada y sobre la cual existe tanto prejuicio, que quizá 

comienza a desvanecerse. 

 

 


