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A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

Con rumbo a Bilbao 

Las novelas sociales, de tendencia o españolas constituyen lo que Blasco 

Ibáñez defendió como la segunda serie «canónica» de su producción narrativa, 

dejando al margen aquellos textos de carácter romántico y folletinesco escritos 

y publicados antes de 1894. De acuerdo con la exigencia naturalista que 

reivindicaba la importancia del documento humano, la redacción de La 

catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905) 

estuvo precedida de diversos viajes a las ciudades de Toledo, Bilbao, Jerez y 

Madrid, espacios donde iba a transcurrir la ficticia existencia de sus criaturas 

novelescas1. 

En concreto, el desplazamiento del escritor a tierras vizcaínas tuvo una 

duración aproximada de unos once días. El 10 de diciembre de 1903, según 

anunciaba la prensa (El Liberal, 11-12-1903), llegó en tren a la capital 

vascongada con el propósito de realizar los estudios necesarios para su 

próxima novela: El intruso2. Como no había avisado sobre su viaje, no se le 

esperó en la estación. Sin embargo, desde que cruzó el umbral de la redacción 

bilbaína de El Liberal, tendría oportunidad de saborear la admiración que 

despertaba su persona. Allí, el periodista Carlos del Río le presentó a Indalecio 

Prieto3, por aquel entonces redactor jefe de dicho diario y con el tiempo 

ministro de la Segunda República. Con el joven redactor compartiría veladas 

en las dependencias de El Liberal y reuniones vespertinas en la sociedad «Trust 

Biblioteca», sociedad fundada por José Madinebeitia, personaje sobre el que se 

volverá más adelante. Asimismo, para conocer los usos y costumbres de la 

zona y contemplar los espacios, urbanos y rurales, en que se desarrollaría su 

nuevo argumento novelesco, contó con la complicidad de numerosos 

bilbaínos. 

                                                           
1 También Barcelona estaba prevista como escenario de un quinto relato de la serie: 

Los segadores («Blasco Ibáñez», El Diluvio, 28-12-1904), que Blasco jamás llegó a 

materializar, posiblemente condicionado por la irrupción en su vida de Elena Ortúzar, 

en cierto modo responsable de un nuevo giro en su trayectoria literaria. 
2 Basándose en una confidencia vertida, en forma epistolar, a Georges Hérelle, Javier 

Varela consigna que otra de las motivaciones que animaba a Blasco en este viaje fue 

«el de correr una aventurilla con una joven cupletista francesa» (El último 

conquistador: Blasco Ibáñez (1867-1928), Madrid, Tecnos, 2015, p. 511). 
3 Indalecio Prieto, « El político novelista Vicente Blasco Ibáñez», Bohemia, 25-3-1951. 
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Si en la capital visitó «reservadamente los templos, edificios y otras cosas 

que quería conocer» (El País, 13-12-1903), familiarizándose, entre otros 

lugares, con la calle del Correo o el Arenal, el líder republicano Horacio 

Echevarrieta, le condujo en automóvil en su excursión a la cuenca minera, con 

parada en las localidades de Gallarta, Ortuella, La Arboleda o San Julián de 

Musques. En tal expedición ofició de cicerone el pinche Nicolás Barragán 

Fernández4, mientras sus correligionarios le aclamaban a su paso (El País, 19-

12-1903, La Lucha, 20-12-1903). 

Tras visitar el santuario de Nuestra Señora de Begoña, marchó a 

Portugalete. También estuvo en Durango, en compañía de los señores 

Orensanz y Basaguren (Heraldo Alavés, 11-12-1903; El Ruido, 27-12-1903); y 

guiado por el dueño del balneario de Urberuaga, el diputado Rafael Alonso, se 

desplazó hasta Guernica, donde contemplaría su célebre árbol y la Casa de 

Juntas, saltando a continuación hasta Guipúzcoa, para pernoctar en Azpeitia 

(Heraldo Alavés, 18-12-1903). Precisamente allí pudo entrar en contacto 

directo con el universo de los jesuitas, al cruzar las puertas del Santuario de 

Loyola. 

De esta visita se hizo escueta relación en las páginas de El Pueblo (22-

12-1903), donde el talante anticlerical del novelista se traslució nítidamente 

en su diario. Según este, la experiencia fue «curiosísima», pues como los frailes 

desconocían al escritor, él mantuvo oculta su identidad para enterarse de todo:  

Le mostraron las reliquias y le explicaron detalladamente los milagros. 

Enseñáronle una grieta que hay en la pared del monasterio, por 

donde, según le dijeron, había entrado el demonio para tentar a san 

Ignacio de Loyola.  

El señor Blasco Ibáñez oía sonriente las prolijas explicaciones de 

los jesuitas, encerrando en las preguntas «de creyente» que a estos 

dirigía, una tomadura de pelo.  

Ahora bien, teniendo en cuenta las circunstancias especiales en que se hallaba 

sumida la ciudad y su cuenca minera y fabril, la estancia de Blasco Ibáñez no 

siempre tuvo un carácter tan jocoso como el referido en su periódico. Tanto en 

la capital como en Eibar se solicitó del diputado republicano que alimentara su 

fervor político dando sendos mítines. Pero las autoridades no lo autorizaron 

hasta que se levantara el estado de sitio, por lo que Blasco se ofreció a regresar 

un mes después para complacer a sus correligionarios. «¡Lástima grande que la 

anómala situación en que Vizcaya se encuentra nos haya vedado el oír siquiera 

una vez el torrente de su oratoria arrebatadora y convincente!» (El Pueblo [¿], 

de Bilbao; El Pueblo, 23-12-1903) 

                                                           
4 Ricardo Santamaría, «Introducción», a ed. V. Blasco Ibáñez, El intruso, Fundación 

Museo de la Minería del País Vasco, 2021, p. 14. 
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 ¿Cuál era la causa del clima de crispación que convulsionaba la 

sociedad vizcaína? El profesor Manuel Montero García la explica como la 

conjunción de varios factores: por una parte, la designación de la Virgen de 

Begoña como patrona de Vizcaya; por otra, la celebración de dos tormentosas 

elecciones municipales, y, por último, la gestación de una huelga general 

minera5. Todo ello degeneró en los acontecimientos del 11 de octubre de 

1903, en los que, a raíz de una procesión a Bilbao impulsada, en especial, por 

los jesuitas, hubo cruentos enfrentamientos entre peregrinos y grupos 

anticlericales. 

 Blasco no sólo se informó sobre estos sucesos, sino que, a tenor de lo 

referido en la prensa, quiso implicarse en alguna de sus consecuencias 

directas. Esto es, en el choque entre las dos facciones citadas, perdió la vida el 

jardinero de la Universidad de Deusto Marcos Marañón. Atendiendo a los 

testimonios de los neos, se responsabilizó del crimen al republicano Cesáreo 

Dueñas, quien de inmediato ingresó en la cárcel de Larrinaga. Hasta allí 

acudió el novelista para conocer su situación personal, comprometiéndose a 

trabajar por su libertad (El País, 19-12-1903; La Lucha, 20-12-1903). 

 En su viaje a Vizcaya, Blasco Ibáñez llevó a cabo, pues, su labor de 

sociólogo, sin renunciar a dejar patentes sus credenciales políticas, 

reafirmadas, por ejemplo, en el encuentro con sus compañeros en el Casino 

republicano de Bilbao (El País, 13-12-1903). Además, disfrutó de los atractivos 

que garantizaba la ciudad vascongada, siendo agasajado en el restaurante 

Moderno, o compartiendo mesa en el Café Boulevard con Enrique Areilza6. Tal 

vez a esta reunión se refería el famoso doctor, cuando destacó la memoria del 

escritor y su capacidad para crear ficciones a partir de un simple relato oral: 

«cenó una noche en mi compañía y de aquella cena y de aquellas horas sacó 

toda la primera parte del libro, siendo de notar que no le vi tomar apunte 

alguno»7. 

El doctor Aresti 

Uno de los aspectos más reiterados de El intruso (novela para la que la prensa 

de la época ofreció otros dos títulos en su fase de preparación: El incógnito y 

La fábrica) es la correspondencia entre el personaje del doctor Aresti y el 

doctor Enrique Areilza. Son varios los puntos de unión entre ambos que 

permiten afirmar que el fundador del Hospital Minero de Triano sirvió como 

                                                           
5 «Religión y política durante la modernización industrial. Tensiones y enfrentamientos 

en Bilbao, 1903», Bidebarrieta, 28 (2018), pp. 209-241 [p. 211]. 
6 Jon Mujika, «Allí se encuentran porque se citan», Deia, 6-1-2019. 
7 Ana Vega Pérez de Arlucea, «Blasco Ibáñez y la comida en El intruso», El Correo, 10-

11-2018. 
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modelo de inspiración del protagonista de la novela8. No obstante, parece este 

el lugar oportuno para matizar tal identificación. 

H. R. Pinilla dudaba que, siendo pocas las horas compartidas, Blasco 

llegara a adentrarse en profundidad en la compleja psicología del doctor 

Areilza. Tratándose este último de un hombre cuya «modestia raya en 

cobardía de sociabilidad»9, el referente real del doctor Aresti debió de ser otro 

médico, José Madinabeitia, significado en aquellos años por su labor de 

agitación política en pro del socialismo y de los mineros.  

Una opinión similar es la sostenida por Indalecio Prieto, al decir:   

El doctor Aresti, personaje central de la novela bilbaína, no es fiel retrato 

de Madinabeitia. Deliberadamente lo desdibujó Blasco Ibáñez, quien, a 

juzgar por eso y por algo más que he observado en libros suyos, se 

apartaba de hacer biografías rigurosamente exactas. El doctor Aresti es 

Madinabeitia por dentro, en lo esencial; y por fuera, en lo anecdótico, 

don Enrique de Areilza, médico también, aunque la antítesis de 

Madinabeitia. 

Para terminar añadiendo como prueba de su hipótesis: 

Madinabeitia, por devoción a sus ideas, renunció a la fortuna conyugal, 

separándose de su mujer, y vio luego desvanecerse la clientela de 

ricachos que, si habían perdonado la separación marital no le perdonaron 

la afiliación al Partido Socialista.  

Tampoco a José María Areilza pareció encajarle demasiado el ropaje de 

republicano avanzado con que Blasco pudo investir a su padre. Si realmente 

Aresti era la traslación literaria de Enrique Aresti, en todo caso se trataba de 

una deformación que invitaba a guasa al médico retratado. Así lo reflejó este  

en una famosa carta que escribió al crítico literario Pedro Mújica, en la 

cual le decía, entre otras cosas, que Blasco Ibáñez había ido a Bilbao a 

hacer una paella y que había tratado de cazar chimbos —un pajarillo 

local muy sabroso— para unirlos a su arroz republicano y anticlerical 

valenciano, poniéndole a él un gorro frigio que, desde luego, no le 

cuadraba nada ni por sus antecedentes familiares, ni por su origen, ni por 

la libérrima independencia de su juicio.10  

De cualquier modo, lo que no deberá ignorarse es el simple hecho de 

que en los territorios de la creación artística el autor es libre para manejar las 

licencias más insospechadas, hasta el extremo de trasladarse también a la 

ficción bajo identidad ajena. Como se dirá, en cierto sentido, en la orientación 

                                                           
8 De forma más circunstancial, también se ha presumido la vinculación entre el 

industrial Víctor Chávarri y la figura novelesca de Sánchez Morueta. 
9 «El doctor Areilza», La Ciudad, 3-8-12. 
10 «El conde de Motrico cuenta su vida» (Pueblo, 28-9-1965). 
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ideológica del doctor Aresti había mucho también del espíritu que caracterizó 

la personalidad de Blasco Ibáñez. 

El peso del dualismo 

El conflicto central de la novela puede sintetizarse en el símil que establece el 

doctor Aresti, en conversación con su primo Sánchez Morueta, con la 

protagonista de un drama de Maeterlinck. En este, la intrusa, protagonista que 

da título a la obra,  «es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la vea; 

pero todos sienten los efectos de su paso». Por su parte, ese otro intruso que se 

cuela en la existencia del rico industrial vizcaíno hasta dominarla por 

completo es el jesuitismo. Contra él apuntan los dardos críticos del doctor 

Aresti, transformando el argumento en una especie de ejemplificación con 

valor demostrativo que, además de ser el resultado del análisis realizado por el 

autor en su viaje a tierras vascas, sintoniza, o mejor dicho, es extensión, de sus 

campañas periodísticas, desde El Pueblo, en contra de la Compañía de Jesús. 

 Como obra propagandística y de combate, en El intruso campea un 

evidente maniqueísmo, cuanto menos en la presentación de los personajes que 

transitan por sus páginas. Baste señalar, por ejemplo, el antagonismo presente 

en las etopeyas del ingeniero Fernando Sanabre y el abogado Fermín Urquiola: 

de un lado, la figura respetada por los obreros, porque es posible confiar en él; 

por el otro, el hipócrita bravucón que abusa de la fuerza e lucha por instituir el 

reino de una moral con que él no cumple en su vida privada. Y el contraste 

que en la trama se advierte a nivel individual, desemboca en una oposición 

radical de actitudes ante la vida y sus problemáticas, que sólo puede conducir 

a violentas tensiones. 

Con manifiesta tendenciosidad, la descripción inicial de las pésimas 

condiciones en que viven los mineros pretende despertar la conciencia de los 

lectores hacia lo que se intuye una problemática social. Sin embargo, conforme 

avanza el argumento, los movimientos del doctor Aresti, auténtico núcleo 

vertebrador de los episodios, reorientan la cuestión social por otros vericuetos, 

al dirigir la acción hacia otras dos esferas más favorecidas: la de los ricos y la 

de los jesuitas. Y es que las diferencias en la pirámide social, siendo 

determinantes, se ven eclipsadas por el imperio que el autor le atribuye al 

jesuitismo sobre los ricos, porque, según Blasco, la Compañía sólo se instalaba 

en aquellos lugares donde era posible obtener un beneficio. La deriva vital de 

Sánchez Morueta y de su hija Pepita serán paralelas y estarán subordinadas al 

poder que emana desde el confesionario, al control que ejerce el padre Paulí y 

que entroniza la cuestión religiosa a un lugar central de la fábula. 

Así las cosas, mientras el argumento pierde en dinamismo, se alargan los 

parlamentos de los personajes, sobre todo en la disputa que el doctor Aresti 

sostiene con el joven Urquiola. Entonces los diálogos forman parte de una 
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controversia que trasciende a lo puramente religioso, porque si bien el 

narrador aborda la cuestión la fe llegando a apoyarse en textos de teólogos de 

los jesuitas, cuyos contenidos pretende contradecir, no es menos cierto que la 

problemática religiosa va más allá de la espiritualidad y hunde sus tentáculos 

en diversos órdenes de la vida pública y privada de los personajes y del medio 

en que se desenvuelven. Verdad que el conflicto establecido tiene como base la 

dicotomía fe contra justicia social y ciencia. Pero, asimismo, Blasco-Aresti no 

echan en saco otras derivaciones no menos interesantes de dicha pugna. De 

ahí que el dominio jesuítico sobre Vizcaya haya transformado la ciudad es un 

escenario frío, porque la pasión y el amor parecen haber quedado desterrados 

por la férrea disciplina moral imperante (de ello serán perfecta representación 

doña Cristina, la esposa de Sánchez Morueta; o las Lizamendi). No menos 

importante será la conexión hilvanada por el autor para ilustrar la evolución 

del pensamiento de los antiguos carlistas, defensores a ultranza del 

tradicionalismo político y que, alimentados por los jesuitas, acabarán 

metamorfoseados en paladines del nacionalismo vasco.  

Para una mentalidad racionalista como la de Blasco Ibáñez, animada por 

la aspiración al progreso humano, su percepción del costumbrismo debía ser, a 

la vez, respetuosa y crítica, de modo que lo tradicional no fuese obstáculo para 

lo novedoso. De acuerdo con esta perspectiva, ¿a quién responsabilizar de las 

reflexiones finales de Aresti al final de la novela, más interesado por el grupo 

que por el individuo? ¿A Madinabeitia o al propio Blasco? Con sus novelas 

sociales o de tendencia, el novelista valenciano quiso demostrar que su espíritu 

combativo no había declinado, pese a que su antiguo compañero y socio 

Rodrigo Soriano lo puso en tela de juicio. Por ello recorrió diversas ciudades y 

zonas españolas donde hallar ese documento humano que le permitiría ilustrar 

sobre los distintos males que asolaban el país. Sólo conociendo las dolencias 

del enfermo, diría un escritor naturalista, se le podría buscar un tratamiento 

médico, y sobre todo moral, adecuado.      

LA EDICIÓN 

Como es muy habitual en las novelas de Vicente Blasco Ibáñez, entre su 

primera edición y reediciones posteriores suele haber numerosos cambios 

léxicos, estilísticos y en la puntuación que no resultan significativos para el 

contenido. Eso mismo ocurre en El intruso. Aquí se ha tomado como fuente 

primaria para su transcripción la primera edición de 1904 (Valencia, F. 

Sempere y Cía.). Sin embargo, dada la mayor claridad y solvencia en el 

manejo de la puntuación, se han cotejado numerosos casos con aquella 

impresión de 1925 (Valencia, Prometeo), realizándose mínimas 

modificaciones (en especial, de acentuación y uso de la cursiva), en atención a 

los criterios de la RAE. 
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La presente edición se acompaña de unos anexos: reseñas de la novela 

en el momento de su publicación, que pueden ilustrar al lector de forma más 

gráfica sobre la percepción que tuvieron los contemporáneos del escritor sobre 

el sentido y el alcance de su novelística. Asimismo, gracias a la generosidad de 

la Casa-Museo José Segrelles, se enriquece el conjunto con dos ilustraciones 

realizadas por el pintor de Albaida para las ediciones de lujo de cuatro de sus 

novelas, entre ellas El intruso, y que jamás llegaron a publicarse en vida del 

autor.  
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J. Segrelles, En la habitación (1921) 
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J. Segrelles, Los mineros (1921) 
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El intruso 
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I 

 

 

COMENZABA A CLAREAR el día cuando despertó el doctor Aresti, sintiéndose 

empujado en un hombro. Lo primero que vio fue el rostro de manzana seca, 

verdoso y arrugado de Kataliñ, su ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo 

que llevaba la vieja arrollado a las sienes.  

—Don Luis..., despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que 

vaya.  

Comenzó a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca 

lenta de sus ropas entre los libros y revistas que, desbordándose de los estantes 

de la inmediata habitación, se extendían por su dormitorio de soltero.  

Dos médicos tenía a sus órdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel día 

estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la 

noche anterior, para curar a varios mineros heridos por una explosión de 

dinamita.  

Kataliñ le ayudó a ponerse el recio gabán, y abrió la puerta de la calle 

mientras el doctor se calaba la boina y requería su «cachaba», grueso cayado 

con contera de lanza, que le acompañaba siempre en sus visitas a las minas.  

—Oye, Kataliñ —dijo al trasponer la puerta—, ¿sabes quién es el muerto?  

—El Maestrico disen. El que enseñaba por la noche el abesedario a los 

pinches y era novio de esa que llaman la Charanga. ¡Cómo está Gallarta, Señor 

Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasía.  

—Lo de siempre —murmuró el médico—. El crimen pasional. A estos 

bárbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por la mujer.  

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamó desde la puerta.  

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le 

esperan en Bilbao. No haga a su primo una de las suyas.  

Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja de aquel 

primo que le había invitado a comer por ser sus días. En todo el distrito minero 

nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. 

Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderío, le temían como a una 

fuerza omnipotente.  

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, estremeciéndose de 

frío. El cielo plomizo y brumoso se confundía con las crestas de los montes, 

como si fuese un toldo gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. 

Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas 

de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió adelante todavía soñoliento, 

con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las 

rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la «cachaba» iba 

marcando con su lanza un agujero a cada paso.  
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La noche anterior había cenado Aresti con unos cuantos contratistas de 

las minas —lo más distinguido de Gallarta—: antiguos jornaleros que iban 

camino de ser millonarios y, no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas 

de trabajo, ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico 

acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el 

doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero y del que hablaban en la 

villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi 

bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaración de 

superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los «chimbos» de 

Bilbao. Además, respetaban al doctor con cierta adoración supersticiosa porque 

era primo hermano de Sánchez Morueta y este no ocultaba su gran cariño al 

médico...  

¡Sánchez Morueta! ¡Como quien dice nada! Hacía muchos años que no 

había estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrían los meses sin 

que viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante los más íntimos del 

famoso personaje. Pero ya se podía preguntar por él, lo mismo al gobernador 

de Bilbao que al último pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante 

su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y más minas, ferrocarriles 

con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de 

hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos 

hornos que ardían día y noche junto al Nervión, fabricando el acero, y gran 

parte de los vapores atracados a los muelles de la ría cargando mineral o 

descargando hulla, y muchos más que paseaban la bandera de la matrícula de 

Bilbao por todos los mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del 

ensanche y un sinnúmero de fábricas de explosivos, de alambres, de hoja de 

lata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se 

dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas partes. Podía hacer a un 

hombre rico de la noche a la mañana con sólo desearlo. Hasta los señores de 

Madrid que gobernaban el país le buscaban y mimaban para que prestase 

ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Aresti, amado por 

Sánchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empeñaba en 

vivir fuera de su protección, más allá de la lluvia de oro que parecía caer de su 

mirada y que hacía que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia 

brutal de la codicia, obligándolo a aislarse, a permanecer invisible, para no 

perecer bajo el formidable empujón de los adoradores!... La única merced que 

el médico había solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la 

cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes perecían faltos de 

auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico de los 

hospitales de París, con la popularidad que le habían dado en la villa sus 

arriesgadas operaciones, fue a aislarse en las minas, cuando aún no tenía 
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treinta años, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada 

Catalina.  

Los contratistas, los capataces, los «químicos», toda la gente que formaba 

la clase sedentaria de las minas, admiraba a Aresti, poniendo en su adoración 

algo del asombro que despierta en el vulgo el desprecio a las riquezas 

materiales.  

—Le gusta vivir con nosotros —decían con orgullo—. Mejor prefiere una 

merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sánchez 

Morueta tiene en Las Arenas... ¡Ser primo de don José y pasarse meses sin 

verlo!... ¡Pero qué famoso es el doctor!  

El mísero rebaño de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, 

tenía una fe ciega en su ciencia, le miraba como a un brujo capaz de los 

mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano. 

Pasaban por los caminos de la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al 

conservar la vida después de horribles catástrofes, proclamaban la maestría del 

cirujano.  

—¡Que venga Don Luis! —gemía el minero herido por la explosión de un 

barreno, o el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.  

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía los lentes del doctor, sus ojos 

irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas 

precoces, los infelices sentíanse animados por repentina confianza; no 

percibían la llegada de la muerte, esperando hasta el último momento el 

milagro que había de salvarles.  

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste 

resignación. ¡Don Luis: sólo el doctor Aresti! Y las señoras de Gallarta, las 

esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se aburrían en sus flamantes 

chalets construidos en las afueras del pueblo, sentían enfermedades nunca 

sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto de hablar con el doctor, 

que a más de su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de Sánchez Morueta 

y de las altas clases de Bilbao hasta las cuales soñaban con llegar algún día. Los 

maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los 

asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban 

por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con 

ellos a las pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales 

que organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de 

muchos miles de duros.  

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que había de comer 

en Bilbao invitado por «don José» (que así era conocido por antonomasia el 

poderoso Sánchez Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, 

no querían dejar de obsequiar al doctor. Y hasta más de media noche duró la 

cena en el fondín principal del pueblo: un banquete de platos populares y 
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substanciosos, tales como los soñaban aquellos ricos improvisados en su época 

de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo 

todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde la 

primera a la última con champaña de las mejores marcas. El champaña era 

para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único que habían podido 

copiar de las clases elevadas. Lo querían del más caro para que constase bien 

su opulencia y lo gastaban a cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como 

niños cuando el líquido se derramaba por el suelo, mojándose unos a otros con 

la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando a veces las palanganas para 

lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que a los postres nunca dejaba 

de producir hilaridad.  

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche anterior, las 

extravagancias infantiles de aquellos rústicos, enriquecidos rápidamente e 

imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias en la vida aislada y laboriosa 

que llevaban en el monte.  

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato una colina 

roja que se alzaba a un lado del camino. Aquella tumefacción del paisaje era 

obra del hombre. La montaña se había formado espuerta sobre espuerta. A su 

sombra habían nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la 

mina de San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de las 

Encartaciones: toda de mineral «campanil» y del más rico. Allí habían 

comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sólo 

quedaba como recuerdo la montaña de escoria. El dinero estaba en la villa, y 

en las entrañas de la tierra los siervos anónimos que habían dejado parte de su 

existencia en el arranque del mineral.  

Aresti vio  un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban corriendo 

junto a él chiquillos y mujeres. A veces se detenían para llamar a los que 

estaban en los desmontes inmediatos.  

—¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos a verlo!  

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban los negros 

uniformes y las boinas con chapa de una pareja de miñones. Algunos 

muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraídos por el suceso, llevando 

en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el 

explosivo, metíanse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al 

muerto.  

En medio del camino estaban inmóviles varias carretas con sus bueyes de 

raza vasca, pequeños, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos 

adornando el yugo.  

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver un hombre 

tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban 
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una máscara sobre su rostro. Aresti no tuvo más que inclinarse para 

convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.  

El juez municipal, un contratista de los que habían cenado con Aresti, le 

habló del suceso, lamentando el madrugón que le había proporcionado. El 

pobre Maestrico debía haber muerto casi instantáneamente. Tenía un golpe en 

el corazón, una de aquellas puñaladas que sólo se veían en las minas donde 

vive tanta gente salida del presidio. Además, le habían herido en la cara, en las 

manos, en todo el cuerpo. Debían ser dos los que le acometieron, cerrada ya la 

noche, cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecía dudas. De allí 

iría a prender a los culpables sin miedo a equivocarse.  

Recordó a Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto: un andaluz, 

de carácter triste y pocas palabras, que había rodado por el mundo buscándose 

la vida en América en cien oficios y trabajando en todas las minas de España. 

Por las noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivía a 

pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada 

que llevaba revuelta a la chavalería de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo 

de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra cantera 

despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del domingo, llamaba 

la atención por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con 

un arsenal de armas oculto. El Maestrico se había enamorado de la Charanga 

con la pasión reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los 

padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse 

la vida; y la muchacha, en su indiferencia de bestia alegre, decía que sí a todo, 

continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban a casarse en aquella misma 

semana. El Maestrico había marchado el día anterior a Bilbao para comprar 

algunos regalos a la novia y, al regreso, el amante y su padre le habían 

esperado en el camino.  

Aresti oyó unos gemidos a su espalda. Entre el gentío, un minero viejo se 

llevaba las manos a los ojos.  

—Antón... pobre Maestrico. ¡Matar a un hombre así! ¡Tan bueno!, ¡tan 

trabajador!  

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de su pupilo.  

El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, e hizo que un 

miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela 

blanca y el charol deslumbrante; el calzado con que sueñan las muchachas de 

las minas como una elegancia suprema. El pobre Maestrico había ido a la villa 

para comprar este regalo a su novia.  

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un 

personaje esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los 

ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreír sus 

dientes agudos de loba impúdica.  
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—¿Pero es verdad que han matao a «ese»?...  

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresión de lúbrica 

generosidad con que muchas veces le había invitado a seguirla cuando le 

encontraba en el campo. Después contempló el cadáver fríamente, sin emoción, 

y al tropezar su mirada con las botas de charol rompió a reír.  

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!...  

Fue todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba a ser su marido. 

Y rompiendo a codazos por entre los hombres que se conmovían al contacto de 

sus caderas, salió del grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal 

vez en el otro que por amor a ella iba a ir a presidio.  

—¡La bestia! —dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada—. La 

hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se 

maten por poseerla... Esto sólo se ve aquí.  

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que contempla en su 

gabinete un animal extraordinario.  

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por la noticia del asesinato. 

El juez mostraba prisa por ir con la pareja de miñones en busca de los 

criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadáver, llevándolo hasta una 

carreta para conducirlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso y, cerca ya de 

Gallarta, notó que un muchacho de unos catorce años, un pinche de los que 

trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan pronto a su lado como 

delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirándole con unos ojos 

desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen a saltarles 

las lágrimas.  

—¿Qué se ofrece caballero? —dijo Aresti con su voz alegre que parecía 

esparcir la confianza entre los desgraciados.  

—Señor dotor —gimió el muchacho—. Mi padre..., mi pobre padre.  

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se 

ahogaron las palabras en su garganta y rompió a llorar.  

Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser «maketo», de los que 

llegaban en cuadrillas de Castilla o de León, empujados por el hambre, atraídos 

por los jornales de las minas. Un pantalón azul, con piezas superpuestas en las 

posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta 

levantada. La faja negra oprimía una camisa de franela roja, apenas cubierta 

por un chaleco suelto, y la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, se 

escapaba por debajo de una boina vieja. Olía a juventud descuidada, a ropas 

mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las 

minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen 

siempre con la misma envoltura.  

—Tu padre... ya te entiendo —dijo bondadosamente—. ¿Y qué le ocurre 

a tu padre? Vamos a ver.  
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El pinche se explicó trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, 

en una casa de peones, muy enfermo; se moría. Al amanecer había querido 

levantarse para ir al trabajo como los demás compañeros, pero le ardía la piel, 

deliraba. El día antes había llovido y se mojó en la cantera. Él, que era su hijo, 

se había quedado para cuidarle. ¿Pero cómo, señor?... Estaba muy malo, 

mucho. ¡Para que él se hubiera decidido a perder el jornal del día!...  

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces, dándole 

con su acento una importancia extraordinaria, como la mejor demostración de 

la gravedad del enfermo.  

Aresti creyó consolarle, prometiendo que enviaría al médico que estaba 

en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho rompió a llorar de 

nuevo.  

—Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo pido por lo que quiera más en 

el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe más que todos juntos. 

La gente dice que usted hace milagros...  

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas veces sin 

saber qué decir, como si estas muestras de veneración fuesen todo su lenguaje 

y con él quisiera convencer al médico.  

—Basta, muchacho —dijo Aresti riendo—. No sigas. Iré a Labarga para 

que no me beses más con tu cara sucia... Buena se va a poner Kataliñ cuando 

sepa que subo al monte.  

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló con menos 

dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habían 

venido a las minas su padre y él con seis paisanos más. Hacía tres años que 

realizaban este viaje a la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de 

tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos 

durante el frío y los hombres emprendían la peregrinación a Bilbao en busca de 

los jornales fabulosos, de once reales o tres pesetas, de los que se hablaba con 

asombro en el país. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la 

cosecha y plantar la del año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida 

era dura, morían algunos; pero se podía volver a casa con buenos ahorros.  

—Yo, señor dotor, gano siete reales; mi padre, once u doce. Damos un 

real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aquí todo va por las 

nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza 

mucho. Además, casi todas las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... 

Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses 

con cuarenta o cincuenta duros.  

—Pues vais a ser ricos cualquier día —dijo Aresti.  

—¡Quia!, ¡no señor! —contestó el muchacho cándidamente—. Ricos 

nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero fuese para nosotros!...  

—¿Es que lo regaláis?...  
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—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución.  

Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando una vez más la 

sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada a las 

privaciones, sin la más leve vegetación de ideas de protesta en su cerebro 

estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento, 

encorvados ante la piedra roja, arañándola de sol a sol con un desgaste de 

fuerzas que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día la ruina 

de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un 

derecho de propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecundos, para mantener 

con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el 

Estado.  

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresuradamente ante su casa, 

temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte.  

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aún he de tomar el tren 

para Bilbao.  

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta 

empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustándose a 

todas sus tortuosidades. Eran míseros edificios construidos con mineral en la 

época que este no era tan buscado; gruesos paredones agujereados por 

ventanucos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos 

superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas 

rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento por una 

orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de Gallarta, 

tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empañados servían 

de escaparates, exhibiendo zapatos o quincalla oxidada y vieja, restos de saldos 

de la villa, enviados a las minas donde todo se compra sin protesta malo y caro. 

A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenían 

varios peldaños ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas 

como cuevas, con una escalera interior para bajar a ellas. Los establecimientos 

de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas 

estrechas y lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía 

de una población árabe. Algunas carretas permanecían detenidas a las puertas 

de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces 

pacientemente, mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de 

vino.  

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como estaba a aquel país 

montuoso, y apoyándose en la cachaba seguía sin dificultad al pinche que casi 

corría por el camino, con dirección a Labarga, uno de los barrios extremos de 

Gallarta, situado en plena explotación minera. Así como ascendían por el 

áspero camino, era más fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. 

Agrandábanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma de la mañana. 
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Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de 

Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete 

abandonado. A sus pies extendía el mar su ancha faja obscura, cortada a 

trechos por otros montes más bajos, metiéndose en triángulos, tierra adentro, 

en forma de ensenadas y rías.  

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido a pie la cuesta de 

Labarga y encontraba cierta novedad al espectáculo. Sin dejar de andar, iba 

examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie de 

Serantes, era San Pedro Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la 

montaña de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocía toda España 

después de la guerra civil. Como una resurrección de aquella lucha recordada 

por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, 

tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre 

nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se 

disparaban a una hora fija, por la mañana y por la tarde, avisando los 

vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Más allá de las minas 

inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más lejanas, 

estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cañoneo como si 

tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes.  

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las 

Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao 

por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la 

destrucción, habían popularizado los nombres de dos humildes aldeas de 

Vizcaya. Él no había presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, 

después de escuchar su relato tantas veces a los viejos del país y a muchos de 

los contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos y, por inconsciencia 

juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en 

defensa del Señor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los 

robledales del llano, habían matado de un certero cañonazo a los dos mejores 

generales del carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro 

con sus ásperas pendientes, aislado, lúgubre como una pirámide. Aún se 

encontraban osamentas al cavar en las faldas. Allí había sido la gran carnicería: 

los batallones del gobierno, la infantería de marina, con la bravura del toro que 

embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir a lo más 

alto para vencer al enemigo, y este los fusilaba impunemente desde sus 

atrincheramientos preparados con fría anticipación, y pareciéndole poco 

mortífero el fusil, apelaba a procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. 

Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las 

vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte descendían saltando de 

peñasco en peñasco, con una velocidad vertiginosa que aumentaba a cada 

choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los 
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celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas 

rompían las masas de pantalones rojos o azules que en vano intentaban 

avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, 

deshilachaban los músculos, y, manchadas de sangre, seguían rodando hasta 

encallarse en el llano, ahítas de destrucción.  

—¡Imbéciles!, ¡imbéciles! —repetía mentalmente el doctor.  

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos 

montes y en otros de más allá; en todos los que dormían eternamente en las 

entrañas de la tierra vasca, por un pleito de familia, por una simple cuestión de 

personas, hábilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la 

repulsión que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia 

desde el otro lado del Ebro.  

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban 

al doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el 

movimiento de la diaria batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los 

tranvías aéreos para la conducción del mineral apoyaban sus cables sobre los 

robustos postes y deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados 

de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos, descendiendo de 

meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de 

Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.  

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrían sobre los 

rieles ligeramente tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por 

caballos, empujadas otras por hombres. Veíanse grandes plataformas de 

madera, planos inclinados por los cuales resbalaban los vehículos amarrados a 

una cadena sin fin. La vía automática de una compañía extranjera deslizaba en 

un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecían seres animados. Los 

vehículos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando 

lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en línea recta, 

encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por túneles 

pendientes que los devoraban.  

El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El minero 

violaba a la naturaleza, volcándola, desordenando sus ropajes. Todo había 

cambiado de lugar. Las cumbres habían sido echadas abajo por la piqueta y el 

barreno; las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en 

mesetas. Las faldas de los montes aparecían desgarradas; lo que en otros 

tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del 

despeñadero. Habíase cambiado el curso de las aguas; las antiguas fuentes 

admiradas por los ancianos escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por 

las angostas galerías que perforaban las pendientes. Muchos montes 

despojados de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazón 

calcáreo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal con 
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sus maizales y robledales, todo había desaparecido, como si soplara sobre 

aquellas montañas un viento de fuego. Sólo quedaba el pedrusco férreo, el 

terrón rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecía haber ardido con 

interna combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. 

Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las 

plataformas carcomidas, delatando una explotación abandonada. En estos 

rincones pacían algunos rebaños de ovejas panzudas, de largas lanas, dando 

con sus esquilas una nota de calma pastoril a aquel paisaje desolado que 

parecía recién surgido de una catástrofe geológica.  

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de 

esos cráteres apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus 

convulsiones. Parecía imposible que aquella profundidad fuese obra del 

hombre en tan pocos años. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro 

de mineral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos 

parecían por su tamaño escapados de una caja de juguetes.  

Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que mostraba al aire 

sus entrañas, recordaba las formas y colores de las piezas anatómicas 

reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; 

las fajas de mena rojiza tenían el tono sanguinolento de los músculos, y las 

manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.  

A un extremo de la gigantesca excavación la montaña se había venido 

abajo, formando una cascada inmóvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. 

El médico recordaba la catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se 

había derrumbado, cogiendo en su caída a una cuadrilla de obreros que 

trabajaba en su base. Unos habían perecido aplastados instantáneamente; otros 

habían quedado enterrados en vida, en un socavón, aislados del mundo por 

centenares de toneladas de mineral. La gente acudía para pegar sus oídos con 

horror a los peñascos desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando 

auxilio, los gemidos de los infelices que perecían lentamente en la obscuridad 

de las entrañas de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de 

obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la 

inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo, sólo habían 

avanzado algunos metros y ya no se oía nada: de la tierra no salía ningún 

lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios cadáveres: hombres 

desfigurados, con las piernas rotas y el cráneo aplastado; un pinche casi 

intacto, con la cara sonriente, conservando aún en su mano un tanque de agua. 

Eran los que se hallaban fuera del socavón en el instante del desprendimiento. 

Los otros que estaban en la cueva se pudrían tras el gigantesco tapón de 

mineral que los había aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se 

conocían. Habían llegado a las minas poco antes y los capataces sólo anotaban 
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sus apodos. Tal vez en algún rincón de España los esperarían aún, creyendo 

que cuanto más larga fuese la ausencia mayores serían los ahorros.  

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemidos del 

derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga 

formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas 

temblaban los muchachos y las jóvenes, oyendo hablar de las pobres almas en 

pena de la mina. Pero cierta mañana apareció tendido en el camino uno de los 

primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya 

no volvieron a salir fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la catástrofe 

con grotescas apariciones.  

El recuerdo de los enterrados fue borrándose en la memoria de todos. Las 

desgracias, en aquella explotación cruel que gastaba las vidas de muchos miles 

de hombres, superponíanse unas a otras con frecuencia, ocultando y 

desvaneciendo las anteriores. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras, 

aplastaban a un obrero; otro día saltaban de los rieles al bajar por el plano 

inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la 

muerte traidora que llegaba a sus espaldas: los barrenos estallaban 

inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovían 

pedruscos en mitad de la faena, matando instantáneamente; y por si esto no 

era bastante, había que contar con los navajazos a la salida de la taberna, con 

las riñas en la cantera, con las disputas en los días de cobro, con la feroz 

acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, 

en la cual vivían confundidos los que al salir de los penales de Santoña, 

Valladolid o Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas de 

Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y a nadie se preguntaba quién era y 

de dónde venía...  

La Muerte rondaba en torno del mísero populacho, como un lobo 

alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas afuera y los dientes 

agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran enemiga se mostraba infatigable. 

Siempre había en el hospital más de una docena de camas ocupadas por carne 

enferma que pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo 

estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la 

barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaña, 

llegando apenas a la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo sin que 

nadie pensase en lo que había costado su arranque del suelo.  

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle única de 

Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas sobre los peñascos que 

bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecían palacios, comparados 

con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país 

con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de 

planchas corroídas. Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja 
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inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la 

única ventana que daba a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habían 

podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus 

fibras como si toda ella fuese a convertirse en gusanos. Fuera de las casas 

ondeaban sobre cuerdas los guiñapos de color indefinible puestos a secar. 

Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrían por el camino. Los niños 

permanecían sentados ante las puertas, graves e inmóviles, como si fuesen de 

distinta raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano.  

Al ver al doctor, salían las mujeres a las puertas de sus tugurios, 

sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de 

pronto el miedo a enfermedades que tenían olvidadas.  

—¡Chicas, es don Luis! —se gritaban unas a otras—. ¡Señor doctor, aquí! 

¡Míreme usted este chico!... ¡Entre a ver a mi madre!  

Pero Aresti conocía de larga fecha estos recibimientos; el furor que 

acometía a todos por estar enfermos apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al 

hospital más que en casos de extrema gravedad. Y seguía adelante sonriendo a 

unas, contestando a otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que 

volvía la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.  

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una 

casucha que era la peor del barrio. Tenía los ojos casi ocultos bajo las cejas y un 

gesto de desdén contraía a cada momento su cara negruzca. Al ver al médico 

no se llevó la mano a la boina ni abandonó su inmovilidad de faquir, como si 

estuviera abstraído en la contemplación de la miseria que le rodeaba.  

—¡Salud, amigo Barbas! —dijo el médico alegremente, deteniéndose 

ante él—. ¿Qué hay compañero?  

—Mucho y malo, don Luis.  

—Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?...  

El Barbas miró un instante a Aresti con ojos ceñudos, como si fuese a 

insultarle: después escupió la nicotina de sus labios con un gesto desdeñoso.  

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado a oír quejarse de dolor lo 

mismo al rico que al pobre, a ver que todos mueren igual; por eso toma a risa 

las cosas de los hombres. Al fin no somos más que animales. Hace usted bien. 

Ríase... pero el trueno gordo se acerca. Algún día encontrarán su merecido 

todos los ladrones... ¡todos! incluso su primo Sánchez Morueta.  

—¡Compañero!, ¿y yo? —dijo el doctor—. ¿Qué vas a hacer de mí?  

—Usted es un guasón que se ríe de la vida... pero entre burlas y veras 

hace bien a los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.  

—Gracias, compañero Barbas.  

Y dando a entender al solitario con un gesto que volvería para hablar con 

él, subió los peldaños de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el 

pinche.  
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Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas mineras, 

donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado a visitar aquellos 

tugurios que olían a rancho agrio, a humo y a «perro mojado». En la entrada de 

la casa estaba el fogón con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los 

tabiques de madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen 

de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja, delgada 

de rostro, y enorme de cuerpo por los pañuelos que llevaba arrollados al busto 

y los innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de un 

puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirándose con 

ojos bizcos los cuernos del pañuelo rojo arrollado a la cabeza. Unos gatos flacos 

y espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la 

olla: unos animales lúgubres, de mirada feroz, tigres empequeñecidos que 

parecían alimentarse con el hambre que sobraba a sus amos.  

La vieja rompió en lamentaciones al conocer a don Luis. El pobre peón 

estaba muy malito: ¡a ver si lo sacaba adelante!... Ella le había tomado ley 

después de tenerlo varios años en su casa. Y al lamentarse, había tal expresión 

de frío egoísmo en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente:  

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Gertrudis, es perder un real 

diario si muere.  

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay más casas de peones. 

Mi probe viejo está casi baldao del reuma y gana menos que un pinche 

escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y muchas gracias que lo aguantan, y con 

el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay Señor, después 

de trabajar toda la vida!  

El médico levantó una cortinilla de percal rojo y desteñido que ocultaba 

un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levantó otra, y vio un 

cuartucho no mucho más grande, obstruido completamente por un camastro 

enorme, formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormía toda 

la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin 

separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y las grietas de 

la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado; cuatro 

mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta común de los ocho, y junto a 

la pared yacían destripadas y mustias algunas almohadas de percal rameado, 

brillantes por el roce mugriento de las cabezas.  

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. 

Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados 

por el barreno, de cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta 

el depósito de mena y volverlas a su primitivo sitio. Después de una mala 

comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao o tocino, dormían en 

aquel tabuco, sin quitarse más que las botas o, cuando más, el chaquetón, 

conservando las ropas impregnadas de sudor o mojadas por la lluvia. El aire, 
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estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos, hacíase irrespirable a 

las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose del 

olor de suciedad. Los parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las 

junturas de la madera, en los agujeros del techo, salían de caza con la 

excitación del calor, ensañándose al amparo de la obscuridad en los cuerpos 

inánimes que duermen con el sueño embrutecedor de la fatiga. En las noches 

tormentosas, cuando el viento pasa de parte a parte la casucha por sus 

resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes 

se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan, las 

respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.  

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormían en 

común eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las 

aventuras de su peregrinación anual; y su pensamiento iba hacia otras casas de 

peones, tan míseras como aquella, donde los hombres acostados en la misma 

cama no se habían visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado de su 

tierra, dormía en contacto con un individuo, con otro que también acababa de 

llegar a la mina, tal vez recién salido del presidio o fugitivo por algún crimen. 

Los cuerpos extraños se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se 

rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y 

esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jóvenes, de inocentes 

jayanes recién venidos de su tierra y veteranos de la vida errante, conocedores 

de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de 

la carne, en un país donde por las condiciones del trabajo, los hombres son 

mucho más numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios 

licenciados traía consigo todas las criminales aberraciones de la virilidad 

aislada.  

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared, 

respirando jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros: 

nada le extrañaba, y con agilidad de muchacho saltó encima del tablado, 

marchando de rodillas sobre los jergones. Encendió una cerilla y entonces vio 

en el tabique de la cabecera que en otros tiempos había sido blanco, un 

crucifijo y varias estampas de colores, representando generales 

contemporáneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces, 

héroes de la guerra que se habían cubierto de gloria entregando territorios al 

enemigo o fusilando en masa a indígenas indefensos.  

El médico no pudo contener su risa.  

—¿Por qué estarán aquí estos tíos?...  

Las estampas habrían sido pegadas como adorno, sin fijarse en los 

personajes; o tal vez serían recuerdos de algún antiguo soldado, cándido y 

entusiasta, que creería haber servido a las órdenes de caudillos inmortales.  
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El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel 

ardía. Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de 

la noche anterior.  

—Una pulmonía de padre y señor mío —dijo el doctor arrojando la 

cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.  

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su cartera, 

encargando al pobre pinche, que después de la visita parecía más tranquilo, 

que bajase por los medicamentos al hospital.  

Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias 

recomendaciones a la vieja, vio que le aguardaba en medio del camino un 

contratista de los más amigos. Iba vestido de flamante pana; sobre el chaleco 

brillábale una gruesa cadena de oro y calzaba altas polainas fabricadas con la 

tela impermeable que servía de forro a las cajas de dinamita.  

—Hola, Milord—dijo el médico—. ¿Qué, hoy no hay oficios divinos en la 

capilla de Baracaldo?  

—No, don Luis —dijo el contratista con cierta unción en sus palabras—. 

Demasiado sabe usted que en nuestra religión este día no es de fiesta.  

—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?  

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos más que unos pobres 

patanes con un poquito de protección.  

Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya que estaba en 

Labarga, se llegase a la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que 

llevaba varios días inmóvil en la cama por el reuma. Aresti se resistía alegando 

su viaje a Bilbao.  

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo 

prisa por llegarme a la mina. ¡El pobre Tocino me hace tanta falta cuando no 

está allí!...  

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de Labarga, hasta 

una altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino 

bromeaba con el contratista sobre su religión. El Milord había sido capataz de 

las minas de una compañía inglesa, logrando interesar al ingeniero director en 

fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso a los 

peones de sol a sol. La protección del jefe lo elevó a contratista, colocándole en 

el camino de la riqueza, y, no sabiendo cómo mostrar su gratitud al inglés, 

había abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era general en 

las minas: sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y 

para ligarse más íntimamente con sus protectores, la tuvo durante seis años en 

un colegio de Inglaterra, volviendo de allá la muchacha con un exterior púdico 

y unas costumbres de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los domingos, 

Milord y Milady bajaban a Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban a 

Londres, para confundirse con las familias de los ingenieros y los mecánicos 
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ingleses empleados en las minas o en las fundiciones de la ría, que llenaban la 

única capilla evangélica del país. Aresti, que había cogido cierto miedo a los 

flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocía 

ciertas historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche, 

ensalzaba irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño había ganado 

después de la cepilladura en el extranjero.  

—¡La educación inglesa! —decía Milord abriendo mucho la boca para 

marcar su admiración—. ¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es 

verdad que acostumbrada a tantas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de 

mí para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla con algún 

señor de la compañía.  

—Hará usted bien —dijo el médico con zumbona gravedad, recordando 

las ligerezas de la niña al verse libre en las minas, después de las pudibundeces 

del colegio—. Esos señores son aquí los únicos que pueden cargar con ella.  

Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de mampostería, con 

un gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la 

tierra de las Encartaciones y además el abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los 

pueblos aglomerados en las orillas del Nervión parecían formar una sola urbe. 

En último término, entre montañas, se adivinaba la villa heroica e industriosa: 

el humo de las fundiciones y fábricas se confundía con el cielo plomizo. A la 

entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya marcábase como un arco triunfal de 

negro encaje.  

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los más diversos 

objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes 

del techo... Allí estaban almacenados todos los víveres, por cuya conquista 

dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti 

conocía aquella alimentación: alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, 

sólo era buscado cuando la patata resultaba cara. Además, colgaban del techo 

bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.  

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los dueños, 

como si estos temiesen los hurtos de los parroquianos o una súbita acometida 

de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la 

ranciedad esparcía acre hedor. De las viguetas del techo pendían baterías de 

cocina, y en las estanterías se alineaban piezas de tela, botes de conservas, 

ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan 

mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían sacados de una 

excavación después de un entierro de siglos.  

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente 

amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba 

en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban a los parroquianos 

despreciándolos, y en su aspecto miserable, algo que le hacía recordar a los 
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judíos. La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las 

minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su 

insaciable codicia, tenían un aspecto de miseria y sordidez más triste que el de 

la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mítines 

obreros, a los que había asistido por curiosidad; los apóstrofes a los 

explotadores de las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que 

se redondean chupándoles la sangre; y se decía con gravedad:  

—No; pues a estos les luce poco la tal alimentación.  

A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de madera con un 

ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueño de la tienda, 

envuelto en mantas, quejándose a cada momento, pero sin dejar de repasar 

unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían 

para su complicada contabilidad.  

El Milord manifestó su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le traía nada 

menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el 

médico le examinaba con la indiferencia del que está habituado a casos más 

graves, Tocino prorrumpía en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba 

enfermo más de lo que creían: no podía moverse; los dolores le mataban; pero 

los negocios eran ante todo y había que repasar las cuentas, ya que estaba 

cerca el día de la paga.  

—Vaya, Tocino —dijo Aresti—; lo que tienes es poca cosa, desaparecerá 

con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un hombrachón que parece un oso tras 

esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.  

—¡Pero qué cosas tiene este don Luis! —exclamó el Milord mirando a la 

tendera, que enseñaba sus dientes amarillos para sonreír lo mismo que el 

protector de su marido.  

—¡Robar! —mugió Tocino—. ¡Robar! ¡Siempre está usted con lo mismo! 

Tanto oye usted a los trabajadores, en su manía de mimarlos cuando se los 

llevan al hospital, que acaba por creer todas sus mentiras. Aquí a nadie se roba. 

Aquí lo único que se hace es defender lo que es de uno.  

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus artículos al 

fiado ¿estamos?... se exponía a perderlos, ¿y qué cosa más natural que no 

dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el día del pago en las 

minas?... Había que conocer a los obreros: cada uno de un país; lo mejorcito de 

cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el día de cobranza, si 

les era posible hacían lo que ellos llaman «la curva»; cobraban y se iban a la 

taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A bien que esto no 

les valía con Tocino y con otros que eran capataces al mismo tiempo que 

cantineros. Él les pagaba allí mismo su trabajo y allí mismo les descontaba lo 

que llevaban comido. Aun así había sus quiebras, pues los que sólo trabajaban 
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una semana, desaparecían después de haber tomado al fiado más de lo que 

importaban sus jornales.  

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguía 

recriminándolo.  

—Tocino, tú eres un ladrón que vendes a los obreros los artículos 

averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar más caros que en la villa.  

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges —gritó el 

capataz enrojeciendo de indignación con el recuerdo de lo que decían los 

obreros en sus reuniones.  

—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad 

para comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo 

en la cantera.  

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ¿Qué tiene de particular 

que yo sólo dé trabajo a los que se surten de mi establecimiento?  

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, 

descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda a mantener 

esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente, como se hace en todas 

partes, sino por meses, para que así tenga que vivir a crédito y se vea obligado 

a comer lo que queréis darle y al precio que mejor os parece.  

—Vaya; ahora me toca a mí —dijo riendo el Milord—. Pero este don Luis 

es peor que los predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el frontón 

de Gallarta. Suerte que no le da a usted por hablar en público.  

—Milord, a todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros 

rápidamente con el hierro y aun arañáis algunos céntimos en el jornal y el 

estómago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces. 

Vais a medias. De día explotáis los brazos y de noche los estómagos. Hacéis 

mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que 

vienen a rabiar y a ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su 

deseo es irse. Pero cada vez se quedan más en el país y ya veréis la que se arma 

cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por conoceros.  

El doctor cortó la conversación recordando su viaje a Bilbao, y salió de la 

cantina después de hacer varias recomendaciones para la curación de Tocino. 

La mujer y el hijo sonreían servilmente, pero con una expresión hostil en la 

mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.  

El contratista siguió adelante, hacia su mina, y Aresti descendió a 

Labarga pensando en la miseria del rebaño humano esparcido por la montaña. 

Varias veces había intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las 

huelgas ruidosas, terminadas, en más de una ocasión, con sangre, no le habían 

hecho mejorar gran cosa. Únicamente el respeto a la vida humana era mayor 

que en los primeros años de explotación. Aresti recordaba su llegada a las 

minas, cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como en Alaska 
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o en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las 

canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo a los 

trabajadores rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne humana, cotizándose 

las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se 

asociaban los trabajadores establecidos en el país, creaban núcleos de 

resistencia, inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que 

sus penalidades fuesen menos duras; pero aún faltaba la cohesión entre ellos, a 

causa del vaivén de la población minera, de aquel oleaje de hombres que se 

presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las míseras 

comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas. 

Los gallegos huían a su tierra así que se iniciaba una huelga y aparecía en las 

minas la guardia civil. Habían venido a ganar dinero y evitaban los conflictos 

pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses 

miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de los compañeros establecidos 

en el país, pensando con el duro egoísmo de la gente rural, que en nada les 

importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habían de volver 

a sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, 

incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en el 

país.  

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de 

galerías subterráneas, con sus peligros que exigen cierta maestría, el personal 

no era fácil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas 

Encartaciones el hierro forma montañas enteras: la explotación es a cielo 

abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, 

romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, 

llegaba continuamente en grandes bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a todo 

el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase 

la inmigración, cortándose la corriente continua de hombres, mientras no se 

estancara la población obrera de las Encartaciones, era difícil que el trabajo 

conquistase todos sus derechos.  

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el paso al entrar 

en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oír los llamamientos de las 

mujeres. Un hombre se le puso delante.  

—Don Luis, un momento...  

Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de faquir para 

detener al doctor.  

—¿Qué hay, compañero?  

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aquí, de lo 

que hacen esos ladrones.  
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Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no parecía 

comprenderse, el Barbas le mostró la parte superior de su barraca falta de 

techumbre.  

—Me han quitado las planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos 

de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me 

tienen miedo. El amo de la barraca no sabe cómo echarme. Hace una semana 

me han quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el 

Barbas firme en su puesto con la compañera. La pobre vieja llora y quiere irse, 

pero soy capaz de darla una paliza si se menea de ahí. Me han de tener a la 

vista siempre. Hay para rato si piensan librarse de mí... Ahora, don Luis, han 

discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo así como me han robado el 

techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus 

estacas, para ver si así me voy... ¡Pues no me iré! El Barbas, en su sitio, para 

que todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... 

Espero, ¿sabe usted?, espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la 

montaña baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets 

que se han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de 

señores a costa de los pobres.  

Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo sus 

maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus enemigos más 

inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre invisibles, divinidades maléficas 

que hacían sentir la fuerza de su poder en la montaña, sin mostrarse más que 

por la mediación de administradores y capataces, si explotaban la mina 

directamente, o de contratistas si creían más ventajoso para ellos ajustar el 

arranque del mineral.  

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia él un 

hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecía 

una mulilla. Por la cabalgadura conoció Aresti desde muy lejos a don Facundo, 

el cura párroco de Gallarta. Hacía diez años que había sido trasladado al 

distrito minero desde un pueblecillo de Álava, y afirmaba que la mejor tierra 

del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida 

en el mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti, y tomando a 

broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponía a 

los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, 

cansado de la monotonía de su existencia, se divirtió en propagar el budismo 

entre los rudos contratistas y hasta intentó algunas ceremonias del culto 

indostánico, a estilo de las que había presenciado en el museo Guimet de París, 

el cura no manifestó indignación. «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de los 

sabios; ya se cansará.» Para él, la religión verdadera no decrecía ni 

experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, 

y sobre todo, entierros, muchos entierros.  
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A misa sólo iban algunas viejas del pueblo. La iglesia estaba siempre 

vacía, pero el país era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenía libre 

un momento, y continuamente veían todos trotar su burra blanca por los 

caminos y atajos de la montaña. Aquel curato valía más que algunos obispados. 

La gente pobre, que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba en su 

miseria el dinero necesario para que el pariente marchase a la fosa escoltado 

por la burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón del cura. 

Había días en que acompañaba cinco entierros en los lugares más lejanos de la 

parroquia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras contase 

con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía a todas partes. 

Delante, marchaba el ataúd en hombros de los mineros, escoltado por mujeres 

que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás 

don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido a pie por 

el sacristán, al que llamaba su «corneta de órdenes», siempre cantando, pues 

los parientes ponían reparos a la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo 

automáticamente los versículos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se 

daba el compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba 

a la cabalgadura.  

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la calma.  

—Aprisa, hijos míos —decía a los conductores del cadáver— que hoy aún 

me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.  

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de 

acompañar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de 

luna clarísima, al retirarse a casa después de una cena con los contratistas, en 

las afueras de Gallarta. Oyó un canto lúgubre que rasgaba como un lamento la 

calma de la noche, y vio pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, que 

parecía ebrio, llevando a cuestas a otro, envuelto en una sábana, con un brazo 

colgante que le golpeaba a cada paso. Después, una especie de centauro 

agrandado por el misterio de la noche, que movía algo negro como una espada, 

sin cesar de mugir:  

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt... 

—Buenas noches, don Luis —dijo el cura al reconocer al doctor—. Con 

este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado 

para lo último... ¡Después dirá usted que la Iglesia no trabaja!  

Y en el silencio de la noche, volvió a reanudar su lúgubre cantinela, a la 

luz de la luna, camino del cementerio.  

Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión de la 

parroquia y lo difícil de servirla un hombre solo. No, ¡carape!: él tenía fuerzas 

para servir a Dios hasta que reventase; sobre todo, tratándose de entierros. 

Cada vez que recelaba alguna modificación parroquial, tomaba el camino de 

Vitoria para ver a los señores del obispado después de dar un tiento doloroso a 
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los ahorros y cuando al fin habían acabado por colocar a sus órdenes a dos 

vicarios, dedicó a estos a las «faenas menudas» del templo, reservándose él los 

entierros.  

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tentado su codicia. 

Él también tenía sus contratas; también pactaba arranque de mineral con los 

señores de Bilbao e iba sobre la burra de los entierros a echar un vistazo al 

trabajo de los peones. Pero a pesar de que sus negocios marchaban bien y a la 

hora del champaña, en las cenas de los contratistas, le hacía confesar el médico 

que llevaba reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba los pasados 

tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran recién 

llegados y cada cual vivía a su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna 

clase. Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados, todos los recientes 

medios de conducción. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba 

arrastrado por bueyes hasta la ría, y había guardas en los caminos para ordenar 

el paso de las carretas que alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en 

Gallarta existían más de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba más 

caro y el dinero se repartía entre más gente. Entonces fue cuando el cura 

inauguró su iglesia y al buscar un santo patrón eligió a san Antonio. Aún reía el 

doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia.  

—No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias y aquí en 

Gallarta hay tanto buey...  

Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su cabalgadura.  

—A la mina, ¿eh? —preguntó Aresti.  

—Sí señor; acabo de largar mi misita y ahora un rato a ver lo que hacen 

aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. 

Hay que trabajar, don Luis.  

—¿Pero hoy no es día de fiesta?...  

—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme con su 

sonrisa. Sí, día de fiesta es, según nuestra madre la Iglesia, y deben guardarla 

los que son ricos. Pero mire usted cómo los pobres trabajan en todas las 

canteras. Yo no voy a privar de un jornal a mis peones, después de tantos días 

de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Además, tengo mis contratos 

con el dueño de la mina... Vaya, adiós; le dejo para que se burle de mí a sus 

anchas.  

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta:  

—¿Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen 

muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... ¡A la tarde entierro! ¡Arre 

burra!  

Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que había 

caído trabajo.  
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Cuando el doctor fue a entrar en su casa todavía se vio detenido por un 

hombre que le esperaba sentado junto a la puerta. La vieja Catalina le llamaba 

furiosa desde adentro:  

—¡Qué está frío el desayuno!... ¡Qué no cogerá usted el tren! Ya le he 

dicho a ese condenao que su primo le espera y no está usted para canciones...  

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel hombre, 

diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!» Tembló por su mano 

cuando se la agarró el gigantón con una de sus garras de dedos callosos y 

gruesos. Bajo la blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de 

atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme hacía recordar a 

Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao que había admirado en su 

niñez.  

—Vengo a lo del otro día —dijo con alguna torpeza, pero mirando al 

médico en los ojos como dispuesto a pelear, si era preciso, defendiendo sus 

pretensiones.  

—¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan tantos!...  

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y una sonrisa maliciosa animó 

su rostro.  

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tú eres el marido 

de esa... Bien ¿y qué?  

—Quiero que usted arregle eso, don Luis —continuó el gigantón con 

energía—; o lo arregla usted que es tan bueno o doy el gran escándalo. Ya le 

dije cómo los pillé en mi casa el domingo pasado; tengo testigos, los llevaré al 

juzgado, y si él no se pone en razón y hace lo que le corresponde, irá a un 

presidio y ella a la galera.  

—Sí, hombre, sí —dijo Aresti—. Recuerdo tu asunto. Me gusta verte más 

tranquilo que el otro día. ¿Pero qué voy a hacer yo?  

—Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüenza sufra castigo. ¿Va a ser él 

de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.  

—Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo lo que exiges: veinte 

duros. ¡Pero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el 

hospital!... ¡Si es más pobre que tú!...  

—Bueno —dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose la cabeza 

por debajo de la boina—. Pus que sean quince... o que sean doce, ya que usted 

se empeña. Pero de ahí no bajo nada. No me conformo con menos de doce o 

daré el escándalo. En usted confío, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra 

como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he de hacer? ¿Ir a presidio y que se 

mueran de hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que paguen, ya que quieren 

hacer el guapo!  

Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico, con tono 

suplicante, que no olvidase su asunto.  
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Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas de fiesta, 

colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extraña psicología de una 

gran parte de las gentes de las minas.  

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo 

oculto en la faja, dispuestos a disputarse la hembra a puñaladas. Asesinaban al 

rival como al infeliz Maestrico; y después, de casados, satisfecho el primer 

ímpetu de su apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al 

trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta 

despreciarlo, para no pensar más que en el dinero, como si los envenenase el 

viento de fortunas rápidas y milagrosos encumbramientos que parecía soplar 

sobre las minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales o de 

comestibles, y al encontrarse frente a frente con el adulterio, torcían el gesto 

como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su 

desgracia cierto provecho.  
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II 

 

 

MÁS DE SEIS MESES iban transcurridos sin que el doctor Aresti bajara a Bilbao. 

Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estación de El 

Desierto, experimentó ante el magnífico panorama de la ría la misma 

impresión de asombro de los aldeanos que sólo abandonaban sus caseríos o la 

anteiglesia de su vecindad cuando un asunto importante los llamaba a la villa.  

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de fundición 

—«los castillos feudales de Sánchez Morueta», según decía el doctor, que 

pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo—, y después de atravesar 

un túnel, avanzó por la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran 

estos a modo de baluartes que, arrancando de la montaña, llegaban hasta la 

ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los de las compañías 

extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los glacis de 

los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y 

brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del país eran de un rojo 

antipático, de escombros de mineral, desmoronándose con las lluvias sus 

pendientes, revelando el espíritu de sus dueños, incapaces de realzar con el 

más leve adorno los instrumentos de explotación. En la ría, junto a las grúas 

que funcionaban incesantemente, dormían los vapores, con el casco invisible 

tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los mástiles. Subían 

de sus entrañas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa y, 

deslizándose por los rieles aéreos, iban a volcar el negro mineral en las 

enormes montañas de las fábricas. Corrían por las vías de los descargaderos las 

vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto más avanzado inclinábanse 

como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques su 

rojo contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua función, 

vomitando y absorbiendo: entregando el mineral de sus montañas y 

apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas las nacionalidades 

ondeaban en las popas de los buques; los nombres más exóticos e 

impronunciables lucían en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y 

negruzcas, erguían los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras en el 

espacio azul.  

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ría con 

sus barcos y fábricas; por la ventanilla opuesta, admirábase la paz de los 

campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra 

arcillosa. Las mujeres, con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban 

dobladas sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, sin ninguna 

inquietud al ver el tren, y volvían de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el 

verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al 
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borde de arroyos de líquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del 

agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la 

corriente del Nervión. La industria, al enriquecer al país, corrompía las aguas 

puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los 

peones de las minas, que les hacía huir de las fuentes de la montaña, porque 

sus aguas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo e 

impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estómago, hacía menos 

frecuente el hambre.  

Avanzaba el tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla 

izquierda: Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserío 

hasta la ribera opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños remolcadores 

tirando de un rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las matrículas de la 

costa, navegando lentamente por miedo a las revueltas; vapores que rompían 

las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y 

flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno 

dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera 

ocultar púdicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fábricas, 

negros, de espesos vellones, como rebaños de la noche; blancos, ligeramente 

dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar 

campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La 

blanca vedija, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje, como una nota 

característica del panorama bilbaíno, avanzando por las quebraduras de la 

montaña donde están las vías férreas del mineral, resbalando por las dos orillas 

de la ría tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, 

ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las máquinas giratorias de 

sus grúas.  

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera 

vez.  

—Bilbao es grande —se decía con cierto orgullo—. Hay que confesar que 

esta gente ha hecho mucho, ¡Lástima que valga tan poco cuando la sacan de 

sus negocios!...  

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire 

la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. 

Quedaba atrás, confundiéndose con otras montañas, el famoso pico de 

Banderas, con su castillete abandonado que recordaba la heroica Nochebuena 

de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del 

liberalismo, que aún vivía en todas las memorias agrandado por las fantásticas 

proporciones que da la tradición. Después aparecía entre los montes de la 

ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la 

Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres 

enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y a sus espaldas un 
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parque grandioso, extendiendo su arboleda montaña arriba, hasta la cumbre 

coronada por una granja vaquería. En mitad del parque, sobre una eminencia 

del terreno, habían levantado los jesuitas una imagen de san José, con un arco 

de focos eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo 

luminoso recordaba a los pueblos de la ría y a la misma Bilbao que allí estaba 

la orden poderosa y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no 

queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor 

hallaba natural que fuese san José el escogido para esta glorificación; el santo 

resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, hermoso molde 

escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.  

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado surgían entre los campos 

los altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las 

avanzadas de una población desbordada y en continuo avance. Al otro se 

cubrían las orillas de la ría de almacenes, tinglados y grúas, elevándose el 

carbón en montañas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones 

tocábanse unas a otras amarradas a las enormes anillas de los malecones, en 

cuyas piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de 

las mareas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, míseras mujeres de 

ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los 

tablones que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban 

sobre la cabeza la cesta llena de carbón; otras descargaban los fardos del 

bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre que había de ser 

consumido en el interior de la península.  

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, subiendo una 

larga escalera, se vio en el sitio más céntrico de la villa, junto al puente del 

Arenal, donde parecía condensarse todo el movimiento de la población. En 

aquel pedazo de ribera, robando a las aguas parte de su curso y hasta 

aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial había escalonado tres 

grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de 

Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el Ensanche, el antiguo territorio de 

la República de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven 

arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro 

lado del puente, la Bilbao tradicional, la Bilbao de los chimbos, de los hijos del 

país que habían conocido la llegada de gentes del interior, atraídas por la 

prosperidad de las minas, y que formaban ahora más de la mitad del 

vecindario. Allí estaban las famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las 

iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los 

tiempos primitivos. En el Ensanche, erguía sus torres de un gótico ridículo la 

iglesia de los jesuitas, con su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban 

con rigidez geométrica los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, 

enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche a la mañana.  
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Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvías y 

las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las 

aguas del Nervión su arquitectura pretenciosa cargada de cariátides y estatuas; 

al otro, extendía el paseo sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban 

los mástiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban los pájaros, 

saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos perdíanse entre el 

bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvías y el mugido de algún 

vapor que entraba lentamente ría arriba.  

Aresti dio un vistazo a la acera llamada «el Bulevar», ocupada siempre 

por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los 

bolsistas, accionando en grupos, lamentándose de la decadencia de los 

negocios. Los pilluelos pregonaban a gritos los diarios recién llegados de 

Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en 

la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarrada y bien ceñida, de 

modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de 

hembras fuertes y bien proporcionadas. Aresti fijábase en la separación del 

hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo 

por su sitio. El hombre a los negocios y la mujer sola a la iglesia o a hacer 

visitas, como única diversión. Pasó una pareja cogida del brazo.  

—Serán forasteros —se dijo el doctor—. Tal vez algún empleado de los 

que envía el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.  

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás, fue en 

busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta vivía en su hotel de Las 

Arenas, evitándose así el molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían 

sufrir en Bilbao. Además, habituado a las costumbres inglesas, gustaba de 

residir en el campo; pero las exigencias de sus múltiples negocios le hacían 

venir casi todos los días al escritorio que tenía en la villa, para firmar y dirigir. 

Llegaba por las mañanas, a todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba del 

coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun así, tenía que separar 

muchas veces con sus fuertes puños a los que le esperaban en la puerta, para 

proponerle negocios disparatados o pedirle dinero. Una vez en su despacho, 

era difícil abordarle al través de los escribientes y criados que guardaban la 

escalera. A la salida, Sánchez Morueta sólo osaba poner el pie en la calle 

cuando tenía su carruaje cerca y podía escapar, ante la mirada atónita de los 

solicitantes que esperaban horas y más horas. Los despechados, la turba 

pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, llamábanle «el solitario de Las 

Arenas», «el ogro de la Sendeja», que era donde tenía su escritorio, y hasta 

afirmaban, faltando a la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para 

evitarse de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros sin que 

penetrasen en su despacho otras personas que algún corredor de confianza o 

los principales empleados del escritorio, que recibían sus órdenes. Con los otros 
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capitalistas de la población —muchos de ellos compañeros de la juventud, que 

habían marchado juntos con él en la primera etapa por el camino de la 

fortuna— se comunicaba telefónicamente tuteándose, pero en estilo conciso y 

seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.  

Aresti siguió su marcha a lo largo del muelle, mirando los remolinos del 

agua enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para 

examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemarines de la costa, con los títulos 

en vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por extraños 

cargamentos, en los que se confundían los fardos de bacalao con mesas y 

sillerías embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los ordinarios 

de los pueblos, cargados de los más diversos objetos. En uno de los buques, la 

tripulación se agrupaba a proa en torno del hornillo donde hervía el caldero del 

rancho. Los barcos estaban tan hundidos a causa de la marea baja, que el 

doctor, desde la riba, veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que 

pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el 

mar cántabro, le hacían recordar a su padre, entrevisto en los primeros años de 

su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.  

El doctor, separándose del muelle, pasó a la acera de la Sendeja. El 

escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo y señorial, todo de piedra 

obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo 

de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. 

Era propiedad de una vieja devota que, por legar toda su fortuna a la Iglesia, se 

negaba a vender el edificio a Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de tener 

por inquilino a uno de los primeros ricos de Bilbao.  

Aresti no osó subir directamente al despacho de su primo, temiendo la 

resistencia de algún portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los 

empleados, antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el 

entresuelo donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la dirección 

de un antiguo amigo de la familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella oficina 

era lo único accesible del edificio, donde se podía entrar a la buena de Dios, sin 

miedo a esperar ni a porteros inflexibles.  

—¿Está el Capi?... —preguntó Aresti a los escribientes que trabajaban 

tras un atajadizo de cristales.  

—¡Pasa, Planeta, pasa! —gritó alguien tras una puerta del fondo del 

corredor.  

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi como le llamaba 

Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los brazos abiertos.  

—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo —dijo Iriondo con su voz bronca 

y discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado a 

hacerse oír entre los mugidos del viento y de las olas—. ¡Ay, Planeta!... Te 

encuentro algo aviejado.  
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Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al mote de 

Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaína, los hombres se 

dividían en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no 

tenían mote alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven de nada, a los que 

llamaba arlotes. Y luego venían los planetas, gente simpática y buena, pero sin 

seriedad ni sentido práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito 

en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que no sirven 

para nada; los que desprecian el dinero llegando a la vejez sin salir de pobres. 

¿Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en 

Bilbao, prefería vivir entre los brutos de las minas?  

—¡Ah, Planeta! —decía sin soltar a Luis de entre sus brazos—. Lo menos 

hace medio año que no te veo. Y siempre tan loco, ¿verdad? Siempre 

coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto 

cualquier cosa a que aún no has reunido mil duros!...  

Y reía, con lástima cariñosa, de su querido Planeta, al que consideraba en 

eterna infancia, como un niño revoltoso que había que dejar en libertad. Aresti 

le examinaba con no menos cariño.  

—Capi, pues tú tampoco estás muy joven que digamos. Te probaba más 

el mar.  

—Tienes razón —dijo Iriondo con melancolía—. ¡Si al menos pudiese ir 

todos los días al monte con la escopeta, a cazar chimbos!... Pero hay que 

despachar cinco o seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y 

todos trabajamos como negros... Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú 

olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando tú aún 

jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tío.  

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en los cincuenta años. Era 

bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia a ensancharse, como 

si fuera a cuadrársele el cuerpo. Su cara se había recocido, como él decía, en 

casi todos los puntos de la línea ecuatorial: estaba curtida, con un color 

bronceado, semejante al de su barba, en la que sólo apuntaban algunas canas. 

Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, 

que siempre miraban de frente, brillaban con una expresión de bondad. 

Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud por todos 

los desórdenes de las gentes de mar, que después de meses enteros de 

aislamiento y privación sobre las olas, bajan a tierra como lobos. Había 

brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las fermentaciones 

diabólicas de los negros; se había rozado con hembras de todos los colores, 

pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, después de una vida de 

aventuras, notábase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de 

los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el 
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contacto de todas las podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, 

sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.  

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces 

había contado el Capi de sobremesa en casa de Sánchez Morueta, con su 

sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atención en 

el entrecejo de la señora que temía a cada instante extralimitaciones en el 

relato. No había mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni 

clase de buque que no conociera, desde el cachemarín al trasatlántico. De joven 

había hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las Molucas. El sultán 

de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que 

escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un 

tabaco de Manila podía llevárselas él a todas sin permiso de sultanillo. Había 

trasladado cargamentos de chinos de Hong Kong a San Francisco de California; 

montañas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la 

vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de 

sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos 

como nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, 

los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus 

viajes desde las costas de África con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, 

sentía la nostalgia del azul negruzco e intenso del océano, del verde luminoso y 

diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y las aguas 

plomizas y brumosas de los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba 

desprecio, con sus puertos como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros 

de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez —decía—, ladrones a la 

derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los 

puertos.»  

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le había 

proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de 

la casa; y además, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal 

que no lo despachase él, acumulando así una pequeña fortuna que le 

envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era bilbaíno a la antigua 

en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al 

hombro a cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que habían 

proporcionado un mote a los hijos de la villa. El mayor de los regalos era 

subirse, en las tardes que no tenía trabajo, a algún chacolín del camino de 

Begoña a saborear el bacalao a la vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del 

país. Sus amigos chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle 

misteriosamente cuándo se abría pipa nueva.  

—Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolín de dos 

años.  
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Y el capitán abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, 

parecía un cuarto de marinería, sin más adornos que una mesa vieja, algunas 

sillas, un botijo en un rincón y algunas fotografías de buques en las paredes. 

Parecía imposible que allí se hablase de negocios que importaban millones. Un 

barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta, 

era el único objeto notable y el que más estimaba el capitán, pues, por sus 

hábitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo.  

—Tenía muchas ganas de verte —dijo Iriondo, ocupando de nuevo su 

sitio ante la mesa—. ¡Las veces que he pensado en ir a pasar un día en las 

minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo que la gente acomodada parece que 

no se dedica a otra cosa. ¡Ay, Planeta! Y cómo va a alegrarse Pepe cuando te 

vea. Yo hace cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, 

y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado. 

Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su debilidad 

eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete tan simpático que tiene en los altos 

hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda! Un día, hablando de ti y de tus 

planetadas, le oí decir: «Ese chico, ese chico debía estar a mi lado».  

—Oye, Capi, ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina?, ¿ha metido 

ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?  

El capitán cesó de sonreír y por sus ojos cándidos pasó una sombra de 

inquietud. No podía disimular su turbación.  

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...  

Y añadió con repentina resolución:  

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo a mis 

barcos, y fuera de ellos nada me importa.  

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa 

de Sánchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las 

palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levantó para subir al despacho de 

su primo.  

—Por la escalera no —dijo el capitán—. Sube por ahí: es la escalerilla 

interior y llegarás más pronto. Hasta luego; yo también soy de la cuchipanda. 

Me ha invitado Pepe y nos llevará en su carruaje... Si estás falto de apetito, 

tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.  

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, 

que a través de un patio interior ponía en comunicación el entresuelo con el 

despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las 

paredes eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera 

rojiza, así como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes 

hilos de la luz y de los timbres corrían por las cornisas de una a otra pieza, y 

sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las minas y 

las vistas de las fábricas de la casa adornaban las paredes.  
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Aresti, después de una corta espera, fue introducido en aquel despacho, 

del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde 

Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con sólo concentrar su 

pensamiento.  

—¿Cómo estás, Luis?...  

Lo primero que vio el doctor fue una mano tendida hacia él, una mano 

firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistórico, 

que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor. 

Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la 

cabeza; una cabeza, que conocía la villa entera, virilmente rapada, de ancha 

frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fría. Una hermosa 

barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecía suavizar los salientes 

enérgicos de los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robusta y 

prominente como la de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo 

y, sin embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de 

energía reposada y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era 

hermoso como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, 

con las fieras, con los semejantes, sin más auxilio que las energías del músculo 

y del pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti, recordando 

los dos Alcides que con la porra en la mano y al aire la soberbia musculatura 

dan guardia a los blasones de armas de la provincia, decía hablando de él: «Mi 

primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».  

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el 

pensamiento y la acción en continuo uso.  

Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujándola 

con sólo un ligero movimiento, y pasada esta efusión extraordinaria en él, 

volviose hacia su secretario, que permanecía de pie junto a la mesa manejando 

papeles y hojas telegráficas.  

—Siéntate, Luis —dijo como si le diese una orden—, acabo en seguida.  

Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía 

servilmente al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti 

conocía de muchos años a aquel hombrecillo que había comenzado de 

escribiente en la casa y era ahora el empleado de confianza de Sánchez 

Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la protección 

que le dispensaba la señora y la adhesión absoluta con que él le correspondía. 

Aresti despreciábale por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el 

amo.  

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en cuando 

alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un sillón, dejaba vagar 

su mirada por el despacho. Sufrían una decepción al entrar allí los que 

hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. 
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La habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros 

cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de madera; una mullida 

alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena de sillones de cuero, 

anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincón, una 

caja de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos arabescos 

de talla, recuerdo arqueológico del país, y en las paredes, modelos en relieve 

de los principales vapores de la casa y una enorme fotografía del Goizeko izarra 

(Estrella de la mañana), el yate de tres mástiles y doble chimenea, que 

permanecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si Sánchez 

Morueta hubiese perdido su afición a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban 

en escala de tamaños fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundición, 

muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un 

pequeño estante contenía libros ingleses, anuarios comerciales, catálogos de 

navegación, memorias sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba 

entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un 

devocionario elegante, era el Yacht Register de más reciente publicación, como 

si el millonario encadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el 

pensamiento a los potentados de la tierra que, más dichosos que él, podían 

vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspecto de sobriedad y 

robustez de su dueño. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese 

brillo sólido y discreto que sólo se encuentra en las cámaras de los grandes 

buques. Aresti resumía la impresión en pocas palabras: «Allí todo olía a inglés... 

Hasta el traje del amo».  

Al concentrar la atención en su primo, volvía a admirar sus manos; 

aquellas manos únicas, que parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; 

que iban instintivamente, entre el montón de papeles, en línea recta y sin 

vacilación hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como animales 

independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir 

por sí solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas 

estuvieran, el dinero y el poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada 

podía resistir a aquellas hermosas garras de bestia luchadora e inteligente. El 

movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecía el latido de un 

pensamiento oculto.  

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un movimiento 

todos los papeles, dando la tarea por terminada, y los ojos grises del grande 

hombre indicaron al secretario con fría mirada que podía retirarse a la 

habitación inmediata donde tenía su despacho: una pieza con grandes estantes 

cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo 

campanas de vidrio.  

—Don José, un momento —dijo el hombrecillo—; me permito recordar a 

usted el encargo de doña Cristina, ya que está aquí el señor doctor. 
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Y como Sánchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclinó 

hacia él, murmurando algunas palabras.  

El millonario dudó algunos momentos mirando a su primo.  

—Es un favor que te pide Cristina —dijo con alguna vacilación—. Al 

saber que venías hoy, me encargó que subieses un momento a Begoña para ver 

a don Tomás, ese cura viejo que algunas veces nos visita.  

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se 

apresuró a añadir:  

—Anda, Luis, hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay que 

tener contentas a las señoras. Mi mujer y mi hija se alegrarán mucho. Es una 

visita corta: el pobre, según parece, está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta 

darlas gusto?...  

En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti aceptó 

mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso a su poderoso 

primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», 

como él lo llamaba, tenía sus disgustos dentro del hogar.  

—Goicochea te acompañará —dijo señalando a su secretario—. Toma 

abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.  

Y cogiendo una pluma, comenzó a escribir, como si una repentina 

preocupación le hiciese olvidar por completo a su pariente.  

Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario, 

pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, 

adornadas lo mismo que en los tiempos de su niñez. Era igual el olor de 

zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó a 

ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. Terminaba el desfile de 

casas. Ensanchábase el horizonte, extendiéndose entre las montañas los 

campos verdes y los robledales de tono bronceado, interrumpidos a trechos por 

las blancas manchas de las caserías. El sol asomaba por primera vez en la 

mañana al través de un desgarrón de las nubes, y el humo que se extendía 

sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al 

borde del camino levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el 

tradicional branque, el ramo verde que indica la buena bebida del país. Eran 

los famosos chacolines con sus rótulos: «Se venden voladores», para que el 

estruendo fuese completo en días de romería.  

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto al primo 

de su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto 

entusiasmo:  

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi juventud... 

los famosos días del sitio. Usted sería muy niño entonces, y ya no se acordará.  

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando:  
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—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más o menos ahí 

estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilábamos de cerca, viéndonos 

las caras, y por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y 

otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si era 

preciso al amanecer.  

—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe —dijo Aresti—; de 

los que defendían la villa.  

Goicochea dio un respingo en su asiento, pero en seguida recobró su 

aspecto plácido y contestó con humilde sonrisa:  

—¡Quia, no señor! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio 

vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: 

calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aún no habían llegado los 

ocho hijos que ahora me devoran.  

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus 

creencias, siguió hablando:  

—Por supuesto, que ahora me río de aquellas locuras. ¡Y pensar que en 

Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no 

soy carlista, y como yo, la mayoría de los que entonces expusimos la pelleja.  

—¿Pues qué son ustedes?...  

—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?... Nacionalistas; 

bizkaitarras; partidarios de que el señorío de Vizcaya vuelva a ser lo que fue, 

con sus fueros benditos y mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído a 

este país la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro 

lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es más que un maketo, tan liberal 

como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de su vida impropia de 

un católico... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la Maketania con su gente sin 

religión y sin virtud y deje libre a la honrada y noble Bizkaya... con B alta ¿eh? 

con B alta, y con K, pues la gente de España para robarnos en todo, hasta mete 

mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.  

Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes, para que constase una 

vez más su protesta ortográfica.  

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en medio 

de una paz monacal. A un lado y a otro alzábanse grandes edificios de reciente 

construcción. Eran conventos ocupados por frailes de órdenes antiguas y 

religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa 

había levantado aquellos palacios. Allí iba a parar una parte no pequeña de las 

ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios 

cubrían de conventos o iglesias aquella parte del monte Artagán. El silencio 

monacal, que parecía extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de 

vida que exhalaba abajo la población, dominada a aquella hora por la fiebre de 

los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las 
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torrecillas de ladrillo rojo, llamando a gentes invisibles; se entreabría un portón 

con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un 

rincón de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba en 

los místicos retiros de la Flandes católica, en sus conventos modernos de 

escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas nítidas, de movibles 

alas, como mariposas de nieve.  

Goicochea seguía hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de 

don Tomás, el cura que iban a visitar; «un santo varón» que en otros tiempos 

confesaba a la de Sánchez Morueta y que pronto moriría como un justo si la 

Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje paró ante la iglesia de la 

imagen famosa, atravesando la Plaza de la República, la República de Begoña, 

que aún conservaba esta denominación de los tiempos forales.  

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura para ver a 

este, inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la 

muerte. Al reconocer al doctor, con el que había disputado más de una vez en 

casa de Sánchez Morueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡A ver 

si podía salvarlo con aquella ciencia que había ensalzado tantas veces al 

discutir con él! No podía dormir, no podía acostarse; se ahogaba. Aresti 

conoció a primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el corazón, 

el órgano rebelde a todo reparo. Por más que intentó animar al enfermo con 

palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó la 

ineficacia del remedio, entre aquellos planes de curación que Aresti le proponía 

por decir algo.  

—¡Lo mismo que los otros! —gimió—. ¡Ay Virgen de Begoña!... ¡Virgen 

de Begoñaaa!  

El acento desesperado con que llamaba a la Virgen, revelaba el egoísmo 

de la vida, agarrándose a la última esperanza, implorando un milagro, con la 

ilusión de que, en favor suyo, se rompiesen y trastornasen todas las leyes de la 

existencia.  

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró al templo y se descubrió 

como si le pesara volver a la villa sin saludar a la imagen.  

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos queda 

tiempo de sobra. ¿Usted, indudablemente, no habrá visto a la Virgen desde que 

le coronaron como Señora de Vizcaya? Pues está muy bonita. Entremos y yo 

pediré un poco por el desgraciado don Tomás.  

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y le 

interesaba ver las grandes reformas que la devoción de los ricos de abajo había 

realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza durante las guerras y al que 

afluían ahora todos los sentimientos del país hostiles a la nacionalidad 

española y a sus progresos.  
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Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas 

las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunía el vecindario, amparado 

de la lluvia, para tratar los asuntos públicos después de la misa. Por algo, la 

mayoría de los pueblos vizcaínos tomaron el título de anteiglesias, en época de 

los fueros.  

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el 

altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la Virgen con devoción 

compungida, Aresti paseó por el templo, examinándolo. Los reclinatorios, los 

bancos y los altares, llamaron inmediatamente su atención. Eran piezas de esa 

ebanistería parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, 

que arregla oratorios para las señoras elegantes con el mismo refinamiento con 

que sus compañeros de oficio adornan un dormitorio o un budoir. El gusto 

artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gótico 

sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como 

banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrían 

las paredes lápidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles, 

inmortalizando la coronación de la Virgen.  

Al médico le interesaban más los votos que se extendían por la pared, a la 

altura de sus ojos, cuadritos de una pintura cándida y grosera, representando 

olas alborotadas, barcos próximos a zozobrar con los palos rotos, y 

descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo 

semejante a una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero 

Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido 

por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras 

de agradecimiento de tripulaciones vizcaínas, por haberlas salvado la imagen 

de Begoña de espantosas tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos 

representaban bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritándose sobre 

las olas, flotando entre estas algún mástil roto; los más modernos eran vapores 

espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el 

agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante las 

catástrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo 

maravilloso apenas ve en peligro su existencia.  

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose al doctor, hablábale al 

oído con la satisfacción del que muestra las bellezas de su propia casa.  

—Mírela usted —decía señalando a la imagen—. ¡Qué hermosa es! ¡Y 

qué bien le sienta la corona!...  

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en sus 

cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como 

todas las imágenes españolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de 

bebé parecía abrumada por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus 

pies descendía, como un miriñaque, el manto cubierto de toda clase de piedras 



53 
 

preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas a manos llenas por la 

devoción, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, 

esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen mostraba entre sus 

manos.  

—Cuántas joyas, ¿eh? —murmuraba con entusiasmo Goicochea—. Esto 

sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza.  

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebaño de las 

minas, calculando en cuánto habría contribuido su miseria a aquellos regalos 

inútiles, colocados por la fe y la ostentación de unos pocos sobre un madero 

tallado.  

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación! —continuó la voz de 

Goicochea con sordina—. Aún me estremezco de entusiasmo recordándolo. Fue 

cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo quince días de peregrinación 

de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de 

señoras, peregrinación de criadas de servir, peregrinación de obreros; las 

anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones al aire libre de 

religiosos de todas las órdenes y de padres jesuitas: pero sermones buenos de 

veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la coronación de la Virgen 

como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien... ¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido 

Señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa o sea «Señor de arriba». Eso 

de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el día de la coronación de la 

Señora, que moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con los que viven 

del Ebro para allá, separándonos para siempre. La cosa fue conmovedora: 

como organizada por los principales del partido... Pero vámonos, que aquí 

molestamos hablando.  

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos 

aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.  

En el porche de la iglesia continuó dando expansión a su entusiasmo.  

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?...  

—Sí —dijo Aresti con gravedad—. A mí me conmueve la piedad de los 

hombres de mar que vienen aquí descalzos, trayendo su recuerdo a la Virgen, 

por haber estado próximos a naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la 

fe. Lo mismo que a ellos, les ocurre casi todos los días a marineros ingleses, 

suecos o americanos que son protestantes o no son nada, y se salvan a pesar de 

no tener una Virgen de Begoña a quien recomendarse. Además, vaya usted a 

saber los vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar a la Virgen. 

Esos no han podido venir aquí a contarlo.  

El secretario hizo un movimiento de extrañeza, mirando escandalizado al 

médico.  
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—Don Luis —dijo con acento dulzón—. No empiece usted a soltar de las 

suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la 

Virgen, y que esta le castigará.  

—No; yo no me burlo de la fe —dijo Aresti—. El hombre es naturalmente 

cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se 

considere perdido para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister 

Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un protestante muy 

ilustrado y fervoroso que no perdía ocasión de burlarse de la idolatría de los 

católicos y de su culto a las imágenes. Un día, un peón despedido por él del 

trabajo le dio una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que no 

podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que 

don Tomás. Se agarró a la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. 

Llamaba a la Virgen de Begoña con un vozarrón que se oía desde la calle.  

—¿Y llegó a salvarse? —dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de 

un milagro.  

—No; murió a las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado a 

nadie.  

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el curso de la 

conversación.  

—¡Qué hermosa vista! —dijo señalando la parte de la villa que se 

alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ría y las montañas de las 

Encartaciones con sus cumbres rojas de tierra removida—. Esto es el más 

hermoso balcón de Vizcaya. ¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta 

riqueza!...  

Luego, añadió en tono confidencial:  

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo 

que es imposible volver a nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro 

sitio como el último, mataría a Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta 

fábrica y tanta vía férrea?... Por esto hemos abandonado, quien más quien 

menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesita de política. 

Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo tocante a la sacrosanta 

religión; ¿pero pelearse por reyes? Aquí no hay más que Vizcaya y su Señora 

santísima. Pregunte usted si quieren volver a las andadas a muchos de los 

contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y 

muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted a muchos 

dueños de las minas que en su juventud cogieron el fusil. Nequaquam, ninguno 

sueña remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera 

existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrían llegado las cosas a 

mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen 

camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro; lo que nos importa es 
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Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que está por encima de la patria y del 

rey.  

Como Aresti sonreía socarronamente, el hombrecillo pareció intimidarse 

ante su gesto.  

—A ver: siga usted, señor Goicochea —dijo el doctor—. Me interesa eso, 

pues, al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¿Y 

cómo vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa 

Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, 

prontos a disparar el fusil como en otros tiempos.  

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que 

había oído a algunos como Goicochea designar a los soldados españoles, 

llamados ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de los que componían la 

guarnición durante el sitio.  

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de 

buena dirección. Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a 

España las sanas costumbres y creencias de los antepasados, o nos aislaremos 

como ciertos pueblos de América, que viven felices, gobernados por el Sagrado 

Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen y son gente que lo entiende: allí se 

prepara el porvenir.  

Y señalaba en dirección a la ría, como si al través de las inmediatas 

alturas viese con la imaginación la Universidad de Deusto, santuario, para él, 

de la sabiduría humana.  

—Pues hay para rato, señor Goicochea —dijo el médico saliendo del 

porche en busca del carruaje.  

—No diré que no, don Luis. Nuestra redención es algo difícil por la 

continua inmigración de gentes que traen con ellas las malas costumbres de 

España. Lo peorcito de cada casa, que viene aquí a trabajar y a hacer fortuna. 

Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: 

en Bilbao, hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son 

Martínez o García, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno 

de los grandes males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se andará. Yo 

pienso lo que García Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, según 

cuentan los padres de Deusto, fue el estadista más grande del siglo. ¿Sabe 

usted lo que dijo al recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere nunca»... 

Pues eso digo yo. Dios no muere y no morirá Vizcaya, que, por el amor que 

siente hacia su santísima madre, es su hija predilecta.  

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pareció amoscarse por la mirada 

irónica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogía sus 

palabras. Reconocía en él un digno primo de Sánchez Morueta, pues el 

secretario, a pesar de su servilismo exterior, sentía cierta repugnancia por su 

principal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivía separado de 
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la religión, pasando meses enteros sin oír una misa. Él conocía los hondos 

disgustos que esta conducta proporcionaba a la buena doña Cristina, la cual, 

sólo valiéndose de la influencia que ejercía su hija sobre el padre, podía 

conseguir que este las acompañase alguna vez a la iglesia. ¡Que hombres los 

dos! ¡Imposible parecía que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...  

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino de Las 

Arenas con su primo y el capitán Iriondo. Goicochea, invitado también a la 

comida de familia, había salido antes en el tranvía.  

—Tú no descansas —decía el médico a su primo—, ¡todos los días, de Las 

Arenas a Bilbao!  

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me quedaría meses 

enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mañanas 

voy de un lado a otro, sin saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen. 

Por las tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardín, oyendo a 

Pepita que toca el piano.  

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz! —exclamó el médico.  

Su primo le miró con ojos interrogantes, como si encontrase en sus 

palabras cierta ironía.  

—Sí, la vida de familia —dijo—. Es la que más me gusta. Lástima que en 

este Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, libre de influencias extrañas. Tú 

bien lo sabes, Luis.  

Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como 

sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los 

hoteles vistosos del Campo del Volantín, donde se albergaba la aristocracia de 

la villa; después las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras 

por el lado opuesto desarrollaba la ría sus revueltas entre los descargaderos y 

los barcos anclados. Aresti veía ahora en sentido inverso y desde la orilla 

opuesta el paisaje que había admirado por la mañana en el tren.  

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su 

mutismo, animándose con repentina alegría. Aquella era su patria: allí habían 

nacido los tres.  

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía preguntas a sus 

compañeros, recordándoles los incidentes de la juventud.  

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al señor Juan Sánchez, el 

padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la 

presente prosperidad, el que de un tirón los despegó a todos del bajo fondo 

social en que habían nacido. No era del país: había llegado de un pueblecillo de 

la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y 

casándose con una joven del pueblo, que tenía varios campos en aquella vega 

de Deusto, que surte de hortalizas y flores a Bilbao. Fue una vida de trabajo: la 

mujer a la huerta y él a la ría, que era entonces tan peligrosa como el mar, con 
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sus aguaduchos o avenidas que la convertían en torrente y sus revueltas y bajos 

que hacían zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y 

las gabarras subían hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, 

necesitando, para esta conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao a 

Portugalete era entonces un viaje que sólo osaban emprender los atrevidos, 

tomando pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La góndola del 

Consulado, del famoso tribunal de comercio, era la única embarcación que 

surcaba la ría con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo 

comercio, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más rico del 

Nervión. El señor Juan servía a las casas más importantes, por la confianza que 

inspiraba su pericia. Jamás había averiado los géneros con un mal tropiezo en 

los innumerables bajos de la ría o en la vuelta de la Salve; conocía las aguas 

palmo a palmo, y siempre que había que hacer el salvamento de alguna 

gabarra perdida, le llamaban a él. Así fue reuniendo una fortuna para su hijo 

único, que andando el tiempo había de ser el famoso Sánchez Morueta. En 

aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas al instituto de Bilbao, 

a estudiar Náutica, pues su padre le quería marino, pero de los de altura, para 

navegar y comerciar en grande, a través de todos los mares, como él lo hacía 

en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, dueño de muchos de 

los lanchones que surcaban el Nervión, seguro ya del porvenir con lo que 

llevaba ahorrado, compartía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho 

menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos 

hembras de aquella familia de hortelanos se habían unido con hombres de mar; 

pero la casada con el gabarrero tuvo más suerte que su hermana menor, que se 

enamoró de Chomín Aresti, un mocetón de la matrícula de Bermeo, que 

navegaba por el Cantábrico como patrón de balandros de cabotaje, siempre 

expuesto a perecer en un día de galerna. A los ocho años de casados, ocurrió la 

catástrofe. Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al 

futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años y se miraba con asombro el 

negro trajecito, lloró desesperadamente por todos los rincones de la casa de su 

hermana.  

—No te apures, mujer —decía el señor Juan—. Otras están peor que tú, 

que tienes a tu hermana y me tienes a mí. No morirás de hambre, ya que, 

según parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene padre, aquí estoy yo, que rabio 

porque la mía sólo me ha dado un chico.  

Y así era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dándole hijos, 

conforme prosperaba la casa. Sentíase cohibido al no poder llevar en sus brazos 

a aquel mocetón que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho más 

serio. Por esto agarró con un entusiasmo paternal a su sobrino Luis, y los 

vecinos de Olaveaga le vieron a todas horas en la gabarra o por las orillas de la 
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ría, con el pequeño cogido de la mano, acariciándolo como si fuese un nuevo 

hijo.  

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez Morueta fue 

para él un hermano. El mocetón grave, de carácter áspero, tuvo para el 

pequeño dulzuras y atenciones que sorprendían a la familia.  

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevábase a Luis, dejándolo en las 

banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los señores la cuenta de sus 

viajes. Por las noches lo dormía sobre sus rodillas, cantándole los viejos 

zorcicos de los barqueros del Nervión o relatándole patrañas que el pobre 

hombre apreciaba como lo más indiscutible de la sabiduría histórica. Gustábale 

especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habían fundado unos pescadores a 

orillas de la ría, entre las repúblicas de Begoña y Abando, y andaban tristes y 

preocupados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeración de chozas. Un 

día, por divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío. Bil, bil, bil, cantaba el 

agua al penetrar en él y cuando casi lleno se fue a fondo, lanza un sonoro bao. 

Los pescadores gritaron «Bilbao será su nombre». Y el gabarrero miraba al 

pequeño y a las dos mujeres que le escuchaban atónitas, admirando su 

sabiduría del pasado.  

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que había 

terminado su carrera en compañía de Matías Iriondo, hijo de un vecino, se 

embarcó en un vapor que hacía viajes a Inglaterra. Al poco tiempo, no 

satisfecho de la vida del mar o deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, 

entrando como empleado en una casa vizcaína.  

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un 

surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la niñez, y que su marido 

no podía hacerla abandonar. Había querido, al irse del mundo, morir abrazada 

a aquellas hortalizas que todas las mañanas llevaba al mercado de Bilbao, con 

avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió más unido a su cuñada y su 

sobrino. El hijo escribía de tarde en tarde: la ría ofrecía cada vez menos 

alicientes para él.  

Comenzaba a despertar la explotación de las minas y se hablaba de 

limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen 

hasta el mismo paseo del Arenal. ¡Adiós las gabarras! Y descuidando un 

negocio cuya muerte veía próxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseía una 

fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupación 

que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.  

—¡Diablo de rapaz! —decía hablando de él con los viejos camaradas de 

la ría—. ¡De dónde habrá sacado tanto talento! ¡Nadie hubiera dicho que de 

aquel pobre patrón de Bermeo pudiera salir un hijo así!...  

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas, cuando le 

hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenía a los señores del 
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instituto. Llegó el momento de que Aresti, a los catorce años, escogiera una 

carrera y el viejo consultó su voluntad. A ver: ¿qué quería ser?, ¡con franqueza! 

Allí estaba el tío Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que más le 

gustase... aunque quisiera ser sumo pontífice. Marino no: ya había bastante con 

uno en la familia. ¿Médico?, ¿quería ser médico? Algo más grande y de mayor 

brillo había soñado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era... Pero, en 

fin, ¡vaya por la medicina! Y como puesto a hacer las cosas había que hacerlas 

bien, le enviaría a estudiar a Madrid. No reparaba en gasto más o menos. Para 

eso había trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el 

tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habían conocido 

descalzo y despechugado, remando en la ría, entregarían las vidas a su sobrino, 

viéndolo llegar como una esperanza y llamándolo a todas horas «señor doctor».  

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transformación de la 

familia, el tirón loco de la suerte que sacó de la obscuridad a Sánchez Morueta. 

Su primo se presentó inesperadamente en Olaveaga. Venía a la conquista de la 

fortuna; sabía dónde estaba oculta y llegaba antes que los demás, 

aprovechando sus estudios y observaciones en país extranjero. El invento de 

Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la 

fabricación, hacía necesarios los hierros sin fósforo y ningunos como los de las 

minas de Bilbao. Iba a comenzar en aquellas montañas un período de 

explotación loca, de rápidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral 

sería rico como un príncipe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en 

poco tiempo. Su padre apenas lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le inspiraba 

respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en función; y 

le entregó sus ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva que había 

construido imitando a las mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga.  

Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta, aquella 

transformación de cuento mágico, atropellándose los negocios fabulosos, las 

caricias de la buena suerte, como si les faltase tiempo para enriquecer a aquel 

hombrón que veía llegar los millones sin el más leve estremecimiento en su 

rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la montaña. Allí donde asomaba 

el mineral de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el más rico, 

allí ponía sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mío». Compraba minas 

para venderlas al mes siguiente a los ingleses que llegaban detrás de él. Tenía 

en el abra los vapores a docenas, cargándolos de aquellos terrones rojos que 

eran como oro. Bilbao hablaba de Sánchez Morueta con admiración: sonaba su 

nombre a todas horas. Mientras los demás dormían, él había visto claro; 

cuando la gente comenzaba a despertar, ya era él millonario. Tras sus espaldas 

de luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y tardíos 

buscadores de la fortuna.  
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«Tu primo está loco —escribía el señor Juan a su sobrino—. Esto es un 

escándalo; los millones entran en casa como una inundación. Ahora habla de 

construir una flota de barcos propia para que transporten el mineral a 

Inglaterra; quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervión, que fabriquen 

carriles, puentes enteros, cañones, navíos de guerra, ¡qué sé yo cuántas locuras 

más! Créeme, Luisillo; esto es demasiado; no puede durar.»  

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. Él y la madre de Luis 

vivían con el grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un 

batallón de empleados, sirvientes y parásitos. Una vida de abundancia y de 

movimiento que hacía pensar melancólicamente a los dos viejos en sus 

huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risueñas, al abrigo de los montes, con 

la ría enfrente como un espejo en los días de sol. Además, el poderoso príncipe 

de la industria se había casado para hacer dignamente los honores a la fortuna 

que llegaba. Su mujer era una señorita de Durango —y el antiguo gabarrero 

recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera—, una parienta de 

los principales que Sánchez Morueta había tenido en Londres. Su familia de 

hidalgos vivía estrechamente de las flacas rentas de algunas caserías: nobleza 

agrícola que hacía remontar sus blasones a los tiempos casi fabulosos de 

Vizcaya, a Juan Zuria, el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa 

fortuna del hijo del gabarrero, había accedido a emparentar con él. Sánchez 

Morueta, casi al día siguiente de la boda, había continuado su vida de 

agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de una belleza 

rubia, áspera y dura, fruncía el entrecejo ante los dos ancianos que vegetaban 

tímidamente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivía sola, 

repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas a las principales familias de 

Bilbao. La satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la 

envidia de las amigas con su riqueza, eran las únicas dulzuras que encontraba 

en el matrimonio.  

Después, cuando Aresti estaba próximo a terminar su carrera, ocurrió la 

muerte del señor Juan. El viejo se fue del mundo asustado de la fortuna de su 

hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte, 

repitiendo tenazmente que «aquello no podía durar». Al presentarse Luis en 

Bilbao vio a su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y 

silencioso, insensible a las desgracias como a los triunfos. Sus párpados 

ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apretó sobre su pecho, 

fueron las únicas muestras de emoción por la muerte de su padre.  

—Luis —dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro—, sigue tu 

carrera; después irás al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo 

no ha muerto. Si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre.  

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante en el Barrio 

Latino, fue interno en los hospitales, al lado de los más célebres cirujanos, y la 
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fama de sus estudios llegó hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, 

su carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus 

operaciones que la calidad de pariente de Sánchez Morueta.  

Su primo había realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos 

hornos de fundición junto a la ría, casi todo el mineral de Vizcaya 

monopolizado por él, y el dinero acudiendo a sus manos, embriagándolo con la 

borrachera de la fortuna.  

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París: había 

languidecido, como su cuñado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. 

El joven doctor no tenía otra familia que la de su primo y se instaló en su casa. 

Cristina, que había tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salía 

poco de casa, acogió bien al doctor. La acompañaba tardes enteras hablándola 

de París, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los 

predicadores y que ella sólo había entrevisto en un rápido viaje de bodas. De 

toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba despertar en ella 

cierta simpatía. Además, Sánchez Morueta siempre estaba ausente; sólo le veía 

por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su 

pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenía, se enteraba 

pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca 

de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de París, 

encargaba para ella periódicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando 

que era la señora mejor vestida de Bilbao.  

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor cuando a 

este se le escapaba alguna afirmación impía, o cuando, sin darse cuenta de ello, 

se burlaba de la devoción de las señoras y de los predicadores que el 

entusiasmo de todas ellas ponía en boga. Eran resabios, según Cristina, de su 

permanencia en un país de vicios, donde se piensa poco en Dios. ¿No podía 

estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de 

la religión? Debía sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se 

encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su 

bienestar y falta de ocupaciones, se dedicó a proponer a Luis todas las jóvenes 

casaderas que conocía, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del 

doctor.  

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como la pequeña 

de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, 

emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque 

mejor se habían visto en otros tiempos; el padre había gastado mucho en la 

guerra, arruinándose por la «buena causa», como todas las familias decentes 

del país. Y Cristina daba a entender en su gesto la diferencia inabordable que 

aún existía para ella entre la aristocracia antigua, defensora de la tradición, y 
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aquella otra recién formada e hija de la fortuna, a la cual se había dignado 

descender.  

Aresti se vio asediado por su parienta. La pequeña de Lizamendi no le 

parecía mal. La mamá aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor 

encontraba a las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salón de su 

casa. Al fin acabó por ceder a los reiterados consejos de su prima, que parecían 

apoyados por el silencio y la mirada tranquila de Sánchez Morueta. Si había de 

casarse, no era mala «proporción» la de Lizamendi. Él había soñado algunas 

veces con la tranquila existencia de familia, con una vida dedicada al estudio y 

al ejercicio de la profesión, encontrando, al volver a casa una boca sonriente 

que le besase, unos brazos que vinieran a sorprenderle con repentina caricia, 

mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veía él que Antonieta 

Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoría de las niñas 

de su clase, con una instrucción de monja, sin más horizonte que el chismorreo 

de las tertulias y las visitas diarias a la iglesia. Pero él despertaría aquella alma; 

él la formaría a su imagen y semejanza. ¡Infeliz doctor!...  

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía amargamente, 

burlándose de su optimismo. ¡Cambiar él a su mujer! ¡Transformarla!... Él era 

quien había estado próximo a anularse, a desaparecer aplastado en el 

engranaje lento y monótono de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron, 

y Aresti se trasladó a la casa de su mujer. La madre no quería separarse de la 

hija; además, la familia, como ella decía, necesitaba un hombre para mayor 

respeto. El joven médico creyó de buena fe que estaba enamorado de su 

esposa. Rompiendo la costumbre bilbaína, la acompañaba a todas partes, hacía 

esfuerzos por avivar el cariño conyugal, por fundirse moralmente con aquella 

muñeca que se le había entregado, y que una vez cumplidos los deberes 

conyugales, quería seguir su vida de visitas, novenas y comuniones como en 

tiempos de soltera. La madre y la otra hermana eran un perpetuo obstáculo, 

tras el cual se ocultaba la esposa. Lentamente se veía Aresti empujado a un 

mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez 

mayor, y la familia disponía de él como de un objeto de lujo que la daba cierta 

distinción. Si en un convento había una monja enferma de gravedad, si un 

padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban a 

Luis, con indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir 

gratuitamente a los elegidos del Señor. El médico racionalista se veía 

convertido por su familia en un trotaconventos, curando a gentes que 

insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdían ocasión de darle las 

gracias echándole en cara su falta de religiosidad. ¿Dónde estaban sus ilusiones 

de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella mujer enamorada y 

entusiasta que le había de ayudar con su dulzura en las ásperas investigaciones 

de la ciencia?...  
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Aresti, a los dos años de casado, adquirió la convicción de que su esposa 

no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la certidumbre de que ella no podía 

amar a nadie. La iglesia, la confesión con el padre de moda, un buen vestido 

para dar envidia a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre que 

no era más que el macho destinado a los negocios y a traer dinero a casa: estas 

eran todas las aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba en las palabras 

y en los ojos de su mujer extrañas influencias que venían de fuera. En su casa, 

a solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles fantasmas que le 

espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que a cada arranque de pasión 

parecían interponerse entre su mujer y él.  

—¿Por qué estás siempre leyendo? —preguntaba a veces la joven—. ¡Ay, 

esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría!  

Con frecuencia, echábale en cara su falta de religiosidad; le oía con 

sonrisa de lástima, hablar de sus entusiasmos científicos, pensando en los 

fragmentos de sermón que había escuchado contra aquella ciencia malvada y 

perturbadora. Las otras dos mujeres de la familia no le herían menos en sus 

ilusiones. ¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en París, en su cuartucho de 

estudiante. La diferencia de origen se acentuaba entre él y su nueva familia. 

Era en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su 

habilidad en las ciencias o las artes, pero que en presencia de los señores 

recobraban su humilde condición y seguían siendo esclavos.  

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separación moral 

que existía entre él y su mujer.  

—Nosotras somos así —decía con altivez—. Cada uno es como se ha 

educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase.  

La madre y la hermana iban más lejos.  

—Nosotras somos las de Lizamendi —le decían con arrogancia—. ¿Y 

quién eres tú? Un chico de Olaveaga criado en las gabarras de la ría.  

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre ellas y el médico un 

abismo que nunca había de llenarse, que le condenaba a eterna separación de 

lo que él consideraba su familia.  

¡Cuántas veces, creyendo acariciar a una mujer, besaba a una estatua fría 

que se entregaba a él con rigidez de autómata! Las preocupaciones religiosas, 

llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, Luis —decía su esposa—, mañana 

tengo comunión en las Hijas de María, y necesito hacer examen de conciencia.» 

Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendía hasta la vida conyugal. Aresti 

se decía amargamente que su mujer no era suya, que disponía de ella menos 

que a medias, compartiéndola en una especie de adulterio moral con directores 

de conciencia que apenas conocía. A veces, Antonieta, en sus momentos de 

cólera, tenía franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte 

fiel, como manda la Santa Madre Iglesia; pero te quiero poco, lo confieso... ¡Ay, 



64 
 

Luis! ¡Cómo te amaría si echases a rodar todos esos libros y fueses a la Iglesia 

como van las personas decentes!»... Con gran frecuencia notaba en su despacho 

la desaparición de revistas y libros, que tal vez estarían en manos de cualquier 

confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones.  

Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la suegra y la 

cuñada le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de 

su mujer.  

—¿Pero quién eres tú? —le dijeron un día—. Un pobretón que, aunque 

ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en 

casa del gabarrero nosotras éramos más ricas que hoy. No sirves para otra cosa 

que para tragarte libros impíos y repetir sandeces de filósofos contra Dios y la 

religión. ¡Si al menos supieras ganar dinero como tu primo Sánchez Morueta!...  

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre aquella gente? Por más 

tiempo que transcurriera, por más que se mantuviese en resignada sumisión 

nunca llegaría a fundirse con su nueva familia.  

Entonces fue cuando pidió a su primo que le enviara de médico a las 

minas, y, empaquetando los libros que constituían su única fortuna, salió de 

aquella casa lo mismo que había entrado. ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado 

su porvenir; había sufrido dos años de amargas humillaciones; ya no podía 

dignamente unir su destino al de otra mujer dentro de una sociedad gobernada 

por las leyes más que por los efectos. Además, dejaba a sus espaldas a las tres 

señoras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, hablaban a todos 

de la grosería de su carácter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas 

impías.  

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta, casi rompió toda 

relación con el doctor. Hablaba indignada de él a su marido. ¡Dejar así a la 

pobre Antonieta, que era un ángel, un modelo de virtud y devoción como todas 

las mujeres de la familia!... Fue preciso que Sánchez Morueta, con su grave 

autoridad que no admitía réplicas, manifestase su propósito de seguir 

recibiendo a Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor. 

Pero terminó entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las minas, 

evitaba el bajar a Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa 

de su primo.  

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su hotel de Las 

Arenas, Aresti fue a verle con más frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, 

que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas 

tropezaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente 

hostil de la señora, que así como avanzaba en edad, adquiría fama en Bilbao 

por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y los años la hacían retirarse de 

la ostentación elegante, abdicar de la supremacía que ejercía en las tertulias, 

con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban irónicamente «la gran cristiana», y 
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era la primera en todas las juntas de las asociaciones religiosas y pías 

fundaciones, sembrando a manos llenas, en cofradías y conventos, el dinero de 

Sánchez Morueta.  

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su 

primo, sentado junto a él en el carruaje. ¡Ay! Aquel tampoco era dichoso. La 

suerte le esperaba todos los días a la puerta de su casa, para acompañarlo por 

el mundo, pero no le seguía hasta el interior de su hogar. No se veía obligado a 

romper como él con la familia, porque el dinero le daba una superioridad 

irresistible, poniéndolo a cubierto de humillaciones; porque con un puñado de 

su riqueza, esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo, 

con el que estaba obligado a hacer vida común. Pero se sentía solo: se notaba 

la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegría 

momentánea que experimentaba al ver a su primo, el único que lograba 

ablandar su carácter huraño, excitando sus confidencias.  

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de vapores que 

esperaban turno para la carga; de buques sin flete que dormían en las aguas 

muertas. Era el hospital de los barcos, según palabras de Iriondo. En medio de 

aquel pueblo flotante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros 

como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los dorados y las 

maderas preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al pasar una mirada 

melancólica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vio Aresti la 

nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, 

sin las miserias y preocupaciones terrestres.  

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte 

con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de 

Sánchez Morueta elevaban sus torreones de fundición, sus numerosas 

chimeneas coronadas por las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos 

cobertizos notábase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban 

arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los 

resoplidos de las máquinas, el mugido de los convertidores del acero que 

lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.  

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de su primo!  

—¡Qué hermoso! —exclamó dando con el codo al millonario y 

mostrándole sus fundiciones—. ¡Y pensar que de pequeño has correteado entre 

los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ¿Hay alguien más 

feliz que tú?...  

Sánchez Morueta miró un instante a su primo, con inquietud, como si 

temiera que se burlase. Después añadió con voz lenta:  

—Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A 

mí me rodea la felicidad; pero es por fuera, en todo lo que se ve... Ahora, por 

dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.  
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III 

 

 

FUE UNA «COMIDA ÍNTIMA» la que dio Sánchez Morueta por ser sus días. No 

estaban en el comedor otras señoras que la esposa del millonario y su hija. Los 

convidados eran todos de la casa, empleados como el capitán Iriondo, el 

secretario Goicochea y Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos 

hornos, o parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermín Urquiola.  

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la 

señora, aunque Sánchez Morueta no mostraba por él gran simpatía. Era un 

antiguo discípulo de Deusto, que, después de abandonar la universidad, seguía 

a las órdenes de los padres de la Compañía lo mismo que cuando estudiaba en 

sus aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba a sí misma distinguida, 

admirábale por su fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las 

sanas ideas de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de acción de 

todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistía en tener a los liberalitos en 

un puño y no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del país. 

Pasaba en Bilbao por ser uno de los jóvenes más elegantes, pero cuando 

llegaban luchas electorales, se le veía con la boina sobre los ojos, empuñando 

un enorme garrote, al frente de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La 

rizosa y poblada barba, la nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de 

bohemio, dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacía 

recordar la cara adorada de su ídolo.  

—¡Se le parece al señor!... —murmuraban—. Tiene toda la cara de don 

Carlos.  

Y a Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la más 

leve ofensa, le satisfacía que los partidarios, por exceso de entusiasmo, 

relacionasen su nacimiento con los veleidosos amoríos del fugitivo rey de las 

montañas. Su familia, arruinada por la guerra, apenas si le había dejado una 

renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protección de las 

familias más linajudas de Bilbao, que veían en él un acabado ejemplar de la 

juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en las luchas políticas, llevando 

a ellas la misma violencia de su partido cuando se batía en los montes. Por las 

noches mezclábase en los escándalos de ciertas casas del barrio de San 

Francisco, donde ejercía alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de 

sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que 

le convertía casi en un príncipe. Los amigos tenían fe en su porvenir. Los 

padres de Deusto le protegían, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban 

sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarían ventajosamente y sería un 

modelo de caballeros cristianos.  
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Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no osaba 

manifestarlo claramente por consideración a doña Cristina, que parecía 

orgullosa de su sobrino.  

—Este animal viene indudablemente por Pepita —decía Aresti, a quien 

interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoísmo y brutalidad.  

Y se fijaba en su sobrina, la cual, a pesar de las insinuaciones de la 

madre, mostraba más inclinación por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, 

que por aquel pariente cuya petulancia y descaro parecían intimidarla. Gustaba 

la joven de saber por él todo cuanto pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la 

enteraba de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Compañía para 

entretener y conservar bajo su dominio a una sociedad ociosa y opulenta; pero 

una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y permanecía silenciosa, 

como abroquelada por la instintiva repulsión que parecía inspirarle el famoso 

discípulo de Deusto.  

Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su tierra; educada 

primero por las monjas y dirigida después por el confesor hasta en los hechos 

más pequeños de su existencia; con la voluntad adormecida y considerando 

como un pecado el más leve intento de iniciativa propia.  

El doctor reconocía que no era gran cosa como mujer: la alegría de la 

juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de 

muchacha sana en la que todos los encantos femeniles están aún recogidos, 

como en capullo, sin la majestad exuberante de la forma definitiva. A través de 

su belleza en agraz, adivinábase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En 

sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, había mucho de 

Sánchez Morueta. Era la primera evolución de la estirpe hacia el afinamiento 

de la ociosidad y el bienestar, guardando aún los signos de su origen.  

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién 

creada que se consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente 

el ansia de adornarse para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija 

de Sánchez Morueta era tan admirada como su padre cuando iba a Bilbao a oír 

misa en la iglesia de los jesuitas o asistía por las tardes a las conferencias de las 

Hijas de María. Los jóvenes salidos de Deusto hablaban con fruición de ella y 

de los millones del padre. «¡Qué magnífico bocado!» Y cada uno acariciaba la 

posibilidad de que le tocase la lotería del matrimonio, en un país donde casi 

nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios vulgares 

convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algún padre jesuita.  

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la dulzura del 

bienestar, la satisfacción de la vida, en aquel comedor, al que daban el roble 

tallado y el cuero obscuro de las paredes una impresión de suntuosidad 

discreta y señorial. Las grandes piezas del servicio lucían su brillo mate de plata 

vieja y sólida, trabajada a martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y 
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repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas de los árboles del jardín. La 

mesa era servida por criadas jóvenes, de rizados y blancos delantales. Sus 

caras, sanas y rojas como melocotones, daban una impresión de perfume 

primaveral semejante al de las flores que adornaban la mesa.  

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho tiempo que no la 

había visto tan amable. Ni la más leve alusión a las de Lizamendi; ni una frase 

amarga para su impiedad. Sin duda, le agradecía la visita que por la mañana 

había hecho a Begoña. El doctor, examinándola, encontraba en ella algo de 

monacal, a pesar de que en honor al día se había cubierto de joyas. Su traje era 

negro y elegante, pero había en él cierto abandono que no pasaba inadvertido 

para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos. 

Notaba en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el 

almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura.  

—Esta se entrega —pensaba Aresti—. Huele a incienso como las otras.  

El médico atraía las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era 

un original que despertaba interés, viviendo como un solitario en la montaña, 

en medio de la gente de las minas, de la que se hablaba con cierto miedo en 

aquel interior elegante y rico. Miraban todos a Aresti como si fuese un viajero 

de vuelta de una exploración por países salvajes y misteriosos, donde la vida 

era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como un 

país lejano, que servía para enriquecer a los potentados de la villa, pero al cual 

sólo se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las 

canteras de trabajo rudo y aquellas chabolas donde dormían amontonados los 

hombres, digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con 

tocino, sentían la voluptuosidad del egoísmo. El comedor les parecía más 

hermoso, y sonreían al desfile de manjares, a las angulas del país, enrolladas 

como lombrices en la tartera de plata, a los platos extranjeros que nunca 

faltaban en la cocina de Sánchez Morueta y a la fila de copas de diversas 

formas y colores que cada uno tenía delante, y en las cuales iban cayendo los 

vinos más diversos, desde el Tokay y el Chablis del principio de la comida, 

hasta el Cordón Rouge y el Pomery que servirían al final.  

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el 

café o en la sociedad de san Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud 

piadosa y elegante que le tenía por capitán. Él no era enemigo del pueblo; la 

Iglesia estaba siempre con los de abajo y el Santo Padre escribía encíclica sobre 

encíclica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para él, la gente de los 

campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el señor, guardadores de las 

santas tradiciones. Que le diesen a él las buenas gentes de las anteiglesias 

vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin más diversión que bailar el 

aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del patrón, ni otros vicios 

que empinar un poco el codo en las romerías. Aquella gente vivía feliz en su 
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estado, sin soñar en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su 

sangre por Dios y las sanas costumbres. Que no le hablasen a él del populacho 

de las minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, maketos 

llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor de España, contaminando con 

sus vicios la pureza del país; siempre descontentos y amenazando con huelgas, 

deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar 

de los demás, como si hasta en el cielo no existiesen categorías y clases.  

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que admiraba sus ardorosas 

palabras, continuó el fuerte discípulo de Deusto:  

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demás 

zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los 

domingos tiene sus mítines, vive desesperada y ansía bajar un día a Bilbao para 

robarnos, sin saber que la recibiremos a tiros.  

Aresti volviose hacia su primo, que comía silencioso, lanzando alguna 

que otra mirada al sobrino de su mujer.  

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes?  

Y encarándose con Urquiola, le dijo con una timidez irónica, dando a 

entender su deseo de rehuir discusiones con él.  

—Pues esa pillería venida de... España, ese rebaño maketo y pecador, es 

el que trabaja y da prosperidad a Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las 

minas, ellos dan el mineral, y sin mineral, ¿qué sería de esta tierra? Los 

buenos, los del país, no hacemos más que vigilar su trabajo y aprovecharnos 

del privilegio de haber nacido aquí antes que ellos llegasen. Son como los 

negros que en otros tiempos eran llevados a América para mantener a los 

blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos agradecer su 

sacrifico con el látigo, les pagamos con malas palabras.  

Urquiola encabritábase ante las palabras desdeñosas del doctor. 

Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneración: la prueba era 

que no ahorraban, que no hacían el menor esfuerzo por salir de su estado.  

—¡El ahorro! —exclamó Aresti—. ¡Ahorrar y enriquecerse, teniendo unos 

cuantos reales de jornal y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que 

les explotan en el alimento y en la casa!...  

—Eso no —intervino Sánchez Morueta, con autoridad—. Ya sabes, Luis, 

que no estoy conforme con tus ideas. El obrero español es víctima de la 

imprevisión. En otros países es distinto: el trabajador se forma un pequeño 

capital para la vejez...  

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que el obrero 

moderno sea rebelde y se entregue a la lucha de clases, es la convicción de que, 

por más que ahorre sacrificando sus necesidades, no saldrá de su miseria. Los 

progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de 

industria doméstica, aún podía soñar con hacerse patrono; podía con sus 
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ahorros adquirir los útiles necesarios y convertir su casa en un pequeño taller. 

Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando céntimo 

sobre céntimo, ¿llegará a ser accionista de tus fundiciones?, ¿podrá adquirir un 

pedazo de las minas, con todo el material necesario para la explotación?  

—Eso está bien —arguyó Urquiola con acento triunfante—. Este doctor 

dice a veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos 

eran los buenos y que, para tranquilidad de todos, hay que volver a la época en 

que no había progreso y los hombres vivían tranquilos.  

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron a doña 

Cristina, haciéndola temer por su sobrino.  

—Eso es una majadería —dijo con calmosa gravedad—. Eso sólo puede 

decirse a la salida de Deusto. ¡Suprimir el progreso porque trae algunas 

complicaciones!...  

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lentamente, pero con gran 

energía. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocía su entusiasmo 

frío y firme por el dinero, que, puesto en movimiento por los descubrimientos 

industriales, había revolucionado el mundo. El millonario era a modo de un 

poeta del capital; y sacudiendo su ensimismamiento, rompió en un himno a 

aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de contadísimos iniciados. Cierto 

que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufría crisis y miserias, ¿pero 

por esto había que renegar del progreso, legítimo hijo del capitalismo 

industrial? La gran revolución moderna era obra de la religión del dinero, en la 

cual figuraba Sánchez Morueta como el más ferviente devoto. Utilizando los 

descubrimientos de la ciencia, había multiplicado los productos y disminuido 

su valor, poniéndolos así al alcance de la mayoría y facilitando su bienestar. El 

trabajador del presente gozaba de comodidades que no habían conocido los 

ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la industria había civilizado 

territorios salvajes, había destruido fronteras históricas, estableciendo 

mercados en todo el globo: él era quien surcaba las tierras vírgenes con los 

rieles de los ferrocarriles, quien removía los mares para tender los cables 

telegráficos, quien ponía en comunicación los productos de uno y otro 

hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes 

hambres que habían hecho rugir a la humanidad en otros siglos. Los poderes 

históricos se achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos, 

soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y 

bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían que mendigar en sus 

apuros a los capitalistas ocultos en sus escritorios. Detrás de los imperios 

victoriosos estaban ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la 

tierra, venciendo a la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran república 

de los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, dueña de 

la suerte del mundo. Y lo que más entusiasmaba a Sánchez Morueta, en esta 
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secta oculta de universal poderío, era que sólo a la capacidad le estaba 

reservado entrar en ella. La jerarquía industrial no era como las dominaciones 

sacerdotales o guerreras del pasado, en las que se figuraba sin otro derecho que 

el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad, era expulsado por los 

malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su 

desgracia, venía a iniciarse en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una 

institución tan grande y poderosa y a la par tan democrática y modesta? ¿Y 

había locos que pedían la muerte o la modificación de una fuerza que había 

transformado la tierra?...  

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del régimen capitalista, las 

ventajas sociales que había reportado a la humanidad con el auxilio del trabajo. 

El capital encontraba remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo 

¿veía recompensados igualmente sus esfuerzos? ¿No se encontraba hoy en el 

mismo estado de miseria que al iniciarse a principios del siglo XIX la gran 

revolución industrial?  

—Eso es un error, Luis —dijo el millonario—. El trabajo está mejor que 

nunca. La prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el interés 

del capital, mientras sube con las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de 

los jornales.  

—¡Bah! —dijo el doctor con gesto de desprecio—. ¡El aumento de unos 

reales en el jornal! Remedios del momento, cataplasmas que de nada sirven al 

enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentándose el 

precio de los productos, y el trabajador, con más dinero en la mano, se ve tan 

necesitado como antes. Son cambios de postura, creyendo engañar con ellos a 

la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el 

jornal; ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita es 

justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueño de lo que produce.  

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. 

Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el único que sonreía 

con aire de suficiencia, como si poseyera el secreto de aquella cuestión.  

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez 

de la comida, intervino, preguntando a Aresti por sus amigos de Gallarta. 

Pepita apoyó a su madre. La gustaba conocer las excentricidades de aquellos 

contratistas que no sabían en qué emplear su riqueza. Reía con alegría de niña 

educada aristocráticamente, al enterarse de las vulgares diversiones de aquellos 

ricos de la víspera, que no hacían más que seguirlas huellas de su padre.  

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, describió los 

banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordón Rouge. 

Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no eran menos originales aquellos 

ricos que aún guardaban la boina y los zapatones del obrero. Bajaban a la villa 

con sus esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al 
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vecino, y compraban lo más extravagante y chillón, todo lo que en almacenes y 

tiendas no sabían a quién colocar; muebles complicados y bizarros que se 

cubrían de polvo de mineral, sin que sus dueños osasen acercarse a ellos, por 

miedo a deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una visita, quería 

lavarse las manos, quedaba asombrado ante las toallas con más colores que el 

iris, y las pastillas de jabón en forma de tigre o de lagarto que parecían 

fabricadas para reyezuelos del África. Todos se extasiaban ante el asombro del 

médico, aceptándolo como una admiración muda. Algunos, como recuerdo de 

su pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro. 

Realizaban la ilusión acariciada tantas veces en su época de pobreza. 

«Pruébelo, doctor; es de lo más selecto de la Rioja: a tantos duros la arroba.» 

Otros se cubrían de brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con 

meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y frágiles que 

al menor roce se podían desvanecer. No osaban rascarse porque, según ellos, el 

pelo rayaba y deslucía las joyas.  

Y en su vida monótona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin 

otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo 

toma para sus alardes de riqueza en la educación de los hijos. Los enviaban al 

extranjero con la esperanza de que sobrepujasen a los señores de la villa. Los 

padres los querían ingenieros, como los ingleses que venían a explotar las 

minas; las madres los soñaban elegantes y de cuerpo delicado, como los 

señoritos que hacían la parada en la acera del bulevar del Arenal. Unos 

enviaban sus hijos a Francia; otros a Suiza; el vecino de más allá, guiado por el 

deseo de excitar la envidia del compañero, empaquetaba su descendiente para 

Inglaterra; alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvían de allá 

revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, haciéndose admirar por 

los trajes y asombrando a sus madres con la costumbre del tub, del baño diario, 

del duchazo a cada momento, lo que escandalizaba a unas gentes que en su 

juventud dormían vestidas. Pero los instintos hereditarios reaccionaban en 

todos aquellos retoños de la montaña: resucitaba en ellos el gusto a la antigua 

vida y poco a poco abandonaban los trajes exóticos, agarraban la escopeta y 

volvían, como sus padres, a las comilonas, a la caza y hablar de ganancias de 

miles de duros, acordándose de su educación extranjera como de un sueño.  

La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo de los ricos 

encerrados en la montaña. Las pruebas de bueyes y los desafíos de 

barrenadores hacían que se cruzasen enormes cantidades. Era el culto a la 

fuerza, la adoración a la brutalidad, con todos los encantos del juego de azar. 

Tenían en las minas mozos hábiles en el manejo del barreno que gozaban entre 

ellos el mismo prestigio que un gran torero o un pelotari famoso. En Gallarta 

había un jayán, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas llevaban a 

sus cenas, cuidándolo como si fuese una mujer amada, tentándole los músculos 
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para apreciar si su vigor decrecía, engordándolo a todas horas con champaña y 

fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban 

retos a las gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipúzcoa, llevando en 

triunfo a su barrenador favorito, para que luchase con los más fuertes de otras 

comarcas. Ofreciendo los billetes a puñados, seguían durante horas enteras el 

jadear de su ídolo, atacando con el hierro la piedra, hasta que al quedar 

triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria más por el orgullo de 

la clase que por las ganancias de la apuesta.  

Todo les servía para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba a 

manos llenas. Se valían para sus porfías lo mismo de la voracidad de los perros 

de caza, que del vigor de los hombres. Algunas semanas antes habíanse 

cruzado muchos miles de duros en una apuesta que aún hacía reír al doctor. 

Tratábase de saber quién sería capaz de tragarse más sopas de leche, si los 

galgos enjutos e insaciables de uno de los contratistas o los barrenadores de 

otro, muchachotes fornidos de Castilla, de estómago sin fondo, que nunca 

creían llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada 

del distrito acudió a presenciar el espectáculo. Se depositaban a puñados los 

billetes de banco, como si fuesen retazos de papel sin ningún valor; unos por 

los perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban 

los barrenos y el rebaño miserable de los peones se encorvaba, con el pico en 

alto, ante las rojas trincheras.  

—Las sopas de leche se servían en cubos —continuó Aresti—. Los galgos, 

en un momento, ¡zas, zas!, se las tragaban sin pestañear; lo mismo que si le 

echasen cartas a un buzón. Los jayanes comían lentamente, sin mostrar prisa. 

Así estuvieron varias horas...  

—¿Y quién ganó? —preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por 

la estúpida apuesta.  

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo 

después con su filosofía de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el 

animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere más, y el hombre, como 

tiene amor propio, puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se 

equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y a los pocos días, el cura 

de Gallarta montado en su burra blanca, los acompañó cantando hasta el 

cementerio.  

A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez Morueta reían, 

encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes.  

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El capitán Iriondo 

después de brindar por su principal y amigo se despidió, alegando que tenía a 

la carga un buque de la casa. El secretario Goicochea se fue con él para dar el 

último vistazo al escritorio. Las señoras pasaron a una habitación inmediata 

con Urquiola y el ingeniero Sanabre.  
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Esperaban a algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harían música. 

Los dos jóvenes rogaron a Pepita que cantase alguna canción vascongada de las 

antiguas, tan melancólicas y dulces, distintas completamente del ritmo 

americano de los modernos zorcicos. Comenzaron a llegar hasta el comedor las 

escalas y arpegios del piano.  

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestión, 

mordiendo un magnífico cigarro, habló a Aresti de bajar al jardín. La tarde se 

había serenado y quería gozar de los últimos rayos de sol en las avenidas que 

rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por el jardín. Llegaba hasta ellos el 

movimiento invisible de la ría, el ruido de los tranvías al otro lado de las 

planchas de hierro que cubrían las verjas.  

El millonario mostraba su satisfacción al verse solo con el médico, el 

único amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de cariño le echó sobre 

un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en todo el día que estaba a 

sus anchas, lejos de los negocios, terminado aquel banquete con gentes ante las 

cuales se mostraba abstraído y silencioso. El cariño a su Luis, a quien veía de 

tarde en tarde, y la placidez de una buena digestión, inclinábanle a las 

confidencias; y miraba a Aresti con ojos bondadosos e interrogantes, como si 

sólo esperase una indicación suya para romper a hablar.  

—Vamos, desembucha —dijo el médico alegremente—. Ya sé que soy tu 

confesor y que si callas ante los otros, es porque haces provisión de palabras 

para mí. ¿Qué te pasa? Aquí tienes el médico de tu alma, como diría uno de 

esos curas, amigos de tu mujer.  

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurría de 

extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento; solo tenía un momento alegre: 

cuando se encontraba con él. ¡Cuántas veces sentía el impulso de coger el tren 

e ir a buscarle en las minas! ¡Pero tenía tantas ocupaciones! ¡Sentía tanto 

miedo a presentarse en aquel feudo de la montaña, donde todos le pedían 

algo!... Solo en Bilbao, condenado a la servidumbre de la riqueza, a vigilar y 

ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se metía por sus puertas sin 

desviar su curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del 

que nada espera, que es el más triste de los fastidios.  

Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un ideal. 

Sabía lo que era forcejear a zarpazos con la suerte, para hacerla suya y 

fecundarla con ardorosa violación. «Había llegado» como los políticos célebres 

o los grandes artistas que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la 

miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero estos, aunque se 

considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenían la ilusión 

puesta en el mañana; pensaban con inquietud en la combinación política del 

día siguiente, en la obra artística que les bullía en la imaginación, temblando, 

con el vago temor de la torpeza, al ir a darla forma. Pero él... él, todo lo tenía 
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hecho: las ambiciones de su vida se habían realizado, cristalizándose para 

siempre. Había querido ser dueño de las minas, y suyas eran en su mayor 

parte, dándole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente 

tranquila y perenne. ¿Para qué quería más? Establecía nuevas fabricaciones, y 

al poco tiempo marchaban por sí solas con una exactitud desesperante. 

Construía barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una catástrofe la 

monotonía de su existencia. La desgracia era impotente para él; estaba 

abroquelado y aunque ella corriese a estrecharle entre sus brazos, la caricia 

mortal sería un roce insignificante.  

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas cerraban 

momentáneamente sus fábricas, no por esto sufriría su capital grandes mermas: 

si se agotaban las minas de Bilbao, él tenía otras y otras en distintos puntos de 

España, que aguardaban la explotación. Era el prisionero de su buena suerte: 

se movía entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el 

espacio libre por donde revolotean libres los pájaros hambrientos sin poder ir 

con ellos. Amaba el mar, y tenía casi a la puerta de su casa un palacio flotante, 

el yate, cuya fotografía publicaban los periódicos ilustrados para envidia de los 

infelices; pero apenas emprendía un viaje, tenía que volver llamado por sus 

negocios. Además, él era un hombre de familia; se aburría en la soledad del 

océano o en los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. 

Su mujer odiaba los viajes, su hija no conocía mundo mejor que el de sus 

amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvía presurosa a su país, 

donde era la primera, guardando una instintiva aversión a las grandes ciudades 

de gente huraña y atareada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.  

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había levantado con 

brazos de titán, en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatía 

encerrado en ella, sin encontrar espacio para tenderse y descansar.  

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiría 

viniendo a él, como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna 

quería volverle la espalda, sería ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su 

infidelidad. Era tan rico, había llegado tan alto, que estaba a cubierto de toda 

inquietud. Por un instante había creído encontrar remedio a su aburrimiento 

entregándose a la borrachera de la construcción; sacando de la nada la nueva 

Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, con la 

misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello también había 

pasado; encontraba pueril levantar colmenas y más colmenas para gentes que 

no conocía; fabricar avisperos en que se cobijarían otros tan tristes como él, 

pero animados siquiera por el amargo placer de envidiarle.  

—Me aburro, Luis —decía el millonario—. Siento una tristeza sin 

esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, más terrible que todas, 

pues pocos hombres la conocen.  
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Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnífico edificio y las 

avenidas del jardín, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban 

a asomar las primeras flores, y allá en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, 

bañados por el sol poniente, relucían como placas de oro.  

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente de las minas. ¡Ay, si aquellos 

hombres que engañaban su estómago con agua sucia, no teniendo bastantes 

alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso Sánchez Morueta lamentarse en 

medio de la opulencia de su vida!  

—Entonces —dijo el doctor—, eres infeliz porque nada te falta, porque 

posees todo lo que los hombres creen que les puede hacer dichosos.  

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía todo lo que 

da la felicidad aparentemente; por esto a nadie comunicaba su tristeza, para 

que no le creyesen loco. Únicamente a su primo, que conocía por sus estudios 

las rarezas de la vida, se atrevía a hablarle.  

Interiormente le faltaba todo. Deseaba descansar después de aquella 

marcha ruidosa por la vida, en la cual había hecho, en pocos años, el mismo 

camino que otras familias de potentados sólo recorren después de varias 

generaciones. Había conquistado la riqueza, pero era semejante a uno de 

aquellos forasteros infelices que, al volver a su país, satisfecho de sus ahorros 

en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia ausente.  

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le 

relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oír su 

lamento contra la soledad moral en que vivía, le señaló con expresión de 

protesta una ventana abierta del hotel, por donde se escapaban los sonidos del 

piano y el rumor de varias voces juveniles. «¿Y aquello?»  

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de indiferencia.  

—Lo que llaman mi palacio —murmuró— no es para mí más que una 

casa de huéspedes. Vivo mejor que en la mísera pensión de Londres, donde 

pasé mi juventud de empleado; eso es todo.  

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina?  

—¡Mi mujer! —dijo el millonario con amargura—. Yo no tengo mujer: 

sólo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida 

material, y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo. Soy el huésped que 

trae dinero a casa y al que se le corresponde con un poco de respeto. No finjas 

ignorancia, Luis... Hace tiempo que adivinas cómo vivimos. Tú, en tu pobreza, 

no has sido más afortunado que yo con mis millones. Tú lo has dicho varias 

veces; en esta tierra hemos oído hablar de alguien que se llama Amor, pero por 

aquí no ha pasado nunca.  

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno, 

con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se 

había unido con Cristina en los albores de su fortuna. ¿La amaba entonces? No 
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estaba muy seguro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena 

suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se había casado por unir una gloria 

más a sus satisfacciones de triunfador; porque le halagaba emparentar con los 

que habían sido sus amos en Londres, y aquella señorita, de una aristocracia 

tradicional y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero algo de 

amor había indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los 

continuos viajes, no le permitían con su mujer más que pasajeras y rápidas 

intimidades. Pero para él no existía otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo 

ante muchas seducciones que le asediaban, atraídas por su opulencia. Sí: él 

reconocía ahora que había amado a Cristina con una pasión en que se 

mezclaba el deseo a la mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarrero a la 

señorita que había tenido entre sus ascendientes, casi fabulosos, a los señores 

de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no 

hallaba tiempo ni ocasión para exteriorizarse en la intimidad de la vida 

doméstica. ¡Ah!, ¡cuando descansase —se decía entonces—, cuando viera 

asegurada su fortuna, qué feliz sería con aquella mujer, digna compañera de su 

opulencia, que parecía reinar sobre la gente más encopetada de Bilbao!... Pero 

llegó el ansiado descanso, y al buscar a su mujer, en vano se esforzó por 

encontrarla. Tenía ante él una buena madre, una excelente dueña de casa, algo 

manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los negocios prosperasen: 

una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas de la 

servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivía en el arruinado 

caserón de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de su 

marido para restaurar una capilla que fuese más suntuosa que la costeada por 

alguna de las señoras que se codeaban con ella, en las Hijas de María o en el 

salón de visitas de los padres de la Compañía.  

Sánchez Morueta, resucitado a la juventud después de su triunfo en los 

negocios, sufría un desencanto cada vez que se aproximaba a su mujer con 

delicadezas o arrebatos de enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si 

este cariño extremado la ofendiera, colocándola al nivel de las vendedoras de 

amor. Para ella, la pasión matrimonial no había de ir más allá de la intimidad, 

fría y casi mecánica, de sus primeros tiempos de vida común. El matrimonio 

era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escándalo, procreando hijos 

para servir a Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que 

llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante, propio de 

gentes sin religión. Tratar un marido a su mujer con «melifluidades» de esas 

que sólo se ven en los amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las 

que viven del pecado. La esposa cristiana había de ser casta en el pensamiento; 

cuidar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el 

hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdidas. Y Sánchez Morueta tropezaba 

con una estatua impasible, estrellándose en todos sus intentos por darla vida.  
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Nada malo podía decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que 

aunque quisiera faltar a sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su 

pensamiento estaban muertos para el amor. Jamás recordaba el millonario 

haber notado en su compañera un momento de abandono, un arrebato de 

pasión. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne, 

encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo 

un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.  

Sánchez Morueta llegó a pensar si Cristina amaría a otro, si al casarse 

con él por interés, habría dejado en su pasado alguna ilusión que aún la 

perseguía. Pero después de examinar sus predilecciones e intimidades en la 

sociedad elegante y devota que la rodeaba, desechó sus sospechas. Ella sólo 

quería a su esposo, si es que aquello era querer. En su cariño, no había fuerzas 

para más. Y convencido de que nunca había de triunfar sobre una voluntad 

rebelde al amor, fue alejándose, sin que la esposa se mostrase triste y ofendida. 

Ella misma ayudó con no oculta satisfacción a este divorcio. Transcurrió el 

tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros años de matrimonio, para tomar 

sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenzó a seguir dentro de su 

casa ciertas prácticas austeras y casi conventuales. ¡Cuántas veces Sánchez 

Morueta se había visto rechazado con ira, porque era Cuaresma o estaba ella 

en vísperas de una comunión aparatosa!...  

Al establecerse definitivamente la separación, al alejarse él para siempre, 

la mujer pareció agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el 

trato. Era, sin duda, más feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de 

aquellas caricias que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.  

—Es muy honrada, muy virtuosa —dijo con amargura el millonario—. 

Pero, para mí, como si no existiera. ¡Ay, Luis, estoy solo! Yo creo que la vida 

debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguantable.  

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez Morueta, 

cantando al piano el Goizeko izarra, la invocación melancólica a la estrella de 

la mañana. La tristeza poética de las montañas vascas esparcíase por el jardín 

inglés, dorado por el último llamear del sol de la tarde.  

—¿Y esa? —preguntó el médico—. ¿No tienes a tu hija?...  

El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba a su hija; era carne 

de su carne: el único recuerdo de la pasión que había sentido por su esposa. El 

cariño a Pepita era lo que mantenía las apariencias de paz de su casa, lo único 

que le ayudaba a sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un puente que 

mantenía la comunicación entre él y su esposa. Por ella continuaba Sánchez 

Morueta su existencia febril de hombre de negocios. Tenía la obligación de 

defender lo que la pertenecía por su nacimiento. Su porvenir le causaba a veces 

gran inquietud. Podía casarla con el hijo de otro potentado: un matrimonio de 

millonarios en el que no entrase para nada el amor. ¿Pero no era esto 
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perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observaba a Pepita, y se 

entristecía, adivinando en ella una reproducción de su madre. Quería casarla 

por amor, con un hombre al que se sintiera inclinada, pero no veía en ella la 

menor señal de apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin protesta, con el que 

le indicaran sus padres, para continuar con más libertad la vida insípida de 

ostentaciones y de devoción elegante. Ella, como las otras jóvenes de su clase, 

veía en la unión con el hombre un medio de independencia, sin que el corazón 

llegara a interesarse. Iría a administrar otro hogar, como su madre dirigía el 

suyo: a cuidar a un marido que trajese dinero a casa, y alguna vez, 

abandonando los negocios, entrara un momento en su salón. De su padre sólo 

tenía algo en lo físico; la educación y el alma eran de su madre. Si Sánchez 

Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente a su mujer, era casi seguro que 

Pepita no le seguiría a él.  

—La amo —decía el millonario—, la amo a pesar de todo. Pepita me 

quiere a su manera; es cariñosa conmigo, me mima y me adora, especialmente 

cuando su madre la encarga que me pida algo. Pero también junto a ella me 

siento solo. Parece que no seamos de la misma familia, que pertenezcamos a 

distinta raza. No sé explicarme, Luis; tal vez estoy loco; pero jamás siento con 

ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce abandono que tú me 

inspiras. Y es que tú eres de mi sangre; el único pariente verdadero.  

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien oye una canción harto 

conocida. No le extrañaba la situación de Sánchez Morueta: era la de muchos 

poderosos de aquella tierra. Vivían rodeados de todos los goces del bienestar, 

pero en una pobreza triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares 

asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se perdiera. Marido y mujer 

vivían en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de casa, en amores 

vergonzosamente ocultados; ella dedicándose a la devoción.  

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su primo, como si 

ansiase decirle toda la verdad. Así era él también: necesitaba amor y amaba. Ya 

que la alegría de la vida no entraba en su casa, la había buscado fuera de ella. 

No era un enredo vulgar para satisfacción del sexo; era una pasión que 

endulzaba el ocaso de su madurez y le hacía soñar y sentir a los cincuenta 

años, con una intensidad que le retrogradaba a la juventud. Y con 

arrobamientos de adolescente, recreándose en el relato, recordó toda la novela 

de su amor.  

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuentro en Biarritz 

con Judith, vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en 

Francia, pero hija de judíos: una mujer que en plena juventud había corrido 

medio mundo y conocía casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habían 

ido estrechándose. Apenas se separaba de ella jurando no volver a verla, 

avergonzado de su vileza y acordándose de su hija con remordimiento, sentía 
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la necesidad de buscarla de nuevo, se proponía a sí mismo un negocio que 

hacía necesaria su presencia en París o en Madrid, allí donde se encontraba 

ella, siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto 

viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y 

su voz de falsete sobre los tablados de los music-halls. ¿Qué tenía aquella 

mujer que le trastornaba con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del 

pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba 

como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las 

preocupaciones y los escrúpulos. Sánchez Morueta, al considerarse culpable, se 

sentía más hombre. El remordimiento era una manifestación de vida que le 

sacaba del letargo de su existencia.  

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la 

vulgaridad monótona de su vida. Las cartas de sobre prolongado y escritura 

femenil le salían al encuentro en la mesa de su despacho, entre la 

correspondencia comercial, con un perfume de alcoba pecadora que estremecía 

su carne y parecía traerle una ráfaga cargada de taponazos de champaña y 

música chillona de café concierto. La expansión, dulcemente truhanesca, que le 

llamaba con los vulgares nombres de petit coco o mon gros chéri, hacíale 

sonreír juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasión que alegraba el 

ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba 

como un patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo de su 

tienda por las gracias felinas de una bayadera asiática.  

Había acabado por arrancar a Judith de su vida de aventuras, por 

instalarla definitivamente en Madrid, como una señora tranquila que vive de 

sus rentas. Pensó por un momento traerla a Bilbao, pero había desistido de 

ello, no por miedo a la familia, sino por temor a la villa hipócrita y triste, que 

toleraba el amancebamiento con criadas y costureras, que cerraba los ojos o 

sonreía bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas que no 

abandonasen su condición de pobres, pero se escandalizaba y enfurecía ante la 

cocotte, la hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distinción, y rodeara de 

una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros más valientes que él 

habían intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del 

ensanche, y todo el vecindario se amotinó contra las extranjeras. Hasta habían 

cortado las cañerías del agua y la luz de sus casas para obligarlas a levantar el 

campo.  

El millonario iba con frecuencia a Madrid por dos o tres días, pretextando 

juntas de accionistas o gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban 

rejuvenecido; veían en él algo nuevo e inexplicable, que animaba sus ojos con 

el brillo dulce de la adolescencia, que parecía dar más soltura a su cuerpo de 

hombre de lucha y le hacía cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.  
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—Tú mismo —decía al médico— te has extrañado de este cambio 

muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra a los hombres.  

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con 

entusiasmo, queriendo convencer a su primo de que su madurez no hacía mal 

papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el exceso de placeres. 

Estaba seguro de que le quería. No era que él pudiese inspirar una gran pasión; 

pero cansada de la antigua vida, se había refugiado en sus brazos para siempre 

y le amaba con un amor en el que entraba por mucho el agradecimiento. Esto 

le bastaba. No había más que ver cómo le sonreía, cómo salían a su encuentro 

los brazos blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el 

hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera casa: allí pasaba los 

mejores días, y a no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los 

negocios, allí iría a terminar su existencia.  

Además, un suceso inesperado los había unido más estrechamente; había 

afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco años de duración. Sólo a un 

hombre como su primo podía hacerle tal confidencia... ¡Tenía un hijo! Y como 

el doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario se apresuró a 

añadir:  

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío!, ¡bien mío! Un niño de 

tres años que empieza a hablar, y al verme me llama: «¡El papá de Bilbao!» El 

amor me da lo que tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!... 

No lleva mi apellido, no puedo confesar que soy su padre, pero pienso en él, 

espero que crezca y ¡ya vendrá a mi lado!, ¡ya haré por él cuanto pueda, que 

será mucho!  

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculto, de la familia improvisada 

que era para él la verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo; 

aburguesándose hasta hacer olvidar a la antigua divette aventurera. Sánchez 

Morueta la quería mejor así: la creía más suya. Y entre los dos, aquel 

pequeñuelo de una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecía 

viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba la de la madre, 

sin ningún rasgo de él.  

—Un verdadero hijo del amor —decía el hombretón con sonrisa 

placentera—. No hay en el pequeño nada de mi fealdad, ni mis manazas, ni 

esta cara de gigantón. Rubio como el oro, ¡y tan blanco!, ¡tan delicado!, ¡tan 

poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.  

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de 

indignar a las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los más 

hermosos: tenían algo de extraordinario, que rara vez se encontraba en los 

retoños engendrados por las parejas legales, que procrean por deber y por 

instinto, durante las noches blancas, de placer triste y monótono, en las que los 

besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.  
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Sánchez Morueta calló como fatigado por su confesión. En uno de sus 

paseos habían llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando 

a sus espaldas el piano y el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de 

doña Cristina.  

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la felicidad que 

busco fuera, ocultándome como un malhechor! —exclamó el millonario, como 

si el recuerdo de su familia despertase en él cierto remordimiento—. Pero no 

creas, Luis, que estoy arrepentido —añadió con resolución—. Yo tengo derecho 

a ser feliz y la felicidad se toma donde se encuentra... Pero di algo, Luis. ¿Qué 

opinas de todo esto?  

Aresti encogió los hombros. De aquellos amores no quería hablar. Si 

proporcionaban a su primo cierta felicidad, hacía bien en continuarlos. La vida 

es triste y la pericia del hombre está en alegrarla, en iluminar con brillantes 

colores los contornos grises de la existencia. Bueno era que aquella mujer le 

amase según él decía; pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo 

importante era que él se creyese amado. En el mundo se vive de la ilusión y la 

mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.  

—Me quiere, Luis, me quiere —interrumpió el millonario 

apresuradamente—. ¿Por qué había de fingir? Si hubiera sabido quién era yo 

cuando la conocí, aún podría dudar. Pero en nuestros primeros tiempos de 

amor me creía un hombre de corta fortuna. Tardó mucho a saber que era yo 

Sánchez Morueta.  

El doctor asombrábase ante la firme convicción de su primo. Celebraba 

su optimismo: así, su dicha no correría peligro. Él no se mezclaba en el asunto. 

A ser feliz ya que tenía fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una 

segunda familia, que viviría en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la 

otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti sólo le interesaban los 

infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo 

mismo que a él les ocurría a otros. Era el eterno obstáculo con que tropezaban 

todos los que en aquella tierra querían encontrar en la esposa algo más que 

una compañera y administradora. Unos habían de buscar la alegría de su 

existencia fracasada fuera de su casa, manteniendo, por cobardía o egoísmo, 

las apariencias de un hogar tranquilo; otros, más resueltos y valerosos —él, por 

ejemplo—, rompían abiertamente, no queriendo vivir encadenados a un alma 

muerta y volvían a su existencia de solteros, con la amargura de no poder 

buscar públicamente una nueva compañera.  

Aresti no censuraba a las mujeres de su país. Eran como eran, un poco 

por la frialdad de la raza nada propensa a apasionarse por lo que no tenga un 

fin inmediato y práctico, y muchísimo más por defecto de educación, porque 

los mismos hombres las habían acostumbrado al aislamiento, a la separación de 

sexos, a asociarse las mujeres con las mujeres, no viendo en el hombre más que 
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una máquina de fabricar dinero e hijos. ¿Qué había hecho al casarse Sánchez 

Morueta? Lo que todos los poderosos de su país. El matrimonio ajustado por 

las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes; después, el 

viaje aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando 

el marido volver cuanto antes a reanudar sus negocios. Y el mismo día de la 

vuelta a Bilbao, él, al escritorio, a ganar dinero, o al club, para vivir entre 

hombres solos, dejando a la mujer entregada para siempre a las amigas. Y la 

mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin más diversiones que el visiteo y el 

exhibir trajes y alhajas para envidia de las compañeras, pues hasta la faltaban 

ocasiones de lucir su riqueza.  

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los 

aristócratas de otros países. Los padres de la Compañía, para asegurar su 

influencia, predicaban contra los bailes, como invenciones del demonio, 

propias de otras tierras que no habían gozado la gran dicha de heredar las 

sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos 

vacíos, sin que a ellos asomara una mujer; las fiestas del verano eran el único 

esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversión, ansiosas de reunirse, 

de oír música, de algo que despertase su sentimentalismo, buscaban en la 

iglesia su club y su teatro, pasando el día en el templo del Corazón de Jesús, 

allí donde la arquitectura afeminada y ridícula, cargada de oro y bermellón, el 

armónium, las voces hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecían 

acariciarlas con un halago que tenía tanto de mundanal como de místico.  

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay, estaba bien discurrido aquel asedio, 

para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la 

dominación del esposo! De ellos era principalmente la culpa. ¿Qué habían de 

hacer unos seres débiles, faltos de dirección, arrastrados por el especial 

sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veíanse obligadas a una vida 

de harén; siempre mujeres con mujeres, viendo sólo al hombre en el preciso 

momento del deseo; y el hábil jesuita se presentaba como un remedio a su 

tristeza, entretenía su fastidio con una devoción dulzona y afeminada, era el 

eunuco guardián, el verdadero amo, dirigiendo a su antojo al tropel de 

odaliscas cristianas. Así llegaba desde la sombra a apoderarse de la voluntad de 

los hombres, los cuales se movían, sin conocer el impulso de sus acciones.  

Algunos aún se mostraban satisfechos y agradecidos a los sacerdotes, 

porque proporcionaban dulce entretenimiento a sus esposas, dejándolos en 

mayor libertad para sus negocios y placeres... ¡Imbéciles! El doctor se 

indignaba ante aquella intrusión, que había acabado por cambiar a las mujeres 

de su país, matándolas el alma, convirtiéndolas en autómatas que aborrecían 

como pecados todas las manifestaciones de la vida y llevaban al hogar las 

exigencias de una dominación acaparadora.  
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—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa —dijo el 

doctor—, ¿qué has hecho para evitarlo?  

Sánchez Morueta hizo un gesto de extrañeza. ¿Él?, ¿qué podía evitar él? 

¿Podía acaso cambiar el carácter de su esposa?...  

—Tú has dejado, como los otros —continuó el doctor—, que tu mujer 

buscase un remedio a su soledad, entregándose a la devoción. ¡Y te extrañas de 

que Cristina haya ido separándose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que 

sois vosotros casi siempre los culpables. Se comprende lo que a mí me ocurrió: 

yo no soy rico, y en este país de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la 

familia. Además, junto a los prejuicios de la que fue mi compañera, estaban 

como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tú, que tienes la autoridad 

de la fortuna, ¿cómo has dejado que fuesen apoderándose de una mujer a la 

que amabas, separándola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese 

afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias 

barbas han cortejado a tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas 

vengarte, ve en busca de los que la confiesan.  

El millonario sonrió con desdén.  

—¡Bah! ¡Los jesuitas! ¡Ya salió tu tema!... Efectivamente, son gente 

antipática; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me batí en 

el último sitio como auxiliar, comiendo carne de caballo y pan de habas; yo 

tomaría el fusil otra vez, si volviesen los carlistas. ¿Pero aún crees tú, Luis, en 

esa leyenda de los jesuitas tenebrosos, cometiendo los mismos crímenes que 

ellos atribuyen a los masones?...  

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos a su primo, sin dejar de 

sonreír.  

—No sigas, Pepe —dijo el doctor—. Adivino lo que piensas. Soy un cursi. 

Conozco la frase; es un magnífico pararrayos para desviar el odio que 

instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los 

jesuitas, afirmar que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo 

moderno, es creer a ojos cerrados en cualquier patán astuto que, vistiendo la 

sotana, pronuncia sermones vulgares y pasa las horas en el confesionario 

enterándose de vidas ajenas y adorando al Corazón de Jesús, que coloca por 

encima de Dios.  

—¡Yo no digo tanto! —exclamó el millonario—. Yo no creo en ellos, y 

hasta me río de sus cosas. Pero reconocerás conmigo que eso del odio al jesuita 

es algo anticuado. Sólo aquellos progresistas cándidos y heroicos de otros 

tiempos podían ver la mano del jesuita en todas partes y creer en sus venenos y 

puñales.  

—Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus venganzas. En esta tierra 

nadie se atreve como yo a hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre. 

Así que me he puesto fuera de su alcance, saliendo de una casa que dominaban 
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y viviendo entre gentes que les desprecian, nada pueden contra mí. Aislados 

nada valen; pero hay que temerles allí donde les ayuda la imbecilidad, donde 

la gente va hacia ellos. ¿Cómo te explicaré lo que pienso? Son como los 

microbios, que nada valen, y sin embargo llegan a producir una epidemia. Si 

encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan 

con uno fuerte, dispuesto a repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen 

fuerza para apoderarse de nada por sí mismos. El que les haga frente puede 

estar tranquilo de que no lo buscarán. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de 

los tontos y del sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, 

diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que queráis, y dadnos en 

cambio el cielo.»  

Aresti no creía, como los enemigos de la Compañía en otros tiempos, en 

la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduría de sus individuos era una 

leyenda. Había entre ellos (que eran miles) algunos que se distinguían en las 

ciencias y en las artes, nada más que como apreciables medianías. Llevando 

siglos de existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda la tierra, sus 

famosos sabios no habían enriquecido a la humanidad con un solo 

descubrimiento de importancia. Su talento consistía en presentar al vulgo las 

medianías como genios de fama universal y colocar a la mayoría restante en 

sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.  

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba a los que caían 

ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicación con ellos, podía 

burlarse de su poder sin miedo alguno. Eran unos pobres hombres, temibles 

únicamente para los que viven a su sombra.  

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era 

mayor que nunca. Cuando Loyola había fundado su Compañía, las demás 

órdenes religiosas la despreciaban. Pero por ser la más moderna, se había 

apoderado de todas con la fuerza de la juventud. Además, los frailes, 

despojados de sus riquezas de otros siglos, tenían ahora que copiar los 

procedimientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas épocas. 

Tenían que marchar a la zaga de ellos, imitándolos para hacer dinero, 

guardando la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de 

obediencia al papa, peculiar de la Compañía, había hecho indispensable para el 

Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta podía afirmarse que el ejército 

monástico de Íñigo de Loyola había salvado al pontificado en el trance, terrible 

para él, de la revolución luterana. Era la antigua fábula del hombre y el caballo 

puesta de nuevo en acción. El caballo prestaba sus lomos al hombre para que le 

defendiese y vengase de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el 

jinete se negaba a descender, condenándolo a eterna servidumbre. La 

compañía había salvado al papa, pero esclavizándolo para siempre. El 

cristianismo había muerto con la Reforma para convertirse en catolicismo. 
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Ahora el catolicismo ya no era más que una palabra: la verdadera religión era 

el jesuitismo. El papa que bendice seguía en el Vaticano; pero el papa que 

decreta y disciplina las conciencias, era el general oculto en el Jesu de Roma.  

—Esto a mí en nada me interesa —acabó diciendo Aresti—. Yo vivo fuera 

del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.  

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. Él no hablaba con 

la audacia del doctor, pero vivía de hecho fuera de las prácticas religiosas; no 

le preocupaban.  

—A ti, sí —dijo Aresti con energía—. A ti deben preocuparte. Crees que 

vives fuera de esa influencia, porque no vas a misa, ni te tratas con curas; pero 

todo llegará, tú irás, y hasta es posible que te arrodilles ante algún 

confesonario de la iglesia de los jesuitas. Estás en el círculo de su influencia; te 

tienen al alcance de su mano por medio de la familia; ya te agarrarán. ¡Apenas 

si es mal bocado el millonario Sánchez Morueta!  

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirían 

oyéndoles hablar de tales gentes. Allí las despreciaban, si es que alguna vez 

hacían memoria de ellas.  

—¿Pero es que Londres es Bilbao? —gritó exasperado el doctor—. ¿Acaso 

Inglaterra es España? Ya sé yo que se ríen de ellos en todas las naciones 

modernas y poderosas; únicamente Francia se rasca de vez en cuando para 

echárselos lejos. Pero vivimos en España, una nación que no concibe la vida sin 

la Iglesia, y lo que te dije de los individuos puede aplicarse a los Estados. 

Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los débiles, predispuestos al 

contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podrá aplicarse al 

que sueñe con el jesuita temible, en Londres o en Berlín; pero aquí ¡vaya con la 

«cursilería»!, ¡y no puedes moverte sin tropezar con ellos!...  

—Sí; aquí dominan mucho —dijo el millonario con gravedad—. Yo sé 

que a otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de 

capitales ajenos, los han elevado o los han hundido, enviándoles o retirándoles 

los accionistas. Se meten en las casas y las dirigen... pero es allí donde les dejan 

entrar. Yo, afortunadamente, aunque tú creas lo contrario, estoy libre de ellos. 

Me han buscado por mil medios; han intentado conquistarme; me han ofrecido 

indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por encima para que 

puedan hacerme daño. Aquí no entrarán por más que se empeñen. Ya lo sabe 

Cristina: es lo único que me impulsaría a romper con ella, a separarme, sin 

miedo a lo que dijese la gente. Tú que sonríes y hasta parece que te burlas, 

¿has visto aquí alguna vez una sotana?, ¿tienes noticia de que vengan a 

visitarnos esos señores de la Residencia?  

—No, no vienen —dijo Aresti sin abandonar su gesto irónico—. ¿Y para 

que habían de venir? Hace tiempo que están dentro: no necesitan de tu 

permiso. ¿A quién habían de buscar en tu casa? ¿A tu mujer y a tu hija? Ya les 
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ahorras esa molestia enviándolas tú mismo a donde ellos las aguardan. Les 

cierras la puerta de tu hotel, pero antes les entregas la familia...  

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces 

mi carácter. He dicho que no entran y no entrarán. Sería un buen golpe para 

ellos apoderarse de Sánchez Morueta; pero pierden el tiempo.  

Aresti estaba pensativo y parecía no oírle.  

—El otro día —dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria— leí 

un drama en francés y me acordé de ti. Era La intrusa de Mæterlinck. ¿Conoces 

eso?...  

El millonario movió la cabeza; él no tenía tiempo para la literatura.  

—La intrusa —continuó el médico— es la Muerte, que entra en las casas 

sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso.  

Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia reunida en torno de la 

mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz de una pantalla verde. En la 

alcoba cercana está una enferma, con el sopor de la gravedad; fuera de la casa, 

a lo lejos, se oye afilar una guadaña, rayando el cristal negro de la noche con 

su chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardín. Se asoman y no ven a 

nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si 

pasase un peligro; los peces despiertan en el tazón de la fuente, ocultándose 

temblorosos; las flores caen deshojadas, las piedras crujen como si las pisasen 

unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve a nadie. Ya 

suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a pesar de que no sopla el 

viento. Hasta la noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia 

cerrar las hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con 

alguien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y después, el ser 

misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre el 

tapiz, presienten todos que algo pasa ante la lámpara verde. Levanta una mano 

invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve a caer sin que nadie haya 

entrado. ¡Un gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha 

llegado hasta su cama atravesando todos los obstáculos; la intrusa, para la que 

no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta 

presencia.  

Y Aresti, después de relatar la obra de Mæterlinck, miraba silencioso a su 

primo, que parecía no comprenderle.  

—En tu casa ocurre lo mismo —dijo tras larga pausa—. Crees que ese 

enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu mesa y 

ocupar un sillón en la hora de las visitas. Pues hace tiempo que llegó hasta tu 

misma alcoba. Tú te lamentabas de ello hace poco. Todos los días vuelve, 

siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la iglesia de los 

jesuitas o de sus juntas de Hijas de María. ¿No presientes la proximidad de ese 

enemigo invisible? ¿No percibes su roce? El último de tus criados lo ve y tú 
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estás ciego. Te mira a todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese 

secretario que tienes y ese señorito pariente de Cristina, que busca unirse a ti, 

pensando en tus millones más que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. 

Ellas te agarrarán cuando te sientas débil; aprovecharán un instante de 

desaliento para empujarte dulcemente en brazos del intruso. Te crees libre de 

él y ronda a todas horas en torno tuyo.  

Sánchez Morueta reía ruidosamente.  

—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha 

trastornado el seso. ¿A qué tanto fantasma, y dramas, e intrusos... y demonios 

coronados? En resumen, todo es porque dejo en libertad a mi familia, para que 

se entregue a las prácticas religiosas y se entretenga con esa devoción bonita, 

inventada por los jesuitas. ¡Qué he de hacer yo, si eso las divierte! ¿Quieres 

acaso que me imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acabó el trato 

con los padres, aquí no hay más misa que la que diga el cura de Portugalete en 

el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez más 

que tú.  

Hablaba con una firmeza británica de su respeto a la libertad. Él no 

quería violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que 

le dejaran a él con las suyas. Libertad para todos. Y recordaba su educación en 

Inglaterra, la amplitud religiosa del pueblo británico, con sus diversas 

confesiones, sin que los individuos de una misma familia se molesten ni 

enemisten por practicar diversos cultos.  

Aresti pareció irritado por la calma serena con que su primo hablaba de 

la libertad. 

—Yo también creo lo mismo —exclamó—; pero en un país como ese de 

que hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecución 

por delitos de conciencia. Además, hay allí creencias diversas, y unas a otras se 

equilibran, amortiguando los efectos. Es una especie de federalismo religioso 

que no sale de los templos, ni pretende dominar al Estado y dirigir las familias. 

¿Pero hablar de libertad absoluta en este país, que es famoso en el mundo por 

la Inquisición y por ser patria de san Ignacio?... Llevamos sobre las costillas 

cuatro siglos de tiranía clerical. La unidad católica no está consignada en las 

leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las costumbres. Vivimos 

en guerra religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre 

las armas, dando y recibiendo golpes. ¡Y vienes tú con esa pachorra inglesa 

hablándome de libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso puede ser en 

otros países; podrá ser aquí, cuando exista esa España nueva, cuyo nacimiento 

se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y luego se oculta, sin 

decidirse a salir por completo de las entrañas de la historia. No, yo no soy 

liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las 

circunstancias de mi país, no como me lo enseñan los libros. Yo soy un 
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jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¿me entiendes?, un hombre que 

sueña con la violencia, con el hierro y con el fuego, como único remedio para 

limpiar a su tierra de la miseria del pasado.  

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba hablando. Latía en sus 

palabras el odio a la influencia oculta que había truncado su vida, hiriéndolo 

en sus afectos de hombre pacífico, impidiéndole constituir una familia. Él 

amaba la libertad; pero era la libertad para el mejoramiento y bienestar de la 

especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por la 

ciencia; no para retroceder, abrazándose a instituciones que estaban muertas 

desde hacía siglos. Además, ¿por qué conceder las ventajas de la libertad a los 

que habían empleado antaño su inmenso poderío combatiéndola, arrumbando 

escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso árbol, querían ser 

los primeros en gozar de su sombra? No; él no reconocía derecho para existir a 

unas creencias que eran la negación de la vida; no podía conceder la libertad a 

los tradicionales enemigos de esa misma libertad.  

Encarándose con Sánchez Morueta, preguntábale qué haría si supiera que 

en su escritorio existían hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el 

incendio de sus fábricas, el agotamiento de sus minas, la desaparición total de 

todo lo que era la existencia de su casa. ¿No los expulsaría, indignado? Pues 

esto deseaba él para los enemigos de la vida, para los que maldecían como 

pecados las más gratas dulzuras de la existencia; para los que adoraban la 

castidad antipática de la virgen sobre la soberana fecundidad de la madre, y 

ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo, y 

hacían la apología de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado 

perfecto, y tenían el hambre como signo de santidad y apartaban a las gentes 

de las felicidades positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas a un 

cielo mentido, y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran, 

en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigores que 

martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la execración las 

únicas alegrías que están a su alcance. Aquellos enemigos de la vida, la 

insultaban llamándola valle de lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto 

antes? Pues a darles gusto y que dejaran el sitio libre a los pecadores, a los 

malvados que aman este mundo y se conforman con todos sus defectos y 

tristezas, sabiendo que más allá no existe otro mejor.  

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillándole los ojos con fuego 

homicida.  

—Eres un inquisidor —dijo su primo sonriendo—. Parece mentira que un 

hombre «moderno» como tú se exprese de tal modo.  

Aresti no quiso protestar. No le infundía repugnancia el mote de su 

primo. ¿Inquisidor? Sea. Toda la España, ansiosa de algo nuevo, sentía lo 

mismo que él, sólo que no llegaba a razonar sus impulsos. En otros pueblos 
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más adelantados, la crisis religiosa, el paso de la fe a la razón, se había 

verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su 

espíritu de crítica y libre examen, había servido de puente. Pero en esta tierra 

había que dar un salto violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias 

de cuatro siglos antes, aún en pie y poderosas, a la vida moderna. El tránsito 

había de ser rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo mansamente, 

pasito a paso: había que correr, que saltar, derribando lo que aún quedase por 

delante. Había que tener en cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre 

este pueblo: su educación intolerante que databa de ayer. En unos cuantos 

años de vida moderna, que no era propia, sino de reflejo, no se podían 

extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva dentro un 

inquisidor. Bastaba ver cómo el más leve atentado que turbaba la paz pública, 

hasta las clases más elevadas y cultas, pedían la suspensión del derecho y la 

intervención de la fuerza. Los ricos aplaudían a la Guardia Civil cuando daba 

tormento, resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisición; los pobres 

admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos la suprema gloria en la 

bomba de dinamita; los gobiernos, ante el más insignificante motín, 

abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... En otros 

tiempos, los católicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre 

para demostrar que estaban limpios de todo origen judío o mahometano. 

¿Quién podría jurar hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile o de 

familiar del Santo Oficio?  

Y el doctor, que había asistido a muchas reuniones populares, recordaba 

la gradación de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudían con 

un entusiasmo algo forzado, por costumbre más que por espontáneo impulso, 

los ataques al régimen político. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en 

ellos como en una calamidad casi del pasado, que aún no se había extinguido, 

pero que debía desaparecer fatalmente, más pronto o más tarde, sin grandes 

esfuerzos. Les interesaba la cuestión social como algo positivo relacionado con 

su bienestar; pero por más esfuerzos que hicieran los oradores por exponer las 

generosidades de la sociología revolucionaria, la gente sólo veía la ventaja de 

aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero 

se hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponía 

instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor 

diabólico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso 

delirante, y se levantaban los puños amenazadores, buscando al enemigo 

tradicional, al hombre negro, señor de España. Las huelgas por cuestiones de 

trabajo se desviaban para apedrear iglesias; las manifestaciones populares 

silbaban e insultaban a toda sotana que cruzaba la calle; hasta los motines 

contra el impuesto de Consumos tenían por final la quema de algún convento.  



91 
 

—Y es que el pueblo —continuó Aresti— adivina por instinto cuál es el 

enemigo más próximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se 

junta para algo que no dirija contra él sus iras.  

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocía que en 

apariencia ningún odio ni temor debían sentir las masas contra la Iglesia. Los 

obreros de las ciudades no iban a misa, ni se confesaban; vivían separados del 

cura, despreciándolo. ¿Por qué, pues, habían de temerle? Los jesuitas y los 

frailes sólo visitaban las casas de los ricos y no podían esperar los pobres que se 

introdujeran en sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues, odiarlos? Era que la 

masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta a toda tentativa de 

avance. Estancando la vida del país, cortaban el paso a los de abajo. Ellos eran 

los que les habían tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el 

pobre carece de otro derecho que el de la limosna, inculcándoles un respeto 

supersticioso para el potentado, obligándoles a creer que deben aceptarse como 

dones celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el 

pueblo, que sólo conseguía ventajas en fuerza de rebeldías y revoluciones, se 

vengaba del engaño de varios siglos persiguiendo a los impostores.  

Además, existía un impulso de fuerza tradicional. De las entrañas de la 

historia patria se desprendía un hálito de santo salvajismo. El brasero 

inquisitorial ardía durante siglos; el cielo azul obscurecíase con nubes de hollín 

humano; reyes, magnates y populacho habían asistido entre sermones y 

cánticos a las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan hoy 

las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de seres 

achicharrados: ancianos cuyo único delito fue comentar la Biblia; mujeres 

trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado la ciencia; 

niñas inocentes que seguían con la inconsciencia de la juventud las creencias 

de sus padres.  

—España es un país de olvido —decía el doctor—. Aún se estremecen en 

Francia recordando la matanza de San Bartolomé, que duró veinticuatro horas. 

¡Y aquí es cursi decir que hubo Inquisición! Hasta cerebros poderosos que 

funcionan como si estuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar 

que sus castigos no tuvieron importancia; que fue una institución digna de 

elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En otros países 

levantan estatuas a las víctimas de la intolerancia religiosa. Aquí la Iglesia 

omnipotente los ha matado por segunda vez, creando el vacío en la historia. De 

tantos miles de mártires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.  

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado, 

Aresti, que vivía en contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, 

el instinto paladinesco que la impulsaba a ser la ejecutora de una revancha 

histórica. Sólo en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad 

religiosa, de aquel crimen repetido fríamente en nombre de Dios al través de 
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los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos 

de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no 

menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. Intentábase 

ahora, al menor motín, quemar los edificios que servían de albergue a los 

representantes del pasado odioso; algún día los incendiarían de veras con todo 

su contenido humano. Esto parecería brutal, pero era lógico en un país donde 

todavía no existe el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aquí 

aún no se habían presentado. El hombre sería el habitante de la España nueva; 

pero antes tenían que evolucionar mucho los actuales pobladores del país, 

dignos descendientes del inquisidor, educados por él en el desprecio a la vida 

humana, en la facilidad de inmolarla como holocausto a las creencias. ¿De qué 

se quejaban los que mañana serían víctimas, si ellos habían envenenado el 

alma de un pueblo, formándolo durante siglos a su imagen y semejanza?...  

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su 

cuerpo, forman la concha, el caparazón que les sirve de vestido y defensa. El 

español no tenía otro jugo que el de la intolerancia, el de la violencia. Así le 

habían formado y así era. En otros tiempos, el caparazón era negro; ahora sería 

rojo; pero siempre la misma envoltura: Él estaba orgulloso de la suya. Frente al 

inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Luego, ya llegaría 

el hombre limpio de todo deseo de venganza, sin miedo a enemigos 

tradicionales, fraternal y dulce, que levantaría el edificio moderno sobre el 

solar limpio de escombros.  

—¡Estás loco! —exclamó Sánchez Morueta riendo—. Por eso te ponen 

esa fama de hombre que tiene «cosas». Si te tomase en serio, habría para sentir 

horror por lo que dices.  

Aresti se encogió de hombros.  

—Pero ven acá, mediquillo chiflado —continuó el millonario—. 

Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tú dices. Ya sabes 

que yo tampoco la tengo en gran estima y me lamento del estado en que han 

puesto a nuestro país. Pero ¿a qué la violencia? Para acabar con ellos no hay 

como la libertad. Mueren dentro de ella como los gérmenes que se encuentran 

en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos es tal vez darles más 

fuerza, demostrar que se les tiene miedo... ¡Mucha libertad, mucho progreso, y 

ya verás como las costumbres de la civilización les empujan hasta el sitio que 

deben ocupar, sin que osen salirse de él!  

—¡Ahora me toca a mí reír! —exclamó el doctor.  

Y reía mirando a su primo con ojos compasivos, mientras contestaba a 

sus razonamientos... ¡Querer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la 

libertad, cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominación, la 

incultura del país, la servidumbre de la mujer encadenada a ellos por el 

sentimentalismo de la ignorancia! ¡Cuando contaban con el apoyo del rico, de 
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tradicional estolidez, que, atormentado por el remordimiento, compra con un 

trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras aquellos 

enemigos existieran, serían estériles todos los esfuerzos para reanimar el país. 

Sólo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los 

perros más fuertes y ágiles, y se zampaban los mendrugos que la civilización 

arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastín 

español soñaba en medio de su corral, flaco, enfermo y cubierto de parásitos.  

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía, que eran los 

verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército 

religioso, el único que tenía el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba 

las tiendas de distinción. ¿Se engrandecía Barcelona siguiendo el movimiento 

fabril de Europa? Pues allí ellos. Adquiría Jerez inmensa riqueza con la fama 

universal de sus vinos, y sobre las techumbres de las bodegas alzábase 

dominadora la iglesia del jesuita. Descubría Bilbao sus minas y en seguida se 

presentaba el ignaciano a pedir su parte, levantando la universidad y el templo; 

la fábrica de autómatas y la tienda donde se vende la salvación eterna. No 

había una mancha de prosperidad y riqueza en el mísero mapa de España que 

no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas a hambre 

perpetua y a un cultivo africano, no conocían su existencia. La España mísera 

quedaba para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores 

despreciables del ejército de la fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la 

estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era posible la 

duda: existía la riqueza.  

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la 

codicia de arriba y la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en 

provecho suyo y venía lentamente a sus manos. Aresti se indignaba ante la 

suerte de su país, tierra de maldición, tierra condenada, que había de 

permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba el planeta, o si se 

abría a las caricias de la civilización era en provecho de los dominadores 

acampados sobre ella.  

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenía ante 

él en actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su 

prudencia, estaba vencido de antemano. Los católicos de buena fe eran 

temibles y peligrosos por el convencimiento de que poseían la verdad absoluta. 

Dios se había tomado la molestia de hablarles para transmitírsela, y sentían 

eternamente la necesidad de imponerla a los hombres, aunque fuese por la 

fuerza, exterminando a los espíritus rebeldes que se resistían a recibir el 

beneficio. Podía vivirse en paz con todos los errores, siempre que fuesen fruto 

de la razón, pues la razón no se considera infalible y está pronta a rectificarse. 

¿Pero cómo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que 

tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la 
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divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo 

desoído a Dios, que habla por su boca. Sus crímenes del pasado y sus 

pretensiones del momento imponían el deber de combatirlos. Podían respetarse 

sus creencias, pero vigilándolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo 

estado de debilidad para que no intentaran imponerse por la violencia.  

—¡El respeto a la libertad! —continuó el doctor dirigiéndose a su 

primo—. Oyéndote, me pareces igual a un filántropo loco que en una colección 

de fieras se indignase ante la jaula de una pantera.  

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al mismo tiempo que la 

describía de viva voz. El filántropo ideal compadecía a la bestia, ¿Con qué 

derecho la tenían entre hierros? La fiera había nacido para ser libre: tenía 

derecho a la vida de las selvas, sin obstáculo alguno, como en su primera edad. 

«Goza de tu libertad, pobre pantera», decía abriendo la jaula. Y el animal, al 

salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de su 

fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrándole el pecho con los colmillos.  

—Suelta a la pantera de nuestra historia —gritaba el médico—; déjala en 

libertad, después que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos 

barrotes por entre los cuales saca las patas siempre que puede, y ya verás cómo 

corresponde a tu candidez de liberal a la antigua.  

—¿Y qué quieres? —preguntó Sánchez Morueta—. ¿Matarla? ¿Crees que 

eso es posible, de un golpe?  

—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.  

Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con convicción:  

—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que conservarla 

entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla las uñas, arrancarla los 

dientes, y cuando la vejez y la debilidad hayan convertido la pantera en un 

perro manso y débil, entonces, ¡puerta abierta!, ¡libertad completa! Y si los 

instintos del pasado renacen en ella, bastará un puntapié para volverla al 

orden.  
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IV 

 

 

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez Morueta ocupaba 

el segundo piso de un edificio de moderna construcción, con las paredes 

exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre 

aquel y la ría.  

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administración, con la 

pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de 

mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcía por toda España en 

forma de rieles, lingotes y máquinas, y de los jornales de un ejército de obreros 

ennegrecidos y tostados junto a los hornos. Arriba, en lo más alto, estaban los 

«técnicos», el cerebro que dirigía aquel establecimiento industrial, grande y 

populoso como una ciudad.  

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores veían sin odio. Los 

días de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del 

primer piso, como si fuesen a asomar a ellas los administradores que 

regateaban el precio de su faena, cercenándolo con multas y descuentos por 

tardanzas o descuidos en el trabajo. Si miraban más arriba era con el respeto 

que a la gente sencilla inspira el estudio.  

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los tableros de 

dibujo, trazando modelos con una minuciosidad delicada o alineando números 

y letras para sus cálculos, eran mirados como seres superiores. El rebaño 

obrero sentíase en contacto más íntimo con aquellos hombres que se limitaban 

a dirigirles en su trabajo, que con los otros de la administración que les 

entregaban el dinero.  

Bajaban a ciertas horas del día a los talleres, para dar sus órdenes a los 

contramaestres, y volvían a encerrarse en su estudio misterioso, sin que los 

obreros oyeran de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el 

cual, mostrando una memoria prodigiosa, conocía a todos los trabajadores, 

llamándolos por sus nombres. Cuando ellos veían a don Fernando en los 

talleres, les parecía el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese 

más rápida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus 

esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su persona el ambiente de 

simpatía y atracción de los grandes caudillos, de los apóstoles que arrastran las 

masas. Había nacido para pastor de hombres: inspiraba confianza y fe. Los que 

tenían quejas que formular iban a él, aun sabiendo que su influencia no 

alcanzaba a la administración, y después de escuchar sus consejos se retiraban 

más tranquilos, como si hubieran conseguido algo.  

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa 

espontánea, reflejo de un carácter recto, transparente y sin dobleces, 



96 
 

cautivaban a unos hombres habituados a la voz imperiosa de los 

contramaestres y a las respuestas altivas de los escribientes de la dirección.  

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja 

cuyo marido había muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servía 

para mantener a la viuda. En torno de él había fabricado el afecto de los 

humildes una aureola de bondad.  

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus hermanas, que 

residían en la ciudad de Levante donde él había nacido. La pobre señora había 

intentado vivir cerca de él, pero temía al clima de Bilbao. Muchos obreros 

guardaban el recuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado en bandós, 

de anticuada distinción, que paseaba en los días serenos por cerca de la ría, 

apoyada en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes de aquel país, de 

la atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro, pensando en el sol de 

Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por un 

viento ardoroso.  

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que 

mostraba por ellos. Aquel señorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se 

llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar a algún trabajador que por 

enfermedades de la familia se veía en trance apurado. El elogio que hacían de 

él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo». Además, le querían por verle 

siempre en guerra con los señores de la administración, en defensa de la gente 

de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se 

aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran 

compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, piadosos señores que se 

preocupaban más de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y 

valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían sometidos a continua 

vigilancia, clasificándolos según sus creencias.  

Un día el ingeniero había tenido un choque con la administración, al ver 

despedido del trabajo, por fútiles pretextos, a un obrero antiguo. Todos los 

compañeros recordaban que un mes antes su camarada había enterrado 

civilmente, con gran escándalo de las devotas del pueblo, a un hijo suyo, y 

acusaban a los «culebrones» de la dirección de una ruin venganza. Los más 

exaltados gritaban en son de amenaza. ¿Es que, después de matarse 

trabajando, iban a imponerles a cambio del jornal lo que debían pensar? 

¿Tendrían que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipócritas que 

halagaban de este modo a los amos para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una 

viva discusión en les oficinas y acabó por presentarse a Sánchez Morueta. El 

millonario, abstraído en sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fábricas, 

y se indignó contra aquellos empleados, que eran excelentes administradores, 

pero se aprovechaban de las facultades que él les daba para imponer sus 
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creencias. Él no quería a su sombra más que trabajo. El obrero volvió a ocupar 

su sitio y toda la gente de los altos hornos agradeció al ingeniero esta victoria.  

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles de hombres 

que le veían pasar como un fantasma por el edificio de la dirección, era un 

reflejo del cariño que todos sentían por Sanabre. Aquella gente adivinaba la 

simpatía que el amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese 

al lado del millonario, no había que temer que entrase en los altos hornos el 

espíritu de purificación santurrona que reinaba en otras fábricas. Él defendía 

los intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase bien; pero 

fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurría lo que en las 

fábricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos 

periódicos o la asistencia a un mitin, para ser despedido con ridículos 

pretextos. ¿Qué le pediría al amo aquel don Fernando tan bueno y simpático 

que no se lo concediese?  

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi paternal. 

Encontraba en él algo de aquel hijo que en vano había esperado en los 

primeros tiempos de su matrimonio. Hacía ocho años que se había presentado 

una mañana en su escritorio con una carta de recomendación de un amigo de 

Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona; 

era pobre y necesitaba vivir, mantener a su madre y sus hermanas que 

subsistían de una mísera pensión del Estado. Su padre había sido militar; todos 

los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada pasaba de 

generación en generación, como instrumento de trabajo, en aquella familia de 

levantinos. Pero a él no le gustaba la profesión de soldado: se parecía a su 

madre. Y Sánchez Morueta, examinando al muchacho, reconocía que 

efectivamente había en él muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era 

delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno pálido, los ojos 

grandes y dulces, tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura igual y 

nítida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa. El bigote, 

ensortijado con cierta arrogancia, era la única herencia física de sus belicosos 

antecesores.  

El millonario sintió simpatía por el joven desde el primer instante. Tal vez 

era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de 

aquel meridional que ocultaba sus energías, su viveza de carácter, bajo un 

exterior suave de efebo bigotudo. «Parece un tenor», se dijo el millonario al 

conocerle. Y desde entonces, encariñado con su idea, no oía ópera alguna sin 

encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos 

algo que le recordaba a su joven ingeniero.  

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre 

de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas 

veces, antes de hablar, salía al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, 
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cumpliendo las órdenes que el millonario aún no había formulado. Además, el 

ingeniero tenía sus ideas propias, y las comunicaba con una discreción tan 

suave, que el principal acababa por creerlas suyas.  

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acababa de fundar 

los altos hornos. Sanabre entró en el despacho de los ingenieros como un 

simple agregado, trabajando a las órdenes de un inglés que había construido 

los hornos y era un excelente director, hasta media tarde, pues pasada esta 

hora, el whisky, bebido en abundancia durante el día, le impulsaba a las 

mayores extravagancias. Cuando el inglés volvió a su país, Sánchez Morueta 

miró con sonrisa paternal a su ingenierillo. «Muchacho, ¿te atreverías tú con 

todo eso?...» ¡Vaya si se atrevió! El millonario reconocía que desde que Sanabre 

estaba al frente de los altos hornos marchaba la explotación con más 

regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la administración y el 

ejército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba un 

entorpecimiento en la complicada máquina, acudía a remediar la aspereza con 

su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces 

en los talleres la protesta y la huelga.  

Los de la administración —por exceso de celo y por antipatía instintiva 

hacia la masa jornalera, que vivía sin acordarse de la religión, hablando a todas 

horas de sus derechos— inventaban a cada paso nuevas reglamentaciones para 

cercenar algunos céntimos de los jornales o aumentar el trabajo en unos 

cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de 

«velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un puño a 

aquella gentuza, cada vez más exigente y respondona. Pero Sanabre estaba allí 

y servía de intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban a un potentado 

como Sánchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca 

cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la fortuna.  

El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su ingeniero, y 

renacía la paz, mientras los «jesuitones de la Dirección» ⸻así los designaban en 

los talleres⸻, sonreían hipócritamente a Sanabre, agradeciéndole las derrotas 

con felina amabilidad.  

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la persona y las 

costumbres del ingeniero director. Vestía con más esmero, y los que estaban 

habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin 

preocuparse del polvo del carbón ni de las chispas del acero, se inquietaban 

ahora cariñosamente por los trajes nuevos y los sombreros flamantes 

adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido entre las fraguas 

chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus 

corbatas de vivos colores, llamaban la atención de las mujeres que trabajaban 

en el carbón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre 

tenían algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable.  
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—¡Chicas, nos lo han cambiado! —se decían—. Ya no es don Fernando: 

parece un señoritingo de los del Arenal. ¿Quién será la novia?...  

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina 

transformación.  

Algunas noches le veían los obreros salir en un coche para Portugalete; 

de allí pasaba por el puente colgante a Las Arenas. De alguna de estas 

excursiones volvía con una flor en la solapa, conservándola varios días, hasta 

que se secaba. Los trabajadores que tenían más confianza con él sonreían al 

sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este adorno de la 

solapa, mientras pasaba revista a los talleres.  

—¿Cuándo es la boda, don Fernando? —le preguntaban.  

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como 

si desease comunicar algo de su felicidad a cuantos le rodeaban. La visión de 

un jardín, y de una mujer, marchaban ante él por los negros y ruidosos talleres, 

embelleciéndolo todo como un rayo de sol.  

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su despacho, junto a una 

ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ría, con dos vapores, un trozo 

de cielo azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un 

ingeniero belga, joven de pelo rojo, mofletudo como un niño, y de bigote 

erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitación inmediata los delineantes 

dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para pedir 

aclaraciones.  

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados 

con ojos de azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en 

él, volvía a escribir, no en los papeles de marca grande que usaba para sus 

trabajos, sino en un pliego de cartas que el joven ingeniero parecía acariciar 

con la pluma, trazando las letras con delicadeza de artista.  

Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dio con el bastón 

fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz conmovió a todo el 

personal, habituado a la calma casi monástica de aquella oficina.  

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?...  

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fue el brillo de unos 

lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandonó su sillón confuso e indeciso, 

dudando entre salir al encuentro de aquel u ocultar la carta.  

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente del principal, 

volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavía atolondrado 

por la inesperada visita, le ofrecía una silla junto a la ventana.  

El doctor explicaba su presencia allí. Había bajado de Gallarta, llamado 

por la mujer de un antiguo contratista que ahora vivía en el Desierto. 

Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas señoras, aunque se 

trasladasen a Bilbao o fueran a vivir al otro extremo del mundo, no querían 
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otro médico que el doctor Aresti, obligándolo a ir de un lado a otro como un 

comisionista de la salud. ¡Maldito carácter que no le permitía negarse a nada! Y 

mientras venía la hora de coger el último tren de las minas, se había dicho: 

«Vamos a echar un párrafo con el ingenierito y de paso veré el gran feudo 

industrial de mi primo...»  

Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le decía con tono 

malicioso:  

—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. Cuántas cosas han 

pasado desde entonces, ¿eh?... Parece que todo va bien.  

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que este le tratase con igual 

confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, a pesar de su carácter 

comunicativo. Los escudriñadores ojos de Aresti, habituados al examen rápido 

de todo cuanto le rodeaba, iban rectos a aquella carta que Sanabre pretendía 

ocultar.  

—Eso no será ningún trabajo de ingeniería —dijo en voz baja y con 

sonrisa burlona—. Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo... ¡Vaya un 

modo de velar por los intereses de mi primo, señor ingeniero! Y de seguro que 

en esos cajones hay algo más que planos y estudios. Cartitas de amor, con fina 

letra inglesa y alguna que otra falta de ortografía; tal vez flores secas y amados 

cintajos. Muy bien, señor ingeniero. Eso es «muy propio» de la seriedad de una 

oficina como esta.  

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual instintivamente volvía la 

mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la 

certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temió Sanabre que sus 

subordinados oyeran alguna palabra del doctor; deseaba salir de allí cuanto 

antes, y se puso de pie invitando a Aresti a seguirle. ¿De veras que no había 

visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela 

de mineral. Y salió de la oficina seguido por el doctor.  

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vías férreas 

y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo a su guía, como si le interesase 

más hablar con él que contemplar la riqueza industrial de su primo.  

—Vamos a ver, Fernandito —dijo cogiéndolo por un botón de la 

americana—. Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu 

gente: ¿cómo van esos amores?...  

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le 

desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los 

miopes.  

—¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si lo sé todo!... Vaya por 

descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el 

Capi cuando vino a cazar chimbos a la montaña. Ya sabes que él es hombre que 
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calla y lo ve todo. Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque 

dime, ¿cuándo piensas ser mi sobrino?  

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos. Además, el 

doctor le había inspirado una gran confianza y sentía el anhelo de todo 

enamorado por comunicar su felicidad. ¿A quién mejor que al bondadoso 

Aresti, que además aparecía ante sus ojos engrandecido por su parentesco con 

Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero se convirtió en una verbosidad 

atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de sus amores; se 

extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que él y le escuchase 

con gesto irónico, que daba a su cara una expresión de Mefistófeles bondadoso.  

¡Ay, qué tarde aquella, en la que Pepita, paseando por su jardín de Las 

Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su madre, le había contestado 

afirmativamente! Era la única vez que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio 

de sol, de azul celeste, de verde de los árboles, de aquella luz opalina que 

derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados, al pronunciar 

el mágico monosílabo. Lo cierto era que al anochecer salió del hotel de Las 

Arenas tambaleándose, y eso que durante la comida no osó beber más que 

agua, por el respeto que le infundía Sánchez Morueta. Junto al puente de 

Vizcaya había vaciado sus bolsillos, derramando un puñado de pesetas entre la 

chiquillería que miraba con cierto asombro a un señorito, con el sombrero 

echado atrás, andando a grandes pasos como un loco. En Portugalete, al tomar 

el tren, iba de un lado a otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba 

cierta inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos 

musicales que tenían algo de tierno y amoroso, todos los dúos en que el tenor, 

con la mano sobre el pecho, jura eterna pasión a la tiple. ¡Qué noche, doctor!... 

Después se había serenado; su felicidad adquirió cierto sosiego, pero aun así, 

cada día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y 

temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si este fuese a 

presentarse iracundo e imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. 

Tenían que librarse de la vigilancia de doña Cristina para cambiar la carta que 

llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincón del hotel, o en una 

revuelta del jardín. Y gracias que contaban con el auxilio de Nicanora, la aña 

de su novia, la ama seca que, después de criar a la niña, se había quedado a su 

lado disputando su influencia, primero a la institutriz, y ahora a las doncellas y 

demás servidumbre femenina de la casa.  

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas 

de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas veces en mitad de su visita a los 

talleres, acometía su recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que tal 

párrafo envolvía cierta frialdad, y volaba de nuevo a su despacho, para 

deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada, como 

un jeroglífico que ocultaba su felicidad. Él no había creído nunca que pudiera 
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amarse tan intensamente. Había conocido a Pepita con la falda corta y el pelo 

suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada de acero de una inglesa 

huesuda, que al más leve descuido gritaba como un loro arisco: «¡Miss!...» 

¿Quién le hubiera dicho entonces que se había de enamorar de aquella 

chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente loco, querido doctor!  

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles que 

constituyen los grandes acontecimientos para los enamorados, ante las 

inquietudes y tristezas en que les sumen una palabra, la falta de una sonrisa, 

cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la existencia vulgar.  

—Es esta tu primera novia, ¿verdad? —dijo Aresti—. Ya se conoce; todos 

hemos pasado por eso. Es el sarampión de la juventud. Un signo de fuerza y de 

vida. El que no lo sufre es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.  

La única tristeza de Sanabre era la consideración de la gran desigualdad 

de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su principal cuando se enterase? Le 

creería un aventurero que intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En 

aquella tierra donde se casaban las fortunas y era para muchos la única carrera 

un buen matrimonio, ¿qué pensarían de un ingeniero pobre que ponía los ojos 

nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?...  

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¿No 

creería él también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? 

Esta duda le entristecía. Él amaba a Pepita... porque sí. ¿Quién sabe por qué se 

quiere?... Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato 

social, en la que hombres y mujeres vivían separados, era Pepita la única joven 

con la que había tenido algún trato, y el amor, que no piensa en diferencias 

sociales, ni conoce otros obstáculos que los de la naturaleza, le había 

sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de las grandes pasiones. ¡Ay! 

¡Cómo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse a él, le agradeciera 

no sólo su amor sino su trabajo! ¡Qué!, ¿no le creía el doctor?...  

—Te creo, muchacho —dijo Aresti—. Claro es que no te sabrá mal ser 

yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aquí las hojuelas son 

tu amor. Tú eres de otra raza; tú vienes de abajo, del sur, de un país de sol y de 

cielo azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se 

mata por amor, y se quiere tanto a la mujer... ¡tanto! que a veces se la da de 

puñaladas para tirarse luego del pelo ante su cadáver. Sois unos animales más 

vehementes, más complicados e interesantes que los de aquí. Tengo la certeza 

de que si esto sigue, aún te verán alguna noche con una guitarra, en Las 

Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.  

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de tono y le habló con 

gravedad. Podía prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabía él cómo podía 

acabar; lo más probable era que terminase de mal modo.  
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—Lo sé —dijo Sanabre con tristeza—. Temo al principal cuando se 

entere. Se indignará, sin que le falte razón para ello.  

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada sobre el 

porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tú, que eres un 

trabajador, continúes su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su 

carácter... ¡Otros son los que debes temer!  

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente virtuosa» como él la 

llamaba; aquella Cristina que se creía postergada por haberse unido a Sánchez 

Morueta a pesar de que este le trajo la fortuna. ¿Qué iba a decir ahora, en 

plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa? 

Ella sólo apreciaba dos cualidades como las únicas respetables en el mundo: 

una gran fortuna o un nombre histórico, relacionado con las glorias del país 

vasco y de la religión...  

—Además, ingeniero de Dios —continuó el doctor—, tienes que luchar 

con Fermín Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por 

impulso propio o empujado por la madre.  

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A 

ese no le tenía miedo. Estaba seguro de que inspiraba a Pepita una aversión 

irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba. Aquellas niñas criadas 

junto a las faldas de sus madres, conocían todo lo que pasaba en la villa. Al 

estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran con 

curiosidad femenil de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita conocía la vida 

de aquel señorito, mezcla de matón clerical y de calavera rústico, que pasaba 

las noches en las casas del barrio de San Francisco y había sido conducido 

varias veces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, a ese no podía 

quererlo Pepita: lo despreciaba a pesar de que la perseguía en las visitas, 

extremando con ella su cortesía empalagosa copiada de los padres de la 

Compañía. Se retiraba de él con cierta impresión de asco, como si la pudiera 

manchar con impuros contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas 

monstruosas.  

—Y de mi sobrina ¿estás muy seguro? —preguntó el doctor fríamente, 

con forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.  

Sanabre sentía la ciega convicción de todo amante. Sí; estaba seguro de 

que le amaba. ¿Por qué le había de engañar, halagando sus ilusiones? El 

ingeniero no comprendía la pregunta del doctor.  

—Es que sois de diversa raza  —continuó Aresti—. Tal vez me engañe, 

pero ¡qué quieres!; desde aquí, sin haber leído vuestras cartas, sin haberos 

escuchado, apostaría algo a que, de los dos, tú eres el que quieres más y mejor.  

Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía asombrado, como si de 

repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la que veía algo 

nuevo. Acudían de golpe a su memoria hechos olvidados, palabras en las que 
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no había puesto atención, mil insignificancias que parecían removidas por las 

palabras del doctor. Tal vez estaba este en lo cierto. Pepita no parecía tomar el 

amor con el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su 

vida dándole nuevos deseos, pero sin llegar a turbarla profundamente. Mas el 

ansia de ser amado, de engañarse con dulces ilusiones, el egoísmo varonil, 

inclinado siempre a creer en una predilección en favor suyo, se sublevaron en 

Fernando.  

—No, doctor; me quiere. Tengo pruebas.  

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y 

cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las 

que Pepita juraba quererlo «más que a su vida» y terminaba invariablemente 

«tuya hasta la muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran más solemnes e 

inconmovibles que las sentencias de un tribunal.  

—Pues si ella te quiere —dijo el doctor—, ¡adelante, muchacho! y a ver 

cuándo te llamo sobrino.  

Sintiendo cierta conmiseración por su optimismo, intentó animarle, 

disminuyendo los obstáculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al padre, a 

pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no había que tenerle gran 

miedo. Era cuestión de que el descubrimiento le pillase de buen talante. Aún 

pasaría tiempo antes de que se enterase, preocupado como estaba por los 

nuevos negocios que le obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses. 

Además, él sabía lo que era el amor (¡vaya si lo sabía!) y no era hombre que de 

buenas a primeras se indignase contra un joven, porque no había sabido 

resistirse a las inclinaciones de su corazón. Quedaban otros enemigos, y 

además la malicia de la gente, que creería cálculo lo que era amor... Pero ¡qué 

demonio! un ingeniero no era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba como 

eterno personaje, desde hacía años, en las novelas y los dramas. Al salir sobre 

las tablas o en el primer capítulo un protagonista joven, noble, arrogante, que 

sólo abría la boca para decir cosas hermosas y «profundas», ya se sabía, era un 

ingeniero.  

—Lo malo —añadió Aresti, recobrado su tono irónico— es que en este 

Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros países 

como un primer galán del porvenir; pero aquí, ¡hijo mío!, el héroe de moda, el 

que arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto.  

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico añadió, 

cogiéndole de un brazo:  

—Vaya, enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir a Gallarta.  

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de 

residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una 

complicada telaraña de vías férreas. Sanabre enumeraba todos los medios de 

comunicación que convertían el establecimiento en una red complicada, con 
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numerosas agujas y plataformas movibles, para los cambios de vía. Tenían un 

ferrocarril directo a las minas; otro para las mercancías, que empalmaba con la 

vecina estación; vías para los embarcaderos, vías para comunicar unos talleres 

con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se entrecruzaban en un 

espacio relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse las vías, se 

tendían unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al través de 

pequeños túneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los 

teléfonos, y los cables de los tranvías aéreos. Entre esta red de acero alzábanse 

numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes a lunas apagadas. Los 

guardas paseaban por las vías con la carabina pendiente del hombro y el 

paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las vallas o las orillas de la ría por 

donde se colaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas 

de máquinas desmontadas o rollos de alambre, que vendían en los baratillos de 

Bilbao. La ría —según decía el capitán Iriondo— era peor que una carretera 

antigua. Así que cerraba la noche, una turba de merodeadores saqueaba las 

orillas, llevándose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios.  

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que 

aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicación. Aquello era 

obra suya y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de más de 

dos mil caballos. Después venían los hornos para hacer el cok, que extraían del 

carbón, el alquitrán y el amoníaco.  

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa 

estaba atracado a la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que sólo se le 

veían la chimenea y los mástiles. En aquella destacábanse pintadas de rojo las 

enormes iniciales entrelazadas de Sánchez Morueta. La grúa del descargador 

avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenía 

una tonelada de combustible, salía de las entrañas del barco, se remontaba 

hasta la punta del puente aéreo y, deslizándose con incesante chirrido, entraba 

tierra adentro para vomitar su contenido en una de las varias montañas de 

hulla que se interponían entre aquella parte del establecimiento y la ría. Otro 

vapor con bandera inglesa estaba inmóvil, un poco más allá, hundido hasta la 

línea de flotación, esperando su turno para descargar.  

—Consumimos mil toneladas diarias —decía el ingeniero con orgullo—. 

Necesitamos más de un barco cada veinticuatro horas.  

Después, enseñó al doctor el triturador del carbón, donde trabajaban las 

mujeres entre una nube de polvillo que las cubría la cara, dándolas un aspecto 

de grotesca miseria, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su 

máscara negra.  

Los grandes talleres, para la reparación de las maquinarias de la casa y 

construcción de máquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la 

curiosidad del doctor.  
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—Conozco esto —dijo Aresti—. Lo he visto muchas veces fuera de aquí. 

Lo que a mí me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra 

industria: ver cómo se convierte el mineral en acero.  

Y señalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el 

ascensor que subía hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un 

calor de volcán envolvió a los dos hombres al aproximarse a los altos hornos. 

Marchaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una regularidad 

geométrica por pequeñas zanjas que servían de moldes al mineral en fusión. 

Por este cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al salir de los hornos, 

tomando la forma de lingotes. La tierra ardía, obligando al doctor a mover 

continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor 

sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado a esta temperatura, 

describía con gran calma la función de los altos hornos.  

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil 

quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los 

tubos gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus entrañas, formábase el 

metal que descendía por su peso hasta salir por la base de las torres. Día y 

noche ardían los altos hornos; el enfriamiento era su muerte. Calentarlos y 

ponerlos en disposición de funcionar, costaba una fortuna. Si se apagaban 

había que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millón.  

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la existencia a 

aquellos gigantes de la industria, que sólo vivían ardiendo y tragando 

combustible a todas horas. Cuando surgía una huelga en la montaña y los 

ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, había que echarles carbón lo 

mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su aspecto 

de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la industria, y podían 

inutilizarse al menor descuido.  

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado 

por la enorme mole de las dos torres ardientes que parecían servir de pilares al 

firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoración de las razas 

antiguas al gran elemento creador y destructor, en los ídolos ígneos que cocían 

dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las víctimas humanas.  

—Ahora van a sangrar —dijo Sanabre, señalando a un obrero viejo que 

hurgaba con una palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria.  

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres y apareció un 

punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herían la 

vista. Se fue agrandando, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, 

corrió por la tierra con un chisporroteo ruidoso.  

—¿Eso es el hierro? —preguntó Aresti.  

—No; es escoria. El hierro vendrá después.  
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El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al 

lado de aquellos infiernos de la industria la vida era imposible. Se enrojecían 

los ojos; parecía que las pestañas iban a consumirse, secábase la piel 

sintiéndose en cada poro una aguja ardiente, y los pies movíanse inquietos, 

agitando las caldeadas suelas de los zapatos.  

Aresti admiraba a los trabajadores, que estaban allí como en su casa, 

habituados a una temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre 

arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el incendio 

hubiese absorbido sus músculos, dejándoles el esqueleto y la piel. Iban casi 

desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos 

egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les hacía exponer sus 

miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de ardiente 

arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.  

Sanabre señaló la boca del horno. Iba a comenzar la colada. No era una 

estrella lo que se abría en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un 

sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta 

cegarlos. El hierro descendía por la canal, esparciéndose en espesa ondulación 

en las cuadrículas del suelo. Aresti creyó morir de asfixia. El chisporroteo del 

metal al ponerse en contacto con la atmósfera poblaba el espacio de puntos de 

luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas 

que revoloteaban vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos 

verdosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar paso a otros y 

otros, en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del 

horno con ruidosas gárgaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro, 

enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se 

cubría de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.  

El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.  

—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.  

Aún vieron cómo, cambiando de dirección la canal del horno, arrojaba su 

chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo 

para los convertidores. Aquel mineral iba directamente a transformarse en 

acero. Silbó la locomotora, pequeña como un juguete, salió a toda velocidad 

por debajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en 

cuyos bordes se agitaba el líquido rojo, siguiendo el traqueteo de las ruedas.  

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano del ingeniero.  

—¡Guíame, Virgilio! —dijo riendo—. Yo voy como el poeta de los 

infiernos: cuida de que no nos quememos.  

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos hornos, saltando los 

arroyos de metal en ebullición. Cada vez que pasaba por encima de una de las 

zanjas, una bocanada de fuego subía por sus piernas hasta la cruz de los 

pantalones.  
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—¡Por fin!... Aquí se respira —dijo el doctor al descender de la meseta 

donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.  

Pasó un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con el pañuelo.  

—Parece mentira, Fernandito —dijo con su acento zumbón— que 

viviendo aquí tengas ánimo para pensar en amores. Yo soñaría con un botijo 

grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.  

—Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es más 

«pintoresco».  

Y el ingeniero guio al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran 

enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, 

para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de voltearlas 

cuando lo exigían las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas 

pasarelas de acero.  

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer, el gran 

descubrimiento industrial que había abaratado el acero, enriqueciendo a Bilbao 

al mismo tiempo, pues exigía minerales sin fósforo, como los de las montañas 

vizcaínas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por 

medio del puldeo, un procedimiento más lento y más caro; pero ahora todo el 

metal para vías férreas, que era el de más salida, lo fabricaban con rapidez 

vertiginosa. Y el ingeniero describía, con un arrobamiento de devoto, las 

funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era 

purificado dentro de él por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el 

carbono, el silicio y el manganeso: así se formaba el acero. No era de clase tan 

superior como el Siemens, por ejemplo, pero servía perfectamente para los 

rieles de los caminos de hierro, la gran necesidad de la vida moderna.  

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza del 

espectáculo. Era un rugido inmenso que conmovía la techumbre del taller y 

hacía temblar la tierra; un escape de fuerzas y de fuego por la boca del 

convertidor, a impulsos de la corriente de aire comprimido que venía del 

vecino edificio, donde estaban las grandes máquinas inyectadoras. El metal en 

ebullición arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino de chispas, 

un ramillete de fuego. ¡Pero qué chispas!, ¡qué fuego! Era aquello tan grande, 

tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin importancia, la 

salida del metal de los altos hornos.  

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto por el espacio 

un surtidor que se abría en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas 

de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo 

después para apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana 

era volteada por ocultos obreros y se cerraba su chorro luminoso; pero de 

nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgía el chorro con mayor rugido, con 

tonos azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller 
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aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo más allá de los 

cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo 

veían todo negro, como si hubiese llegado la noche.  

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa movía los 

moldes, volteándolos cuando el acero se solidificaba; y aparecía el lingote 

cónico, en forma de pan de azúcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo 

con una luz interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar 

la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban dos 

obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de laminación, solemnemente 

luminoso, de un brillo divino, como si fuese un ídolo arrastrado por sus fieles.  

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza 

del espectáculo. Allí quería ver él a ciertas gentes que sólo aspiraban la poesía 

en el polvo de lo antiguo, negando toda sensación artística a los 

descubrimientos modernos. Ningún poeta había dado una impresión de 

grandeza como la que se experimentaba ante aquel invento industrial. El 

infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicuelos. No 

era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¿Qué volcán más 

hermoso que aquel? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían poesía sin 

saberlo: la poesía viril, la de las fuerzas de la naturaleza.  

Y así seguía el doctor, desbordando su admiración en entusiásticas 

palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que 

manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller pareció 

volverle a la realidad. Saltaban en torno de ellos las moléculas del acero ígneo, 

como moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y 

tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del metal. 

Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de la 

costumbre. El más ligero roce con aquellos infernales panes de azúcar convertía 

instantáneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podían 

matar a un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente más que un leve 

hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada... Y los conos 

diabólicos atraían con su luz y su blancura, confundiendo las distancias, como 

si gozasen de movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro, 

evaporándola.  

Aresti pasó al taller de laminar; iba atolondrado por el ruido y el calor. 

Había perdido el instinto de la conservación en aquel mundo de incendios y de 

fuerzas ensordecedoras. Sentía caprichos de niño, una tendencia a acariciar 

aquellos bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que 

podían comerse su mano con sólo el roce.  

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir 

de ellos caían en el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban, 

los aplastaban, adelgazándolos en infinita prolongación. Los obreros, casi 
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desnudos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre 

los cilindros, que se movían lentamente. La masa de acero enrojecida pasaba 

arrastrándose junto a sus pies, como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos 

queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero en el momento en que iba a 

tocarles, un hábil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde 

salía por el extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de 

forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, como un 

animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgía 

por el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en 

sucesivos pases adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, como 

protestando de la dolorosa dislocación, hasta que, por fin, no era más que una 

cinta incandescente que tomaba la forma del riel.  

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba a los obreros negros y 

recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido 

ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadísimas 

masas en una atmósfera que apenas permitía la respiración. Aresti comprendía 

ahora la injusticia con que había censurado muchas veces el alcoholismo de 

aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haría él, de verse condenado por la 

fatalidad social a aquella labor que embotaba los sentidos y parecía evaporar el 

cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los 

condenados, martirizaba a aquellos infelices. ¡Qué otro placer, al salir de allí, 

que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegría 

momentánea, engañando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella 

vida de salamandra!...  

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre 

se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veíanse 

ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de 

acero. Allí estaba la fabricación del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa 

que era esta manipulación, pero Aresti no quiso seguirle.  

—Ya he visto bastante —dijo con acento de cansancio—. Esto es un gran 

espectáculo... para el invierno.  

Allí, a cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las máquinas, viendo 

cruzado el espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los 

dos de la frescura del crepúsculo.  

—Es una vida dura —dijo el doctor, que seguía pensando en los obreros 

del fuego—. Me dirán que este trabajo horrible es una consecuencia de los 

progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilización. 

Conforme; pero el infeliz que ha de ganarse el pan de este modo bien puede 

quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pensar... ¡Y aún se 

extrañan algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta y crea que el 

mundo está mal arreglado y no es un modelo de dulzura!  
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Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él podía apreciar a todas horas 

la dureza de aquel trabajo; sentía una conmiseración infinita por los obreros, 

cerrando los ojos ante sus defectos. Él era «algo socialista»; pero sólo con el 

doctor Aresti se atrevía a hacer tal confesión.  

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes —dijo el médico— no 

consiste sólo en las privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan. 

Está en el ambiente desmoralizador que les rodea.  

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico que había sorprendido en 

todo ejército obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fábricas. 

Los peones de las canteras vivían como bestias, ¿pero acaso comían y dormían 

mejor los labriegos del interior de España? Para muchos, la vida de las minas 

hasta constituía un mejoramiento de su bienestar, comparada con la existencia 

mísera de bestias desamparadas que llevaban en sus terruños los años de 

sequía y mala cosecha. En las fábricas eran los jornales superiores a los del 

resto de la península y no se sufrían los grandes paros a que se veía obligada la 

industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en 

las fábricas todo el que trabajaba sentía un sordo rencor, una ira 

reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si a todas horas fuesen 

víctimas de un robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la 

protesta contra los caprichos de la fortuna que acababa de pasar por allí, a la 

vista de todos, tocando a algunos y volviendo la espalda a los demás.  

El explotador de la mina había sido jornalero al lado de muchos que 

ahora eran sus peones; al dueño de la fábrica lo habían conocido los 

trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riquezas eran recientes; las habían 

visto formarse los mismos que sufrían su servidumbre. El bracero que en su 

país miraba con tradicional respeto a los que eran dueños de la tierra por el 

nacimiento y la herencia, se revolvía aquí con audacia revolucionaria contra el 

compañero enriquecido. El obrero industrial, habituado a sufrir en otras partes 

la tiranía de las sociedades anónimas, monstruos acéfalos de la industria, 

irritábase a cada momento contra el gran patrono de reciente formación.  

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza; habían tomado 

parte en él; era cosa suya; y más que la miseria, les atormentaba el sufrimiento 

moral de la desigualdad, la decepción de haber vivido en medio de una racha 

loca de la suerte sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las 

aglomeraciones humanas de formación reciente; de las ciudades nuevas y las 

comarcas mineras que empiezan su vida; la comparación eterna entre la propia 

miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja a los otros; la convicción del 

fracaso, más viva y dolorosa, ante las rápidas elevaciones presenciadas todos 

los días; la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace 

soñar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que 

da el afortunado.  
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El ingeniero reconocía la certeza de las observaciones del doctor. La 

situación de aquella gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los 

aumentos de jornal era de un efecto momentáneo. Él creía, como Aresti, que 

aquel malestar sólo tenía un arreglo: cambiar la organización del mundo y 

proclamar la justicia social como única religión y única ley, suprimiendo la 

caridad que no es más que una hipocresía que coloca la máscara de la dulzura 

sobre las crueldades del presente. Pero aparte del malestar general que reinaba 

en todo el mundo, reconocía también aquel otro especialísimo descubierto por 

el doctor: el de los despechados, que veían enriquecerse a sus compañeros de 

miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria.  

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la 

penumbra del crepúsculo, a través de las líneas férreas, subiendo y bajando los 

terraplenes del inmenso establecimiento industrial.  

—Lo que me irrita —dijo el doctor— en todas estas grandes fortunas que 

se forman de la noche a la mañana, es su ineficacia, su infecundidad para el 

bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, 

¡qué demonio! hay que reconocer que en otros países hace algún bien y sirve 

para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tíos que atraen el dinero a 

sus manos, con una buena suerte escandalosa e indecente, y que mueren 

dejando centenares de millones, tienen, al menos, la discreción de hacerse 

perdonar con obras útiles. El uno funda una universidad, el otro un museo, el 

de más allá una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipación y 

perfeccionamiento de aquellos a quienes explotaron durante su vida. Pero aquí 

el rico se guarda el dinero, y cuando siente la comezón de perpetuar su 

nombre, construye un convento o funda una capilla. Si se preocupa del 

porvenir es para que en lo futuro continúe la imbecilidad del presente... Ya 

sabes cómo defino yo al rico de esta tierra, con gran escándalo del vulgo, que 

me cree loco: «Un señor que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de 

charranadas para llevar mucho dinero a su mujer... y que su mujer se lo dé al 

jesuita...» Aún quedan algunos potentados como mi primo que se defienden; 

pero, créeme: si aquí no viene una revolución, esto será otro Paraguay; aquí 

todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.  

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de 

nuevo contra su tierra.  

—Además, me indigna la tristeza de este país. Cuando Bilbao era una 

villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertía 

mejor. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo todos se alegran 

cuando la fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su 

aglomeración de gentes diversas y sus fortunas improvisadas son, como los 

puertos famosos, grandes centros internacionales de diversiones, de vida 

atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando 
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acaban de dar un buen golpe... Por aquí ha pasado la fortuna y, sin embargo, 

vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos 

señores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.  

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa, aburrida sobre el 

montón de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una 

prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la 

posesión; adornando sus casas con un lujo que nadie había de admirar, pues el 

retraimiento de la raza y los escrúpulos religiosos se oponían a las fiestas de 

sociedad.  

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por 

Europa como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver 

a Bilbao, seguían su vida de escrúpulos y nimiedades. Si alguna vez se reunían 

en un salón las grandes familias, quedaban las jóvenes a un lado y los 

muchachos a otro, mirándose de lejos, como si la alegría expansiva de la 

juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este 

aislamiento huraño, «guardador de la inocencia», les ocurría lo que a ciertos 

escritores de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, describían placeres 

inauditos, aberraciones monstruosas que nunca habían existido, abriendo con 

esto nuevos horizontes a la desmoralización.  

¿De qué le servía a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con 

entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ría bordeada de 

fábricas y docks, que parece un trozo del Támesis; sus altos palacios blancos 

del ensanche, su muchedumbre atareada que llena a todas horas el puente del 

Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros mudos, con la cabeza caída, tristes.  

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien 

cuidado. Falta la alegría, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina 

el trabajo quiere entregarse a la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus 

inmensas aceras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: debían circular 

por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas, 

vendedoras de amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a 

la vida unisexual de Deusto y de la cofradía de san Luis.  

El ingeniero protestó, con el rubor del enamorado que vive en plena 

idealidad.  

—¡Pero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.  

Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el 

amor, tal como los concebía. Respetaba la virtud, pero no consideraba 

necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Además, porque la 

mercenaria del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, 

¿resultaba acaso la villa una población de costumbres virtuosas? Con la vida y 

sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de 

locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos. Él conocía 
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su Bilbao. Los jóvenes, emborrachándose para matar el fastidio, agarrándose en 

bailes públicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma más 

bestial, sin el más leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban 

muchos al matrimonio encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, 

sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo más que el 

contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo católico, 

florecía el vicio bajo las formas más antipáticas.  

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios altos de la 

villa, el albergue de las servidoras de la prostitución. Todas eran pequeñas, 

flacas, de rostro aniñado, con el raquitismo de la miseria. Las había de treinta y 

cinco años, que se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, 

imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género más solicitado. El 

instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, 

buscaba en su aberración el verdor agrio que excita los nervios. Los directores 

de la vida en aquel país la descoyuntaban formándola a su gusto, haciendo un 

crimen del instinto del sexo, obligándolo a refugiarse en inmundos rincones. 

Los ricos que podían proporcionarse las dulzuras amorosas con su más 

seductora decoración, entraban al amparo de la noche, ocultándose como 

criminales en casas frecuentadas por soldados y marineros. Otros, más audaces, 

asediaban a la costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de 

amor, insípida y vulgar, conservándola en la casa de los padres que aceptaban 

sin protesta el amancebamiento a cambio de la protección del rico. Se 

desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por 

cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la 

prostitución de la hija, porque ayuda a ir viviendo y se oculta en la propia casa.  

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de 

la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su país. 

Era un cementerio muy hermoso, en el cual no había más seres vivos que los 

pájaros negros que lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas capas sociales 

existía algo de alegría, allí donde llegaban amortiguadas o no llegaban las 

influencias de la religión.  

El doctor únicamente había sentido el roce de la vida, algún domingo por 

la tarde, en los chacolines de las afueras o en la explanada de la Casilla, donde 

las criadas y los obreros danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes 

vascongados y de la montaña de Santander.  

Los demás estaban muertos por el fastidio o corrompidos por la opresión. 

Conocía jóvenes ricos sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje 

todos los días. Otros iban en automóvil por las calles, sin rumbo determinado, 

parándose ante una casa para subir de nuevo en el vehículo y seguir la marcha, 

como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.  
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¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y esta era la alegría de un pueblo 

opulento, que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba y 

ennegrecía con el tedio, creyendo en otra vida problemática bajo el testimonio 

de ciertos hombres que tampoco la habían visto?...  

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, viendo próximo el 

momento de tomar el tren.  

—Gran cosa es la virtud, Fernandito; yo la admiro y la venero cuando 

sonríe y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma 

muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa! que, créeme, ¡hijo mío!... tanta virtud me 

da asco.  
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V 

 

 

DOÑA CRISTINA DABA el último toque a sus cabellos rubios, que ya comenzaban a 

encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguía en un espejo la 

marcha del reloj colocado sobre el mármol de una chimenea.  

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenía que asistir en Bilbao a una 

junta de señoras católicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado 

Corazón.  

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; se quejaba de dolores de 

cabeza, sentía un malestar general; en fin, cosas de muchacha, y doña Cristina 

la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del aña Nicanora.  

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana, muy 

atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacían necesaria su 

presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era 

que el millonario se opusiese a los gustos de su mujer e interviniera en su vida; 

pero se sentía mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos fríos, que no 

transparentaban el más leve reproche, y que a ella se le antojaba que la seguían 

en todos sus movimientos, como una protesta muda.  

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado de su madre. No se la 

escapaba el gran cambio que esta había sufrido. Los trajes elegantes de otro 

tiempo se apolillaban abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos 

a París y Madrid vinieran a sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las 

galas de su hija; quería verla elegante, y la aconsejaba mirando los periódicos 

de modas, con la misma bondad con que una persona mayor discute con un 

niño sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas pobres y sin brillo. 

Pepita notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que algunas 

veces llegaba a rebasar los límites de la higiene. Revelábase en ella el desprecio 

a la carne de los devotos fervientes, el abandono físico, la suciedad cantada 

como mérito celestial en la vida de muchos santos.  

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía en la mesa repeler los 

mejores platos, los que en otros tiempos eran más de su gusto, afirmando que 

ahora le repugnaban. De su dormitorio habían ido desapareciendo poco a poco 

todos los muebles que significaban ostentación o comodidad. En el resto de la 

casa tronaba el lujo suntuoso y sólido, mientras en su cuarto sólo quedaba una 

cama de criada, angosta y dura, que había hecho bajar de las buhardas, y un 

Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos 

cromos de vivos colorines representando a Jesús y a María, abriéndose el pecho 

para ofrecer sus corazones inflamados.  

Muchos días las criadas encontraban la cama intacta. La señora —según 

ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina— dormía en el suelo o no 
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dormía. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso a las 

pilas del lavadero, tenían salpicaduras de sangre. Una doncella había recogido 

olvidado sobre su cama un horrible cinturón de esparto, un cilicio de los más 

sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begoña.  

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometía su cuerpo 

la señora, y sin embargo, la veían sonriente, con una dulzura melosa en la voz 

y en el gesto, elevando los ojos a la menor contrariedad y exclamando: «Todo 

sea por Dios». En ciertos momentos se dejaba arrastrar por su carácter 

imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con 

oculta molestia, pero al momento replegábase dentro del caparazón de su 

bondad y con los ojos pedía perdón por su arrebato.  

El marido no parecía advertir el abandono físico y la transformación 

moral de su esposa. Hacía años que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando 

hablaba con ella volvía la vista o la miraba con ojos vagos y sin pensamiento 

que parecían no verla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le 

complaciese esta transformación que le apartaba de ella, haciendo imposible 

todo retroceso.  

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el tocado rápido 

de su madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coquetería.  

—Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.  

Doña Cristina movió la cabeza.  

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa a su edad. Ya soy 

vieja y no está bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de 

la religión.  

—¿Pero si es una capota muy «seria», muy «religiosa»?  

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y 

antiguas antes de que llegasen tantas maldades del extranjero.  

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, 

que ensanchaba sus formas, aterciopelándolas, parecía complacerse con 

dolorosa coquetería en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, 

las canas que cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y 

dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua 

oración.  

Doña Cristina iba a salir.  

—Mamá, ya sabes mi encargo —dijo Pepita.  

—No lo olvido —contestó la madre con sonrisa bondadosa—. No debía 

hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse 

cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las 

buenas madres no se enteren de tu pereza.  

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compañeras 

cuando no querían asistir a las reuniones de las Hijas de María. En el salón del 
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colegio había un gran cuadro con los nombres de las congregantas, y al lado de 

cada uno de ellos un cordoncito azul con una pequeña bola de marfil. Al 

entrar, las señoras tiraban cada una de su cordoncito para marcar la asistencia 

de este modo, y las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las 

ausentes, engañando a las monjas, que, terminada la reunión, examinaban la 

lista con una curiosidad meticulosa.  

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de las Hijas de 

María con su lujo monástico y el mapa de la orden, que era el principal adorno 

de la pared; un mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y 

América, marcándose con pequeños corazones inflamados las poblaciones 

donde el jesuitismo femenil tenía establecidos sus colegios. El Atlántico, de un 

azul de confitería, había sido rebautizado con un nuevo título: «Océano de 

bondad». Y nadie podía adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al 

Atlántico por la monja autora del mapa.  

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la 

esperaba el automóvil, una máquina soberbia que había costado a Sánchez 

Morueta cincuenta mil francos en París y de la que apenas hacía uso, habituado 

como estaba al carruaje de sus primeros años de opulencia, el cual, al mecerle 

sobre los relejes del camino, le hacía pensar en sus negocios, como si el 

movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automóvil era para las 

señoras. Pepita apreciábalo en mucho porque era un motivo de envidia para las 

amigas; doña Cristina consideraba como un homenaje a la fe, el llegar en él a 

las puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devoción; daba a 

entender, según ella, que el progreso no está reñido con el dogma.  

Doña Cristina dio al chauffeur la orden de llegar pronto a Bilbao y el 

vehículo salió a toda velocidad por entre los tranvías y carruajes que llevaban 

la gente a Las Arenas. La señora de Sánchez Morueta pensaba en la 

importancia de la reunión. Iban a tratar la conveniencia de una nueva romería 

a Begoña, tan ruidosa como la de la coronación de la Virgen, y no sabían si 

hacerla en el mismo año o dejarla para el siguiente. Convenía organizar un 

alarde de fuerzas, reunir todo el país vascongado amante de las tradiciones y 

que subiera entre banderas y cánticos al monte Artagán, como protesta contra 

las gentes de las minas y las fábricas, que se entregaban al monstruoso 

socialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban 

de la tierra, gentes que hablaban de República y de anticlericalismo y llamaban 

en sus mítines «fetiche» y «nido de ratas» a la milagrosa imagen de la patrona 

de Vizcaya.  

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores e 

inspiradores el padre Paulí, un jesuita batallador que estaba de moda en el 

púlpito y el confesonario, y Fermín Urquiola, que era su hombre de acción, «mi 

brazo derecho», según decía aquel tribuno de la Compañía.  
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Doña Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le trataban 

los padres, cómo le hacían partícipe de sus proyectos en bien de la religiosidad 

del país. Era casi una pasión lo que sentía por Urquiola. Cuando la visitaba, 

veía en él al representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este 

modo indirecto entraban en su hogar. Fermín era una prolongación de la 

Compañía que llegaba hasta ella. Sentía una amarga decepción de enamorada, 

al no poder pasar en la casa residencia del salón de visitas. Quería saber cómo 

era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría envuelto en el misterio; y 

el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más frecuentes, la deleitaba 

hablándola largas horas de los lugares que ella no podía ver por oponerse las 

reglas de la Compañía a las visitas femeniles.  

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada padre, 

enumerando sus méritos: uno había viajado por países salvajes; otro sabía seis 

idiomas; el de más allá tocaba el violín como un ángel; ¡y todos tan modestos, 

durmiendo en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejando por las noches 

en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los 

fámulos, y vistiéndose al romper el día para emprender su santa obra!... Vivían 

con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veían las riquezas de que 

hablaban los impíos. ¡Y todos humildes y amables, olvidados por completo de 

su brillante pasado, y eso que los había entre ellos que habían sido grandes en 

el mundo! Por eso los padres de la Compañía tenían algo de príncipes 

arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obediencia.  

La Universidad de Deusto aún interesaba más a doña Cristina. ¡Cómo 

lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y 

volver a su casa; no poder correr por la montaña de su parque y ver de cerca el 

San José, que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces eléctricas! La 

sabiduría de los buenos padres se revelaba en todos los detalles del 

establecimiento. Allí estudiaban los hijos de las principales familias de España. 

La nobleza rancia y los ricos de sanos principios recluían a sus vástagos en la 

santa escuela. Allí no corrían el peligro, como en las universidades laicas, de 

tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se 

servía después de bien pasada por el tamiz de santo Tomás y otros grandes 

sabios de la Iglesia, únicos depositarios de la verdad.  

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los 

alumnos en cuatro secciones que vivían aisladas, evitándose con este 

acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones sólo se 

contemplaban de lejos en contadas fiestas del año o al verificarse algún acto 

literario en el gran salón, que parecía un teatro con su patio y sus galerías. En 

el techo pintado al fresco, veíanse las figuras de san Ignacio y los padres más 

famosos de la Compañía, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.  
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Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los 

alumnos, y en las galerías los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse 

frente a frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma 

casa, que sólo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los más puestos de smoking, 

muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban 

el bigote y lucían las sortijas. De una galería a otra se miraban con gemelos, lo 

mismo que en el teatro, enterándose unos de otros. «Aquel pequeñito, guapo, 

es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpático es andaluz.» Y después de 

mirarse largamente, se saludaban con la mano... ¡Angelitos!  

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos «de punta», 

ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que había de hacer las 

objeciones, oponiendo reparos a las santas doctrinas, era preparado con 

anticipación. Llevaba aprendidas unas cuantas tonterías, que representaban las 

ideas modernas y el otro alumno las rebatía y pulverizaba en un periquete, 

triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna.  

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último curso, se había cubierto 

de gloria sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga 

deliberación. «¿Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los 

atentados de su familia contra la Compañía de Jesús?»... Urquiola sostuvo la 

afirmación, demostrando que la guillotina había sido un medio indirecto de 

Dios para castigar a los reyes que osaron expulsar de sus dominios a los 

jesuitas. ¡Muerte e infierno para los que se atrevían a perseguir a los 

verdaderos representantes de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones de 

dulzura y olvido, objeciones humildes y tímidas, preparadas por los maestros. 

Pero con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues 

no faltó quien indicase a los padres de Deusto que era peligroso pagar con tales 

juegos literarios la bondad de los que les habían abierto de nuevo las puertas 

de España.  

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en un teatro. 

Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y la virtud de los padres. ¡Si 

todos los teatros fuesen como aquel, podrían asistir sin miedo las madres 

cristianas! La música era de las zarzuelillas y revistas en boga; pero en la letra 

está el pecado, y las palabras eran de ciertos padres aficionados a la 

versificación. La mujer estaba excluida de todas las obras. Con el mismo ritmo 

con que las chulas cantan «la falda de percal planchá», moviendo las caderas, 

un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta gracia, que 

hasta parecía sonreír el sombrío san Ignacio que volaba en el techo. La viejecita 

se titulaba El viejecito; todas las obras perdían su título femenino, y si en ellas 

figuraban dos amantes, convertíanse en dos primitos, compañeros de colegio, 

que, agarrados de la mano jurábanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes 

y humildes con sus maestros... ¡Serafines del cielo!  
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Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba 

que su sobrino se había educado en aquella universidad. Así era tan caballero, 

tan cristiano, y dedicaba sus músculos de atleta a la buena causa de Dios. No 

era como la juventud que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas, 

con un libertinaje en las costumbres que corrompía el país.  

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de las 

calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas con 

repentina bondad. ¡Descarríos de la juventud y malos ejemplos de los 

muchachos que no habían sido educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y 

aquello pasaría. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que se 

mezclaba en las luchas políticas. Tenía buenos directores, y ¡quién sabe si 

llegaría a ser diputado, repitiendo la palabra de Dios, allá en Madrid, donde 

todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver a 

Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de los sabios 

padres.  

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corría 

en su automóvil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo.  

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento la marcha 

del vehículo, y al verle desaparecer, esparció su mirada por el paisaje, con la 

vaguedad melancólica de los que se sienten enamorados y perciben en todo lo 

que les rodea una nueva vida.  

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de 

verano. Estaba habituada a verlo desde su infancia, y sin embargo, ahora le 

encontraba algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo.  

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por la carretera de Las Arenas, 

le parecían más simpáticas que las de otros días. Eran familias de Bilbao que 

bajaban del tranvía para ir a la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, 

camino del chacolín, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos, 

excitados por la proximidad del mar, el Boga, boga, marinero de Iparraguirre, y 

el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma de la joven, que 

casi la hacía llorar. La ría brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus 

ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Más allá del puente de 

Vizcaya, cuya plataforma iba y venía pendiente de su manojo de cables, 

transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el 

tren de Portugalete, extendíase el abra como un desgarrón del cielo, moviendo 

sus aguas de un azul plomizo. El mar libre chocaba en la línea del horizonte 

contra la muralla del rompeolas, coronándola de una nube de espuma que 

corría de un lado a otro como el humear de una locomotora invisible.  

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la 

ría, un pedazo de Londres bañado por un sol meridional; todo aquel pueblo de 

cobertizos fabriles e innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderío de 
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Sánchez Morueta y que esparcía en el espacio sus torbellinos de humo 

sonrosado por la luz de la tarde.  

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo con un 

escalonamiento de montañas. La joven conocía los nombres de todas aquellas 

cumbres. Las había visto durante muchos años todos los días, al saltar de la 

cama, unas veces brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, 

otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oquedades, 

destacándose sobre la inmensidad azul. Las más próximas, que parecía iban a 

tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Después sobresalían 

sobre ellas, a una enorme distancia, en pleno riñón de Vizcaya, los gigantes del 

país, el Mañaría y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible, 

cubierta de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se 

desarrollaban los cuentos más tenebrosos de la imaginación vasca. Pepita 

recordaba sus terrores de la niñez, cuando su aña, para imponerla silencio, la 

amenazaba con llamar a la «dama de Amboto», especie de hada maléfica, hija 

de un jaun, de un caudillo legendario, que vivía como encantada en lo alto del 

peñasco y únicamente salía de su cueva para quemar las mieses, matar niños y 

perseguir a los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.  

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la contemplación del 

paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera 

reconocer a alguien de los que pasaban la ría. Creyó por un momento ver algo 

blanco que se agitaba en la plataforma: tal vez un pañuelo que le saludaba con 

cierta discreción como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Después 

ya no vio nada y creyendo en un engaño del deseo siguió contemplando el 

paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco a poco en una dulce somnolencia.  

La joven despertó al sentir en su espalda la mano del aña.  

—«Ese» está ahí —dijo con tono misterioso—. Habrá que bajar al jardín.  

A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor. Había venido 

preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando Sanabre, y al 

llegar el momento temblaba como si fuese a realizar un delito. La aña reía ante 

los temores de la señorita, a la que trataba con la misma familiaridad que 

cuando era niña. ¡Inocente! ¿Qué mal podía haber en aquel encuentro de 

novios, en plena tarde, en un jardín y bajo la mirada de ella, que era como su 

madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo a su mamá 

la dominaban. Esperaba que de un momento a otro apareciese la severa figura 

de doña Cristina tras un arriate del jardín.  

Solamente había accedido a la entrevista después de los infinitos ruegos 

de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez a solas con 

su novia, teniendo que contentarse con las rápidas palabras cambiadas al 

entrar y salir en la casa de su jefe o con las cartas que llevaba y traía la aña 

complaciente.  
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Pepita quería que se encontrasen en el jardín, a la vista de la 

servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro 

de la casa.  

Cuando la joven se vio bajo los árboles, Fernando atravesaba ya la verja, 

haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que la señora no estaba en casa. 

Venía a visitarla y a enterarse de paso de cuándo regresaría don José de su 

viaje; pero ya que la señorita estaba en el jardín, pasaría a saludarla.  

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la timidez, al 

verse frente a frente.  

—¡Vaya, pasearos! ⸻dijo animosamente la ruda Nicanora—. Deciros 

algo: hablad sin miedo. Aquí estoy yo para avisar si algo ocurre.  

Y poco a poco fue quedándose rezagada, dejando que los novios 

anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha 

pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cómo empezar.  

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la acariciaba con los ojos, 

poniendo en su gesto toda la pasión, que se revolvía inquieta, no encontrando 

palabras para exteriorizarse. El silencio del jardín, la calma de aquella tarde de 

verano, parecían adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida 

extraordinaria a sus sentidos. Creían percibir considerablemente agrandados 

los movimientos del corazón, los latidos de la sangre al pasar por las arterias de 

sus sienes. Poco a poco envolvíales la alegría de la naturaleza, cómplice de las 

dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranándose en el tazón de una 

fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a impulsos de la savia, 

el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio 

caldeada, entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de 

oro.  

Fernando fue el que habló primero, comenzando como todos los amantes 

con la expresión de la felicidad que sentía al verse por fin junto a la mujer 

amada. ¡Cómo había deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda 

contemplación, allá en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las 

cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa 

brillara entre los renglones.  

—Mira, nena —decía el ingeniero subiendo de tono en su 

apasionamiento—. Tu voz, tu divina voz es lo que más me conmueve. Yo creo 

que te quise siempre; desde que te conocí, siendo aún muy niña. Te amaba sin 

darme cuenta de ello; pero el día en que vi claro, en que supe que te quería, 

fue escuchando una de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que 

parece que cantas con el alma.  

Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko 

izarra, la invocación a la estrella de la mañana. Él no entendía la letra, pero la 
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música, ¡ah la música!, había penetrado en él hasta lo más hondo, como un 

arañazo que despertó su alma. Después había hecho que le tradujesen la letra.  

—Ya la sé —continuó el joven— la conozco y creo en ella: siento su 

infinita ternura. «La estrella de la mañana, sin mancha alguna brilla en el 

horizonte; pero a tu lado, querida mía, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que 

yo pienso, mi vida.  

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del 

amanecer, resultando que la amante vencía a la estrella en hermosura y 

esplendor.  

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico de su novio. 

¡Qué exagerado! ¡Qué... romántico! ¿Pero era verdad que le causaba tanta 

impresión su voz?... Y se extrañaba de buena fe de que una canción pudiera 

conmoverle tan hondamente. Ella cantaba por distraerse; parecíale una locura 

tomar en serio lo que se dice con acompañamiento de música: todo eran 

falsedades dulces, inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, 

eso sí, pero al fin mentiras.  

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento helado, 

una frase que varias veces había oído al doctor. Aquella raza aparte sentía una 

afición loca por la música; cantaba en todos los momentos de su vida, y sus 

cantos tenían la tristeza melancólica del paisaje; pero la emoción era de labios 

afuera, un sentimentalismo exterior que se perdía en el aire.  

—No, nena —dijo el amante—. Es tu alma entera lo que pones, sin 

saberlo, en tu voz. Tú eres para mí la estrella de la canción; pero no te diré 

como al final de ella: «Adiós para siempre, adiós». Si yo te perdiese después de 

ser amado, no sé qué sería de mí. Di que me quieres, Pepita, di que me amas.  

La joven, con cierto pudor, resistíase a decir de viva voz lo que tantas 

veces había escrito en sus cartas.  

—¿No lo sabes? —respondió evasivamente—. ¿No te lo he dicho muchas 

veces?  

—Pero, repítelo, quiero oírlo de tus labios. Di que me amas.  

Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, 

como poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne:  

—Sí, te quiero; te amo, Fernando.  

¡Oh aquella mirada!... Fue para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la 

recogió en su memoria, esforzándose por conservarla con toda su luz, para que 

le acompañase en las largas horas que pasaba allá en la fundición entregado a 

la vida de los recuerdos.  

Sanabre se convencía de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, 

valían más que todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella 

que se burlaba con indulgente superioridad al oírle hablar de canciones y de 

estrellas, influida por el positivismo de su raza, mostrábase sincera al mirar al 
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hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al 

sentirse enamorada por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y 

de fuerza, de sentimentalismo y energía, capaz de enternecerse ante una flor y 

de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de 

paladín membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y 

que turba los sueños de las vírgenes.  

—Sí, te quiero —repetía Pepita—. Por mí no temas, no seas niño, nunca 

me dirás adiós.  

—Bebé, ¡dulce bebé! —exclamaba con entusiasmo el ingeniero—. 

¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!...  

Y el aña Nicanora, que los seguía a corta distancia, oyendo muchas de sus 

palabras, sonrió con cierta lástima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los 

aldeanos que los señoritos; alguna diferencia en las palabras y nada más. Sólo 

sabían decirse tonterías, poniendo en sus voces tanta solemnidad como si la 

existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. ¡Ah, la juventud!... Y 

seguía sonriendo con indulgencia de veterano ante el entusiasmo de los dos 

jóvenes.  

Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del 

porvenir. Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde puede llegar un hombre! Desde 

que estaba enamorado, sentíase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en 

su pensamiento ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darían 

nuevas ganancias a Sánchez Morueta.  

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero.  

—¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por 

mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el sueño muchas veces... ¿Y 

tu madre? ¡Qué miedo la tengo!... Somos muy felices amándonos, pero el 

porvenir nos guarda muchos dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen como el 

doctor!...  

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguía sus 

amores.  

—Sí, mi tío es muy bueno —dijo Pepita hablando del doctor como de un 

pariente lejano, del que sólo se acordaba la familia de tarde en tarde—. 

¡Lástima que tenga esas ideas! Es un planeta muy simpático, pero mamá cree 

que está loco.  

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo a los dos jóvenes a hablar de 

sus amores.  

Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían casarla con el 

vástago de alguna familia millonaria; tal vez con un señorito de escasa fortuna 

que pudiera ofrecerla viejos títulos de nobleza. En todos pensarían antes que en 

él, que no era más que un servidor intelectual de la familia. ¡La perdería 
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amándola tanto!... ¡La diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les 

cerraría el camino, separándolos!...  

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero a ti! —decía la joven sonriendo.  

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de 

agradecimiento, intentó coger las manos de su amada. Esta las retiró detrás del 

talle, frunciendo las cejas con gesto duro.  

—Quieto, ¿eh? —dijo pasando sin transición de la dulzura a la altivez, 

con una voz que no parecía la misma, ofendida, como si el joven intentase una 

monstruosidad.  

De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus 

paradojas atrevidas que le valían la fama de loco. «Este es un país sin corazón, 

donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el novio.»  

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco 

movimiento de la joven. Pepita parecía arrepentida de la viveza de su protesta, 

pero callaba, aguardando a que fuese él quien reanudase la conversación.  

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu marido —dijo el 

ingeniero tristemente.  

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de enamorada.  

—Con ese, nunca, ¡nunca!  

Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias 

de buen mozo, cortejando a un tiempo a varias señoritas de la villa y 

escogiendo entre ellas, con la frialdad del cálculo, la que mejor le conviniera 

por su fortuna. Además, conocía su vida. Las jóvenes, en las tertulias, hablaban 

de él a hurtadillas, como de un don Juan que atraía a las tontas con el maléfico 

encanto de sus calaveradas. Todas sabían que tenía una mujer, allá en Bilbao la 

Vieja, una antigua costurera con la que vivía maritalmente. Hasta había oído 

decir que tenían hijos.  

—¡Oh! Con ese nunca, ¡nunca! —repetía con gestos de repugnancia.  

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre, pero osaba ponerse frente a 

ella en la apreciación de los méritos de aquel pariente tan querido por doña 

Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase algún defecto moral de su 

novio, preguntó a este con dulzura:  

—Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es verdad que piensas como mi 

tío?... Dime que no, Fernando; dime que no.  

El ingeniero miró a su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, 

de una candidez alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre 

recordó un momento a Fausto en el jardín de Margarita. Otra muchacha 

inocente, aunque menos apasionada que la burguesilla germánica, le 

preguntaba a él en un jardín cuál era su religión. Sintió impulsos de romper en 

un himno a sus creencias humanas, como el fantástico doctor. Pero el miedo al 
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ridículo le contuvo; su instinto le avisó el riesgo de alarmar a un alma 

soñolienta.  

—Sí, vida mía, tengo religión —dijo evasivamente—. Creo que el hombre 

debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.  

Pepita pareció no comprenderle y habló de su madre. Si le hacía aquella 

pregunta era porque doña Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, 

no viendo en él más que un dependiente, había dicho un día que era igual a su 

primo el doctor.  

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese 

verdad! No quise decírtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos para 

convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decía yo; ¡si eso 

no puede ser! Fernando es bueno; algo loco, eso sí, un poquito romántico, 

como todos los que no son de esta tierra; pero es imposible que piense los 

mismos disparates que el pecador de mi tío.  

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que 

contrastaba con la huraña repulsión de poco antes, añadió:  

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, 

a confesarte con los padres? ¿Por qué no te veo nunca en la Residencia?...  

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita 

seguía hablando. Él indudablemente iría a misa todos los domingos en la 

iglesia más próxima o los altos hornos, ¿verdad? Y en sus ojos se leía por 

anticipado la afirmación a la pregunta, como si no pudiera ocurrírsele la 

sospecha de que el joven pasase sin oír misa los días festivos... Poco le costaba 

bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas 

partes, pero ella —no sabía explicarlo bien— creía que en aquel templo tan 

bonito y tan cómodo se hallaba más cerca. Además, la religión era allí más 

distinguida: sólo se veían personas decentes.  

—Tengo mucho que hacer —dijo el ingeniero evadiendo la respuesta—. 

Yo pertenezco a mis deberes. El trabajo también es una religión.  

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del amor. Nada 

perdería aproximándose a los padres, intentando hacerse simpático a ellos. 

Eran personas muy buenas que se interesaban por los demás, trabajando por su 

felicidad. Para ellos no existían obstáculos: todo lo hacían llano con su 

sabiduría. Había que seguirlos con los ojos cerrados. ¡Si ellos quisieran 

ayudarles! ¡Ay, entonces sí que no tendrían que temer nada!...  

—Fernandito —decía con voz acariciadora—, ve por allí: hazte 

simpático; tengo la certeza de que mamá te miraría mejor si algún padre la 

hablase de ti... ¡Y yo sería tan dichosa!...  

—Veremos, veremos —murmuró indeciso el ingeniero.  

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponía su 

novia. Experimentaba la cobardía del amor, y cerraba los ojos. Él, que era 
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capaz de los mayores esfuerzos por conseguir a la mujer amada, ¿por qué había 

de sentir remordimientos ante un medio que tal vez era el del éxito?...  

—Te quiero —dijo con entusiasmo—. No hay nada que me detenga para 

llegar hasta ti. Buscaré a esos padres, iré a la Residencia, seré luis: todo lo que 

tú me digas. Pero ¿y si a pesar de esto tu familia no me admite? ¿Y si tu madre 

quiere casarte con otro?...  

Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que su inquietud amorosa traía 

preparada, lo que más le había hecho desear aquella entrevista.  

Pepita bajó los ojos, indecisa y pensativa. No osaba mirar a su novio 

como si temiera que este leyese en su pensamiento.  

—Di, mi vida—seguía preguntando el ingeniero—. ¿Y si se oponen a 

nuestro amor?... Si nos separan, ¿qué harás tú?  

La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura:  

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.  

—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero hablemos 

seriamente: dejemos los romanticismos, como tú dices. Yo soy pobre y tú eres 

inmensamente rica. ¿Serías capaz de cambiar tu vida de opulencia por una 

existencia modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaría mucho... 

mucho?  

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la proponían, 

ni sintió miedo ante la modestia de que le hablaba el ingeniero.  

—Tú trabajarás, Fernando; tú serás rico.  

Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía en la 

posibilidad de la miseria; como si esta estuviera reservada a gentes de otra raza 

y no pudiese llegar a ella ni a ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las 

ventajas de la riqueza, que la hacían ser la primera en todas partes, le parecía 

un absurdo del que era innecesario hablar.  

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos separan?... 

¿Serás capaz de resistirte a su voluntad? ¿Les desobedecerás para ser mi 

mujer?...  

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro, como si 

escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni 

imaginado, algo monstruoso que rebasaba los límites de lo humano.  

—Te quiero, Fernando; yo no te olvidaré nunca.  

Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería conocer su 

valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la 

extensión de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludía tenazmente la 

respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te quiero, te amo». ¿A qué hablar 

de lo que aún estaba por venir? Ya pensarían los dos lo que debía hacerse 

cuando llegase el momento.  
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Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de que se le 

quisiera obligar a violentas resoluciones; él pensaba de nuevo en el doctor, en 

aquella guitarra trovadoresca de que le había hablado el burlón Aresti al 

describir su vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentían 

las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridículo en su 

situación, como si realizándose las irónicas fantasías del doctor acabasen de 

sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.  

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse para 

contemplar una flor rara; seguían con atención infantil los saltitos de los 

pájaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento se 

daban cuenta de lo que les rodeaba y veían por primera vez el jardín con todas 

sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre nubes.  

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podía presentarse 

doña Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de 

angustia que le esperaban allá en los altos hornos si se retiraba llevando sobre 

el alma el peso de su decepción.  

—¡Cuando menos, dime que me querrás siempre! —dijo cogiendo una 

mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes—. ¡Dime que, 

ocurra lo que ocurra, no me olvidarás!  

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca.  

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma 

tolerancia con que se entrega un objeto precioso al niño enfurruñado para 

consolarle. El ingeniero quería olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella 

mano que recordaba, al través de su figura, la potente garra de Sánchez 

Morueta.  

La intervención del aña interrumpió su embriaguez amorosa. El portero 

acababa de abrir la verja y el automóvil de la casa, tras un retroceso para 

reanudar su marcha, entraba lentamente por la avenida principal del jardín.  

Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia la entrada del hotel, 

para salir al encuentro de doña Cristina.  

Al descender esta del automóvil y ver a Pepita con el ingeniero, miró 

severamente al aña. Pero la mujerona le contestó con otra mirada arrogante de 

vieja servidora que se permite por su antigüedad no admitir repulsas. Aquel 

señorito había venido de visita y se había paseado con Pepita por el jardín, 

siempre bajo su vigilancia: ¿qué mal había en ello?...  

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar a la señora de su jefe. 

Había venido para saber cuándo regresaría don José de su viaje.  

Doña Cristina le contestó duramente. Podía haberse ahorrado la molestia 

de la visita preguntando por teléfono.  

—Es que, además, deseaba ver a ustedes —dijo Sanabre.  
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—Muchas gracias —contestó con altivez la señora—. Agradezco su 

atención. ¿Entra usted?...  

Y con los ojos le daba a entender que podía retirarse.  

La joven vio cómo se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después 

subió a su cuarto, esperando de un momento a otro la temible aparición de su 

madre encolerizada.  

No subió. Pepita creyó oír a lo lejos su voz temblona de ira y la del aña 

que le contestaba con no menos acritud.  

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró a su hija con 

insistencia, pero sus palabras fueron breves.  

—Que sea la última vez —dijo— que recibas visitas, ni dentro de casa... 

ni en el jardín. También es casualidad, venir ese... individuo la misma tarde en 

que te quedas sola diciendo que estás enferma.  

Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como si quisieran escudriñar el 

alma; pero Pepita permaneció impasible, con ese sereno disimulo que no se 

aprende, que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor.  
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VI 

 

 

EL AMANECER ERA de verano, sin una nube en el cielo, delatándose la 

proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el 

último parpadeo de las estrellas.  

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros 

trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la 

comida envuelta en un pañuelo, los obreros que tenían su trabajo en las orillas 

de la ría. El Nervión mostrábase entre la bruma de su profundo cauce, con una 

brillantez azulada de acero. Dos anchas fajas de barro marcaban en los 

malecones el descenso de la marea. Apagábanse en la parte alta de la ría las 

luces de los anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como una 

procesión de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraídas por el resplandor 

rojizo de la iluminación de la villa, revoloteaban sobre los tejados y tendían sus 

alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ría hasta la inmensa plaza 

del Abra.  

Comenzaban a abrirse los establecimientos de la gente pobre: abacerías, 

tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando a los fieles a misa y como 

atraídas por ellos pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto 

de bruja y dueña, y ese tufo de ropa antigua, semejante al olor de la piedra 

mohosa de los templos. A lo lejos contestaban a las campanas el silbido de las 

locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos de las 

cargueras que reñían por preeminencias en el trabajo, al comenzar su vaivén de 

los buques a tierra con la cabeza abrumada por los fardos.  

Por las calles comenzaban a rodar los carros de la sarama recogiendo el 

estiércol. Las vendedoras de fotes llamaban a las puertas, repartiendo los 

panecillos del desayuno.  

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del 

mercado de San Antón, y las aldeanas que se detenían a descansar por un 

momento, dejando en el suelo los cestos de verduras y las cantimploras de 

leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al oír el taf-taf de un automóvil. El 

vehículo pasó veloz por la gran plaza, desapareciendo, ensanche adelante, al 

otro lado del puente.  

Las que eran de la villa conocieron a la esposa y la hija de Sánchez 

Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las 

dos vestidas de negro, con mantillas que casi las cubrían los ojos.  

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aún 

madrugaba más que ellas. Irían a la iglesia de la Residencia a confesarse con 

los padres jesuitas. Allí iba todo el señorío.  
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El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del Ensanche, 

desiertas a aquellas horas, y paró con violenta rapidez entre los carruajes que 

estaban estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazón, una obra prodigiosa 

de confitería arquitectónica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con 

el color rosa de los muros.  

Doña Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo 

de bienestar. Experimentaba igual satisfacción que si penetrase en un salón 

elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin 

molestos contactos, se ganaba la salvación del alma.  

Reconocía una vez más el talento de los buenos padres al admirar la 

decoración del templo. Era gótico, pero no tenía la crudeza blanca, la 

sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La arquitectura ojival se convertía 

en polícroma: el oro y el bermellón chorreaban por los nervios de los pilares y 

los arcos apuntados; las bóvedas eran azules con estrellas de oro, como un 

cielo de teatro. Esta belleza tan «bonita» sólo podían imaginarla los padres de 

la Compañía.  

Y la de Sánchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre 

que había de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparación 

del hermoso templo con el forro interior de uno de esos baúles que usan las 

criadas, matizado de chillones colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo estaba en 

aquella iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave placer de los 

fieles! El órgano desgarrador y tempestuoso había sido reemplazado por el 

armónium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la antigua 

devoción española veíanse imágenes sonrientes de fresco charolado, correctas y 

distinguidas cual corresponde a un culto de personas decentes; las lámparas de 

luz eléctrica, en gran profusión, sustituían a los cirios humosos que con su olor 

de cera daban mareos a las señoras.  

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes 

arrodilladas a los lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy 

concurrido el templo. Pero la de Sánchez Morueta reconocía la influencia de la 

estación en la clase de público. Las señoras eran menos que en el invierno. La 

«gente baja», menestrales acomodadas y viejas beatas de medios de vida 

problemáticos, se aprovechaban del veraneo de las señoras distinguidas para 

apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes.  

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario: el que más 

gente tenía formada ante sus rejillas. Tardaría mucho en llegarles el turno para 

la confesión.  

Al reconocer a las dos señoras, hubo un movimiento de respeto y 

curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas vestidas de negro y con la 

mantilla sobre los ojos. Dos viejas se levantaron ofreciéndolas su puesto en la 
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fila. Doña Cristina hizo un signo de aprobación con la cabeza y abriendo su 

portamonedas dio una peseta a cada una de ellas.  

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos 

concurrido. Realmente a ellas les agradaba poco el padre Paulí, a pesar de su 

fama. Siempre escuchaba con impaciencia cuando a través de la rejilla percibía 

el olor agrio de las mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se 

mezclaban en su elegante rebaño.  

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo dos 

penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y descansando las 

carnosidades de su cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con calma.  

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que siente la 

proximidad del hombre amado.  

El padre Paulí era un varón famoso. La buena señora admiraba su 

energía, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de san Ignacio, que había sido 

militar antes que santo y guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de 

guerra. No había más que leer los papeles liberales, enterarse de los escándalos 

que habían provocado, hasta en Madrid, las palabras y los actos del padre 

Paulí, para convencerse de que nadie trabajaba como él por la causa de Dios. 

No iba con tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sólo hablaban de 

piedad y perdón para los enemigos, y de la dulzura de Jesús. Era el jabalí de la 

Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecía 

frondoso el bosque de la fe y de la sumisión ciega, saltaba iracundo, 

repartiendo colmillazos a todos lados. «A los enemigos de la religión, palo», 

decía con fiera arrogancia, que enardecía a su laico auxiliar Fermín Urquiola.  

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos. Sus 

sermones en las grandes romerías, en las fiestas de la Asociación de la Vela 

Nocturna y otras corporaciones que le tenían por director, eran arengas de 

caudillo, hablando de matar o morir como los paladines de las cruzadas, por el 

sagrado Corazón de Jesús. Su celebro folleto A las señoras católicas, publicado 

en vísperas de unas elecciones, había dado que hablar hasta en el Congreso de 

los Diputados.  

Era un hombre de lucha que iba recto a su fin, atropellando las doctrinas 

religiosas para defender la religión. En su folleto tronaba contra el lujo de las 

mujeres y el dinero que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos 

ni de limosnas; todo debían dedicarlo a las elecciones, a comprar votos, a 

corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y 

deshonrar de paso aquella institución del sufragio, que, borrando las clases y 

colocando el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes de la antigua 

sociedad.  

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa en la que fue 

victorioso caudillo el padre Paulí. Las señoras amenazando con no comprar en 
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los establecimientos cuyos dueños votasen al candidato liberal; el dinero, 

entrando en los barrios populares como un veneno que enloquecía a la gente y 

la hacía terminar sus disputas a palos y tiros; las damas ricas deslizándose en 

los tugurios de los miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto 

y el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado 

por el padre Paulí, un candidato de una buena fe paradisíaca, que hacía 

discursos sobre la regeneración material de la nación y la política hidráulica, 

pidiendo canales y pantanos, como si a un país cual Vizcaya, en el que llueve 

todo el año, pudiera interesarle lo que sólo importaba a los maketos en sus 

llanuras de Castilla, secas bajo un sol de África. Hasta había comulgado 

solemnemente la víspera de la elección en una iglesia popular, para que su 

candidatura perdiera todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz!, ¡como si estas 

habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas!, ¡como si no 

supiesen los buenos que quien no está a sus órdenes en cuerpo y alma, está 

contra ella!...  

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saboreaban envalentonadas las 

gentes religiosas y que esparcía en torno del enérgico jesuita un prestigio de 

caudillo invencible, había roto doña Cristina los últimos restos de la intimidad 

puramente amistosa que aún existía entra ella y su marido. Los liberales 

buscaron el auxilio de Sánchez Morueta, recordándole que había peleado 

durante el sitio, y el millonario entregó mil pesetas para la elección. El mismo 

día doña Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el manejo del 

dinero, dio dos mil duros al padre Paulí. Al conocerse en Bilbao las dos 

ofrendas, cayó sobre Sánchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. 

Doña Cristina tembló en el primer momento ante el silencio de su esposo. Le 

parecía escuchar la risa irónica del doctor Aresti allá en las minas. Temía la 

explosión ruidosa del gigante que se veía ridiculizado por una mujer, que no 

era para él más que una administradora del hogar. Pero transcurrieron los días 

y siguió callando, como si pasada la primera impresión de cólera, sólo le 

inspirasen desprecio aquellas contrariedades y no quisiera turbar con nuevas 

querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.  

Doña Cristina también había perdido su primitiva inquietud al transcurrir 

el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas 

que la felicitaban por este rasgo de independencia conyugal para mayor gloria 

de Dios. El elogio del padre Paulí valía por todos los terrores que le había 

hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuita la comparó en una reunión 

de señoras con las mujeres fuertes de la Biblia y con un sinnúmero de santas, 

todas princesas o consejeras de reyes. «Con señoras tan valerosas, pronto 

volverá el reinado de Jesús sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que 

en las reuniones de jóvenes católicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su 

tía había jugado a aquel marido gigantón con cara de vinagre.  
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Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en aquella iglesia 

como si fuese su casa, creyendo que el compañerismo de la victoria y su tan 

comentado sacrificio la unían a los buenos padres como si fuese de su familia.  

El confesor, después de despachar a varias penitentas, sacó la cabeza por 

delante del sagrado cajón, lanzando una rápida mirada a la fila de señoras, 

mientras musitaba algunas oraciones.  

—Me ha conocido —pensó doña Cristina con orgullo—. No tardará en 

despedir a la que está delante.  

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla allí en verano. La 

afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete aumentaba el servicio 

religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella sólo de tarde en tarde hacía 

sus visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen padre pensaba: 

«Algo extraordinario le ocurre a mi hija de confesión». Y así era efectivamente.  

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave pecado que la 

abrumase con su peso. Pero el jesuita quería que se le dijera todo, 

absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus penitentas, único 

medio de que estas fuesen bien dirigidas, y ella llegaba para una confesión 

extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.  

Primeramente, quería hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho 

de su esposo.  

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de una 

permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del comercio: millonarios 

extranjeros que veraneaban en Biarritz y con los cuales había de tratar nuevos 

negocios. Esto, según él daba a entender en sus escasas palabras. Pero doña 

Cristina dudaba ya de todo desde que, dos días antes de que regresase el 

millonario, había encontrado revolviendo los papeles de su mesa una carta de 

color gris, perfumada de ámbar y con la firma de una mujer, una tal Judith, 

que debía ser una pagana, una pecadora, a juzgar por su nombre y su manera 

de escribir. Ella no había entendido gran cosa; la letra era de rasgos 

desordenados y fantásticos y además estaba en francés. Pero las pocas palabras 

que había podido adivinar, y más que esto su instinto femenil, la hicieron 

comprender desde la primera ojeada que era una carta de amor, escrita con el 

mayor desenfado. ¡Qué asco! Toda la castidad de doña Cristina, su horror a la 

carne vil, se revolvió al contacto de aquel papel. No quiso verlo más y lo 

abandonó en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía lo necesario: su 

marido tenía una amante; tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de 

Bilbao...  

En el primer momento, doña Cristina experimentó una sensación 

desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintió por 

Sánchez Morueta un interés más grande que en los primeros tiempos de su 

matrimonio. La mujer despertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba 
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a conocer el amor a impulsos de la cólera. Pero aquello sólo duró un instante: 

su alma, que parecía despertar e incorporarse, volviose del otro lado y continuó 

su sueño.  

Si Pepe tenía una querida, ¿a ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba 

una justificación. Viviría más segura en su castidad; se sentiría más fuerte, 

pudiendo echar algo en cara a aquel hombre que parecía dominarla con su 

silencio. Era lo que a ella le faltaba. Doña Cristina se había irritado muchas 

veces por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre que vivía 

tranquilo, sin acordarse de la religión, cerrando su casa a los ministros de Dios.  

De aquella carta pecadora le había quedado el principio impreso en la 

memoria: «Mon gros loup chéri». ¿Qué querría decir esto? Y adivinando algo 

horrible y grotesco a la par, como los diablos panzudos pintados en ciertas 

estampas, sonreía en medio de su repugnancia, pensando en la figura algo 

ridícula de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando a una de aquellas 

perdidas que se burlaban de los hombres devorándolos.  

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero quería 

comunicárselo al padre Paulí y que este la ayudara con sus consejos. Además, 

tenía que hablarle de la niña, rogando que la diese un buen repasón. Estaba en 

la edad de los caprichos y las «tonterías», y ella, después de la tarde en que la 

había sorprendido en el jardín con el ingenierillo, sentía cierta intranquilidad. 

Hasta había efectuado un registro minucioso en el cuarto de la niña, 

presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. 

Nada había encontrado; pero le daba el corazón que algo existía. Tal vez lo 

guardaba oculto la aña Nicanora, complaciente siempre con la señorita.  

Había terminado su confesión la señora arrodillada delante de ella, y 

doña Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado 

opuesto. Se abrió por fin el ventanillo y Pepita vio por encima de los hombros 

de su madre una sombra que murmuraba:  

—¡Hola Cristina!, ¡hija mía! ¿A qué obedece esta visita tan 

extraordinaria?...  

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza a la rejilla, ahogándose las 

palabras de la penitenta y el confesor en un confuso murmullo.  

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la 

incrustación de los tacones de sus botas, leía en su devocionario 

automáticamente, mientras pensaba lo que diría al confesor.  

Estaba junto a su mamá y llegaban hasta ella algunas de sus palabras 

como un lejano susurro.  

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que debía 

interesarla mucho, a juzgar por las veces que la nombró. La joven púsose a 

temblar pensando en las que tenía ocultas, como una prueba de delito, allá en 

su hotel de Las Arenas. Pero doña Cristina levantó la voz un poco más, como si 
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tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y Pepita la oyó decir con 

gran dificultad, vacilando a cada sílaba «Mon... gros... loup... chéri...»  

No; aquello no iba con ella... ¿Pero por qué decía su madre tales cosas? 

¿Qué lobo era aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente 

hasta los oídos del buen padre? Y Pepita se mordía los labios para no reír, sin 

saber ciertamente por qué le regocijaba esta frase que no había encontrado 

nunca en sus libros cuando la enseñaban francés.  

Luego cesó de oír. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, 

gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el 

balbucear de un pequeñuelo: «Ña... ña... ña». Debía reñir a la madre a juzgar 

por lo encogida que esta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si 

la abrumase el interminable regaño del confesor.  

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija:  

—Es verdad padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es una esclavitud tan dura!... 

Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocación me llamaba a otra 

parte. Pero la juventud se engaña siempre y ¡era yo entonces tan niña!...  

Calló, y de nuevo volvió a susurrar como un aleteo el «Ña... ña... ña» 

siempre con tono de reproche durante muchos minutos.  

—¿Cree usted padre —volvió a murmurar la señora— que no he hecho 

yo nada por atraerle al buen camino? El día mejor de mi vida sería aquel en 

que le viese al lado de los buenos, ayudando a Dios con los bienes que le ha 

dado, aconsejándose de personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero padre: 

usted no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo 

repito: yo no he nacido para esto; me repugnan los hombres.  

Volvió a sonar el «Ña... ña... ña...» más imperioso, como si diese una 

orden, y doña Cristina achicábase ante la reja, obediente a su director, pero 

anonadada por el sacrificio que la imponía.  

—Lo haré, padre, lo haré. ¡Si supiera usted el asco que eso me produce! 

¡Tan tranquila que yo vivía!... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio. 

Dice usted bien: haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone 

Dios para la conservación del mundo; exigencias de la vil materia... Obedeceré, 

padre, ¡pero cuánto me cuesta!, ¡qué repugnancia, Dios mío!...  

El «Ña... ña... ña» tomó una expresión interrogante.  

—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré, como en otros tiempos, a preocuparme 

de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio. 

Copiaré las seducciones mundanas para servir a Dios.  

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese consejos. De 

vez en cuando, le interrumpía doña Cristina con sus afirmaciones de penitenta 

sumisa.  

—Así lo haré, padre.  

—¿Ña... ña... ña?  
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—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos 

de vanidad.  

—¿Ña... ña... ña?  

—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber recibido al 

Señor?... Bien; porque usted lo dice. Será un nuevo sacrificio.  

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Doña Cristina volvió la 

cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda parte de su 

confesión; y al ver tan próxima a Pepita, fijos en el devocionario sus ojos 

cándidos, se pegó más a la rejilla. La joven ya no oyó más que un lejano 

susurro, sin distinguir una palabra.  

Al terminar la confesión, la madre fue a arrodillarse en el centro del 

templo y Pepita ocupó su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor 

despachó rápidamente a la penitenta del lado opuesto, y volvió a abrir el 

ventanillo.  

—Hola, buena pieza. ¿Eres tú? —dijo cariñosamente a Pepita—. ¿Ya has 

hecho el acto de contrición? Pues a ver esos pecadillos, a hacer la colada del 

alma, que aquí está el padre Paulí para absolver a las niñas que son buenas y 

sumisas.  

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad los pecados 

de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de 

humillar a las amigas, desobediencias a su madre, miraba a través de la rejilla 

al famoso jesuita, su cara sin una arruga, la nariz aguileña, aquella sonrisa 

dulce que parecía acariciar, pero que a ella le causaba cierto miedo, como si 

fuese una tenaza irresistible que extraía las verdades por hondas que se 

ocultasen.  

—Bien, ¿y qué más? —dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por 

terminada la enumeración de sus pecados.  

—Nada más, padre. No recuerdo otros pecados.  

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha ocurrido en 

tu vida desde la última vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el padre 

Paulí no valen engaños; que hasta mí llega un pajarito que me cuenta todo lo 

que hacen las niñas embusteras, y que yo sé cuándo me dicen la verdad y 

cuándo me mienten.  

Pepita comenzaba a sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y 

maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, según afirmaba su 

madre. Con él de nada servían los tapujos. Y su inquietud convirtiose en miedo 

cuando vio que el sacerdote cesaba de sonreír y la hablaba con los ojos en alto, 

con la misma voz solemne que conmovía desde el púlpito a la distinguida 

muchedumbre de sus fieles.  

—Oye, hija mía. Una vez érase una princesa más bonita que tú, y más 

rica, pues sus padres eran reyes...  
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Y describía a la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus 

carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.  

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la atención por su 

hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos 

lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa asomaba y volvía a 

ocultarse, para aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... ¿Sabes 

lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la princesa había 

querido ocultar a su confesor y que tomaba la forma de un reptil para no 

abandonar su cuerpo.  

Y el padre Paulí, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacía 

estremecer a la joven. El final de la historia no era más tranquilizador. La 

serpiente acababa por morder en el corazón a la princesa, y la desdichada 

descendía con el peso de su pecado a los infiernos.  

—Vamos, hija mía —dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su 

sonrisa después de la historia horripilante—. Tú eres más buena que la 

princesa; tú no querrás perder tu alma ocultando las faltas al confesor. Aquí 

tienes al padre Paulí que es un buenazo con las niñas que no mienten, pero que 

tiene una correa para castigar a las que son malas y rebeldes. Vamos, Pepita, 

como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para ti, como si lo fuera... ¡Tú 

tienes un novio!  

—No, padre —dijo Pepita con voz trémula, intentando todavía 

defenderse—. Es un amigo... Un amigo, ¡pues!... que lo distingo de los demás... 

que le tengo cierta simpatía...  

—¡Vaya por el amigo! —exclamó bondadosamente el confesor—. Y este 

amigo te escribe cartitas y tú las contestas a hurtadillas de mamá. No digas que 

no: no mientas... ¿Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que 

os habéis visto y hablado en el jardín de Las Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo 

todo lo sé por el pajarito!...  

Y el jesuita insistía complacido en aquella ñoñez del pajarito, como si 

fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.  

La joven acabó por confesarlo todo y el padre Paulí tomó entonces un 

tono solemne:  

—Pues, hija mía, tengo que decirte que has cometido un grave pecado, 

pero a tiempo estás de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho, 

indudablemente, sin saber lo que hacías, porque tú eres buena y espero que el 

arrepentimiento te volverá a la gracia de Dios. ¿Tú sabes lo grave que resulta tu 

falta? ¡Una muñeca como tú, una mocosa que debe vivir agarrada a las faldas 

de su madre y no sabe una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse 

por sí misma el porvenir y engañar a mamá, escuchando las proposiciones de 

un hombre, sin saber si este puede ser del gusto de sus padres y de las personas 
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de buen consejo que los rodean! Vamos que merecías una zurra, como las 

chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.  

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con burlona expresión de 

amenaza.  

—Tú, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del día, 

pídele a tu madre un libro titulado La entrada en el mundo. Si ella no lo tiene, 

te lo dará tu primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una 

obrita del padre Bresciani, traducida y arreglada por otros padres no menos 

sabios de la Compañía. Se la regalamos a los muchachos cuando salen con la 

carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto y es una guía completa de 

lo que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al 

pie de la letra no necesita más para ser un modelo de caballeros católicos y 

excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita; busca los capítulos que se 

titulan «La elección de estado» y «Antes que te cases»... y verás lo que le 

corresponde hacer a la juventud cristiana para conservar pura su alma y no 

ofender a Dios. Para la elección de estado hay que meditar mucho antes, 

poniendo el pensamiento en Dios y en la santísima Virgen, tal como lo dispone 

en sus Ejercicios espirituales el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro 

san Ignacio de Loyola. La esposa debe escogerse después de la oración, de la 

meditación, del examen atento; y especialmente, ¡fíjate bien en esto, criatura!, 

«después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de 

vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual». Así lo dice el 

libro.  

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si este fuese el 

personaje más importante entre todos los citados.  

—¿Qué es el director espiritual? —continuó—. El librito lo dice 

claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras 

almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen a 

vuestro casamiento, creed que será por vuestro bien. Si os queda alguna duda 

sometedla a la censura prudente de vuestros confesores, y si estos se oponen, 

resignaos; pues si las cosas no salen a medida de vuestros deseos es porque 

saldrán conforme a la voluntad de Dios que es lo que más os interesa. Eso del 

amor no es más que “galantería” mundana, inventada por poetas y novelistas 

defensores del pecado, que nunca puede dominar a una alma cristiana». Ahí 

tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduría que siguen los jóvenes al salir 

de nuestras aulas, y son felices. Y esto que respetan y acatan muchachos con 

más barbas que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra 

universidad, ¿lo atropellas tú, muñeca ignorante? ¿Te atreves a buscar marido 

por tu propia cuenta y a tener amoríos, cuando hombres que ostentan títulos 

académicos no osan poner los ojos en una mujer sin venir aquí antes a decirme: 

«Padre Paulí, he pensado en Fulana o en Zutana: ¿me conviene?», y se van tan 
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satisfechos de los consejos del padre, siguiéndolos fielmente?... ¡Ay, Pepita... 

Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una buena dirección a pesar de que 

mamá es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres 

descarriados, como ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz a su 

pobre mujer, y que entran allí gentes de todas clases que llevan con ellas la 

impiedad del siglo.  

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de 

su pecado. El confesor continuó con una sonrisa dulce:  

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso será, poco más o 

menos, como tu tío el médico.  

—¡Ay, no, padre! —se apresuró a decir Pepita aprovechando la ocasión 

para defender a su novio—. Es muy buen católico: me lo dijo el otro día 

cuando hablamos en el jardín.  

—¡Hum, hum! —tosió el jesuita— ¿Dónde ha estudiado? En alguna de 

esas escuelas donde sólo enseñan lo que llaman ciencia y que no es más que 

puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios. ¿Católico y no lo 

conozco?... ¿Católico joven y no viene por aquí?...  

—Me prometió que vendría, padre. Dijo que se confesaría aquí; que se 

inscribiría en los luises, que haría todo lo que yo le mandase. Crea usted, 

padre, que no es malo.  

—¡Je, je! —Rio maliciosamente el confesor—. No está mal la resolución. 

Pero nosotros esas conversiones de última hora con vistas al matrimonio las 

miramos con desconfianza: dan siempre malos resultados. El padre Paulí es 

viejo y sabe mucho del mundo para que pueda engañarlo un boquirrubio de 

esos a la moderna. Queremos en nuestro jardín árboles que hayamos plantado 

nosotros, guiándolos desde que son tiernos... Y tú, hija mía, ¡con qué calor 

defiendes a ese hombre! Veo que el peligro era más grave de lo que creía. Si 

persistes en esa mala pasión, contra la voluntad de tus padres y de tu director 

espiritual, estás en pecado y no podré darte la absolución. ¿Entiendes?...  

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.  

—Pero tú eres buena —continuó el jesuita cambiando de tono— y tú 

obedecerás. Mañana me envías todas las cartas que tengas de ese hombre: un 

paquetito a nombre mío y que lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy 

mismo, sin excusa alguna, le escribes cuatro letras a ese individuo. «Muy señor 

mío: Por no disgustar a mis padres... o por consejo de mi director espiritual...», 

en fin, tú lo escribirás bien: las mujeres tenéis talento para esas cosas. Lo que 

importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar a dudas, que todo 

acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fue una falta de la que te 

muestras arrepentida... ¿Estamos?  
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Pepita movió la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que 

adivinase el confesor si esta emoción era por la pena del rompimiento o por el 

miedo que le inspiraba su pecado.  

—¡Tonta!, ¡tontita! —dijo para tranquilizarla—. ¡Si todo esto es por tu 

bien!... ¿Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, 

un trabajador de levita, que necesita de protectores como tu padre para ganar 

la comida. ¡Mire usted que estaría bien ver a la hija de Sánchez Morueta casada 

con un ganapán de esos que creen ser los hombres más útiles de nuestro siglo 

porque echan rayas y manejan números! Eso de las princesas casándose con 

pastores sólo se ve en las comedias. Aún es pronto para casarte; cuando llegue 

tu hora, obedece a tus padres, a mamá sobre todo, pues las mujeres saben más 

de estas cosas. Confía en el padre Paulí, que es tu amigo, tu segundo padre, y 

entre todos ya verás cómo te elegimos un hombre que te hará feliz y aún 

elevará más tu rango en el mundo.  

Calló un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo.  

—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de 

nuestra universidad!... Una joven como tú —continuó— merece unirse con una 

gran fortuna o un gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, 

que ha derramado sus dones sobre tu padre. ¡Pues a casarse con un muchacho 

de porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Estado y se cubra 

de gloria sirviendo a Dios y a su país! Eso no es difícil encontrarlo. Ahí tienes, 

por ejemplo, a tu primo Urquiola.  

Pepita hizo un mohín de protesta. No; ese no.  

—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es uno de los 

alumnos «de punta» que han salido de nuestra universidad. Con una docena 

como él, Bilbao sería nuestro por completo, y esta población aparecería como 

otra Covadonga, desde la cual emprenderíamos la reconquista de España 

encenagada en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios... 

Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia, 

murmuraciones de las amigas, que por exceso de atracción en el pobre 

Urquiola, sólo saben hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo a esas maldicientes!... ¿Y 

sabes por qué se ocupan tanto de Fermín? Porque este no pone los ojos en 

ellas; porque saben que hace tiempo se siente inclinado hacia ti, con el amor 

honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las que te hablan contra él es 

porque te tienen envidia.  

Después de este hábil halago a la vanidad de la joven, continuó con una 

expresión de bondad y tolerancia:  

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fue nuestro padre 

san Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con 

esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar 

a las damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser 
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herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto 

alguno en las altas y elegantes botas que entonces se llamaban «botas 

polidas»... Urquiola es joven, y rebosa en él la energía, el exceso de expansión y 

de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus 

pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales, 

que las faltas cambian según los medios de vida de quien las realiza, y por 

ejemplo, lo que es pecado en el hombre que vive tranquilamente en su casa, 

rodeado de su familia, a la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que 

hace la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermín: un soldado, un 

combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar ciertas cosas, porque 

las necesidades de la campaña le obligan a vivir fuera de su mundo... Pero ya 

verás cómo cambia, cómo sienta la cabeza el día que tenga a su lado una 

esposa cristiana, buena y virtuosa. ¿Sabes por qué le miran con tanto agrado 

tus amigas? Porque están seguras de su porvenir. Fermín será diputado en las 

primeras elecciones, figurará en Madrid, ¡y quien sabe a lo que puede llegar, 

cuando se cambie la suerte de esta nación, que seguramente se cambiará, de no 

olvidarnos Dios!...  

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación o protesta ante las 

palabras del jesuita, y este se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por 

aquel día bien estaba con lo dicho.  

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga 

feliz tu vida. Tal vez tu mamá lo defienda con más tenacidad que yo, pues de 

su sangre es y conoce sus méritos. Por mí, si no es ese, que sea otro. De sobra 

los hay en la juventud brillante, esperanza de la patria y de la religión, que sale 

de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas católicas y 

decentes, sin disgustar a tus papás y desobedecer a tu director. Tú eres de una 

familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mírate en el espejo de tus 

padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni 

disgustos y la fortuna les sonríe, y son felices, y tienen para su vejez un 

consuelo tan hermoso como tú, que eres buena y no querrás amargar los 

últimos años de su vida.  

Y el confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de la felicidad 

conyugal de los Sánchez Morueta.  

—Basta por hoy. He dicho a tu madre que vengáis por aquí con más 

frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de 

sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. 

¿Quedamos en que me enviarás esas cartas, para que nunca puedas volver a 

leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?  

—Sí, padre.  

—¿Escribirás hoy mismo a ese señor dando por terminadas para siempre 

las locuras?  
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—Sí, padre.  

—Muy bien; vamos a la absolución.  

Y musitando sus latines, el padre Paulí bendijo a la joven al través de la 

rejilla; después sacó la mano por el frente del confesonario para que se la 

besase. Mientras abría el ventanillo opuesto preparando una sonrisa como 

saludo a la nueva penitenta, Pepita fue a arrodillarse al lado de su madre.  

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia, y 

salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza a las amigas que 

aún estaban arrodilladas ante los confesonarios.  

El automóvil emprendió el regreso a Las Arenas siguiendo la ribera de la 

ría que parecía irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.  

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo más hermoso que otros 

días.  

—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al Señor? Di que 

hemos empleado bien la mañana.  

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, como si se 

aproximase un peligro que quería olvidar.  

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pasó horas 

enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, 

rompiendo pliegos sin que llegasen a satisfacerle las cartas que escribía. Por fin 

entregó un sobre cerrado a la aña Nicanora, rogándola que aquella misma 

tarde fuese a los altos hornos para entregarlo a don Fernando. Todas las 

preguntas de la curiosa campesina fueron inútiles. La niña estaba de mal 

humor y no quería contestar.  

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comida. Llamó 

varias veces a su doncella que iba de un lado a otro, llevando dobladas sobre el 

brazo muchas piezas de ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre 

cambiaba signos de asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario. 

Doña Cristina revolvía su olvidado guardarropa.  

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por su esfuerzo epistolar, 

no pudo contener la admiración, viendo a su madre.  

—¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has puesto!...  

Guapa... sí que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la 

doncella, y una capa de menjurjes de tocador que refrescaban con llamativa 

juventud su madurez de rubia carnosa. ¿Pero... elegante?... Llevaba un traje de 

seda clara, con los colores algo apagados y polvorientos; una pieza magnífica 

que había llegado a Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cuatro años 

antes, cuando ella volvía ya la espalda a las vanidades del mundo.  

Había engordado mucho desde entonces; la seda del pecho, cruelmente 

estirada, parecía próxima a estallar a impulso de los ocultos y comprimidos 
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globos; la falda, amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallón sobre las 

caderas.  

—Qué, ¿te parezco bien? —dijo la madre, pavoneándose como una niña 

ante la admiración de su hija, que había conocido aquella moda y al verla 

resucitar inesperadamente sentía la extrañeza que causa una resurrección 

histórica.  

Al moverse doña Cristina sonaba el subversivo frufrú de sus finas ropas 

interiores y se esparcían en el ambiente los perfumes que se había prodigado 

con cierta indiscreción.  

Sánchez Morueta, que leía un periódico sin notar la presencia de su 

mujer, acabó por levantar la cabeza.  

—¿Qué te parezco, Pepe? —dijo ella con una sonrisa que contrastaba con 

el temblor de su voz.  

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante esplendor de 

fruto maduro.  

—No estás mal —y fijó de nuevo sus ojos en el periódico.  

—Ahora voy a volver a la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que 

llegue la vejez. Nuestra hija va a tener en mí una rival. ¿Qué dices a esto, 

Pepe?...  

—Harás bien: —y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el 

pensamiento lejos, muy lejos.  

La comida fue triste. El millonario había llegado de su último viaje con 

un gesto melancólico, que desaparecía de pronto, dando lugar a extrañas 

nerviosidades.  

Él, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin reparar en 

los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra a la servidumbre, venía 

regañando desde el día anterior con todos los de la casa, y bastaba una 

respuesta para que cerrase los puños como si fuese a golpear a todos.  

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el 

comedor y hacía preguntas a su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que 

le describiera alguna toilette de las muchas que habría visto en aquella 

sociedad elegante.  

Sánchez Morueta se esforzaba por contestar a gusto de su hija. Era la 

única persona ante la cual se abatía su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, 

evitando mirar a su mujer, sentada enfrente. Varias veces sus ojos se habían 

encontrado con los de Cristina, fijos en él con una expresión desconocida. Esta 

caricia muda, que tenía algo de súplica, le causaba por su novedad cierta 

molestia.  

Después de comer, el millonario se entró en su despacho.  
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Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la 

hicieron saber que Pepita estaba en el salón, se dirigió con paso resuelto en 

busca de su marido.  

Tembló al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se 

acordaba de los cuentos de la infancia, de aquellas niñas medrosas que iban en 

busca del ogro.  

Al entrar en el despacho vio el gesto de asombro de Sánchez Morueta, 

que creía en la llamada de un criado; notó el movimiento instintivo de sus 

manazas para ocultar bajo los papeles varios plieguecillos de diversos colores 

que releía con gesto hosco.  

Aquellas cartas ella las conocía. Por una asociación de recuerdos, volvió a 

su memoria el «Mon gros loup chéri», y sin saber por qué, sintió una tentación 

infantil de reír ante el gigantón de aspecto imponente, de arrojarse a su cuello, 

repitiendo como Dios le diera a entender, aquella frase de cocotte, que debía 

encerrar algún misterio mágico para apoderarse de los hombres.  

—¿Qué quieres?, ¿qué ocurre? —preguntó el marido con extrañeza.  

¿Querer?... Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el lápiz de 

tocador, en los que el instinto femenil ponía el fuego que no lograba dar la 

pasión; los pasos felinos, de gata enardecida, con que se aproximaba entre el 

susurro acariciador de sus ropas interiores.  

Al estar junto a él, no supo qué decir ni cómo empezar, y apelando al 

recurso de la acción, abarcó en sus brazos de blancas carnosidades los hombros 

del temido ogro.  

—¡Pepe... Pepe! —murmuró con voz tenue, como un gemido dulce.  

Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos.  

El grande hombre vaciló un momento, atolondrado por la onda de carne 

femenil que caía sobre él, por el perfume incitante que le envolvía, por los 

labios suaves que buscaban los suyos, enredando la barba en los dientes de 

láctea blancura.  

Pero fue la debilidad de un instante, que pasó como una ráfaga. Su mano 

poderosa apartó a la mujer, y esta se sintió perdida, ante aquellos ojos fríos que 

parecían no verla, como si su atención, su pensamiento, su alma, pasasen por 

encima de ella para ir lejos, muy lejos.  

Después, la voz del marido sonó en el silencio de la habitación, lacónica, 

triste y monótona:  

—Es tarde, Cristina; es tarde.  
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VII 

 

 

ESTABA EL SEÑOR GOICOCHEA, a media mañana, trabajando en su despacho 

contiguo al de Sánchez Morueta, cuando se incorporó en el asiento con 

sorpresa, viendo entrar a su principal.  

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando a su secretario 

que tardaría unas dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, 

con una cara que daba miedo. ¿Qué negocio se le habría torcido al grande 

hombre, hasta el punto de hacerle perder su solemne gravedad?...  

Su voz sonaba trémula y algo aflautada, una voz de ira; sus ademanes 

aparecían descompuestos, y lo que más asustaba al secretario era que hablaba 

mucho, que había perdido su concisión característica y vacilaba envolviendo en 

palabras y más palabras sus tardos pensamientos.  

—A ver, Goicochea, que lleven a casa el equipaje que está abajo. Avise 

usted por teléfono que luego iré... No, diga usted que no voy, que no me 

esperen a comer. Iré a la noche. Pero, ¿qué hace usted ahí parado, mirándome 

como un bobo?... ¡Eh, alto!, no se vaya usted tan pronto. A ver, ¡que suba el 

Capi! Llame usted a don Matías. ¡En seguida, listo!...  

Goicochea salió del despacho temblando al pensar en el día que le 

esperaba. Conocía el carácter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como 

él decía. Sólo muy de tarde en tarde, le había visto perder la serenidad y 

enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de sus arrebatos.  

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró a Sánchez Morueta paseando 

casi a saltos por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atrás y la 

cabeza baja. Tardó algún tiempo en ver a Iriondo, que no pasaba de la puerta.  

—Pepe, ¿qué tienes? —dijo el marino con el acento afectuoso de un 

antiguo camarada.  

—Nada: cosas mías; no te ocupes de mí... Vas a llamar al teléfono de las 

minas y que busquen a mi primo Luis, que le digan que venga en seguida.  

—Pero, hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta está lejos; él 

tiene sus ocupaciones...  

—¡He dicho que venga en seguida! —gritó el millonario—. Dile que le 

necesito al momento: que estoy enfermo, que voy a morir... cualquier cosa. 

¡Que venga pronto!... Y Luis vendrá, porque me quiere de veras: es mi único 

amigo.  

—Está bien —gruñó el capitán—. Los demás somos unos perros.  

Y encogiéndose de hombros salió del despacho. Sánchez Morueta siguió 

su paseo a grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir 

contra los planos y modelos de buques colgados de las paredes.  
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De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua, mirando con 

ojos feroces al secretario, que se había escurrido hasta su mesa para continuar 

el trabajo. El pobre hombre tembló al verse enfrente de su irritado principal.  

—Señor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse 

inmediatamente. Necesito estar solo; váyase a tomar el sol, adonde le dé la 

gana... ¡al capacho!, pero márchese en seguida.  

Miraba al secretario de tal modo, que este creyó que iba a recibir algún 

golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salió apresuradamente.  

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante 

sus papeles, temblando al oír tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que 

matizaba sus órdenes con interjecciones y juramentos verdaderamente extraños 

en tan grave personaje.  

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un 

enfermo. Sánchez Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejó 

caer en uno de los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando antes un 

botón eléctrico.  

Entró un ordenanza con aire azorado.  

—Tráeme un café... pero bien fuerte.  

Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno 

de los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con 

su nombre y su retrato en la sortija, y cuya adquisición era motivo de orgullo 

entre la gente menuda que laboraba en la bolsa o en los negocios de minas.  

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de existencia. El 

timbre sonó de nuevo en el silencio del escritorio y corrió el criado al despacho.  

—Trae otro café.  

Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las dos colillas 

arrojadas a sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un 

espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como los había encontrado al llegar, 

y el ambiente se llenaba de humo, se hacía irrespirable, sin que él se diese 

cuenta de ello.  

Mucho después de mediodía, cuando los empleados se deslizaron sin 

ruido para ir a comer a sus casas, volvió a trotar el criado hacia el despacho, 

atraído por el timbre.  

—Dile al capitán que suba —dijo el millonario.  

—Don Matías no está, señor —contestó el criado.  

Por primera vez se le ocurrió a Sánchez Morueta mirar el gran reloj de la 

chimenea. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y más por la fuerza de la costumbre 

que por necesidad, quiso comer, ya que a aquella hora todos hacían lo mismo.  

—Ve adonde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te 

ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.  
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Cuando volvió el criado con una gran bandeja llena de platos y 

coberteras brillantes, la atmósfera del despacho era más densa. El millonario 

seguía fumando, inmóvil en su sillón, con la vista vaga y como perdida en un 

punto lejano, muy lejano.  

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebió un 

poco de vino, probó la fruta y se abalanzó por fin al café, como si este fuese su 

único alimento. Después hizo seña al criado para que se llevase los platos casi 

intactos.  

—Mira, hijo mío —dijo con dulzura inesperada—. Llévate todo eso; 

cómetelo y que de salud te sirva.  

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adoptando en su sillón aquella 

inmovilidad en la que parecía soñar con los ojos abiertos.  

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó a dormirse. Era un sopor 

dulce que no le hacía perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el 

tiempo transcurría para él inadvertido, y sentía el bienestar del que en nada 

piensa.  

Cuando, a la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el despacho, el 

millonario se reanimó, volviendo de un golpe a la vida.  

—¡Esto es un horno! —gritó el médico— ¡Aquí no se puede respirar! 

¡Qué humareda!, ¡parece un incendio!  

Y se fue a los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de 

tabaco en que se envolvía su primo.  

—¿Qué pasa? —dijo Aresti cuando pudo respirar con algún desahogo—

¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa cara...  

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro. 

Efectivamente, algo malo le ocurría. Parecía aviejado de un golpe en más de 

diez años: los pómulos salientes, los ojos hundidos, con una expresión de 

tristeza y desaliento. Además revelaba una gran fatiga física, como si no 

hubiese dormido en algunas noches.  

—Vamos a ver: ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.  

Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él 

ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba los pensamientos 

dolorosos, adormecidos por la embrutecedora somnolencia.  

—¡Ay, Luis! —suspiró el gigante con un acento casi infantil, cogiendo las 

manos de su primo—. Mi vida terminó. Han matado todas mis ilusiones... ¡Se 

fueron!... ¡se fueron!  

Y se abandonaba como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la 

pequeñez del doctor con su corpachón.  

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto que te desplomas como una señorita 

desvanecida? ¡Firmes, vive Cristo! Sólo te falta echarte a llorar como los 
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chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees 

terminada tu vida, cuando eres el hijo de la suerte.  

El millonario fue a hablar, y Aresti le interrumpió de nuevo:  

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero, 

aguarda ahí fuera. Lo he encontrado en la estación del Desierto, y al saber que 

habías llegado vino conmigo. Quiere hablarte. Dice que te esperaba con 

impaciencia.  

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algún 

asunto urgente de la fundición. ¿Qué le importaban a él los altos hornos, las 

minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. 

¡Para lo que servía la riqueza!... Y revolvía sus ojos furiosos por los planos y 

modelos del despacho, como si maldijera del poderío industrial, haciéndolo 

responsable de su desgracia.  

En aquel momento aborrecía al muchacho que esperaba en las oficinas. 

¡La juventud!, ¡la insípida y antipática juventud! Aquel ingenierillo no tenía 

otros medios de vida que los que él le diese: ni riqueza, ni poder; y sin 

embargo, era posible que por sus pocos años, por su cara de madamita con 

bigote, no le ocurriera lo que a él con todos sus millones. ¡Cristo! ¿Para qué 

servía, pues, el dinero?  

Aresti se impacientaba.  

—Bueno, hombre, deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en 

seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe, ¿qué te pasa?  

—¡Judith!... —gimió el millonario—. Ya sabes quién digo...  

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su 

tristeza.  

—Sí, Judith —dijo Aresti animándolo para que hablase—; aquella 

francesa, o judía, o lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la 

madre de aquel niño tan hermoso... el «hijo del amor». Estoy enterado. ¿Y qué 

ha hecho la tal Judith? ¿Alguna perrada? ¿La has sorprendido con alguien? 

¿Ha huido y no sabes dónde está? Habla, hombre; cuenta sin miedo. Ya sabes 

que soy tu confesor, y por mucho que me digas, nada me cogerá de sorpresa.  

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo 

que su primo iba a contarle, seguro de que aquella novela de amor, 

desarrollada en el ocaso de la madurez, había de tener un desenlace triste.  

Sánchez Morueta comenzó a hablar con lentitud, como si le doliese, con 

profundo desgarrón, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se 

animaba, se enardecía, embriagándose en la amargura de su desgracia.  

Había conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos 

meses antes se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su 

carácter. ¿No lo había notado Aresti?  
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De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito 

de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.  

Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de Judith. 

Alguna buena alma que conocía su dicha y deseaba turbarla; tal vez una 

antigua compañera de la divette, envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre 

de la industria, aquel pastor de millones que tenía miles de brazos a sus 

órdenes y flotas en el mar como un príncipe de la moderna realeza, había 

descendido durante algunos meses a una vida de espionaje, de astucias 

miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias.  

—¡Ay, el amor, Luis! —exclamaba—. ¡Cuán pequeños nos hace! ¡Cómo 

nos envilece cuando llega tarde, a una edad en que queremos sin la certeza de 

que nos quieran!... Ahora me avergüenzo pensando en las cosas a que he 

tenido que descender. ¡Y si no fuese más que esto!...  

Al llegar el verano, Judith había ido, como de costumbre, a una casita 

que el millonario le había comprado en Biarritz. Así la tenía más cerca de 

Bilbao. Allí se había convencido de que no le engañaban los misteriosos avisos.  

Hablábanle estos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un 

monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problemática vida; un 

aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos 

de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba a las estaciones elegantes 

de los Pirineos. Judith parecía conocerle mucho tiempo. Era más joven que ella, 

y con el furor de una hembra que se da cuenta de su próximo ocaso, se 

agarraba a aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su 

persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el 

honor de acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.  

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos, recordaba 

haber oído su nombre de labios de Judith en los momentos de abandono, 

hablando de él como de un amigo antiguo. Sabía, además, que el aventurero 

había pasado largas temporadas en Madrid ocupando su sitio, todavía caliente, 

apenas emprendía el regreso a Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones 

de Judith, cada vez mayores; de aquel afán de riquezas, de «asegurar su 

posición», como ella decía, con una voracidad creciente, como si la guiase un 

oculto consejero.  

El millonario no lamentaba su generosidad. ¡Qué podía importarle este 

chorreo de riqueza que no marcaba la más leve desnivelación en su fortuna y le 

proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecía haciéndole abandonar su asiento 

con nervioso salto, era el recordar lo ridículo de su situación. Él, Sánchez 

Morueta, un hombre en pleno vigor y que a tantos causaba miedo, ¡convertido 

en ese tipo grotesco del anciano verde, engañado y «pagano», eterno personaje 

de todos los cuentos y las comedias parisienses! Él había sido le vieux del que 

se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus 
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billetes de banco. ¡Dios de Dios! ¡Y por respeto al nombre que llevaba, por 

miedo a la familia y a las malditas conveniencias sociales, había salido de la 

triste aventura sin matar a ninguno de los dos!...  

—¡Pero, hombre, siéntate! —decía el doctor asustado al verle ir y venir 

por el despacho como un loco—. No golpees los muebles. Ya sé que de un 

puñetazo eres capaz de romper esa mesa. No los has matado y has hecho muy 

bien. ¿Acaso eres tú el primero, ni serás el último, de quien se burle una pájara 

de esas? Sigue contando... sigue.  

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el 

relato pasó de un salto a la escena final de su novela amorosa, a la última 

entrevista con Judith, dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde 

había pasado los mejores veranos de su vida.  

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur 

Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no había sido completa. No 

le había visto: sólo había adivinado su presencia en el desorden de la 

habitación, en los detalles que revelaban una fuga rápida, mientras la doncella 

de Judith le entretenía ante la puerta cerrada.  

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante. ¡Ay, la mala 

hembra! ¡Qué franqueza tan cruel la suya! ¡Qué deseo de acabar de una vez, de 

plantearle descarnadamente lo anormal y repugnante de la situación! Podía 

haber seguido engañándole, negar una vez más, mantenerlo en la dulce 

ceguera que le adormecía, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de 

mentiras; sólo el engaño es dulce», decía ella en las horas de abandono, cuando 

en brazos de Sánchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora 

ya no quería mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada frenética, con 

celos de fiera al ver que se lo disputaban otras más jóvenes; y para atraérselo 

para siempre, legalizando su situación, no vacilaba en atropellar al amante 

rico, en destrozarle el alma con su cínica franqueza.  

¡Ay, cómo adoraba a aquel bergante, sólo porque era joven y guapo! ¡Con 

qué insolencia había proclamado su pasión!... El millonario revolvíase con furia 

al recordar la escena. Veía los ojos de ella, de una provocación insolente, unos 

ojos de loba en celo y aún creía oír sus desgarradoras palabras en la jerga 

internacional que tanto le regocijaba en los primeros tiempos de su amor.  

—Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tú 

me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del 

pobre Jules. Y si no, la puerta está abierta. Será lo mejor. Voilà.  

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas 

con furor homicida. Pero ella, ¡la maldita!, tenía la tenacidad glacial, la audacia 

insolente de las malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba 

insultante, con la boca apretada y un gesto de desafío.  
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—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como matan en tu tierra a 

las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, «don José»; ya estamos en el final 

de Carmen. ¿Dónde guardas la navaja?...  

Él había sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dio cuenta de 

su debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros 

de la existencia errante. Y lloró como un miserable, suplicó vilmente para que 

no lo abandonase. Hasta creía recordar que se había arrodillado, agarrándose a 

sus piernas, sintiendo la desesperación de perder aquella carne adorada, cuyo 

tibio perfume parecía despedirse de él al través de la batista que la cubría.  

Sánchez Morueta hablaba a su primo con la cabeza baja, como un 

criminal que con voz sorda confiesa su crimen, y únicamente cerrando los ojos 

adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando su conciencia.  

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las 

lágrimas con que había mojado durante toda la noche el cuello insensible de 

aquella mujer.  

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del 

pobre patriarca, y con la conmiseración maternal que siente toda mujer por un 

hombre que llora, lo había tomado en sus brazos, apoyándole la cabeza en uno 

de sus hombros desnudos, acariciándole las barbas encanecidas.  

La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con palabras de triste 

consuelo. ¡Ah, gros coco! Había que tomar la vida tal como se presenta; aceptar 

las cosas buenamente, sin empeñarse en pedir imposibles. Cada uno se 

enamoraba a su hora. Él la quería, siendo casi un viejo: ¿por qué se extrañaba 

de que ella, siendo joven, tuviese también su momento de debilidad, 

enamorándose de aquel Jules que poseía para las mujeres un encanto malsano 

y dominador?  

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba a 

su modo, sin acordarse del corazón, para asegurar su porvenir. Pero después, 

con el bienestar llegaba la dulce tontería del amor. Esto había hecho él, 

pasando la juventud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse como 

un muchachuelo en la época en que otros no tienen ilusiones. Lo mismo le 

ocurría a ella al ver asegurado su bienestar y convencerse de que su juventud 

marchaba hacia el ocaso. ¿Por qué no había de conocer su verdadero amor con 

sus penas y alegrías después de haberse rozado insensiblemente con tantos 

hombres?... ¡Ah, mon vieux! Había que tomar la vida con serenidad filosófica. 

A cada cual su turno.  

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía 

desesperarse el enorme bebé que se adormecía llorando sobre su hombro. 

Podía afirmar que había sido amado más que muchos otros. Primeramente, le 

había querido con una simpatía pálida y pasiva, porque era bueno con ella, 

porque la había sacado de su antigua vida de artista errante, dándola la 
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respetabilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después le había 

admirado con una admiración rayana en el amor al apreciar su poder para los 

negocios, su fuerza creadora que hacía nacer nuevas industrias, el poder 

mágico que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacía danzar los millones, 

sin que ninguno se saliera de línea. Ella adoraba a los fuertes, y le hubiera 

amado siempre, de no presentarse el otro con algo que no podía explicar. Tal 

vez era el encanto de la corrupción y de la juventud, que la enardecía, 

haciéndola cometer locuras; pero aun así confesaba que no podía compararse 

aquel hombre con «su viejo» tan bueno y tan generoso... ¿Por qué no había de 

aceptar el obstáculo como lo hacían otros? Aún podían ser felices; los tres 

vivirían en santa calma sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseía una 

fortuna gracias a él; era buena muchacha y haría lo necesario para que su 

protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa, 

impotente ya para revolverse: «Yo solo, yo solo». Judith se indignaba. «¡Grosse 

bête, va!» Lo que él pedía era imposible. Ella no podía separarse del que 

amaba, y tampoco quería mentir: ella tenía corazón.  

El doctor interrumpió a su primo, que se complacía con doloroso deleite 

en detallar los recuerdos de aquella noche.  

—¿Pero, y el niño? ¿Y el «hijo del amor»? —preguntó con cierta ironía.  

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que pedían piedad. 

Recordaba el entusiasmo con que había hablado a Aresti del pequeñín: 

renacían en su memoria las palabras al describir su belleza delicada: «un 

verdadero hijo del amor, tan hermoso que en nada se me parece».  

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin duda, cuando 

te hablé de él. También esta ilusión ha desaparecido. No queda nada... nada. 

Esa mujer no deja el menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado 

todo... todo.  

Y recordaba cómo por segunda vez sintió el instinto homicida al ver la 

sonrisa burlona con que acogió ella el recuerdo del pequeñuelo. ¡Ah, la cruel! 

¡Con qué sencillez le había arrebatado la última ilusión, diciéndole que no era 

hijo suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba 

su pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso en su alma!... Esta vez, Judith, a pesar 

de su insolencia, había sentido miedo ante el gesto desesperado de «su viejo». 

Pero, ¡ay!, aquella mujer de carácter doble e inexplicable era invencible. De sus 

crueldades hacía un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusión de la 

paternidad, podía seguir explotándolo. Así se lo había aconsejado su amante. 

Pero ella era una buena muchacha y no quería mentir cuando llegaba la hora 

de las explicaciones. Aún pretendía que su antiguo protector le agradeciese la 

cruel confesión. No, el niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como si de 

este modo afirmase más sus derechos sobre el hombre amado, colocando el 

pequeñuelo como un compromiso eterno entre ella y el «amante de corazón».  
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Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida por los 

crueles descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la convicción del fracaso; la 

tristeza de haber creído en una dicha que él mismo se forjaba engañándose, y 

un profundo desgarrón en su dignidad, el arañazo del ridículo en que había 

vivido durante varios años que él creía los mejores de su existencia.  

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la noche, el deseo 

amoroso fue más fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de adónde se 

dirigía, se vio de pronto llamando a la puerta de Judith.  

Fue en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche como la 

anterior. Sentía miedo y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un 

amor desesperado. Nadie le respondió. Judith había huido con su amante y el 

pequeñuelo. ¡Adiós para siempre! La ilusión de varios años desaparecería sin 

dejar rastro.  

—Más vale así —dijo el doctor.  

—Sí, mejor es que haya huido.  

Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía de la segunda 

noche. Se tenía miedo a sí mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo a Judith, 

hubiese pasado por todo, se habría sometido a una situación envilecedora, a 

cambio de conservar algo de la antigua ilusión, una sombra de felicidad a la 

que agarrarse.  

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el relato, 

se hundió en el sillón, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de sí el 

peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre él, de un golpe, el cansancio de la 

noche anterior pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.  

—Y ahora, ¿qué piensas hacer? —preguntó Aresti.  

—¿Y tú me lo preguntas? —dijo con desaliento el millonario—. ¡Qué sé 

yo! No puedo pensar. Dímelo tú, que sabes más de la vida. Desde anoche que 

no tengo otro deseo que verte; me faltaba el tiempo para llegar aquí y llamarte. 

Tú eres lo único que me resta...  

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras este se encogía de 

hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para salvar a su primo.  

—Me siento mal, Luis —dijo quejumbrosamente Sánchez Morueta—. Yo 

me conozco. Este disgusto no quedará aquí; sentiré sus consecuencias más 

adelante... ¿Qué voy a hacer? ¿Qué me aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo!  

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos como un ciego 

que no osase moverse e implorase un guía.  

—¿Qué quieres que te aconseje? —dijo el médico—. Lo que yo te puedo 

decir, te lo diría cualquiera. ¿Piensas buscar a esa mujer?...  

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para qué? Aquello había 

terminado. No podía olvidarla; eso nunca. Le dolía la decepción, pero el mismo 

odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan fácilmente iba a 
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librarse de su recuerdo. Sufría en silencio, intentando curarse; sería un 

hombre, y en los momentos de desaliento, el recuerdo del ridículo en que había 

vivido bastaría para darle fuerzas. Pero, ¡ay!, ¡cómo le aterraba la soledad de 

aquella existencia que aún le quedaba por delante! ¡Qué miedo le causaba la 

monotonía de una vida sin ilusiones!  

—Vaya, Pepe; no hay que ser niño —dijo el doctor con autoridad—. Ni 

estás solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¿No deseas mi consejo? Pues ahí lo 

tienes. Vuelve los ojos a tu casa; procura unirte a tu familia. Invéntate una 

felicidad para tu uso, como esa que te forjaste al lado de una desconocida. 

Imagínate que tu mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultará 

menos dolorosa que la otra, pues no conocerás la infidelidad ni los celos.  

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su mujer! 

También esta retirada era imposible por culpa de aquella mala hembra.  

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no podía esperar 

una reconciliación. Él, en su enardecimiento amoroso, no había negado los 

hechos la tarde en que su esposa le sorprendió en su despacho. Y con la falta 

de escrúpulos del dolor, relataba a Aresti su escena con Cristina, la frialdad con 

que había acogido sus caricias, y después, la explicación tempestuosa entre los 

dos: ella echándole en cara su infidelidad: él aceptándola con altivez, como 

una consecuencia de la separación moral en que vivían.  

El doctor le escuchaba pensativo.  

—¿Cristina fue en busca tuya? —preguntó con cierto asombro—. Pues 

vuelve a ella y la encontrarás. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te 

buscó porque en ella ha despertado un repentino afecto por ti (y permite que te 

diga que esto es extraordinario) o porque alguien se lo ha mandado. De un 

modo u otro, vuelve: ella te aceptará.  

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre.  

—Vuelve, hombre —continuó el doctor—: es la única solución que puedo 

ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de amor 

que sientes cerca de la vejez; pero siempre será un remedio para llenar ese 

vacío de tu vida que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel 

encontraría otros medios para emplear mi actividad, fabricándome ilusiones. 

¡Ah, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...  

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un 

gesto desdeñoso. ¡Dedicar su vida a los de abajo: ser una especie de santo laico 

que empleara su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar 

moralmente a los parias del trabajo, proporcionándoles el pan de la 

instrucción! ¡Fundar grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos 

ricachones de que hablaba el médico!... ¡Bah! ¿Y qué placer podía 

proporcionarle esto?... Su egoísmo profundo de hombre de presa, sin otros 

ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reía del doctor. En el mundo 
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sólo tenía importancia lo que se relacionase con él. ¡A ver cómo no reventaban 

todas las gentes por cuya triste situación se preocupaba su primo! Si él era 

infeliz con toda su fortuna, ¿por qué habían de ser dichosas semejantes 

garrapatas?...  

Otra vez volvió a hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la 

tarde; a lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo 

acordarse a Aresti del ingeniero que esperaba afuera, en las oficinas, más de 

una hora.  

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que 

viene a despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto 

todo el camino. Ha tardado algunos días a decidirse, pero ahora esperaba con 

impaciencia tu regreso para manifestártelo.  

—¡Se va!... ¿Y por qué?...  

—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que ya no puede vivir aquí. 

Tal vez sufra como tú el mal de amores. En él no resulta extraño: es cosa de la 

juventud.  

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa del doctor 

algo que no quería conocer. Al mismo tiempo le causaba alegría la posibilidad 

de que el joven sufriera como él. Era un consuelo egoísta y feroz ver que a 

todos llegaba la desgracia, sin reparar en años ni en gallardías... Por esto 

accedió al ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. ¡A ver, que pasase 

aquel compañero de desgracia!...  

Fernando no quiso sentarse: tenía prisa por volver a los altos hornos 

después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el último 

momento.  

Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan 

pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como 

si temiese que el millonario pudiera leerle su secreto en los ojos.  

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara 

juvenil. ¡Oh! A este también le había mordido la mala bestia; llevaba la señal 

en su palidez, en la tristeza de sus ojos.  

De pronto sintió por él la fraternidad dolorosa de los penados unidos 

eternamente por la misma cadena.  

—¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en la fundición?... ¿Acaso 

quieres ganar más?... Si es por dinero, habla.  

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgusto ni ambición de 

dinero. Era que se había cansado de vivir allí; sentía la nostalgia de ver países 

nuevos; le arrastraba la movilidad de carácter de los de su tierra. Iría a Asturias 

o a Cataluña; tal vez se embarcase para América; aún no se había buscado un 

nuevo puesto, pero acariciaba la ilusión de llevar con él a su madre a un clima 

que fuese mejor. Por esto sólo se marchaba.  
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El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las palabras del 

joven, se convenció de que este mentía.  

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bondad con que le había 

distinguido su jefe; sentía alejarse de su lado, pero estaba resuelto a la 

separación y tardaría en irse lo que tardase en encargarse de los altos hornos 

otro ingeniero. Mientras tanto, allí estaría a sus órdenes.  

—¡Te vas, hijo mío! —exclamó el millonario con repentino 

enternecimiento—. Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Allí donde 

estés, si necesitas algo de mí, habla; si quieres volver, vuelve. No nos 

despidamos ahora. Iré a verte. Vendrás a...  

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le 

interrumpió. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundición, 

podía darle sus órdenes por teléfono. Ya se verían si Sánchez Morueta visitaba 

los altos hornos; y si su principal no iba por allá, pasaría él por el escritorio 

antes de marcharse. Sánchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de 

evitar toda visita al palacio de Las Arenas.  

—Adiós, hijo mío... Hasta la vista.  

Y estrechó con efusión la mano del joven.  

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas 

emociones, se dejó caer en el sillón.  

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el 

vacío alrededor de mí... Y ahora, al volver a mi hogar, la frialdad de la casa de 

huéspedes, la ausencia del cariño.  

—No, Pepe —dijo al doctor—. Tengo la certeza de que ahora encontrarás 

allí lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.  

—¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?...  

—Yo nunca —dijo Aresti—. Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, 

y lo que tú necesitas no está a mi alcance el dártelo. La alegría de tu vida sólo 

puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo que yo no sé aún es a qué precio 

vas a pagarla.  
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VIII 

 

 

EL GRANDE HOMBRE estaba enfermo. Había transcurrido cerca de un mes sin que 

Aresti fuese a verle, pues no quería despertar con su presencia los recuerdos del 

millonario.  

De vez en cuando llegaban a él vagas noticias del estado de Sánchez 

Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio; don 

José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: 

inapetencia, cansancio. Quería abarcar demasiado y los negocios minaban su 

salud.  

—Es la crisis que él temía —pensó el médico—. Pero cuando no me llama 

sus razones tendrá... Debe haber cambiado mucho aquella casa.  

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar a su primo hasta que 

este le llamase.  

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán Iriondo. El 

marino se extrañaba de que Aresti no hubiese visitado a su primo.  

—No es que yo crea que va a morir —dijo el capitán—, pero, muchacho, 

anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algún tiempo a esta 

parte. No come, está tristón, pasa el día sentado, dejándose cuidar por su mujer 

y su hija como si fuese un niño. En fin, que no es ni sombra de lo que fue. Y eso 

que aquella casa ha cambiado mucho. Doña Cristina parece otra; nunca la he 

visto tan alegre.  

Y describía a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud, 

yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera 

considerado con verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta 

elegancia como su hija; olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el 

aspecto de una beata.  

Cuidaba y mimaba a su marido con gran cariño y él la seguía en sus idas 

y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del 

agradecimiento.  

⸻En fin, querido planeta —continuó el capitán—, que parecen unos 

novios. No sé qué diablos habrán andado en esto, pero los dos son otros, 

completamente.  

Aresti sonreía.  

—¿Entonces —preguntó— la casa de mi primo será un nido de amor?  

—Hombre, yo te diré —repuso el capitán con cierta vacilación—. Me 

gusta que estén así, tan amartelados, pero no me place todo lo que allí veo. Por 

ejemplo, tienes a todas horas metido en el hotel al fantasmón de Urquiola, que 

se pavonea por los salones como si ya fuese el amo. Doña Cristina no hace 

nada sin consultárselo. Además, ¿te acuerdas de Nicanora, el aña? Pues la han 
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enviado a su pueblo con todo lo necesario para comprarse unos terruños y un 

par de vacas. Me han dicho que la echó doña Cristina, después de una escena 

algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran 

voluntad, pero la mamá los aproxima, y ya verás cómo esto acaba en boda. Ese 

cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe. ¡Cristo! ¡Y para esto me expuse a que 

me rompieran la cabeza cuando al sitio!...  

—Y Pepe ¿qué dice?...  

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y a todo lo que 

ordena su mujer contesta que sí con la cabeza. Por dentro tal vez pensará otras 

cosas, pero no se atreve a contradecir a su Cristina, a darla un disgusto, 

metiendo en cintura a ese atrevidillo... Yo creo que debías ir a verle.  

—¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me tienta ese cuadro de familia; 

allí no hago yo falta.  

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta 

por ti. No te llama... ¿qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar a su mujer. 

Puede que algunas veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y 

no se atreva... Ya sabes que el Capi es muy franco. Allí no te quieren: te tienen 

miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la casa a un médico de 

su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti. Ve a verlo y le darás un alegrón. 

¡Valiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu parienta!...  

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Conque tenían a su primo en 

una especie de secuestro manso, para que no le viera, y llamaban a otro médico 

como si él hubiese muerto?... Pues allá se iba al instante. Sentía curiosidad por 

ver de cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba 

pensar en el mal gesto que pondrían aquellas gentes ante su presencia 

inesperada. ¡Caería en Las Arenas como una bomba! ¡Je, je, je! Y riendo se 

despidió del capitán, para subir en el tranvía.  

Cuando a media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta, encontró en 

un salón a su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.  

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyó un rumor de 

voces hablando con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas 

en fuga.  

—¡No quiero verle! —gritó una voz sofocada que el médico creyó 

reconocer.  

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba aquella fuga 

misteriosa. El gesto con que le recibió su prima le dio a entender lo inoportuno 

de su llegada.  

El doctor pensó que las que habían huido para evitarse su presencia eran 

las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.  

La entrevista fue glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor 

esfuerzo por disimular la antipatía que le inspiraba el médico. Sus ojos azules 
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le miraban con fijeza desdeñosa. ¿A qué se presentaba allí? ¿Quién le había 

llamado? Doña Cristina se sentía ahora dueña absoluta del suelo que pisaba. 

Ella a un lado con los suyos, y el médico a otro. Era un extraño odioso. La 

sangre de nada valía cuando las almas se separaban para siempre.  

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Hablaba como si no se diera 

cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto, del gesto asombrado y 

medroso con que le contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido.  

Aresti quiso ver a Morueta, y doña Cristina miró con inquietud a una 

puerta inmediata, como temiendo que el doctor llegase a pasarla.  

—No sé si podrás verle —dijo con los labios apretados—. Está delicado: 

no gusta de recibir visitas.  

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos...  

Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se dirigió a la 

puerta que comunicaba el salón con el despacho del millonario.  

Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dio un grito de alegría 

reconociendo a su primo.  

—¡Luis! ¡Luisito!...  

Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. Aresti le abrazó. 

Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud. Había adelgazado 

mucho, su barba era casi blanca, los ojos los tenía hundidos, y en su rostro 

enjuto se marcaban los pómulos con agudas aristas, pareciendo la nariz más 

grande y pesada.  

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer momento de 

expansión se apresuró a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que 

Aresti leyera la cubierta del volumen.  

Doña Cristina siguió al médico, quedando de pie cerca de los dos 

hombres, con ceño imponente, vigilando sus expansiones fraternales.  

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la enfermedad. Conocía 

aquello: no era más que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. 

Calma y dulzura era lo que necesitaba.  

—¡Un trastorno moral! Eso es —dijo la señora con voz áspera—. Siempre 

que hablases con tanta verdad. Pepe vivía demasiado... agitado. Por fortuna, 

está en buenas manos y curará. La calma y la dulzura ya sabe él cómo se 

adquieren.  

Y a continuación, para cortar la entrevista, recordó a su marido la 

conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.  

—¡Pero si es Luis! —dijo el gigantón sin atreverse a mirar a su esposa—

¡Si con este tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si deseaba mucho que viniese!... 

Ya ves, es el último que queda de mi familia. Somos como hermanos.  

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir perdón a la 

esposa por un afecto superior a su voluntad. Se notaba en él la abdicación del 
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marido que vuelve hacia su mujer con el peso de una falta y teme a cada 

momento que le recuerde su pasado.  

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas a su madre y 

esta la siguió fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de 

Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti, y querían despedirse de las 

señoras.  

Al quedar solos los dos hombres, el medicó se aproximó a su primo. Les 

dejarían solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situación 

del millonario. ¿Cómo vivía en su casa? ¿Era feliz?...  

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer.  

—Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver cómo me cuida, de qué 

cariño me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no es más que deseo 

de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. 

Esta tranquilidad no tiene precio. Estoy como el que descansa después de una 

marcha forzada; no me atrevo a moverme.  

Pero, a pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la 

fragilidad de aquella paz que le envolvía y temiese romperla con el más leve 

movimiento.  

—¿Y «aquello»? —preguntó misteriosamente el doctor—. ¿Se olvidó ya 

por completo?...  

El hombrón palideció como si despertase junto a un peligro e hizo un 

movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras 

de su primo. No debía recordarle «aquello»; le causaba vergüenza y 

repugnancia.  

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta vez seguida de 

su hija y Urquiola. Después de despedir a las amigas, se trasladaban al 

despacho para sentarse en torno de Sánchez Morueta, interponiéndose entre él 

y el doctor, como si quisieran evitar todo contacto entre ambos primos.  

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, dispuesta a hacer 

comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas 

de la casa. Aresti veía los ojos de los tres fijos en él, como si le dijeran: «¿Qué 

haces aquí? Vete: tú no eres de los nuestros».  

El millonario acogía con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban 

a él y le rodeaban, como si temieran que escapase. Miraba a su primo con 

satisfacción. ¡Cómo le querían!, ¿eh? ¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo 

solo, resarciéndole de la antigua frialdad! ¡Oh, la familia!... Hasta a Urquiola 

alcanzaba su gratitud. No podía permanecer indiferente con aquel muchachón 

que le llamaba tío a boca llena, extendiendo a él su lejano parentesco con la 

señora. Además le protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña Cristina, 

atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros, Urquiola 

buscábalos, y echando a broma la prohibición, obsequiaba al tío.  
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Aresti sonreía ante la solicitud de acólito respetuoso con que mimaba a 

Sánchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le 

ofrecía una cerilla apenas se apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que 

le había alegrado poco antes.  

Doña Cristina miraba al joven, que parecía indeciso, no sabiendo cómo 

iniciar la realización de algo que había prometido. Al fijarse Urquiola en el libro 

que asomaba a un bolsillo del millonario, habló del mérito de la obra.  

—¿Le gusta a usted, tío? ¿Verdad que es muy «profunda»? Pues el 

segundo tomo todavía es mejor.  

Y antes de que el tío pudiera contestar, Urquiola se dirigió a Aresti, como 

si sólo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras más notables que 

se habían publicado en el siglo: las Respuestas a las objeciones más comunes 

contra la religión, del padre Segundo Franco, un jesuita italiano de inmenso 

talento. En este libro se echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos 

del catolicismo; su falsa ciencia, que no es más que soberbia; sus embustes 

contra la Inquisición y contra todos los grandes hechos de la fe, que se 

presentan como crímenes. Al que lo leía no le quedaba otro remedio que 

convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus 

páginas, con esa fuerza de razonamiento que sólo poseen los padres de la 

Compañía. El que aún estaba en el error era porque no conocía el libro.  

—Usted debía leerlo, doctor —dijo con impertinencia el abogado de 

Deusto.  

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivía en casa de 

las de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se 

probaban los mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja 

devota. El importuno consejo de Urquiola le irritó:  

—Joven —dijo con gravedad desdeñosa—, hace muchos años que leo lo 

que mejor me parece, sin necesidad de consejero.  

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su 

primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.  

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino seguían 

mirándose. Parecían dispuestos a hostilizar al doctor, a exasperarle, buscando 

un rompimiento para que no volviese más a la casa. La señora animaba al joven 

con sus ojos para que entablase una discusión con el médico.  

Urquiola habló de la gran peregrinación a la Virgen de Begoña que 

preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes de septiembre. 

Mucho había costado de organizar, pero sería una fiesta tan hermosa como la 

de la Coronación; un alarde de la Vizcaya religiosa y honrada, que quería ser 

libre y volver a sus antiguos tiempos de grandeza.  
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Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus 

enemigos; pero sentía agitarse su carácter batallador y rebelde ante el abogado, 

cuyas palabras le irritaban.  

—¿Y qué tiempos fueron esos? —preguntó irónicamente.  

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella 

oratoria ruidosa que tantos éxitos le había valido en los ejercicios literarios de 

Deusto, acometió impetuosamente. ¡Parecía imposible que un vizcaíno hiciese 

tal pregunta! ¿Qué tiempos habían de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era 

independiente y estaba gobernada por los jaunes prudentes y valerosos; 

cuando la mala peste del maketismo no había aún invadido la santa tierra del 

árbol de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola y en Otxandino 

hacían morder el polvo a los españoles, del mismo modo que siglos después, en 

nuestra época, sus descendientes habían derrotado a los guiris y los ches de 

pantalones rojos que enviaba España para acabar con los últimos restos de sus 

libertades.  

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las otras dos 

batallas contra los castellanos! Dichoso país aquel, tan falto de historia que 

tenía que inventarla, dando la importancia de glorias nacionales a tres 

miserables combates de horda, allá en los tiempos de Maricastaña: tres 

contiendas a peñazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada 

más que cualquier riña de romería.  

—No; Vizcaya no tiene apenas historia —continuó el doctor—, y por esto 

posee la energía de los pueblos jóvenes. Su grandeza empieza ahora; sólo que 

los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente y está en la ría, en 

el puerto, en las ruinas y las fábricas, en los buques que pasean por todos los 

mares la bandera de su matrícula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones 

que han trastornado la naturaleza para explotarla. Los vizcaínos que en otros 

tiempos iban en sus barquitos a la pesca de la ballena, valen más, para mí, que 

todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban «¡sabelian, 

sabelian sarrtu!» avisándose que debían herir con sus chuzos a los españoles en 

el vientre. Este es un país que no ha dado en los tiempos pasados más que 

obispos y marinos. Ahora despuntan los únicos hombres notables que puede 

producir esta raza con sus especiales condiciones. ¿Ve usted ahí a mi primo que 

no sueña con la gloria histórica, ni se preocupa de lo que pensarán de él en el 

porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín moderno. Ha hecho él más por 

la gloria de Vizcaya con sus empresas industriales que todos aquellos jaunes 

sucios, barbudos y llenos de costras.  

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio a su querido tío, temiendo 

que el millonario tomase la menor respuesta como un atentado a la gloria de su 

nombre. Pero doña Cristina vino en su auxilio para que la discusión no quedase 

ahogada.  
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—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importan poco las santas 

tradiciones de Vizcaya. Lo que a él le molesta es ver a todo un pueblo rendir 

homenaje a nuestra santa patrona, en la que él no cree.  

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas 

fiestas: eran para él espectáculos curiosos, en los que estudiaba el afán por lo 

extraordinario, por las protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la 

ignorancia. Él daba su verdadero valor a la manifestación del próximo mes de 

septiembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente 

subiría al monte Artagán con el deseo egoísta de ganarse el agradecimiento de 

la Virgen; pero la dirección la llevarían los que soñaban con la independencia 

vasca y los jesuitas, que insistían en sus alardes temiendo la propaganda social 

de las minas y el espíritu antirreligioso de los trabajadores de la villa.  

Al oír mentar a los jesuitas, Urquiola dio un respingo en su asiento. Ahora 

se sentía en terreno fuerte: era como si atacasen a su familia. Y miró a las dos 

mujeres, como invitándolas a que presenciasen el gran vapuleo que iba a dar al 

impío... ¿Qué tenía que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios, 

prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir a las gentes hacia la virtud. 

Ellos, siguiendo al glorioso san Ignacio, habían contenido la infernal 

propaganda de Lutero atajando la revolución religiosa, prestando a los pueblos 

latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del 

papa; los que mantenían en toda su pureza el catolicismo. ¿Y sabios?... Él 

mismo conocía en Deusto a un padre que hablaba cinco idiomas...  

Aresti le interrumpió:  

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen más lenguas, y sin 

embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduría.  

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese a 

caer sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. Él estaba allí como 

apóstol: quería aplastar al impío, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos 

tontos. Y continuó su apología del jesuitismo, hablando de su fundación, como 

si fuese un punto de partida para la humanidad. Ya conocía él todas las 

calumnias lanzadas contra la orden. ¡Mentiras de la masonería, que temblaba 

de cólera y miedo ante los hijos de san Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de 

los jesuitas, de su codicia, de su afán por atesorar dinero. Embustes de los 

impíos y de ciertas órdenes religiosas roídas por la envidia, que no reparaban 

que al herir a los ignacianos socavaban el más fuerte cimiento del catolicismo. 

¡A ver!, ¿dónde estaban esos tesoros? ¿Quién los había visto?... Y aunque los 

tuvieran, ¿qué? Como decía muy bien un padre de la Compañía en uno de sus 

libros, el mundo nada perdía con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero a 

la instrucción levantando colegios y universidades. También les echaban en 

cara el que sólo buscasen el trato con los ricos y los poderosos, educando 

únicamente a los jóvenes de nacimiento distinguido. ¿Y qué se probaba con 
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esto?... La igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay jerarquías y 

los padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento 

o su fortuna estaban destinados a ser pastores de hombres, dejando la gran 

masa, que ellos no podían evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero 

bajo. Agarrándose al tronco estaban seguros de poseer las ramas; educando a 

los privilegiados en el santo temor de Dios, mantenían el espíritu religioso en 

las instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, los militares, 

afirmando el porvenir más sólidamente que si buscaban al populacho ignorante 

y tornadizo, siempre dispuesto a dejarse engañar por absurdas propagandas... 

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la masa sin 

voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios de pretendida ciencia! Se 

indignaba pensando en la ceguera de aquel rebaño, que en los conflictos de la 

miseria se revolvía contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuitas. Si 

surgía una huelga, apedreaban los conventos de la orden; si al ir en 

manifestación por la calle veían a un cura, lo silbaban y lo perseguían; en sus 

mítines, cuando querían insultar a uno de sus opresores, le llamaban jesuita. 

¿Qué daño podían hacer los padres a toda aquella gente que pedía aumento de 

jornal o menos horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, no eran dueños 

de empresas industriales, no explotaban al trabajador, ¿por qué, pues, iban 

contra ellos? ¿No era natural que dejasen en paz a los sacerdotes y se lanzaran 

únicamente contra los ricos? ¿A qué mezclar la religión en las cuestiones del 

trabajo?...  

Y el abogado miraba a Aresti con superioridad, seguro de haberle 

aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por 

defender a sus maestros, atacaba a Sánchez Morueta.  

El doctor sentíase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven 

ante las dos mujeres, las cuales parecían admiradas de sus palabras. Arrojó de 

su ánimo todo escrúpulo de prudencia, sintió el deseo de escandalizar a su 

devota prima, de exponer sus ideas sin consideración alguna, cerrándose para 

siempre las puertas de aquella casa. ¡Le querían echar, pero él se iría antes!... Y 

habló con una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la 

audacia de su pensamiento.  

A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y 

rebeldías, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, a pesar de que estos no 

tomaban parte directa en las empresas industriales. Eran los directores y los 

educadores de los ricos. Ellos daban forma a la clase superior, la moldeaban a 

su gusto. Los tiros de los desesperados no iban, pues, mal dirigidos. Parecían en 

el primer momento caprichosos y locos, errando a la ventura, pero en realidad 

herían al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices, adivinaban con el 

instinto de la desesperación dónde estaba la causa de sus males. La sociedad 
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tenía por base la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podía ser 

oportuna, pero que había fracasado al contacto de la vida moderna.  

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de 

modificar incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el 

cristiano no da importancia a una sociedad por la que pasa transitoriamente y 

cuyos intereses no deben preocuparle, pues su verdadera vida está más allá de 

la muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la moral cristiana y ha dado de sí 

todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por todas partes. Desconoce la 

justicia en la tierra, dejándola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho de 

los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que 

nadie ha visto encontrarán satisfacción a sus dolores. Su única fórmula clara es 

la de la fraternidad universal: «ama a tu prójimo como a ti mismo», y sin 

embargo, transige con la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre es 

por naturaleza malo y corrompido, que únicamente se purifica cuando Dios le 

concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el 

hijo del pecado, el ser diabólico al que hay que perseguir y exterminar.  

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados.  

—¿Y la caridad? —gritó el abogado—. ¿Y la sublime caridad de la moral 

cristiana?  

—¡La caridad! —contestó el médico sonriendo con sarcasmo—. Es el 

medio de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los 

desgraciados la odian por instinto, al recibir sus limosnas; evitan el buscarla 

mientras pueden, viendo en ella una institución degradante que perpetúa su 

esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral cristiana.  

Recordaba la maldición de Jesús a los ricos, su promesa de que les sería 

más difícil entrar en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y 

sin embargo, todos los humanos, desoyendo a Jesús, reclamaban el peligro de 

ser ricos; todos se exponían sin miedo alguno a las llamas del infierno por 

acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, sin excepción, deseaban ejercer la 

caridad, tomándolo todo para sí y no dando más que aquello que juzgaban 

innecesario o que no podían guardar. La caridad no influía para nada en el 

progreso de los humanos; antes bien, era un obstáculo. No suprimía la 

esclavitud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justificaba y 

santificaba la división de los ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, 

no se equivocaban al odiar una religión que exige al miserable que se resigne 

con su suerte y no reclama de los ricos más que una caridad de la que ellos son 

los únicos jueces, pudiendo graduarla conforme a su egoísmo. Los 

desesperados veían que, así como amenguaba la fe abajo, era arriba, entre los 

ricos, donde la religión encontraba sus defensores, a pesar de que su Dios los 

había maldecido.  
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Los privilegiados empleaban la religión como un escudo. «Nada de 

esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y había que 

ir a la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podía ser feliz en su 

miseria con la esperanza del paraíso después de la muerte; dulce ilusión, 

supremo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le quieren 

arrebatar...»  

Así se expresaban los que tenían interés en que continuase en la tierra 

todo lo mismo, a la sombra protectora de las creencias. ¿Cómo no habían de 

indignarse los infelices contra una religión que les cerraba el camino de la 

justicia y el bienestar aquí abajo, para no darles más que la quimérica 

esperanza de una justicia divina que los ricos pueden sobornar con dádivas a 

los sacerdotes?  

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en su triste 

estado con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero 

espiritual que sostenía durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que 

había llegado el instante de la revuelta, ¡sus, y a él!... Era el enemigo secular; 

los demás habían crecido a su amparo... El odio a toda religión era instintivo 

allí donde las masas obreras despertaban. Dios era para los trabajadores el 

primero de los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la burguesía, 

al que retribuían los ricos sus buenos servicios, levantándole viviendas, 

derramando el dinero a manos llenas entre los que se llamaban sus 

representantes...  

Doña Cristina abanicábase furiosamente las mejillas enrojecidas. ¿Qué 

horrores iba soltando aquella voz suave e irónica que parecía acariciarla con 

profundos arañazos?... Ahora se arrepentía de haber provocado al impío y 

hacía señas a Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se hiciera un 

silencio penoso, que se fuera de allí empujado por la sorda y desdeñosa 

hostilidad de todos. Pero el discípulo de Deusto temía aparecer vencido a los 

ojos de Pepita, e interrumpía al doctor con exclamaciones burlonas o con 

gestos escandalizados. «Está loco; este hombre está loco.» Aprovechando una 

pausa de Aresti, «colocó» la objeción que tenía preparada. Criticar era fácil. 

Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debía decir 

cuál era la suya.  

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que no lo 

entendiese: aquellas cosas no las enseñaban en Deusto. Además, una moral con 

todos sus preceptos no se fabrica de la noche a la mañana como un sermón de 

los padres de la Compañía. Bastante había hecho el pensamiento moderno en 

menos de un siglo; y aún estaba en la primera etapa de su marcha hacia el 

infinito. Pero aun así, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes, 

encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenía forma.  
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—Yo —dijo Aresti con sencillez— adoro la justicia social como fin y creo 

en la ciencia como medio.  

Urquiola rompió a reír con una carcajada insolente. ¡La ciencia! ¡La 

moderna ciencia de los revolucionarios y los impíos! Ya sabía él lo que era 

aquello. Y la definía con arreglo al libro de un padre famoso de la Compañía. 

«Cogiendo un catecismo del padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo 

dice sí y sí donde dice no, se tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia 

moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta definición que convertía el 

catecismo en centro de todos los pensamientos humanos, colocando al padre 

Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia. Doña Cristina, 

creyendo que esta definición tan clara era obra de su sobrino, admiraba su 

talento.  

Pero el abogado no se fijó en esta admiración, enardecido por la 

proximidad de su triunfo. Allí quería él al doctor. ¿Conque la ciencia podía 

servir de medio e instrumento a la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo 

creyera, también les enseñaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada 

más que una punta del velo que ocultaba este cúmulo de impiedades, para 

aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. Él conocía un poquito de 

la ciencia moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con 

todo ideal e instrumento de toda desmoralización.  

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al 

alma: nada del Dios omnipotente que había formado el mundo; nada de 

existencia espiritual después de perecer la materia. Esta vida sólo tenía por 

escenario la tierra. Luego de la muerte, un poco de podredumbre: polvo, nada. 

Como no existía otra vida, no existían castigos y todos podían hacer lo que 

mejor placiera a sus instintos, sin miedo a la cólera de Dios. ¡La bestia libre y 

sin sanción alguna! Ya que no había que temer a los castigos, ¿para qué 

renunciar a la satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse privaciones 

respetando a los semejantes?... ¡A burlarse de nuestros antecesores, unos 

tontos que contenían sus pasiones por la esperanza del cielo o el miedo al 

infierno! Los fuertes deben aplastar a los débiles; los débiles deben apelar a la 

astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al 

mundo, y nadie nos exigirá cuentas cuando volvamos a confundirnos con la 

tierra. El vicio es lo mismo que la virtud; el crimen y la bondad valen igual: 

vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrúpulo alguno, ya que 

nadie nos ha de pedir cuentas.  

—¿Es esta su moral, doctor —preguntaba irónicamente el abogado—. 

¿No es esto lo que se desprende de la ciencia moderna?...  
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Las dos mujeres mostraban su admiración por Urquiola con miradas de 

lástima al médico. Hasta Sánchez Morueta, que permanecía con la cabeza baja, 

como molestado por una polémica cuya intención adivinaba, levantó los ojos 

fijándolos con cierta extrañeza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba 

mal. Ya no le creía tan necio, y pensaba si su mujer tendría razón al elogiar sus 

cualidades.  

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad sin Dios con 

rostro impasible. Si la religión era un freno para los apetitos y las violencias, 

¿por qué la criminalidad era más frecuente en los pueblos atrasados y devotos 

que en aquellos otros de mayor cultura? ¿Cómo era que los mayores crímenes 

de la historia habían coincidido con los períodos en que el entusiasmo religioso 

era más ardiente?  

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de 

moralidad y el crimen sólo son resultados de la incultura o de una regresión 

parcial del cerebro. Además, ¿de dónde sacaba Urquiola que porque no 

existiese una sanción divina para la moral, porque el hombre no sintiera el 

temor a los castigos eternos, se había de entregar a la violencia atropellando a 

sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada sabía que, aunque 

condenado por la naturaleza a desaparecer, no por esto desaparecería la 

humanidad de la que forma parte. Sólo el ser inculto y brutal, con el egoísmo 

de la ignorancia podía incurrir en tales crímenes. Sólo podían pensar así los 

pobres de inteligencia que forman la principal masa de todas las religiones; los 

que no ven en el mundo nada más allá de su propia individualidad egoísta; los 

que sólo aman la virtud como un pasaporte para entrar en la vida eterna, y si 

hacen algún bien es con la idea de que giran una letra sobre el porvenir para 

que se la paguen con un puesto en el cielo.  

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada, semejante a la 

de los hombres primitivos, que sólo se preocupaban de sus personas o, cuando 

más, de sus familias. Cada uno de ellos concibe la vida como si su 

individualidad fuese el centro del universo, no interesándole más que lo que ve 

y lo que toca. Esos, en su egoísmo, tienen tal concepto de la importancia de su 

persona, que necesitan que esta se perpetúe después de la muerte, admitiendo 

como indispensables los cielos y los castigos inventados por las religiones.  

El hombre emancipado por la ciencia se preocupa de la suerte de la 

humanidad tanto o más que de la de su individuo. Sabe que es un componente 

de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga a su especie, está seguro 

de que su pensamiento vivirá aún después de haberse corrompido su cerebro y 

no se satisface con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligencia más 

desarrollada que los órganos animales, y sus mayores placeres residen en ella. 

Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha de morir para 

siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el mundo con una 
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buena acción. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un 

bienestar celeste ⸻deseo egoísta que ningún beneficio proporciona a los 

demás⸻, desea sobrevivirse en la especie, que es eterna, procurando a esta la 

parte de bienestar o felicidad a que puede contribuir con el trabajo de su vida. 

¿Qué moral más generosa?... El ensueño individual y egoísta de un cielo falso e 

inútil lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo, que está de 

acuerdo con su razón y le procura las más altas satisfacciones morales.  

—Hacer el bien a los semejantes —continuó Aresti— sin esperanza de 

recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impíos modernos, los 

hombres del «materialismo», es ser más idealista que el devoto que compra su 

parte de paraíso con oraciones que no remedian ningún mal de la tierra.  

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las 

religiones y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles que se 

desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. ¡Cómo poner al mismo nivel al 

egoísta crédulo que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree 

comprarse una eternidad de alegría en el cielo, y al hombre moderno, que hace 

el bien sin creer en futuras recompensas, ni en el agradecimiento de divinos 

fantasmas, únicamente por la alegría de socorrer al semejante, por la 

solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de la 

tierra!... Así habían procedido siempre los grandes mártires y los genios. Era la 

moral de los héroes de la humanidad. En otros siglos se había mostrado 

aislada, pero ahora iba generalizándose, conforme agonizaban los dogmas, 

como una afirmación de la conciencia colectiva.  

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor sin hacer el 

menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco; todo aquello eran 

«filosofías alemanas», monsergas confusas que habían inventado los impíos 

para ocultar su maldad, cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo 

que la Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviera presente el padre Paulí, que tan 

soberanas palizas soltaba desde el púlpito a los «filósofos»!...  

Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa la turbación y 

desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le 

habían hablado en Deusto ni una palabra, y colérico por lo que consideraba 

una derrota, deseoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con 

arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de Sánchez Morueta. De no 

estar el millonario, hubiera hecho la cuestión personal y en nombre de la 

inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos 

puñetazos al impío, luciendo ante las señoras sus energías de apóstol.  

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El sofisma 

religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin más consuelo que la esperanza 

en un mundo mejor, era demasiado grosero para las inteligencias modernas. La 

moral no consistía, como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en 
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recogerse en sí mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pequeño 

para pasar por el camino estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida 

tal como es, en amarla en toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoísmo 

de un individuo, sino la comunión con las aspiraciones colectivas de la 

humanidad. El hombre moderno no debía perder el tiempo preguntándose 

sobre el origen del mal o si la naturaleza está corrompida por el pecado: las dos 

grandes preocupaciones de la moral cristiana. Bastábale saber que la 

naturaleza, buena o mala, se modifica o transforma por el trabajo. Poco 

importaba el origen del mal; lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin 

optimismos ni pesimismos, llevando como único guía el esfuerzo continuo 

hacia el mejoramiento.  

El hombre estaba condenado a hacerlo todo por sí mismo, sin la 

esperanza de fantásticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser 

hombre era glorioso y duro. Sólo podía contar con un apoyo: la ciencia. El 

progreso de los conocimientos positivos, la industria y la evolución incesante 

de las sociedades, modificaban la concepción de la vida y de sus fines. El 

hombre moderno, valiéndose de la crítica, tenía una idea justa de los límites de 

sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendía 

conocer lo absoluto ni el origen de las cosas. ¿Pero es que las religiones las 

conocían tampoco? ¿Eran racionales las explicaciones de los que creían en una 

Providencia amparadora de la injusticia y en un plan de creación ideado por 

unos hebreos nómadas e ignorantes?  

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias a la ciencia, el mundo que 

le rodeaba. Si no sabía la causa primera de muchos fenómenos, había 

descubierto y utilizado las relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la 

naturaleza, como en los tiempos de barbarie religiosa, la tenía a sus órdenes, 

haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se abatían 

obstáculos que parecían eternos: la mecánica aprovechaba las fuerzas 

naturales; modificábase la faz de la tierra: suprimíase el espacio al acortar las 

distancias, y el planeta parecía empequeñecerse, haciéndose cada vez más 

confortable, como una habitación dentro de la cual la humanidad encontraba 

satisfechas todas sus necesidades.  

El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo desconocido, sobre 

Dios, el fantasma bondadoso o terrible de la infancia de la humanidad. 

Tampoco podía tolerar la moral cristiana, basada en la resignación y en la 

abstención. Esta moral no era más que un arte de mutilar la vida bajo el 

pretexto de guardar sus formas más altas, o sea las espirituales.  

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera —decía el 

médico con entusiasmo—. Nuestra moral es simple y valiente: se resigna a la 

compañía de los hombres, sabiendo que no existen los ángeles, y los acepta 

tales como son. No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, 
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sino que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los busca, ya que 

existen, para combatirlo y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no 

lo hay; examina la tierra que es la realidad, y en vez de tener las manos 

siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuña los rudos instrumentos de 

trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con el sueño por transformarlo 

y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente serán buenas obras para 

la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, 

como las de la monja, blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre el 

pecho, mientras los ojos en alto buscan a Dios.  

Sánchez Morueta contemplaba con admiración a su primo. ¡Ah, su Luis! 

¡Qué hombre!... Su pensamiento tímido y fluctuante sentíase arrastrado por las 

palabras del médico. Le entusiasmaba aquella apología de la actividad 

universal. Él era un sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su 

estado embrionario, y aunque los fieles clamaban contra él, queriendo arrojarlo 

de la iglesia obrera, le satisfacía que la ensalzasen.  

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su 

sobrino, el cual no podía asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto 

agresivo de mujer devota intervino en la conversación, queriendo auxiliar a 

Urquiola.  

—No entiendo esa moral —dijo a Aresti con voz ruda—. Nada me 

importa: esa queda para... sabios como tú. Nosotros, los brutos, nos 

contentamos con el catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de hacer feliz a la 

humanidad, ¿por qué no te acuerdas de la pobre de tu mujer?...  

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba 

al visitarla, recordando el pasado. Se veía en una situación difícil, ni soltera, ni 

viuda; eludiendo hablar de su estado, ocultándolo casi, para que nadie pudiese 

creer que era ella la culpable de la separación. Y doña Cristina se indignaba al 

decir esto. ¡Qué había de ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa: un 

alma pura de ángel...  

—A eso conduce vuestra moral —añadió con dureza—. A hacer infeliz a 

una pobre criatura, buena como una santa.  

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque. ¡Él, 

convertido en verdugo de un ángel! ¡Y aquel ángel era su mujer, y Cristina le 

echaba en cara su crimen después de haber visto la aspereza humillante con 

que le trataban las de Lizamendi!... Prefirió acoger en silencio el ataque, sin 

más protesta que un encogimiento de hombros.  

Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una vez lanzada, sentía 

un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y 

que no volviese.  
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—Ya que no crees en nada de la religión —dijo tras una larga pausa, con 

una sonrisa dulce que daba miedo—, tampoco creerás en Jesús... ¿Qué es para 

ti nuestro divino redentor?  

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con voz suave e incisiva, como 

si quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules 

que le miraban con desprecio!...  

—¿Jesús?... Fue un gran poeta de la poesía moral. Yo amo su recuerdo 

con la ternura de la compasión, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su 

sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus doctrinas, explicándolas y 

practicándolas al revés. Su asesinato fue una conspiración de las autoridades 

constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus 

devotos y explotan su recuerdo.  

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había escuchado las 

explicaciones sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, a 

pesar de que adivinaba ataques al cielo y a Dios. Pero esto de ahora iba contra 

Jesús; y la indignaba, más aún que si hubiesen negado su existencia, aquello de 

llamarle poeta. ¡El hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el más 

refinado de los insultos.  

—¿Has oído, Pepe? —gritó mirando a su esposo—. ¿Y tú consientes estas 

atrocidades en tu casa?  

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer a su primo, como 

asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque.  

—Me voy —siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión de su 

esposo—. No quiero escuchar más a este hombre.  

Y dirigiéndose a Pepita, añadió:  

—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale gracias a tu 

padre, que te permite aprender en casa cosas tan horribles.  

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó, dudando un 

momento entre seguirlas o acometer al doctor. Aquel era el momento de 

presentarse como un paladín de la fe, de hacer la cuestión personal en nombre 

de Jesús y que se tragara el médico a puñetazos aquello de «poeta», que no le 

indignaba a él menos que a doña Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la 

presencia del millonario, temía disgustar «al tío» y acabó por marcharse en 

busca de las señoras.  

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta con la cabeza baja, como 

anonadados por el incidente. El doctor fue el primero en romper el silencio.  

—Pepe, adiós —dijo con voz triste, abandonando su asiento y tendiendo 

una mano a su primo—. Yo no te pregunto como tu mujer: «¿y tú consientes 

eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir.  

—¡No te vayas así! —exclamó el millonario con ansiedad—. De seguro 

que estás enfadado; adivino que no vas a volver. No riñas conmigo; Cristina es 
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así, ¿y qué voy yo a hacerla? Tú mismo lo has dicho. La familia... la paz de la 

casa... Ella es buena y me quiere; pero tiene esas ideas y a las mujeres hay que 

respetárselas. La verdad es que tú también has estado fuertecito...  

—Adiós, Pepe —volvió a repetir el médico, abandonando aquella manaza 

que ahora caía débil y sin voluntad—. Que seas muy feliz.  

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás a verme al escritorio?... Esto pasará: 

ya sabes que otras veces también habéis regañado...  

—Adiós, adiós.  

Y el doctor Aresti, sin escuchar a su primo, que le seguía formulando 

excusas, salió de allí con la convicción de que dejaba muerto a sus espaldas 

todo su pasado; de que acababa de romperse aquel parentesco fraternal y 

perdía lo último que le restaba de su familia.  
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IX 

 

 

A MEDIADOS DE AGOSTO se inició una agitación de protesta entre los obreros de 

las minas.  

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor 

Aresti, hablaban de los síntomas de rebelión en las aldeas de la cuenca minera. 

En la Arboleda los peones clamaban contra las cantinas, afirmando que los 

capataces eran los verdaderos dueños, y que el obrero que no se surtía de 

víveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vivían los 

más levantiscos, habían ido a navajazos un día de paga por negarse dos 

trabajadores a satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los 

contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que 

asistirían todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era 

admitida su petición en favor del pago semanal. Desde el quiosco que ocupaba 

la música los domingos, hablarían los amigos del pueblo, aquellos obreros de 

Bilbao emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban a la 

propaganda de las doctrinas socialistas y a la organización de las fuerzas 

obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldía, los representantes del 

partido en la cuenca minera, que eran en su mayoría taberneros, derramaban 

en la irritada masa el consuelo del alcohol y de las teorías revolucionarias.  

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba con alarma de los 

pinches de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y a 

los que no se atrevían a maltratar los peones por miedo a sus venganzas de 

gato, le infundían mucho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las 

huelgas, comprometiendo a los hombres con sus audacias, haciéndolos ir más 

allá de lo que se proponían. Algunas veces habían osado apedrear de lejos a los 

guardias civiles, cuando en vísperas de revuelta paseaban sus tricornios por los 

caminos de la montaña. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes 

robos de dinamita en los depósitos de las canteras. Los cartuchos debían 

ocultarlos los pinches en previsión de lo que ocurriera. ¡Buena se iba a armar!...  

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera estrepitosa 

de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos 

inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulación de mineral para 

que se generalizase la huelga hasta la ría y se cerrasen las fundiciones, y el 

puerto se llenara de buques inactivos esperando una carga que no llegaría 

nunca.  

—Esto se pone feo, don Luis —suspiraba el admirador de Inglaterra—. 

Esto va a ser la muerte de las minas.  

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver que los peones 

gallegos tomaban el tren y se iban a su país. Aquellos hombres eran capaces de 
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rebelarse por su interés personal, pero apenas presentían protestas colectivas, 

escapaban asustados hacia su país. Las huelgas les olían a política, a algo 

peligroso en que no debían mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que 

preparaban los compañeros, deslizábanse prudentemente hacia su tierra, con el 

propósito de volver cuando todo pasase, aprovechándose entonces de las 

ventajas que los otros pudieran conseguir.  

—¡Pero, malditos! —exclamaba el doctor, oyendo al Milord y a otros 

contratistas—. ¿No es justo lo que piden? ¿Qué menos pueden reclamar que el 

cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?...  

Los contratistas torcían el gesto, excusándose en la inercia de las 

costumbres. Eran los señores de la villa, los mineros ricos, las empresas 

extranjeras, los que debían dar el ejemplo. Ellos a lo antiguo se atenían. 

Además, el miedo a la huelga no causaba gran impresión en el fondo de su 

ánimo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco perderían; el mineral 

no iba a desaparecer en las canteras; aguardaría a que fuesen a arrancarlo, si 

no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenían para vivir, y se rendirían 

antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.  

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor 

del rebaño rebelde. No había religión, cada vez se entibiaba más la fe, y así 

andaba todo de perdido. La propaganda diabólica de los obreros de Bilbao 

había llegado hasta la gente sencilla y sufrida de la montaña.  

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen 

perros —exclamaba indignado—. Cada vez hay menos entierros. Ya van al 

cementerio sin acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de 

badulaques que se pirran por molestar a la Iglesia asistiendo a eso que llaman 

actos civiles. Señores... ¡entierros civiles en las Encartaciones! ¿Quién podía 

figurarse que veríamos esto?...  

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los actos de 

hostilidad o indiferencia para la religión, fuese este el más escandaloso y que 

más profundamente hería su pudor de sacerdote.  

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti sentíanse atraídos por 

otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas.  

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los 

notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, había 

recibido una especie de reto de un desconocido de Guipúzcoa para que midiese 

sus fuerzas con él. El encuentro debía verificarse en Azpeitia, el centro de las 

fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban con desprecio de las gentes de las 

minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentándose 

en Azpeitia al lado de su barrenador.  

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si irían! ¡Y 

menuda paliza les aguardaba a los guipuzcoanos pretenciosos! ¡Atreverse con 
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el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria más grande de las Encartaciones! 

Miles de duros apostarían ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos 

rurales de Guipúzcoa, que vivían del miserable cultivo de la tierra. Y en sus 

reuniones nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo a lo 

convenido por cartas y hasta por mensajeros con los lejanos enemigos. El 

próximo domingo sería la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el 

número de perforaciones que los dos barrenadores harían en la piedra y la 

duración de la apuesta.  

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar más que 

en este desafío de destreza y vigor. Era la apuesta más famosa de cuantas 

habían concertado aquellos hombres, en su afán de arriesgar al dinero que con 

tanta facilidad llegaba a sus manos.  

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el patriotismo. Vizcaínos 

contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que 

intentaban comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los 

de las minas de hierro, que eran casi unos artistas.  

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de 

billetes de banco con los que habían de anonadar a los «pobres cuitados» de 

Guipúzcoa. El Chiquito de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una 

tiple hermosa. No iba a las minas, y acompañaba por las noches a los 

contratistas, preocupándose todos ellos de lo que comía y bebía.  

—¿Cómo va ese valor? —le preguntaban tentándole los brazos duros y 

elásticos, que parecían de acero, pasándole las manos por el pecho con una 

suavidad casi femenil, golpeándole el tórax y complaciéndose en su resonancia, 

que revelaba salud y vigor.  

Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de ídolo, irguiendo su 

pequeño cuerpo de músculos recogidos y apretados, mientras los admiradores 

aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese 

un grato perfume.  

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su 

estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacían beber champaña, 

mucho Cordón Rouge, como si el vino de los ricos afirmase de antemano su 

superioridad sobre aquel rival que sólo conocería la dulzona sangardúa de sus 

montañas.  

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompañase a 

Azpeitia. Ellos no gozarían la victoria por completo de no presenciarla su 

ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto de aquellos admiradores 

rudos y entusiastas, no podía separarse de ellos, acabó por ser de la partida. En 

fuerza de oírles hablar de la apuesta sentía interés por ella.  

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debía conocer 

el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sabían quién era aquel 
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contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba 

segura indudablemente de la superioridad de su barrenador.  

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. Pero los amigos 

del doctor le contestaban con risas. ¿Dejarse vencer el Chiquito?... Y como 

prueba de su confianza, enseñaban de nuevo los fajos de billetes. Más de 

cincuenta mil duros iban a apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenían 

redaños para hacerles cara. Había que correrles echándoles el dinero a las 

narices; así aprenderían a no ir otra vez con retos a los bilbaínos de las minas.  

La partida, el domingo al amanecer, fue casi una expedición triunfal. El 

Chiquito había salido el día antes con varios de sus admiradores para estar bien 

descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron después con el 

doctor eran los más respetables, y llevaban con ellos el convoy de la 

expedición, enormes cestos de fiambres encargados a los mejores restaurantes 

de la villa, cajones de champaña, cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las 

vituallas, alababan su previsión. Sólo en Bilbao se sabía comer; lo demás era 

tierra de salvajes, país de pobreza donde moría uno de hambre o de asco, 

aunque fuese persona de las que «tienen cartera».  

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Había 

comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de 

caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles 

inmediatas. Aquellos hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados 

en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, 

a los arrogantes mineros, que se llamaban a gritos y se abrían paso reclamando 

el auxilio del alguacil, única autoridad que guardaba el orden del inmenso 

concurso sin más arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde, 

habituada a los cultivos de escaso rendimiento de la montaña, admiraba los 

ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas 

cadenas de oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos 

gruesos de uñas chatas, abrumados por enormes sortijas.  

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando una 

verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con 

fijarse en las miradas que lanzaban a las gentes y las casas, con altivez de 

magnates que descienden a mezclarse en una diversión campestre. ¿Y entre 

aquellas míseras gentes estaban los que habían osado desafiarles?... «¡Pobres 

cuitados!» 

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos a los balcones de la 

plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera 

línea, junto a la cuerda que marcaba un gran rectángulo limpio de gente en 

medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Allí se hacían las 

apuestas de última hora entre los empujones de la gente. Los caseros, 

apoyando sus manos en las espaldas que tenían delante, se empinaban para ver 
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mejor. De vez en cuando un empujón formidable, una avalancha que 

amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre 

alguacilesco o que se movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes 

guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmóvil 

el gentío.  

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de boinas, 

encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban 

penosamente unas piedras más grandes que las muelas de un molino, bloques 

enormes que al moverse dejaban detrás de ellos la tierra profundamente 

aplastada.  

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas 

de la fuerza, agitaba al gentío. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese 

a estallar la testuz bajo el yugo, esforzándose entre los gritos y los pinchazos de 

los conductores que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que 

una piedra, con nervioso tirón, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo 

de los espectadores. Los pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran 

comunicar su fuerza a las abrumadas bestias.  

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aún no 

ha llegado a la vida del pensamiento y admira la fuerza como la más gloriosa 

manifestación del hombre. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo 

físico hacía del vigor un culto, convertía en diversión los alardes de resistencia 

de los más fuertes, admiraba como héroes a los grandes partidores de leña o a 

los expertos barrenadores, y para dar carácter de fiesta a todos los esfuerzos 

del músculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al buey, manso y sufrido 

compañero de la miseria campestre.  

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo, 

recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través de los siglos por el encanto 

del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata 

utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos Olímpicos.  

—Sí; se parecen —pensaba Aresti—. Pero como se asemejan el ave de 

corral y el águila, porque las dos se cubren de plumas.  

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes, tirando entre 

el clamoreo del gentío que no se fatigaba del largo plantón, el doctor se 

distrajo examinando el aspecto de las casas y las personas.  

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincón del territorio vasco, 

que sólo de lejos rozaba la vía férrea, y en el cual parecían haberse refugiado el 

espíritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de san Ignacio. A 

pocos minutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso, 

cuya fealdad de caserón-palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de 

la Residencia madre, de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se 

reunían los comisionados del jesuitismo, llegando de todos los puntos de la 
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tierra cuando había que elegir un nuevo general de la orden, parecía proyectar 

su sombra sobre el valle y las montañas, formando los pobladores a su imagen.  

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de 

san Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se 

consideraban como signos característicos de una personalidad famosa, 

resultaban comunes a toda una raza.  

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenían las 

formas más pronunciadas que las hembras vizcaínas, con algo de voluptuoso y 

mórbido que hacía recordar el título de «Andalucía vasca», que muchos daban 

a Guipúzcoa; pero en su mirada había una expresión varonil y enérgica que 

hacía pensar en las fanáticas heroínas de la Vendée. El odio al guiri, al español 

de pantalones rojos llegado de las más lejanas provincias para expulsar al rey 

legítimo, pasaba como una herencia de generación en generación. Todos los 

hombres de edad madura que ocupaban la plaza habían vestido, seguramente, 

el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las 

montañas, con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.  

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas, liberal y 

poco religiosa, estaba próxima, y sin embargo parecía al otro extremo del 

mundo, como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen 

infranqueables.  

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del 

Corazón de Jesús. Era el único signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni 

entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la 

devoción y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecía 

sobrevivir el espíritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad Media, la época 

que menos se preocupó de la fe, por lo mismo que aún no habían levantado la 

cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espíritu de rebelión en una tierra 

que había pisado el bendito san Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible, que 

sólo el suponerlo hubiera hecho reír a aquella gente taciturna, orgullosa de 

haber dado al mundo un santo de fama universal.  

Pasado mediodía, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramó 

el gentío por la población. Lo más interesante de la fiesta, las luchas de los 

aizkoralaris o partidores de leña y la apuesta de los barrenadores, quedaba 

para la tarde.  

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando a los del 

país con los taponazos del champaña y la exhibición de las carteras repletas de 

billetes que arrojaban sobre las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas 

gentes por todos los caminos, atraídas por la fama de la gran apuesta de la 

tarde. Aresti había salido a la calle huyendo de la atmósfera pesada del casino, 

cargada de gritos y nubes de tabaco. Veía llegar los coches llenos de gente; las 

carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la 
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yunta, guiándola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa, 

con la chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombro como 

un fusil.  

Cerca de la plaza, vio el médico que la gente se detenía ante una taberna, 

formando compacto grupo y mirando a lo alto. En un balcón cantaba un viejo, 

de tan elevada estatura, que su boina parecía tocar el alero. En la calle se había 

hecho espontáneamente un gran silencio, y el viejo, inmóvil y grave, seguía su 

canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando terminó su última estrofa en 

vascuence, con una entonación aguda, todo el concurso prorrumpió en 

risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero aún no se había 

extinguido la carcajada del público, cuando sonó una nueva voz más aguda y 

estridente desde el balcón de otra taberna, y Aresti vio a un jayán que cantaba 

como si contestase al viejo, mientras este le escuchaba sin pestañear, 

preparando mentalmente la contrarréplica.  

El doctor conocía a aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores 

éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La poesía florecía en las 

tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran rudos campesinos que no 

sabían leer, pero que mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de 

improvisación. Sus versos sólo tenían de tales las rimas, con una completa 

ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era 

el ingenio satírico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la 

respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema, seguro de 

que al momento surgiría la contestación de sus rivales; y así, prolongándose el 

razonamiento de unos a otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable 

canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacían pasar al público embobado 

horas enteras. Estos vagabundos se mantenían de sus versos, y en plena vida 

rural llevaban la existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo 

de los artistas de la bohemia en las grandes ciudades.  

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo niño que reía las gracias de 

los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la más 

leve impresión en un hombre de la ciudad. En esta sana alegría encontraba el 

médico la gravedad del hombre del campo, su alma sobria a la que basta la 

más insignificante broma para alegrarse. Eran espíritus nuevos, eternamente 

infantiles que al ponerse en movimiento divertíanse con cualquier cosa. Sabían 

que los versolaris eran graciosos por tradición y esto bastaba para que todos 

rieran aun antes de comprender sus palabras.  

El doctor observaba una vez más el carácter de la poesía entre los 

hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos 

populares. Las estrofas campesinas cantan guerras y amores, la tristeza de la 

partida y la alegría del retorno, celos y desesperación, o se ejercen en la burla 

de los convecinos; pero nunca describen la belleza de los campos, o la 
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majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonía 

de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo con 

más intensidad los sucesos que tocan de cerca a sus personas. Tal vez son 

ciegos para la hermosura de la tierra, condenados a luchar con ella 

eternamente, a vencerla y violarla para sacar de sus entrañas el sustento.  

Más de una hora llevaban los versolaris lanzándose razonamientos de 

balcón a balcón. Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvía 

sus cabezas a un lado o a otro, según el sitio de donde partía la voz. Todos los 

trovadores recibían como popular homenaje las carcajadas del público, pero el 

que parecía triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristán de 

una anteiglesia de Vizcaya que tenía gran renombre por el atrevimiento de sus 

chistes. De vez en cuando algún admirador salía al balcón ofreciendo el jarro a 

su poeta, y este, después de largo trago, acometía con nueva fuerza sus 

canturrias.  

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrió 

a ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacía locas escalas, 

acompañado por el monótono baqueteo del tamboril. Los versolaris se 

ocultaron. Iba a comenzar la parte más interesante de la fiesta.  

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de ogros, 

fumando como chimeneas y eructando el champaña, ocuparon los mejores 

sitios desafiando a todos con sus retos. ¡A ver!, ¿quién quería apostar? No 

había que tener miedo por cantidad más o menos: «había cartera» de sobra 

para todos. Y exhibían ante la mirada atónita de los caseros, habituados a la 

vida sobria y humilde de la montaña, aquellas riquezas en fajos de papel 

mugriento. Los más acomodados del país se acercaban a ellos, aceptando sus 

apuestas con una sonrisa que parecía implorar perdón.  

La fiesta comenzó por la lucha de los aizkoralaris. Habían colocado en el 

centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la 

tierra para que no rodasen. Sonó de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron 

los partidores de leña, llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron a 

un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su 

trabajo.  

Un rugido que equivalía a un aplauso acogió sus primeros golpes. Los 

mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros 

de Bilbao. Protegían con su benevolencia a aquellos partidores de leña, como 

gente humilde que en nada podía interesarles. En las minas de Bilbao no se 

partían troncos; podía, pues, concederse algún mérito como leñadores a 

aquellos rústicos.  

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco en las muescas 

marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe 

más fuerte, más certero, extendíase por la plaza un rumor de aprobación. El 
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inmenso público adivinaba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. 

Habituados todos a hacer leña en el monte, conocían los diversos ruidos de las 

hachas como si estas hablasen. Sabían por el crujido de la madera lo que 

faltaba a cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba delante de los 

otros; les avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rápidamente al fin; 

hasta que, de pronto, un crujido especial, que no podía confundirse, hizo 

estremecer el gentío hasta los últimos límites de la plaza. Acababa de partirse 

un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, empinándose sobre la punta de los 

pies, queriendo pasar sobre los hombros del vecino para saber quién era el 

vencedor.  

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, 

confundiéndose con el gentío, que comentaba los incidentes de la lucha, y otra 

vez sonó el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al 

centro de la plaza dos enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la 

hora del suceso que había atraído a Azpeitia tanta gente. Iba a comenzar la 

lucha de los barrenadores.  

La muchedumbre callaba, como los grandes públicos de las plazas de 

toros cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacía sonar sus 

instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante y 

casi rompió la cuerda cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre.  

Todos querían ver a los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su 

mirada por encima de los hombros que tenían delante.  

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de ojos abobados, 

ruboroso y con cierto miedo al verse objeto de todas las miradas. El Chiquito de 

Ciérvana se pavoneaba con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero 

en el redondel, como un pelotari célebre en la cancha, mirando a las mujeres 

que ocupaban los balcones.  

—¡Olé, mi niño! —gritaban los mineros—. ¡Ené el Chiquito!... Ahora se 

va a ver lo bueno de las minas. ¡Aquí «hay cartera» para él!  

Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido en las 

plazas de toros, arrojaban más allá de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero 

llamando en seguida a los chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito 

sonreía bajo la ovación tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo 

una señal de su triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en 

la ansiedad silenciosa de todos los del país, que apostaban por el guipuzcoano. 

Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los pies desnudos subieron 

sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles que debían 

perforar. El trabajo duraría dos horas: el que antes lo terminase o llegase más 

adelante sería el vencedor.  

Colocáronse ambos barrenadores cada uno sobre su piedra, con las 

piernas juntas y los talones tocándose. Entre los pies desnudos que formaban 
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un ángulo, subía y bajaba la barra de acero abriendo el orificio. La más leve 

desviación podía herirles, destrozarles un pie con aquel hierro movido por 

hercúlea fuerza. Pero no había que temer: sus brazos mostraban la regularidad 

de una máquina.  

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. 

Eran los padrinos que les asistían en la lucha. Se inclinaban y levantaban al 

mismo tiempo que ellos, doblándose al compás de los movimientos del 

perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo 

tiempo, excitaban al compañero con sus gritos: rugían «¡haup!, ¡haup!» al 

doblarse por la cintura, señalando cada golpe con esta exclamación. Los 

padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados 

por la angustia, se cansaban más aún que el barrenador.  

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. 

Dieron la señal los directores de la apuesta y en la plaza estalló una aclamación 

semejante a la que acoge la partida de los caballos en una carrera. Después se 

hizo el silencio. Sonaban los golpes del acero y el «¡haup!, ¡haup!» de los 

acompañantes con una regularidad mecánica, interrumpidos algunas veces por 

el «¡brrr!» de los barrenadores, que, al respirar jadeantes, parecían escupir su 

cólera sobre la piedra enemiga.  

Aresti sintió deseos de reír viendo cómo se doblaban aquellos monigotes 

humanos que seguían con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, 

fatigándose en un trabajo inútil para transmitirles su energía.  

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba más aprisa que su 

rival. Subía y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veía. Su 

cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus 

acompañantes no podían seguirle. Detúvose un instante y cambió de sitio, 

continuando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba a la segunda 

perforación, dando por terminado el primer agujero. ¡Y su contrincante aún 

estaba en el mismo sitio!...  

—¡Olé, Chiquito! —gritaron agitando sus manos cargadas de pedrería—. 

«¡Haup!, ¡haup!» 

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos vizcaínos que 

servían de auxiliares a su barrenador.  

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía de todos los 

espectáculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenía el 

aburrimiento de la espera comparando a los dos contendientes. Eran el 

arranque impetuoso y la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma 

tenaz y la serena fuerza del músculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey. 

El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba atrás al enemigo con 

sólo el primer arranque; el otro seguía su marcha sin darse cuenta de lo que le 

rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que 
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mugían junto a su oído «¡haup!, ¡haup!» Él era quien reglamentaba los 

movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos 

como lo hacía su contrincante.  

En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, lanzaba en torno una 

mirada satisfecha, se escupía en las manos, y agarrando de nuevo el perforador 

continuaba el trabajo. Su burdo contendiente aún no se había detenido una 

sola vez; golpeaba la piedra con la cabeza baja, mostrando la pasividad 

resignada del buey que abre un surco sin fin.  

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha de la lucha. El 

guipuzcoano abría sus perforaciones, pasando de una a otra sin levantar la 

vista. El Chiquito le llevaba aún un agujero de ventaja como al principio del 

combate. Los mineros de Bilbao continuaban en su alegría insultante. ¡Aún 

admitían apuestas! Ofrecían un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en 

favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veían aceptadas sus 

proposiciones por las gentes del país. ¡Qué zonzos! ¡Y cómo iban a perder el 

dinero!...  

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La gente parecía 

anonadada por la monotonía del espectáculo. La espera interminable embotaba 

los sentidos, dificultando toda emoción. Por esto no hubo gritos de triunfo ni 

exclamaciones de protesta cuando comenzó a iniciarse la ventaja del 

barrenador lento e incansable sobre el Chiquito, que hacía temblar la piedra 

bajo el rayo de su palanca.  

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detenía a 

descansar jadeante; ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresión de 

triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Habíanse sucedido al lado de él 

varias parejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de su 

trabajo; pero los que ahora le acompañaban tenían que gritar «¡haup!, ¡haup!, 

¡haup!»  con más lentitud, esforzándose en vano por animarle y enardecerle, 

tirando de él con la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante que se 

encabritase bajo el látigo sin poder salir de su paso.  

El médico sentía angustia examinando a los dos contendientes, con la 

cara pálida, sudorosos, las piernas inmóviles y como petrificadas, el busto en 

incesante vaivén, los brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba a otros que 

habían caído en aquellas apuestas brutales muertos como por un rayo, heridos 

en el corazón por el exceso de actividad.  

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después cambiaban entre sí 

ojeadas de asombro. ¡Pero aquel animal no descansaba nunca! Palidecían como 

si de golpe se alterase su digestión, poniéndose de pie dentro de su estómago, 

todas las buenas cosas traídas de Bilbao y rociadas con Cordón Rouge. 

Presentían la posibilidad de la derrota; parecían olerla en el silencio que pesaba 

sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.  
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Algunos más enérgicos se revolvían contra la posibilidad del fracaso. 

¡Venir de tan lejos para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacía su 

avaricia de antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de 

ruindad sus alardes de ostentación. Habían apostado más de ochenta mil 

duros, ¿e iban a dejarlos entre las uñas llenas de tierra de aquella gente? 

¡Cristo! ¡Cómo se reirían de los mineros!...  

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los 

acompañantes del Chiquito, se colocaban a ambos lados quitándose las 

chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, a pesar de su 

corpulencia; mugían «¡haup!, ¡haup!» con toda la fuerza de sus pulmones, 

como si con sus gritos pudieran hacer entrar más adentro la palanca del 

barrenador.  

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto a él a sus protectores y 

partía en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energía. 

Pero el cansancio de los músculos tornaba a imponerse, y el acero sonaba 

quejumbroso en la piedra, sin avanzar gran cosa.  

—¡Arrea, ladrón! —mugían sus ricos padrinos— ¡Fuerza... porrones! ¡Me 

caso con tu madre!...  

Y de este modo iban intercalando en el continuo «¡haup!, ¡haup!» toda 

clase de interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacían 

encabritarse al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en 

el desaliento.  

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la 

mitad de un agujero y aún le faltaba abrir otro. Su contendiente había 

comenzado el último sin apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una 

mirada triste de buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo de que 

se oculte pronto el sol para volver al establo.  

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo, algo que les 

permitiese huir de allí sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El 

silencio con que acogían su victoria molestábales más aún que los gritos 

irónicos de algunos forasteros, que parodiaban la fanfarronería de los bilbaínos, 

ofreciendo un duro por un real en favor del guipuzcoano.  

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que esperaba Aresti. El 

gentío se abalanzó sobre el vencedor que miraba en torno de él con ojos de 

idiota y se dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna próxima.  

Buscó el doctor a sus compañeros y no vio a ninguno. Habían 

desaparecido como evaporados por la derrota. Fuese en busca de ellos y 

encontró a muchos en la puerta del casino subiendo a los coches, con el deseo 

de huir de allí cuanto antes, como si el suelo les quemase las plantas. En el 

desorden de la fuga parecían marchar a tientas, sin fijarse en él.  
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Dentro del casino encontró al Chiquito tendido en una banqueta, 

envuelto en una manta, sudoroso y pálido, con el aspecto de un niño poseído 

de terror. Frente a él, aún lanzaban sus últimas maldiciones algunos de las 

minas.  

—¿Qué dice usted de esto, doctor? —preguntaron a Aresti con 

desesperación.  

Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar: habían 

civilizado demasiado a su ídolo; le habían hecho conocer el champaña, le 

habían arrancado de su barbarie primitiva y al encontrarse con otro de su clase, 

recién salido de la cantera, forzosamente había de ser el vencido.  

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena 

gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la 

banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habían 

atiborrado a todas horas.  

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al champaña. Estarías 

borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ¿te 

enteras, sinvergüenza? Más de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa... 

Por allá no vuelvas: te mataremos a patadas si apareces en las minas.  

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cólera, con la 

precipitación loca de la fuga, sin preocuparse de los compañeros, sin acordarse 

de invitar al doctor, con el egoísmo de la derrota que borra toda amistad.  

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompió a llorar.  

—¡Don Luis!, ¡don Luis!...  

Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los lamentos de los 

mineros cuando veían aproximarse el doctor a las camas del hospital.  

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós comilonas y agasajos, el 

trato con los ricos, todo lo que le hacía ser mirado con envidia por sus antiguos 

compañeros cuando se dignaba subir a las canteras acompañando a los 

contratistas! Era un héroe, un ídolo y volvía de pronto a ser un trabajador... 

Menos aún, pues no encontraría un puesto en las minas. Si volvía allá serían 

capaces de matarlo. Le aterraban como un remordimiento las grandes 

cantidades que había hecho perder a los señores.  

—Me iré —gemía—. ¡Cómo se burlarán ahora de mí!... Me embarcaré en 

el primer barco que salga para América.  

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para llevarse al 

Chiquito; querían agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debía 

entristecerse: ya habían visto todos que era un gran barrenador. Otra vez 

ganaría él. Además, la cuestión había sido con aquellos señores tan 

fanfarrones; él no era más que un «mandado». Su contrincante le esperaba en 

la taberna para beber juntos como buenos camaradas.  
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Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un testimonio de su 

gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al enemigo.  

Aresti volvió a la plaza. Comenzaba a obscurecer; la gente se había 

esparcido por las calles inmediatas, agolpándose a las puertas de las tabernas. 

Los versolaris, cada vez más ebrios, espoleados por el gran suceso, 

improvisaban a rienda suelta, cantando el triunfo de los de la tierra, con 

alusiones a los ricos de las minas que provocaban el regocijo de los aldeanos.  

Iban alejándose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de 

campesinos bebían el último trago con los del pueblo antes de emprender la 

marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada 

en la casería.  

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se había 

reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran 

danza vasca que tenía algo de rito primitivo. Un ágil bailarín que era el 

conductor del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitación. Echaba 

la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcalde que presidía el acto, se 

dirigía con una serie de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria 

agilidad a invitar en el corro a la mujer que deseaba elegir como reina del 

baile. No había ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su 

posición social, se negase a este honor. Aresti había visto a señoras de la rancia 

nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza 

ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las 

diversas figuras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacía más que 

completar el cuadro, mientras él, al son de las interminables escalas del pito, 

parecía hablar con los pies, con la mímica guerrera de los pueblos primitivos, 

con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnástica, que 

recordaban a Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardín de 

Aclimatación de París.  

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero 

hablaba a sus amigos en vascuence a espaldas del doctor. Aquel aurresku no le 

llamaba la atención; él los había visto danzados por reyes en los buenos 

tiempos de la guerra. Y recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos en 

Durango, en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza 

vascongada la más honesta del mundo.  

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un fondín que servía de 

alojamiento a muchos que iban al santuario de Loyola. Él sentía también el 

deseo de visitar en la mañana siguiente aquel convento, como una curiosidad 

que le resarciría de su viaje. Después estaba seguro de encontrar en el tren de 

Bilbao a muchos de sus compañeros que habrían ido a pernoctar en Azcoitia, 

en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.  
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El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas 

de estampas de santos y con un crucifijo sobre la cama. La hospedería era como 

una antesala del convento.  

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino recto que 

atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Había caído durante la 

noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo 

los caminos. Las altas montañas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver 

en sus pendientes, por entre los rasguños del vapor, la nota blanca de los 

caseríos y las manchas cobrizas de los robledales. Los rebaños se esparcían por 

las faldas marcándose sobre el verde fondo, como enormes piedras blancas, las 

ovejas de gruesos vellones. A lo lejos sonaba el chirrido de invisibles carretas.  

Aresti llegó al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y 

aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los 

campos. Los gorriones perseguíanse en la doble escalinata de la iglesia, y 

revolando de ciprés en ciprés, iban a posarse sobre la estatua de mármol de san 

Ignacio. A ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos 

cubiertos de plantas trepadoras, dos túneles de hojarasca, ofrecían su fresca 

sombra de tonos verdosos.  

El doctor contempló con cierta admiración el edificio enorme y 

aplastante. No podía negársele carácter propio. Los jesuitas tenían un arte 

suyo: el de la ostentación y la carencia de gusto. No había obra arquitectónica 

de su propiedad que no la marcasen con su sello, como si quisieran ser 

conocidos de lejos.  

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda 

de piedra. Las columnas sostenían un frontón adornado con un escudo de 

armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pináculos 

rematados por esferas. Detrás escalaba el espacio la cúpula del templo, de un 

gris de globo hinchado, rematada igualmente por pináculos y bolas, lo que la 

daba cierto aspecto de pagoda chinesca.  

A ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos alas del monasterio, de 

rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificación, enormes, 

sin ningún signo religioso. El monasterio, desprovisto de la cúpula, hubiese 

parecido un cuartel del siglo XVIII.  

A un lado extendía su corriente el río Urola, pasando bajo un puente 

metálico; al otro se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en 

la que estaba el hotel para los ricos que llegaban a hacer ejercicios espirituales 

y no podían pernoctar en el monasterio.  

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de mármoles 

de vivos colores. ¡Ah, el templo risueño y bonito! Los altares eran hermosos, 

como los platos montados de un banquete. Mármoles de color de caramelo, de 

color de miel, de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura 
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tierna de merengue. Sentíase el deseo de morder aquella piedra, pulida como 

un espejo, que daba a los ojos una sensación de dulzura. Las imágenes eran 

sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de 

confitería. Los segmentos de la cúpula estaban ocupados por grandes escudos 

de las naciones donde la orden ignaciana había adquirido más arraigo; las 

«provincias» de la Compañía, como ella las llamaba en su ensueño de 

dominación universal.  

El doctor abandonó la iglesia después de haber distraído con su presencia 

a algunas señoras vestidas de negro que rezaban arrodilladas ante el altar 

mayor. Debían ser huéspedas del hotel, devotas de distinción, venidas de muy 

lejos para hacer los ejercicios en la casa del santo.  

En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa solicitud de todos los 

parásitos que viven a la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De 

una barraca situada junto a la escalinata, en la que se vendían fotografías y 

objetos piadosos, salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente. 

¿El señor deseaba ver la casa de san Ignacio?...  

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de allí! ¿No tenían 

bastante con lo que robaban vendiendo retratos y rosarios?... Y él fue quien 

guio al médico, por un ancho corredor que conducía a un patio descubierto. 

Allí estaba la portería. Tiró de una cadena, sonó una campana oculta, se abrió 

un ventanillo, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso a retirarse, 

extendiendo la mano para recoger unas cuantas piezas de cobre.  

—Ahora mismo saldrá el hermano.  

Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el 

agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua 

casa de san Ignacio. Al agrandarse el monasterio, había abarcado en sus nuevas 

construcciones al viejo castillete de Loyola, dejándolo dentro de su recinto, 

pegado a la nueva edificación.  

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser tragada por el 

monasterio, resultaba lo más hermoso de toda aquella balumba de albañilería 

pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos, que revelaba el período de 

transición del siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de aquella España 

católica que aún tenía moros en su territorio. El cuerpo inferior, el más grande 

y fuerte, era de grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y 

estas pequeñas y profundas como saeteras: una verdadera muralla para vivir a 

cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con 

ladrillos rojos, marcándose sus dos pisos con dos fajas de dibujo árabe, y en los 

cuatro ángulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al 

remate el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombría alarma, el 

perpetuo miedo a los bandos que desgarraban el país vasco, los ventanucos 

para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los árabes; la alegría 
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en la construcción de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces 

moriscos, para soñar en ellas a la caída de la tarde, después de haber leído un 

libro de caballerías.  

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de la dualidad de carácter del 

caballero Íñigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus 

aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el 

castillete morisco se había convertido en humo, se había derrumbado, 

quedando únicamente en pie la base pétrea, sombría, con su tono lúgubre de 

cárcel y fortaleza al mismo tiempo.  

Se abrió la portería y salió el hermano.  

—¡Santos y buenos días! —dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al 

mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una rápida mirada al 

visitante.  

Era un joven que llamaba la atención por la delgadez del cuello que hacía 

más enorme su cráneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos, 

como si quisieran despegarse. Detrás de ellas la piel florecía con un sinnúmero 

de costras y escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura 

que atraía a las moscas.  

Era el hermano encargado de enseñar la casa del santo. Por debajo de las 

sotanas asomaban unas zapatillas de paño, con las que andaba sin el menor 

ruido: un calzado de espionaje que le permitía, como a los demás servidores 

del monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento 

de los padres.  

Atravesó el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran 

de paño y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificación más. ¡Todo 

sea por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. 

Allí hacían las señoras sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.  

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rellano, y entraron 

en la antigua cámara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la 

atención del visitante era la escasa elevación del techo. Podía tocarse con la 

mano, parecía que iba a aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo 

cubierto de oro, con florones en sus profundos encuadramientos.  

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las 

telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas: 

testimonios de agradecimiento, de las altas conciencias sometidas a la 

Compañía. En el fondo estaba el altar, y en su parte baja, detrás de un vidrio, 

admiraban los devotos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San 

Ignacio tendido en una colchoneta leía un libro, vestido con gregüescos y 

capotillo de vueltas de velludo como un galán del teatro clásico. Una batería 

oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibición de feria.  
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El hermano no podía ocultar su admiración cada vez que explicaba el 

significado de esta parte del altar, no obstante los años que llevaba 

enseñándola a los forasteros. Aquella figura de cera era de don Íñigo de Loyola, 

cuando aún no pensaba en ser san Ignacio ni en fundar la orden. Le 

representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de 

Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fue el punto de partida de su 

conversión.  

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba a Aresti la historia 

del santo.  

—Dios le llamó a su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidó de 

todo, a pesar de que era un caballero muy galán y mundano. Porque nuestro 

santo padre san Ignacio era militar, ¿sabe usted?... militar.  

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiración y respeto. 

El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los 

uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de la orden había sido 

soldado, sonreía con cierta malicia, como si pensase en los devaneos y buenas 

fortunas de los hombres de guerra, de las cuales alguna habría tocado al santo, 

cuando aún no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el carácter 

caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras órdenes, que 

no tenían entre sus iniciadores más que eremitas miserables, santos piojosos, 

salidos de las últimas capas sociales.  

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera, 

tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrío, en el vasco de 

carácter complicado que llenó el mundo con su nombre, siendo cada período 

de su vida una contradicción violenta. Primero, el soldado presuntuoso y 

elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer bello y perder la 

rudeza propia de su país. Después, al convencerse de que en la vida mundana 

sus triunfos han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la 

fuerza de una voluntad poderosa... Entonces le trastorna la locura de la 

santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matón de la 

Virgen, queriendo dar de puñaladas a un morisco que blasfema de ella, y poco 

después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca, que le toman por un 

demente, viendo sus piadosas extravagancias, remedo de las de san Francisco 

de Asís. Pero la dulzura poética del solitario de la Umbría, su santidad 

soñadora, no cabe en el carácter positivo y práctico de un vasco. Ya que se 

dedica a Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser santo, 

pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los instintos de hombre de 

pelea renacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la protesta luterana 

necesita un fuerte auxilio, y lleva a la religión la disciplina del campamento, 

fundando, no una orden, sino una compañía, organizando un ejército negro 

que ofrece a los papas, formando los soldados en el molde de su férrea 
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voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los 

autómatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte en 

caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por la 

chiquillería, toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, 

reside en Roma entre los príncipes, interviniendo en las complicadas intrigas 

europeas, y muere satisfecho de su poder y de haber salvado 

momentáneamente al catolicismo conservándole los pueblos latinos.  

Aresti admiraba a Íñigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza, 

incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando 

instintivamente el poder y la riqueza de la santidad ascética, por la que habían 

pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de 

parásitos, sin otra fortuna que la soga ceñida a los riñones.  

Había sido un admirable comerciante de la religión, un talento práctico 

surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, 

ordenando sus negocios, dándoles nuevo rumbo y fundando su Compañía, 

aquel disciplinado cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban por 

toda la tierra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para la 

mayor gloria de su Dios.  

El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, enseñándole la parte 

superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazón del santo. Era lo 

único que allí conservaban del fundador. El cuerpo, como sabía todo el mundo, 

estaba depositado en el Jesu de Roma.  

—Sí; lo conozco. Lo he visto —dijo Aresti.  

Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un embuste al 

simple lego, el cual parecía convencido de que la humanidad entera se 

interesaba por las cosas de la orden, sin que ni un solo hombre ignorase dónde 

estaba el cuerpo de san Ignacio.  

—¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma! —exclamó el hermano mirándolo 

con cierta admiración, como si de repente creciese ante sus ojos.  

—Sí —dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le 

admirase aquel pobre hombre—. Estuve cuando la última peregrinación.  

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para él uno 

de tantos viajeros de los que llegaban atraídos por la curiosidad; muchos de 

ellos, extranjeros herejes, procedentes de países que despreciaban a la 

Compañía. Era uno de la familia, casi podía considerarse como de la casa; y el 

hermano mostró empeño en enseñárselo todo minuciosamente, desbordándose 

en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al 

silencio.  

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose para ceder 

el paso a aquel señor tan simpático. Era una pequeña habitación, sin otro 

adorno que un retablo.  
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—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador —dijo con voz meliflua—, 

y aquí fue su conversión. Pidió a la familia un libro de caballerías para 

entretenerse, pero como Dios tenía puestos sus ojos en él, hizo que nadie 

encontrase libros de tal clase y eso que abundaban en la casa. Entonces leyó 

una historia de la Virgen, e inmediatamente sintiose tocado por la gracia y 

decidió dedicarse a la vida santa, renunciando al mundo.  

Después, el lego buscó en la pared, señalando una grieta que la cruzaba.  

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aún se ve mejor; llega hasta el 

suelo partiendo las piedras del muro... Esta grieta la hizo el diablo. En el 

mismo momento que el santo decidió dedicarse a Dios, tembló el suelo y se 

estremeció toda la casa, quedando esta abertura como recuerdo. Era el 

demonio que acogía de este modo la resolución del santo.  

—Sería de rabia —dijo Aresti con gravedad imperturbable.  

—De rabia y de miedo —contestó el hermano con modestia—. Tal vez el 

maligno tembló, adivinando que el santo iba a fundar nuestra orden.  

Pasaron a otra habitación en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez 

que el lego veíase ante el altar, caía de rodillas, causando la admiración del 

médico por el gesto con que rezaba su corta oración. El cuerpo quedaba recto, 

con las manos cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia 

adelante, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el cielo.  

—En esta habitación —dijo el lego— nació nuestro santo fundador. Aquí 

tuvo también el hermano Garrido su revelación portentosa. Usted habrá oído 

hablar de ella...  

Pero viendo que el señor permanecía impasible, dijo con cierta 

impaciencia:  

—Pero usted sí que sabrá quién era el hermano Garrido.  

—¡Oh! mucho —dijo Aresti, que oía por primera vez este nombre.  

—Ya esperaba yo —continuó el lego— que un señor como usted 

conocería al hermano Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas 

pase el tiempo preciso.  

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad 

universal, bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En 

aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le había 

presentado la Virgen anunciándole con veintidós meses de anticipación el 

asalto de los conventos y la degollación de los frailes en los primeros años del 

reinado de Isabel II.  

—Entonces —dijo Aresti— los padres de la Compañía, avisados con 

tiempo, no serían víctimas de las turbas.  

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid —contestó el 

lego—. El hermano Garrido era modesto, y se calló la revelación, no haciéndola 

pública hasta después que llegó aquí la noticia de los asesinatos... Era muy 
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humilde el hermano Garrido. Por esto será algún día un santo más de nuestra 

orden.  

Había terminado la visita a la casa de san Ignacio. De un momento a otro 

llegarían las señoras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano 

sentía cierta pena por separarse tan pronto de aquel señor devoto que le 

escuchaba sin pestañear como si le admirase.  

—¿Quiere usted ver el monasterio? —le preguntó.  

Esta invitación no la hacía a todos los visitantes; pero con él era distinto. 

Él había ido a Roma en peregrinación y había visto el cuerpo de san Ignacio. 

Pasaron del castillejo al monasterio por una galería cubierta, en la que 

trabajaban varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el 

manto de la Virgen. Eran hermanos jóvenes que trabajaban de carpinteros y 

albañiles; mocetones de la montaña que deseaban emanciparse del terruño, 

prestando sus brazos a la Compañía para el trabajo reposado y lento de las 

casas de religión; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo de antemano 

asegurada la salvación eterna sólo con obedecer ciegamente a los superiores.  

—¿Quiere usted subir a la biblioteca? —preguntó el hermano—. Tiene 

poco que ver: todo en ella es antiguo.  

—Lo antiguo era lo mejor —dijo Aresti con gravedad.  

—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase tan sanamente 

como usted! No como la gente de ahora que sólo lee novelas y libros malos 

contra la religión.  

La biblioteca estaba en el último piso: una gran sala por cuyas ventanas 

entraba a raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos, 

verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de la estantería contenían 

diversas ediciones de clásicos griegos y latinos, encuadernados en pergamino. 

Otros guardaban los autores teológicos, y el resto estaba ocupado por todos los 

libros escritos en favor y defensa de la Compañía de Jesús. Aresti leía con 

curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran desconocidos y a los 

cuales atribuía el hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en 

aquella biblioteca: olía a sepultura.  

Descendieron a los claustros. El médico temía encontrarse con algún 

padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero a aquella hora los 

sacerdotes estaban en sus celdas, y por los claustros únicamente pasaban 

algunos legos sin sotana, con aire apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus 

zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio varios hermanos viejos 

limpiaban vasos y botellas en una fuente de mármol obscuro que arrojaba 

cuatro chorros de agua.  

Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que servían de 

alojamiento a los seglares durante los diez días que duraban los ejercicios.  
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—Pobrecito —decía el hermano enseñándola—, pero decentito y limpio. 

Aquí vienen toda clase de personas: banqueros, generales... hasta ministros. Y 

viven tan ricamente y son felices en esta pobreza mientras curiosean su alma.  

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. 

Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se 

ocultaba tras un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.  

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor 

artístico, pero de cierto interés histórico. Eran los padres más famosos de la 

Compañía por las aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del 

jesuitismo que se habían esparcido por la tierra en la primera expansión de la 

orden recién fundada, ocultando su carácter y sus fines, amoldándose a los 

gustos y costumbres de los países donde se establecieron. Los había con 

grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda 

al pie del retrato sus viajes por el norte de las Rusias, sus arriesgadas 

expediciones en países de hielo. Otros vestían la bota floreada de la aristocracia 

china: habían sido mandarines, llegando a aconsejar a individuos de la dinastía 

celeste. Y además de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, 

figuraban los mártires, los que habían perecido bajo las flechas de los tártaros o 

los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos e 

insensibles, había tentado a aquellos propagandistas de la autoridad y de la 

vida automática y sumisa.  

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su púlpito para 

la lectura; la capilla, en la que hacían los hombres sus ejercicios espirituales, 

colocando los padres a la puerta una bandeja para que los jóvenes depositasen 

en un papel cerrado sus peticiones a la Virgen; la cocina, donde los hermanos 

guisanderos le explicaron los tres platos sólidos que correspondían a los 

individuos en cada comida; el salón acristalado, en el cual fumaban sacerdotes 

y seglares un cigarrillo único, pues en el resto del monasterio, aunque el fumar 

no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.  

—Queda la huerta. ¿Quiere usted verla? —dijo el hermano con el deseo 

de prolongar algunos minutos más el trato con aquel señor que le escuchaba 

con tanta atención.  

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo 

había una pequeña granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el 

hermano con tierna admiración. Los pájaros turbaban el silencio monástico de 

aquellos campos, revoloteando en torno de los árboles frutales.  

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguían 

ellos. Era la única persona que paseaba por la huerta.  

Aresti lo vio de espaldas y aceleró el paso como sí le acometiese de 

pronto una duda y quisiera salir de ella.  
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—Es un señor muy rico, ¡muy rico! —dijo el hermano, adivinando su 

curiosidad—. Está haciendo los ejercicios seis días. Creo que es de Bilbao y que 

le llaman...  

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvió oyendo el 

ruido de los pasos.  

—¡Pepe!... —gritó el doctor.  

La sorpresa no le permitió decir más al reconocer a Sánchez Morueta.  

—¡Luis!... ¡Primo!... —exclamó este no menos sorprendido.  

Pero pasada la primera impresión, hizo un movimiento de molestia 

semejante al del que duerme y se ve bruscamente despertado.  

El hermano, a impulsos de su meliflua cortesía, siguió andando para 

detenerse a alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto 

aquel devoto al que trataban con gran deferencia todos los padres, 

permitiéndole fumar en su cuarto y bajar a la huerta a todas horas, con otros 

privilegios no menos importantes que sólo se concedían a muy contadas 

personas. El visitante que él acompañaba también adquiría una importancia 

inmensa ante sus ojos por tratarse tan afectuosamente con el personaje.  

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato.  

—¿Tú aquí?...  

Y Aresti encerraba en esta exclamación toda la fuerza de su asombro.  

Sánchez Morueta sonrió de un modo que su primo no había visto nunca 

en él. Era una expresión de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. 

Hablaba sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario 

desde la última vez que se habían visto.  

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas familias de lo 

mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las señoras en el hotel, los 

hombres en las celdas del monasterio. Ya llevaba allí seis días y le faltaban 

cuatro.  

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida?  

—Sí —contestó el millonario con sencillez—. Me sienta perfectamente; 

no tienes más que mirarme.  

Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del 

enfermo que había visto Aresti en su última visita a Las Arenas. Su mirada era 

tranquila, con una fijeza serena; el color sanguíneo de sus primeros tiempos de 

luchador había vuelto a animar su rostro.  

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su 

vida en aquella casa: todas con arreglo a la distribución del tiempo marcada 

por el director de sus ejercicios. Se levantaba a las cinco y media de la mañana; 

a las seis bajaba a la capilla, leyendo durante media hora aquel libro que le 

acompañaba siempre; después meditaba una hora, oía misa y tomaba el 

desayuno, descansando hasta las diez o paseando por la tranquila huerta que 
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los buenos padres ponían a su disposición. Meditaba de nuevo hasta mediodía 

en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Vía Crucis en los 

claustros, comía a la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y a esta hora 

bajaba a la capilla para escuchar las pláticas con los otros compañeros de 

ejercicios. A las siete era la estación al Santísimo Sacramento, después el 

Rosario, los dolores y gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo 

hecho durante el día; a las nueve la cena y a las diez se acostaba.  

Él, que en el mundo podía dar órdenes a miles de seres, gozaba la 

extraña dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era 

superior y la dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio le 

parecían de una voluptuosidad extraña después de tantos años de bienestar 

fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros días habían sido 

duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse 

guiado, anulando su voluntad, empequeñeciéndose, pensando a todas horas en 

la muerte para convencerse de la humana insignificancia.  

El mundo al que había de volver le parecía lejano, muy lejano. Aquel 

Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de 

lucro, con sus fiebres de egoísmo, de las que no llegaba nada, absolutamente 

nada, a aquel tranquilo rincón.  

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que adivino en mi 

mujer y mi hija me llena de alegría. Tengo la certeza de que al salir de aquí nos 

querremos más, que constituiremos una verdadera familia cristiana, como 

dice...  

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que 

pensaba. Pero se arrepintió de su duda como de un pecado, y añadió con 

energía, queriendo imponer su convicción:  

—Los jesuitas no son malos como yo creía torpemente. Debes salir de tu 

error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos. ¡Ay, si tú los tratases!  

Después habló de Urquiola, que les había acompañado a los ejercicios, 

pero había tenido que salir el día antes para Bilbao, llamado por el padre Paulí; 

de la tranquilidad de aquella vida, sin agitaciones cerebrales y sin ambición, 

que tanto contrastaba con su existencia de Bilbao.  

—Creo, Luis, que si no tuviese a mi mujer y mi hija, aquí me quedaría 

para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y 

maldiciones.  

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin pestañear, como 

en presencia de un enfermo, de un «caso interesante».  

—¿Y qué es eso que llevas ahí? —dijo de pronto, agarrando el libro que 

su primo conservaba cerrado en una mano.  

Le bastó una ojeada para conocer el pequeño volumen encuadernado en 

pasta, con una impresión gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios 
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espirituales de san Ignacio, explicados por el padre Claret, el famoso arzobispo 

de Trajanópolis, que tanto había influido sobre los últimos años del reinado de 

Isabel II.  

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado sobre su mesa 

cuando vivía con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, 

hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Señor Nuestro, sumo capitán; 

la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana». San Ignacio 

y el padre Claret llegaban a la elocuencia más conmovedora al describir el 

infierno. El fuego de aquel lugar de maldición era tan intenso, «que una sola 

centella reducía a polvo una piedra de molino; si caía sobre un globo de bronce 

lo derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido a hielo, lo 

hacía hervir en un instante». Los condenados «sentían este fuego en el cerebro, 

los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, 

venas, nervios, huesos, médula de estos, sangre y hasta en las potencias del 

alma», y después de la horripilante enumeración, san Ignacio preguntaba al 

alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios o con el demonio. ¡Ah, 

mísero Luzbel, ridículo pazguato que ofrecía con torpe malicia las cortas 

felicidades de la tierra a cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La 

respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos 

ejercicios.  

Sánchez Morueta hablaba de estos. Los primeros días estaban dedicados 

a meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba 

con ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.  

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, 

tan groseras, como las pinta ese libro?  

La firme mirada de Aresti turbó a su primo.  

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y 

me callo por no molestar a mi director. Pero todo esto me causa cierto 

bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, me vuelve a la tranquilidad de 

la niñez. Creo algunas veces que aún me mecen susurrándome cuentos al oído.  

El médico sonreía, y Sánchez Morueta se apresuró a añadir:  

—Pero me siento más feliz, más tranquilo que antes. Además, en estas 

meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y que ni tú ni nadie 

podéis negar: la muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para 

ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada ansío y no encuentro ante mí 

nada que conquistar, la tengo mucho miedo.  

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, a la eterna sombra, se 

manifestaba en el rostro del millonario con un gesto desesperado.  

Aresti recordaba la página de la muerte en el libro de san Ignacio, una 

página de brutal realismo, que hacía temblar a los hombres y llorar de horror a 

las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo, antes hermoso e idolatrado, 
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ya muerto: ya está sepultado, ya cayó... Luego, se le acercan los moscones, 

escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que 

despide y en la podre que empieza a manar; también se acercan los ratones, 

taladran sus vestidos o mortaja; se enredan entre el cabello, entran en la boca y 

empiezan a comer la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne 

y vestido. Mientras tanto, la putrefacción se va aumentando; ya se ve pulular 

una grande muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre, 

de la cara y de todo el cuerpo; ya se concluyó la comida; ya los gusanos 

mueren de hambre, dejando allí unos huesos negruzcos y descarnados, que con 

el tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, hombre, que eres 

polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de 

humo o tierra.»  

—¡Lee esto!, ¡lee esto! —decía el millonario abriendo el libro por aquella 

misma página que tenía señalada, como si fuese su obsesión—. ¡La muerte! —

murmuraba luego—. Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que 

realmente es, sin pararse a mirarla de cerca... ¡Qué horrible! Luchar toda la 

vida para dar gusto a la carne, para preparar el pasto del gusano...  

Después, en voz baja, dijo al doctor:  

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si será lo 

que aquí dicen o lo que digan en otra parte. ¿Pero qué pierdo yo con creer a 

ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si 

hay algo más allá, ir preparado a todo, sin miedo a engaños.  

Aresti sonrió con lástima ante aquel espíritu comercial, que examinaba la 

vida futura con el mismo egoísmo que si apreciase las probabilidades de un 

negocio.  

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su primo estaba bien agarrado 

por el egoísmo y el miedo a la muerte, las dos flaquezas de los felices.  

—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los padres son gente 

simpática. ¿Qué perderías con ello? Aunque no creyeses en todo, podías 

callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de tanto estudio? ¿Estás seguro de que todo lo 

que tú crees es verdad? ¿Y si después de morir te encontrases con la inmensa 

equivocación de que hay algo?...  

El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de que se 

separaban para siempre, de que en adelante se mirarían con extrañeza, como si 

fuesen otros hombres.  

Y Aresti salió de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y 

parecía tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de 

lejos parte de la conversación.  

Antes de salir, aún se volvió para ver a su primo, que le seguía con los 

ojos y parecía decirle:  

—¡La muerte, Luis!... ¡Piensa en la muerte!  
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X 

 

 

A LAS DIEZ DE LA MAÑANA llegó el doctor Aresti a Bilbao, un domingo del mes de 

septiembre.  

El tren de Portugalete iba repleto de obreros procedentes de las minas y 

las riberas de la ría. Todos mostraban prisa por llegar a la plaza de toros. Se 

celebraba en ella un gran mitin de protesta contra los patronos por no querer 

aceptar las proposiciones de los mineros, los cuales venían amenazando con 

una huelga hacía dos meses. La reunión popular era el ultimátum que lanzaban 

los trabajadores.  

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado a Bilbao mayores 

cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la 

villa.  

No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones aldeanos con 

gruesos garrotes, escoltando a los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales 

llegaban para la gran romería que subiría por la tarde al santuario de Begoña.  

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuitas y los 

bizkaitarras se encontraban en el mismo día. Un ambiente belicoso, que 

excitaba los nervios, haciendo más duras las palabras y más insolentes las 

miradas, parecía pesar sobre la villa.  

En el camino había apreciado Aresti el estado de los espíritus. El vagón 

estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban a la romería. 

Unos y otros se miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente 

sus cachabas, oyendo las burlas de la gente de las fábricas.  

Callaban porque en aquella vía, invadida por la moderna industria, eran 

menos las gentes del campo. ¡Ay, si aquello hubiese sido en la línea de 

Durango, por donde descendían los rebaños de la fe para la fiesta de la tarde, 

en masas cerradas, con sus curas y estandartes a la cabeza!...  

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que alguien le llamaba.  

Era el capitán Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de 

caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto a él, 

husmeaba sus manos.  

—¿Buscas la bronca, eh?... —dijo al médico—. Tú vienes porque te 

gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.  

Se marchaba a cazar chimbos a cualquier parte. Le interesaba huir de 

Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriría.  

—El aire huele a pólvora, querido Planeta: van a llover palos. Al venir a 

la estación me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conocí 

durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto 

marcha mal, se están reuniendo en la plaza de toros entre banderas y vivas. Los 
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otros se citan para la tarde en las iglesias y se enseñan los revólveres en los 

rincones de las sacristías. El padre Paulí predica hace tiempo que hay que morir 

por la fe; el zascandil de Urquiola anda arengando a la juventud salida de 

Deusto para que mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre 

dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en ver 

estas cosas.  

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el viaje atraído por la 

posibilidad de un choque. Deseaba ver cómo los obreros de la montaña y los 

industrialillos de la villa se atrevían por primera vez con el jesuitismo. Ya era 

hora de que Bilbao se levantase contra aquel enemigo que se deslizaba en sus 

entrañas, después que lo había derrotado por dos veces ante sus improvisadas 

trincheras, cuando se cubría con la boina blanca.  

—En esto llevas razón, Luis —dijo el capitán enardeciéndose—. Si me 

voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al 

levantarme en salir al campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir. 

¡Porra! ¿De qué nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo a 

los que disparábamos el fusil en las trincheras, si aquellos a quienes hicimos 

huir se nos han metido en casa y parecen los amos? ¡Cómo está hoy Bilbao, 

chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que hace años 

bombardearon la villa y hoy darían cualquier cosa por verla entre llamas, se 

pasean por ella como señores. Han bajado en manadas para ver a la Virgen, 

con el revólver en el bolsillo, y miran a todos con insolencia, como deseando 

que llegue pronto el momento de matar perros liberales.  

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se 

mezclase en la lucha. Tenía miedo a su entusiasmo; podía, sin darse cuenta, 

liarse a golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le irritaba.  

—Yo no soy más que un empleado, Luis: un dependiente de Sánchez 

Morueta. ¡Y figúrate lo que haría doña Cristina si me viese mezclado en el 

jaleo; lo que diría el mismo Pepe, que tan cambiado está!... Bastante hago con 

defenderme y quedar a un lado, pues por su gusto iría esta tarde camino de 

Begoña.  

El recuerdo del millonario y su familia hizo que el médico y el marino 

hablasen de la gran transformación de Sánchez Morueta. Muy poco había 

sabido de él Aresti después de su encuentro en el monasterio de Loyola.  

—Es otro hombre —dijo Iriondo con tristeza—. Aquella casa ya no es la 

misma.  

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia del subordinado fiel que 

teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.  

—¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes saberlo todo. Además, eres 

mi amigo y quieres a Pepe. ¡Ay, Planeta! Aquello ya no es casa, es un convento, 

y cualquier día, el que fue nuestro grande hombre acabará por traernos el 
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padre Paulí al escritorio para que dirija a los empleados. No se separa de él un 

instante.  

Y describía con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban; 

todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel niño inaguantable de 

Urquiola, que le decía con la mayor insolencia: «Tío, no haga usted eso», «tío, 

haga usted lo otro». Por el momento, Sánchez Morueta sólo era el tío; pero no 

acabaría el año sin que el abogadillo le llamase papá. Se casaba con Pepita, y 

todos parecían satisfechos de tal matrimonio: la niña, la madre y el padre 

Paulí. El millonario callaba, como si estando contentos los demás no 

necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba 

órdenes imperativamente a los empleados. Hasta con el capitán se atrevía, con 

el viejo amigo de Pepe, a quien siempre hablaba este con fraternal atención. 

¡Porra! ¡A la vejez, después de una vida de noble e independiente trabajo, ser 

criado de aquel cachorro de Deusto!... Antes se retiraría, abandonando a Pepe, 

el cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conoció.  

—¡Cómo nos lo han cambiado, Luis! ¿Querrás creer que un día en el 

escritorio, al volver de Loyola, me contó con el mayor entusiasmo que había 

hecho una confesión general, un recuento de todos los pecados de su existencia 

y me afirmaba que después de esto se sentía con mayor salud, como si fuese 

otro mundo? No he presenciado caída como esta. La mujer lo tiene tonto, y en 

esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¿No sabes la última hazaña de ese 

pillín?... No la sabrás: todo Bilbao habla de ella, pero a las minas no llegan 

estas cosas.  

Y relató a Aresti un suceso digno de la sección de tribunales de un 

periódico. Urquiola había dado un abortivo a aquella infeliz que vivía en los 

barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y 

de golpes, enamorada sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia 

nobiliaria. Al protegido del padre Paulí le aterraba la idea de tener un hijo, 

ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y 

a viva fuerza había provocado el aborto. La enfermedad de la esclava y las 

murmuraciones de la vecindad habían hecho intervenir en el asunto al juzgado. 

¡Un escándalo, pero nada más! En aquella población todo se doblegaba a la 

influencia de los padres y al respeto que inspiran los ricos.  

—Y Pepe —continuó el capitán—, sin enterarse de nada; y si algo sabe, 

como si no lo supiera. Basta que doña Cristina afirme que todo es mentira para 

que él lo crea; basta que el padre Paulí le diga que Urquiola será un grande 

hombre para que él escuche impasible sus necedades y bravatas de cabecilla. 

¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan rápida y absoluta la de esa gente!...  

Iriondo describía su influencia extendiéndose a todo lo que estaba bajo la 

dirección de Sánchez Morueta: a las fábricas, las fundiciones y hasta los barcos. 

Sin respeto a su cargo de inspector de navegación de la casa, le hacían despedir 
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a marinos viejos que llevaban muchos años al servicio de Sánchez Morueta y 

admitir a otros jóvenes que, apenas tomaban posesión de su camarote, pegaban 

frente a la litera una imagen del Corazón de Jesús. Él no osaba protestar ante 

el gesto autoritario del amo y el miedo a los que, ocultos tras él, regulaban sus 

palabras y acciones.  

La semana anterior le habían dado orden de despedir a todos los obreros 

que trabajando en la descarga de los buques profiriesen blasfemias o se 

mostrasen interesados en la propaganda de doctrinas impías. ¡Cristo! ¡Él, a sus 

años, convertido en un hermano de la doctrina cristiana, obligándole aquellos 

señores a que enseñase catecismo y buenas palabras a los cargadores del 

Nervión!...  

—Pues, ¿y en los altos hornos? —exclamó después el capitán—. Allí va a 

haber cualquier día una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que 

toman las oficinas como terreno de conquista. Desde que se fue Sanabre, aquel 

chico tan simpático, la fundición es un infierno. Pepe tendrá cualquier día una 

sublevación ruidosa, y a los huelguistas no les faltará motivo. El trabajo y la 

honradez es lo de menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no 

son religiosos van a la calle, y los talleres se llenan poco a poco de hipócritas, 

que trabajan como saben o quieren, pero que son respetados porque van a misa 

y se inscriben en las sociedades de obreros católicos.  

El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de su voluntad, 

irritaban al marino.  

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión general es como 

el traje nuevo de un niño: no se atreve a hacer nada por miedo a mancharse. 

Cuando de tarde en tarde le veo, me parece que tengo delante a un fraile. No 

sabe hablar más que de la muerte, de lo que encontraremos en la otra vida, y 

vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, y el muy camastrón tiene 

mejor color y está más fuerte que nunca. Si yo me atreviera con él como tú, le 

diría: «¡Qué porra! Ya sé que hemos de morir, ¡vaya un descubrimiento! Pero 

mientras la muerte no llega, vivamos cada cual a su gusto, sin hacer la 

santísima a los demás, que es lo único en que gozan los que piensan a todas 

horas en su alma».  

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitán se despidió 

de Aresti.  

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez 

vaya en ella Pepe con su escapulario.  

Aresti dio salida a su asombro con un juramento. ¡Quién! ¿Pepe sería 

capaz de exhibirse en aquella farsa?...  

Iriondo no tenía la certeza de ello, pero lo presentía. Era un suceso que 

llevaba preocupada a toda la familia durante la semana. La esposa quería verle 

atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. ¡Qué 
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triunfo para la religión! Él, después de volver a la buena senda, no podía negar 

a Dios el prestigio que daría a la santa causa esta adhesión pública de un 

hombre de su fortuna y su poder. El millonario se resistía, adivinando lo 

ridículo de esta humillación; defendíase agarrado a un harapo de su antiguo 

carácter. Pero todos caían sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad 

reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. ¡Las daría tanto placer con 

ello!... El padre Paulí hablaba con desprecio de los cobardes que sólo aman a 

Dios en su casa y temen manifestarlo públicamente, y el matoncillo Urquiola 

hacía burla de los que no se atrevían a salir a la calle por miedo a los impíos.  

—Irá, estoy seguro —dijo el capitán con tristeza—. Lo arrastrarán, la 

familia de un lado, y de otro el miedo a parecer cobarde. ¡Adiós, Luis, y ten 

prudencia! Mira que hay cerrazón en el horizonte y la borrasca de esta tarde va 

a ser de cuidado.  

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al puente del 

Arenal vio muchos balcones colgados con trapos de colores e inscripciones en 

loor de la Virgen de Begoña. En las Siete Calles, lo más típico y tradicional de 

la población, las casas empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. Trapos 

multicolores ostentaban entre banderas el mismo rótulo en honor de la «Señora 

de Vizcaya». Las gentes mirábanse con aire hostil; la población, dividida en dos 

bandos, parecía estremecerse en este ambiente de acometividad. Los vecinos de 

la villa contemplaban con simpatía o con odio a los grupos de campesinos y de 

obreros, según eran sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza al 

vecino, y todos decían lo mismo en sus conversaciones.  

—¡A la tarde!... ¡Oh, a la tarde!...  

Aresti, después de errar más de una hora por la villa, se encontró al 

atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran barba que le 

saludó con un gruñido, llevándose con cierta violencia la mano a la boina.  

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el único burgués que yo saludo.  

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de 

vagancia encogido en el suelo, inmóvil, como un profeta de horrores, 

escupiendo amenazas e insultos sobre los ricos del país. Hacía tiempo que 

habían demolido su barraca, después de socavar el suelo. La vieja compañera 

había muerto de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo a la intemperie, 

comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limosna con insultos. 

Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces a los obreros.  

—¡Bestias! —les gritaba como si cometiesen un crimen—. ¡Tenéis la 

dinamita en vuestras manos y la empleáis en eso!...  

El doctor contestó a su saludo alegremente.  

—¡Compañero! ¿Tú aquí?...  



208 
 

Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, 

sin billete. Los compañeros querían pagárselo, pero él había protestado, 

ocultándose para viajar sin que los burgueses le explotasen.  

—¿Y el mitin? —preguntó Aresti—. ¿No vas al mitin?  

El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no perdía el tiempo en bobadas. 

Se sabía de memoria todo lo que allí podían decir. Necedades y cobardías. 

Pedir más jornal o que lo pagasen de este modo o del otro; reclamar como 

quien pide limosna mayores consideraciones para el que trabaja. ¡Como si esto 

sirviese de algo! Eran unos «cataplasmeros». Y en esta palabra envolvía todo su 

desprecio a los que buscaban con reformas paulatinas y con una organización 

fuerte y disciplinada el mejoramiento del obrero.  

—Cataplasmeros, doctor —gritaba—. Nada más que cataplasmeros. Este 

es un país acostumbrado a la disciplina y a la autoridad: por eso el pobre que 

en otro tiempo fue carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas 

organizaciones casi militares que le prometen cambiar la sociedad poco a poco. 

Pero ya se cansarán de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y entonces 

seguirán al Barbas y a otros como él, y en veinticuatro horas se arreglará todo o 

acabará todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita a pedazos ni se 

regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo.  

Después explicó por qué había hecho el viaje. Únicamente le atraía lo que 

pudiera ocurrir por la tarde. Quería convencerse de que los pobres se atrevían 

por fin con los ricos; deseaba ver cómo corrían todos los enemigos por él 

odiados, sin que les valiese la protección de los ídolos celestiales a los que 

levantaban palacios, mientras él vagaba por el monte como un perro sin abrigo.  

La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de placer. Husmeaba 

el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo 

la pólvora.  

—¡Bronca!... ¡Ya se ha armado! —exclamó con alegría, mirando al otro 

lado del puente.  

Por la avenida del Ensanche corría a todo galope un grupo de jinetes de 

la Guardia Civil. En último término, veíase una gran masa de gente, una 

mancha negra matizada por el rojo flotante de algunas banderas.  

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los balcones de las 

mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la «Señora de 

Vizcaya». La gente silbaba; comenzaban a volar las piedras por encima de la 

negra masa: caían con estrépito las vidrieras rotas.  

Aresti se vio solo. El Barbas corría hacia el gentío, dando gritos de 

entusiasmo. «¡Duro, duro! ¡No comenzaba mal la cosa!...» Quiso ir el doctor 

hacia el Ensanche, pero se detuvo, viendo que la muchedumbre, lentamente, 

avanzaba su pesado oleaje con dirección al Arenal. La caballería, impotente 
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para contenerla, se limitaba a ir con ella, creyendo evitar así mayores 

desmanes.  

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles 

inmediatas. Eran obreros en su mayoría y jóvenes de la población cuyos 

sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban a 

la Revolución social; otros daban vivas a la República; algunos gritaban «¡viva 

España!» ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas a la «Señora 

de Vizcaya» un hipócrita insulto a la integridad nacional. Era una amalgama de 

todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compañía de Jesús y 

formada a su imagen.  

El grito de «¡abajo los jesuitas!» era contestado por un rugido unánime de 

la masa. En las calles inmediatas al Arenal caían a pedradas los cristales. 

Algunos chicuelos subían por las fachadas con agilidad de monos para arrancar 

las colgaduras de la Virgen de Begoña, dejándolas caer sobre el gentío, que las 

hacía pedazos.  

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa detenida en el 

Arenal. Estaban prendiendo fuego a la iglesia de los jesuitas. Una parte de la 

manifestación, rezagada en el Ensanche, sitiaba el templo, rociándolo con 

petróleo. Ya ardían las puertas.  

La Guardia Civil corrió allá a todo galope, abandonando la manifestación. 

Aresti sentía un entusiasmo casi igual al del Barbas. ¡Ya ardía el odiado cubil! 

¡Bilbao despertaba!...  

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían sido 

chamuscadas. La presencia de la autoridad había disuelto el grupo incendiario, 

extinguiendo el fuego.  

Era ya más de mediodía. Los grupos se aclaraban: todos se iban a comer. 

Aquello sólo había sido el prólogo de lo que ocurriría después.  

—A la tarde, aquí —se decían unos a otros al alejarse.  

Aresti entró en el restorant del Suizo. En todas las mesas se hablaba 

también de lo que ocurriría por la tarde. A las tres estaban citados los de la 

peregrinación en el Arenal. Llegarían en varias procesiones desde las distintas 

parroquias, para reunirse todos en la iglesia de San Nicolás. El plan había sido 

preparado con el propósito de llamar la atención, de ocupar toda la villa, de 

hacer un alarde de arrogancia, desafiando a los enemigos.  

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decían que 

el gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores para que 

desistieran de ella. El padre Paulí se negaba rotundamente, invocando 

hipócritamente la libertad. Su acólito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde 

con aires de caudillo.  

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea de que pudiera 

suspenderse la romería. Al fin, era un suceso que «amenizaba» la vida 
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monótona y gris de la población. Aresti no dudaba de que se verificase. 

Conocía a los organizadores, y su propósito de excitar a la impiedad naciente, 

para darla la batalla y afirmar así su dominación que creían en peligro.  

En una mesa cercana disputaban dos señores.  

—Me he fijado bien en la manifestación —gritaba uno de ellos—. Todos 

eran Pérez y Martínez, todos maketos e hijos de maketos, mala gente, de la que 

ha invadido nuestro país. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos 

vascongados.  

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían como una 

prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.  

—Pues, yo los tengo —gritaba su interlocutor con acometividad—, y digo 

que deseo que esta tarde les rompan el alma a los de la romería, y ¡ojalá 

arrastren a todos los jesuitas!  

La división que perturbaba a la villa mostrábase también en el restorant, 

impulsando a unos parroquianos contra otros faltando poco para que se 

arrojaran los platos y se acometiesen con los cuchillos.  

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los grupos cerca 

del puente, mirando con hostilidad a los aldeanos que pasaban camino de las 

parroquias. Circulaban por el gentío las más contradictorias noticias. Ya no se 

verificaba la romería: oponíase a ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en 

su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el cónsul de España». 

Después corría de boca en boca la certidumbre de que iba a celebrarse la fiesta. 

Se estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto llegarían al 

Arenal, para reunirse todas en San Nicolás.  

Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa de cabezas 

cubría las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto; 

quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un 

vacío que parecía destinarse al choque de unos y otros.  

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un violento empellón de la 

muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estalló una 

tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas 

por tiros.  

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tempestuoso los 

estandartes de la primera procesión. El médico, sin saber cómo, en uno de los 

empujones de la multitud, se vio en mitad del Arenal, cerca del desfile de 

devotos. Iban en grupos, con la cabeza descubierta: los hombres, empuñando 

grandes garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la Virgen de Begoña; las 

mujeres escoltaban a los curas, mirando a la muchedumbre con sus ojos de 

hembras duras y fanáticas. Cesaron los disparos al entrar la procesión en la 

plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence a la Señora de Vizcaya, y 

de los grupos salía, como respuesta, La Marsellesa o La Internacional.  
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Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la 

muchedumbre avanzó lentamente hacia ellos. Estrechábase el espacio entre 

unos y otros, los palos levantábanse amenazantes, los insultos alternaban con 

los cánticos. De repente, el gentío se hizo atrás, volviendo sus mil cabezas. Una 

nueva procesión llegaba por el puente. Se había reunido en la Residencia de los 

jesuitas; era lo más brillante del ejército devoto que iba a subir a Begoña; el 

«señorío» de Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los 

agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los padres de la 

Compañía más famosos presidían las asociaciones obreras organizadas por ellos 

para contener la impiedad creciente del pueblo.  

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que 

se viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos, 

marcándose en la tela el rígido contorno de las armas de fuego. Las señoras 

caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del 

gentío, como damas altivas que no temen al mal gesto de su servidumbre, 

mirando con desprecio a toda aquella balumba de pobretones que se 

sustentaban de lo que sus poderosas familias querían darles.  

Estalló un trueno de gritos, insultos e imprecaciones. Aresti vio pasar a 

Urquiola con el revólver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y de 

fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de 

Bilbao lo que sus antecesores sólo intentaron en las montañas inmediatas 

durante los dos famosos sitios.  

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Begoña! ¡Mueran 

los liberales!  

Algunos discípulos de la universidad jesuítica, pareciéndoles estas 

aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Católica, y los 

aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que 

aquello significaba, pero adivinando que debía ser algo contra los impíos de la 

odiada Bilbao.  

Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sánchez Morueta. Después a las de 

Lizamendi en un grupo de señoras, con la falda ceñida y el andar arrogante. 

Miraban a todos lados como si buscasen a alguien entre el gentío hostil, y al 

verle, la madre y la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse 

equivocado. ¡También estaba allí!... El mal hombre estaba donde le 

correspondía. El médico vio la mirada de resignación y de lástima que su mujer 

dirigía al cielo, como si pidiese, con lamentos de víctima, perdón para su alma 

perdida. Luego vio destacarse de un grupo de sotanas a su enorme primo, que 

marchaba con la cabeza descubierta, brillando la condecoración de la Virgen 

entre la celosía de sus barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y 

hostil desconocida por Aresti.  
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El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el suelo de la 

plaza y que huían todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga. 

Algunos palos rompiéronse en pedazos; sonaban las espaldas al recibir los 

golpes con un ruido de cofres vacíos; caían muchos con la cara cubierta de 

sangre, tropezando en sus cuerpos los que huían, y comenzaron a sonar por 

todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de los revólveres.  

Corrían las señoras a refugiarse en San Nicolás, y los curiosos de las 

aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, 

rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.  

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, quedando sembrado 

el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban, 

manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los 

grupos hacia las farmacias más próximas. Mientras tanto, continuaba el 

combate entre los más resueltos de una y otra parte.  

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, disparos de 

revólveres baratos comprados el día antes por los organizadores de la romería, 

balazos sin dirección, que iban a perderse en la arena del paseo o se 

incrustaban en los árboles. La mayoría de los obreros carecían de armas y se 

batían con los puños o con palos, profiriendo en la exaltación de la lucha 

blasfemias contra la Virgen de Begoña y sus devotos. La batalla se había 

fraccionado: peleábase en grupos sueltos o individualmente. Los mismos 

compañeros no se reconocían y muchas veces se golpeaban creyendo herir a un 

enemigo.  

Aresti permanecía inmóvil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las 

balas que a corta distancia de él levantaban las cortezas de los troncos. 

Sentíase empujado de un lado a otro por los empellones de los combatientes, 

viéndolo todo al través de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. 

Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacían tropezar, y de los que 

salían gemidos dolorosos.  

En este crepúsculo del atolondramiento creyó ver a un cura enorme que 

se recogía el manteo con una mano y con la otra disparaba su revólver sobre un 

trabajador que esquivaba los tiros con agilidad simiesca.  

—¡Tú acabarás! —decía blandiendo una faca y desviándose de un salto 

cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo apuntándole.  

Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliera ya ninguna detonación, 

el obrero, con una risa feroz, se abalanzó sobre el cura, abrazándolo, cayendo 

con él al suelo, hundiéndole en la espalda el arma con tanto ímpetu, que la 

hoja quebrose en dos pedazos.  

Aresti creyó que se había desplomado un árbol sobre sus hombros. Fue 

un golpe que le sacó de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo 

en la espalda, que acabó con toda su bondad irónica de espíritu superior, 
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despertando en él a la fiera. Levantó su bastón y comenzó a dar golpes delante 

de él, sin mirar a quién alcanzaba, sin acordarse de que podía ser un amigo, 

con el ansia de hacer daño, con la embriaguez de la sangre.  

De pronto se sintió detenido en su avance por una espalda que caía 

contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que 

da el trabajo cuando es superior a las fuerzas de la edad. Vaciló como si 

estuviera ebrio, llevándose las manos a la cara ensangrentada, y al intentar 

erguirse, un puño enorme volvió a caer sobre él haciéndolo rodar por tierra.  

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, levantó el 

bastón al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel puño que resonaba 

sordamente golpeando como una maza. Pero el médico quedó con el brazo en 

alto al reconocer al hombre que le acometía.  

—¡Tú!..., ¡tú!... —gritó con una voz que parecía desgarrarle la garganta.  

Tenía ante él a Sánchez Morueta, con el puño levantado, las barbas en 

desorden, y en los ojos una expresión feroz: el deseo de exterminar a la canalla 

impía que insultaba a las personas decentes y había hecho refugiarse a las 

señoras en la iglesia.  

Al reconocer a Aresti, bajó el brazo y la cabeza como avergonzado. En el 

mismo instante, algo blando y tibio chocó en una de sus mejillas escurriéndose 

por los hilos de su barba. ¡Su Luis, su hermano, le había escupido en el rostro! 

Era el odio que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se 

negaban a ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle anonadando con 

su fuerza de animal bien mantenido y feliz, a aquel aborto de la miseria que 

estaba en el suelo con la cara ensangrentada.  

El millonario miró a su primo con ojos mansos y sin expresión, unos ojos 

bovinos que parecían pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la 

mano por la barba borrando el escupitajo del odio.  

Fue a hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo 

como unas alas fúnebres tiraba de él. Era el padre Paulí.  

—Don José. Vámonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A Begoña!  

Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer 

estandarte de la romería.  

Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho 

bien estaba, ya que no tenía remedio. Los empellones de la gente que huía le 

sacaron de su abstracción. Los jinetes de la Guardia Civil corrían al trote por la 

plaza, amenazando con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y 

la masa popular aglomerábase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. 

De vez en cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus brazos un 

herido.  

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San 

Nicolás. Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a tiros.  
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La muchedumbre sin armas, herida a mansalva desde aquella altura, 

rugía impotente, y en un arranque de desesperación, intentó arrojarse al asalto 

del templo, pero tropezó con un obstáculo que acababa de interponerse entre 

los dos bandos, una barrera azul y roja en la que brillaban cañones de fusil y 

correajes lustrosos.  

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza a paso 

gimnástico, colocándose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la 

España en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su pantalón rojo, 

sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la resurrección de la antigua 

Vasconia. Los soldaditos, pálidos, con la boca apretada, descansando sobre sus 

fusiles entre las pedradas y los tiros de revólver, daban frente a la gran masa 

que protestaba contra la romería.  

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia 

la muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer 

fuego apuntando a la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los 

aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los señoritos con aires de cabecilla, 

eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos a los que en otro 

tiempo habían asesinado en las montañas a sus hermanos, y que aún ahora 

deseaban volver a la lucha de emboscadas. El deber, con su peso férreo e 

irresistible, mantenía inmóvil a la doble fila de hombres azules y rojos.  

Un oficial vaciló un instante y entregando su sable a un soldado, se llevó 

una mano a un hombro. Acababa de recibir un balazo: le habían herido los que 

tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, 

más que por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su 

sangre, no en la montaña frente a frente con el eterno enemigo, sino a la 

puerta de una iglesia, a manos tal vez de un sacristán, de uno de aquellos 

efebos católicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando 

a la religión y la Virgen.  

La Guardia Civil empujaba a los romeros fuera de la plaza. Salían en 

bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendían 

la ascensión a Begoña escoltados por los jinetes.  

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oía cómo se 

alejaban las cofradías por las calles empinadas que daban acceso al santuario.  

—¡Viva la Virgen! —gritaban con el enardecimiento de una lucha en la 

que habían llevado la mejor parte.  

—¡A Begoña! ¡A Begoña! —aullaba Urquiola agitando el revólver al 

frente de un grupo.  

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpíanlas con frecuentes descargas. 

Sin cesar en sus cánticos, hacían fuego sobre todos los que al borde de la cuesta 

contestaban a sus aclamaciones con gritos de protesta.  
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Poco a poco fue quedando desierto el atrio de San Nicolás. Un muerto 

yacía en la acera, custodiado por dos guardias. Más allá, los grupos rodeaban a 

varios heridos. Algunos curas se deslizaban con paso lento a lo largo de las 

paredes esquivando el gentío. Estaban heridos e iban a sus casas a curarse 

ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones.  

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en café, 

solicitado y arrastrado por muchos que le conocían, llamado allí donde 

guardaban un herido, esforzándose por curar de primera intención, con los 

medios que tenía a su alcance, a todos los infelices que en brazos de la 

muchedumbre iban después hacia el hospital.  

Atendió indistintamente a unos y otros, a los que llevaban en el pecho el 

escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo del dolor creían encontrar 

un alivio dando vivas a la libertad y la República. La carne herida, destrozada 

por el choque, la sangre que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, 

le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar con lástima en la eterna 

infancia de los hombres. ¡Matarse, herirse por un pedazo de madera 

groseramente tallada, que estaba allá en lo alto, entre luces y flores, mientras 

existían en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que 

reclamaban para desaparecer el esfuerzo común y fraternal de todos los 

humanos!  

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoña, la 

carcoma, más sabia que ellos, seguiría mordiendo las entrañas de madera del 

sonriente fetiche: tal vez a aquellas horas algún ratón roía las patas del ídolo 

milagroso bajo su hueca saya de pedrería.  

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de 

aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respiró satisfecho 

cuando ya no le presentaron más heridos.  

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el encuentro con su 

primo, que seguramente sería el último. La injuria a Sánchez Morueta le 

mordía el pensamiento: aquel salivazo parecía haber caído sobre su alma. ¡Ay, 

el intruso, el maldito intruso! ¡Cómo había penetrado entre ellos, matando 

todo afecto, anulando con el poder frío de la muerte todo un pasado de cariño 

fraternal!... No habían reñido cuerpo a cuerpo como los hermanos en las 

guerras civiles, pero se habían herido en el alma, separándose para siempre, 

como bestias enfurecidas. Se acabó la familia. Aresti estaba solo en el mundo.  

Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las riberas del 

Nervión. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la señal de la cruz. ¡Se iba 

a acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en 

el Arenal, se habían esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas 

que cobijaban las imágenes de los patronos de aquella Bilbao tradicional.  
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Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la 

ribera entre las patadas y salivazos de la turba, que quería vengar en aquellos 

cuerpos de palo, pintados y dorados, la sangre derramada por otros de 

músculos y hueso. ¡Al agua los santos! Y caían de cabeza en la ría las vírgenes y 

los bienaventurados, flotando después de la inmersión con la ligera porosidad 

de la madera vieja.  

La muchedumbre seguía lentamente por las riberas el tardo descenso de 

las imágenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudían viendo el 

cabeceo de los santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de mártires, 

insultaban a los impíos, amenazándoles con las manos crispadas.  

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada de su hornacina, era la 

que más llamaba la atención. ¡Ella tenía la culpa de todo!... Y la silbaban e 

insultaban mientras la imagen descendía tendida de espaldas, mostrando a flor 

de agua su vientre dorado y su carita de muñeca sagrada. Un gabarrero, 

cruzando la ría en su barcaza, avanzó hacia la imagen como si quisiera cortarla 

el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero. ¡Iba a 

salvar a la Virgen!  

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesó de manejar el remo, y 

levantándolo en alto, después de mirar a ambas orillas, dio con él un golpe 

tremendo a la Virgen, que desapareció en un remolino de agua para no flotar 

más. Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los 

devotos elevaban los ojos al cielo. ¡Hasta sobre las aguas se mostraba la 

impiedad de la villa!...  

Frente a un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con 

movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconoció al Barbas.  

—Lo de hoy no vale nada —gritaba—. No me parece mal que les metan 

mano a los que por tanto tiempo han tenido engañada a la gente, pero después 

de esto hay que ajustar la cuenta a los que la roban. Hoy ha sido la batalla de 

los santirulicos; mañana será la del pan. Ya bajarán del monte los que han 

producido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aquí, ya 

reclamarán su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal, 

ni de limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le corresponde, y 

al que se oponga, ¡dinamita!... ¡roño!, ¡dinamita!  

Aresti se alejó para que no le viese aquel energúmeno, que parecía 

enardecido por la sangre de la reciente lucha.  

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su 

población miserable, roída por las necesidades materiales y la desesperación de 

los que sienten sed de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y 

revueltos por el pico del peón y el trueno del barrenador, un nuevo peligro 

espiaba a la villa opulenta y feliz. Después del choque provocado por el 
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fanatismo dominador, vendría la huelga de los infelices, la reclamación 

imperiosa de la miseria.  

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montañas que cerraban el 

horizonte, una horda hambrienta que algún día caería sobre la población como 

en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un 

tercer sitio; pero en el de ahora no se detendrían los enemigos ante las 

defensas exteriores; se esparcirían por las calles y bloquearían a la riqueza en 

sus magníficas viviendas. La guerra en nombre del pasado se repetiría en 

defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarían la miseria como bandera, y 

como grito de combate el derecho a la vida.  

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza 

origen de tantos males. ¿Para qué servían los tesoros de las minas? Se había 

embellecido exteriormente la población, tomando el aspecto de una capital; la 

grandeza de la industria moderna tronaba en la ría por las chimeneas de 

fábricas y buques; pero la vida era más triste que antes. Con la riqueza habían 

llegado los hombres negros que se hacían los amos de todo, que se apoderaban 

de las conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes materiales.  

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza 

levantarían el vuelo hacia otros países. El suelo sería más pobre, pero renacería 

en él como planta de consuelo la alegría de la vida.  

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aún no conocía 

el valor del hierro, era más feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la 

llaneza fraternal de sus costumbres que la villa moderna, con sus improvisadas 

fortunas, sus ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rápida que 

apenas si dejaba en el país rastros beneficiosos de su paso, perdiéndose en las 

obscuras tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la 

fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo 

a cambio de una participación en el botín.  

El saqueo de la naturaleza, la amputación de sus entrañas de hierro, 

había servido únicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el 

parásito sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo. 

¡Debía terminar aquel carnaval de la fortuna, que sólo servía para dar nuevas 

fuerzas al fanatismo religioso y para irritar a la miseria con el alarde de una 

concentración loca de la riqueza que avivaba los odios sociales!...  

Las minas se empobrecían. Los optimistas las daban vida para veinte 

años; los más crédulos llegaban hasta treinta. Pero después vendría el 

agotamiento, la nada; la montaña pelada, con su esqueleto calcáreo al 

descubierto, sin guardar el más leve harapo del manto que la había cubierto 

durante siglos, más rico que el de muchos dominadores de la tierra. Algunas 

minas quedaban abandonadas como los caballos moribundos, a los que se 

olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria 
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de las viejas explotaciones, para extraer el hierro que habían respetado los 

métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas enteras, construidas algunos 

años antes, para aprovechar el mineral de sus paredes. Se vivía de los residuos 

de la época de prosperidad, como en las casas donde asoma la escasez y se 

aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras esto, 

era de esperar la completa carencia de mineral. Serían inútiles todas las 

estratagemas de aprovechamiento; sólo encontrarían la tierra pobre y estéril, 

sin la menor partícula de hierro, y entonces vendría el ¡sálvese quien pueda!, el 

momento terrible de la vuelta a la pobreza, la fuga desordenada y arrolladora 

de la muchedumbre que engañaba su hambre trabajando en la cantera, 

dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida, el aislamiento de los 

poderosos, encerrándose en el arca de su riqueza, para flotar sobre este diluvio 

final.  

La fortuna habría pasado un momento por aquella tierra, como por otros 

países, sin dejar más que ligeras huellas. Bilbao ofrecería el aspecto de las 

ciudades históricas de Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el 

poderío de su comercio, y hoy son melancólicos cementerios de un pasado 

glorioso. Quedarían en pie los palacios del Ensanche, la ría prodigiosa con su 

puerto, que parece esperar las escuadras de todo el mundo. Pero los palacios 

estarían desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendría la triste grandeza 

de una jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, los altos hornos, los 

cargaderos, serían ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas 

solitarias que hacen aún más trágica la soledad de las metrópolis muertas.  

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de tanta riqueza 

no habían querido crear industrias nuevas que fuesen libres de la servidumbre 

de la mina. Las luchas industriales, con sus complicaciones y riesgos, no les 

tentaban, acostumbrados a las fáciles y seguras ganancias de un país donde 

sólo hay que arrancar los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la 

villa, el movimiento de su puerto, la existencia de sus fábricas, todo estaba 

sometido a la tierra roja arrancada de la montaña. El hierro era la sangre de 

Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, caería la villa ostentosa 

con repentina muerte, desaparecería, como el decorado de una comedia de 

magia, aquella riqueza creada de la noche a la mañana, que era para la masa 

infeliz una opulencia insultante.  

Tal vez algún día los pasos de los raros transeúntes despertasen el mismo 

eco fúnebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre 

los muertos palacios de Pisa. Podía ser que el mar enemigo cegase la ría con 

una barra de arena, y que sólo de tarde en tarde remontase su corriente algún 

barco mercante.  

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volvería a ser la 

villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacífica, 
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sin enormes capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que 

pesaba sobre ella, cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los 

parias del trabajo en huelga, los que llegaban a exhibir como una acusación 

muda sus harapos y su cara de hambre ante los palacios de los ricos.  

Y al ausentarse la fortuna loca, marcharían tras sus pasos aquellos 

hombres negros que la seguían como merodeadores, que sólo se mostraban 

hablando del cielo allí donde se amontonaban los beneficios de la tierra. No 

vacilarían en abandonar una tierra exhausta, olvidándola como tenían 

olvidados a los países pobres, donde nunca se mostraban, como si en ellos no 

existiesen hijos de su Dios.  

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para que los 

invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes. 

Sonreía pensando en el agotamiento de las minas como en una catástrofe 

providencial y salvadora.  

Llevaba más de dos horas paseando por la orilla de la ría. Comenzaba el 

agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultábase tras la 

cumbre del Serantes. Un grupo de muchachos seguía la lenta flotación del 

último santo, arrojándole piedras para que no se detuviera en las revueltas de 

la corriente.  

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del 

crepúsculo de verano parecía envolver suavemente el espíritu de Aresti, 

elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo de 

tierra donde había de morir. Era un ataúd, en el que dormitaba, rodeado de 

seres egoístas que se defendían del vecino o intentaban aplastarle, siempre en 

continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y temblaran por su 

sustento durante una vida sin límites.  

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aún 

tenía por delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus 

pies con los hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, 

hacia la justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la 

noche.  

El sol se había ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por 

el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del último santo.  

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el último crepúsculo de las 

religiones. ¡Ay, si la noche que llegaba fuese eterna para los viejos ídolos!, ¡si al 

salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas las leyendas creadas por la 

debilidad humana, balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la 

muerte!...  

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y como atraído 

por él, lo seguía a lo largo de la ribera.  
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Soñaba en el día glorioso de la humana redención; cuando 

desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que habían 

mantenido a los hombres durante siglos en la esclavitud, cantándoles la 

canción de la humildad y la repugnancia a la vida, arrullándolos en su eterna 

niñez, con la apología de la resignación cobarde ante las injusticias terrenales, 

como medio seguro de ganar el cielo...  

No; aquellos ídolos habían engañado a la humanidad demasiado tiempo 

y debían morir. Sus días aún serían largos, pero estaban contados. Los hombres 

comenzaban a maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la 

sublime rebeldía del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarían de 

sus altares como habían descendido los dioses del paganismo cuando les llegó 

su hora, siendo más hermosos que ellos. Quedarían en los museos entre las 

divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la admiración que 

inspira la armoniosa desnudez; se confundirían con los fetiches grotescos de los 

pueblos primitivos; y la humanidad, incapaz ya de envolver en formas groseras 

sus aspiraciones y anhelos, adoraría en el infinito de su idealismo las dos 

únicas divinidades de la nueva religión: la ciencia y la justicia social.  

 

 

FIN 
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Zeda 

El intruso, por Vicente Blasco Ibáñez.—F. Sempere y Compañía, editores.—

Valencia, 1904. 

(La Lectura, mayo 1904) 

 

 

Una de las cosas que con más dificultad me explico en algunas novelas de 

Blasco Ibáñez, es la modestia con que el escritor valenciano prescinde de su 

personalidad, disfrazándola con los procedimientos y maneras propios de otros 

autores. Es como si el dueño de un hermoso traje que se ajustase 

perfectamente a su cuerpo, se complaciese en andar vestido con ropa prestada 

y hecha para otra persona. Cuando Blasco deja a su feliz ingenio que se mueva 

libremente sin más estímulo que el de su inspiración ni más trabas que las del 

arte, entonces sus novelas se llaman Flor de mayo, La barraca, Cañas y barro; 

entonces reflejan sin importunos intermediarios aspectos diversos de la vida; 

entonces encadenan la atención de los lectores, recrean su fantasía y 

conmueven su corazón. Pero cuando el ilustre novelista se endosa el vestido 

ajeno, cuando en vez de ser él mismo, se contenta con imitar, entonces sus 

novelas, más que artísticas, resultan artificiosas, y los movimientos de su 

imaginación, en vez de ser espontáneos, tienen el amaneramiento del que 

quiere aparecer lo que no es. Leyendo yo su último libro El intruso, he 

recordado una anécdota que, en mi sentir, viene aquí muy a cuento. Dícese 

que preguntado una vez el conde de Toreno si había leído a Espronceda, 

contestó:—«No, he leído a Lord Byron». Yo, que sinceramente admiro a Blasco 

Ibáñez y a Zola, prefiero leer al autor de Los Rougon Macquard en Roma, en 

Feconditè, en Le Travail, a leerlo en La catedral o en El intruso. Y no porque 

Blasco plagie los asuntos, escenas ni frases del novelista francés, sino por su 

afán de seguir humildemente sus huellas, imitándole en la manera de planear 

la acción, en la forma del relato, en lo prolijo de las descripciones y, a veces, 

hasta en la pesadez, defecto, y no flojo, de muchas páginas de Zola. Blasco, 

como el patriarca de Medan, quiere ahora que sus novelas sean estudios 

sociales, que estén rellenas de erudición, que en vez de realizar 

exclusivamente belleza, sirvan para la propaganda de determinadas ideas. 

¿Cómo se le ocultará al novelista valenciano que su gentil musa, acostumbrada 

a recorrer las floridas vegas del Turia, ha de perder por fuerza mucho de su 

gracia y donosura andando a salto de mitin de la ceca a la meca, ni más ni 

menos que la celebérrima e infatigable doña Belem?  

*** 

La tendencia de El intruso es fustigar al jesuitismo; Blasco Ibáñez piensa, como 

Galdós y como Nakens, que «ese es el enemigo»; creen los tres con absoluta 
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buena fe, que si aquí se hiciese una completa limpia o monda de clérigos, 

monjas y frailes, todo marcharía a pedir de boca y realizaríase la candorosa 

optación de la Constitución de Cádiz. ¡Lástima grande que no sea verdad tanta 

belleza! No pinta el novelista español —justo es decirlo— a los hijos de San 

Ignacio, con aquellos negros colores con que los embadurnó Eugenio Sue. Bien 

se echa de ver que Blasco Ibáñez ha querido parecer sincero, despreciando, 

por vulgares y de mal gusto, los recursos de que se valieron en su tiempo para 

maltratar al clero Ayguals de Izco y Gil de Zárate. Los jesuitas de Blasco Ibáñez 

son melifluos, suaves y escurridizos como anguilas. Allí donde hay dinero, allí 

acuden ellos a hacer también propaganda en pro de sus ideas, no con libros 

novelescos, sino con hábiles maniobras de confesonario, con instituciones 

piadosas, con fiestas de buen tono, en iglesias y oratorios más semejantes a un 

boudoir, que a los antiguos y austeros templos españoles, y con 

establecimientos docentes como el de Deusto. Por todos estos canales penetran 

en los palacios de los ricos, conquistan la voluntad de las mujeres, moldean el 

espíritu de los hijos y se hacen, finalmente, dueños de la sociedad, árbitros de 

los sentimientos y herederos de las riquezas.  

En Bilbao, ciudad hoy la más rica de España, es donde ellos tienen 

acampado el grueso de sus fuerzas. La invicta villa, cuyo liberalismo no 

pudieron quebrantar los cañones de don Carlos, se ha abierto incautamente a 

la compañía de Jesús, la cual, con sus hábiles manejos, además de 

mangonearlo casi todo en la ciudad, ha conseguido apartar de su mujer al 

simpático doctor Aresti y apoderarse de la voluntad de doña Cristina, la esposa 

del millonario Sánchez Morueta, bajo cuyo fingido nombre oreen ver algunos 

lectores perspicaces la fisonomía real de un opulento capitalista bilbaíno.  

Sánchez Morueta es una presa apetecible, una especie de Nabab, 

dominador de la Fortuna, que sujeta bajo su mano poderosa, hace brotar en 

torno de él inagotable flujo de millones. Pero el capitalista no es feliz: su 

mujer, aunque honrada e incapaz de cometer la menor infidelidad conyugal, 

no le ama; su hija es también un ser frío de corazón, de modo que Sánchez 

Morueta, para encontrar algo parecido a los placeres del hogar, tiene que 

comprarlos lejos de su casa.  

En tanto los jesuitas trabajan en la conquista de Sánchez Morueta, y 

cuando el pobre millonario, burlado por su querida y hastiado de su riqueza, 

se siente tan acometido del tedio de su vida de grandezas, que de buena gana 

cambiaría su suerte por la del último de sus mineros, dan el apetecido 

resultado las maniobras de los intrusos, acabando por cambiar al capitalista 

como un guante, y entonces Sánchez Morueta, escéptico en religión y 

desafecto al jesuitismo, su convierte en un jesuita de túnica corta, a quien su 
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primo, el médico Aresti, encuentra en el monasterio de Azpeitia, haciendo muy 

contrito y satisfecho ejercicios espirituales.  

Y véase cómo Blasco Ibáñez, lo mismo que en La catedral, prueba 

precisamente lo contrario de lo que se propone demostrar. Quiere probarnos 

allí que las ideas libertarias son justas y legítimas, y resulta que, según la 

lógica de los hechos que constituyen la acción, esas ideas conducen a los 

hombres al asesinato. Aquí, en El intruso, trata de evidenciar que los jesuitas 

son una calamidad pública y privada, y nos hace ver con el ejemplo de 

Sánchez Morueta, cómo este, al seguir las máximas y consejos de los hijos de 

Loyola, logra, como por ensalmo, curarse del tedio de su triste vivir. «Sánchez 

Morueta —dice Blanco Ibáñez, pintándonos al rey de la industria bilbaína ya 

convertido—, parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo 

que había visto Aresti en su última visita a las Arenas. Su mirada era tranquila, 

con una fijeza serena: el color sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador, 

había vuelto a animar su rostro». Y más adelante, el millonario se expresa en 

estos términos: «—Estoy bien, mejor que nunca. La satisfacción que adivino en 

mi mujer y en mi hija, me llena de alegría. Tengo la certeza de que al salir de 

aquí (del Monasterio) nos querremos más, que constituiremos una verdadera 

familia cristiana...». 

Si el objeto supremo de la vida (y este es el criterio de Blasco, que a boca 

llena se llama ateo), es pasarla lo mejor que se pueda, ¿no debemos 

regocijarnos de la intervención, o si se quiere mangoneo de los jesuitas en la 

casa de Morueta? Cuando el capitalista estaba distanciado de ellos, fue 

vilmente engañado por una perdida, andaba tristón y flacucho y su mujer le 

miraba como un extraño. Se hace amigo de los Padres, y catate al potentado 

bilbaíno, fresco como las propias rosas, con su color sanguíneo y lleno de 

alegría al saber que su mujer y su hija le quieren más que antes... Hay que 

convenir en que todo esto podría firmarlo el P. Coloma. Si el jesuitismo hace 

estas maravillas y da o puede dar a los hombres la salud del cuerpo y la paz 

del espíritu, ¿por qué hemos de mirarle con sobrecejo y cerrarle las puertas de 

nuestras casas? 

En esta contradicción cae Blasco Ibáñez por evitar el escollo en que 

fácilmente tropiezan los novelistas que quieren hacer propaganda de sus ideas 

políticas o sociales. Hay un procedimiento muy fácil para escribir novelas 

propagandistas: el que empleó, v. gr., el bueno de Ayguals de Izco. Para poner 

de pelo de conejo a los frailes, imaginó el grotesco Padre Patricio, símbolo de 

todo género de picardías, y para reunir en un solo personaje todas las virtudes 

del pueblo liberal, trazó la figura del artesano Anselmo; Blasco Ibáñez se ha 

apartado —y ha hecho muy bien— de semejante patrón. No ha querido 

presentarnos a los jesuitas unos monstruos, no ha sacado a relucir ni un Rodín, 
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ni siquiera un Pantoja; pero no ha acertado a realizar su intento, que era, sin 

duda, hacer odioso el jesuitismo, como lo consiguió, por ejemplo, el autor de 

cierto Barrido, cuña, el autor, de la madera jesuita. A los Padres de la 

Compañía, El intruso ha debido de hacerles sonreír, como se sonreirán los 

tripulantes de un acorazado, si se disparase contra su barco una perdigonada; 

los radicales habrán experimentado, al leerlo, una verdadera decepción, y los 

neutros, que son, sin duda, aquellos a quienes Blasco Ibáñez trataba de 

convencer, al acabar de leer la novela del escritor valenciano han debido de 

pensar: «Si los jesuitas poseen el maravilloso específico que da paz a la 

conciencia, salud al cuerpo y alegría al hogar, beneficios todos de que testifica 

Sánchez Morueta, bien venidos sean los hijos de Loyola a nuestros pueblos y a 

nuestras casas».  

*** 

El intruso termina como el rosario de la aurora: radicales y devotos, con 

motivo de una procesión o romería de estos a Begoña, se enredan a garrotazos 

y a tiros, hasta que la batalla termina con la intervención de la fuerza pública 

Bien se ve que a Blasco Ibáñez le parece muy mal que los devotos no se dejen 

insultar y apalear humildemente. Esto último sería muy cristiano y, sobre todo, 

muy cómodo para los otros; pero no siempre salen bien los atropellos al 

pensar y sentir ajenos. A veces se cree que un devoto va a resistir 

pacientemente un palo, y resulta que el devoto descerraja un tiro al apaleador. 

Son las quiebras de la intolerancia. Yo no dudo que a muchas personas, aun 

siendo religiosas, les molestan las procesiones, pero no es de extrañar que a 

esas mismas personas les fastidien las manifestaciones políticas. ¿Mas qué 

hacer? La ley permite unas y otras... Es injusto ver la paja en el ojo ajeno y no 

la viga en el propio. No podían faltar, tratándose de un libro de propaganda, 

las tiradas retóricas sobre filosofía, sociología, moral, política, etc., etc. El 

doctor Aresti, que por lo visto ha leído a Renan, parafrasea elocuentemente las 

teorías del escritor bretón y anuncia para la humanidad el triunfo de la justicia 

y de la ciencia. Desligadas de la novela, de perlas me parecen, y han de 

parecerle a muchos lectores, las parrafadas elocuentes del doctor Aresti; pero 

en El intruso, a decir verdad, esos discursos y algunas prolijas descripciones, la 

de los altos hornos por ejemplo, que recuerda otra descripción insuperable de 

Zola, embarazan y dificultan la acción, diluyéndola y quitándole no poco de 

amenidad, requisito indispensable de toda novela.  

En el fondo del cuadro agrúpanse las figuras de los mineros: todo lo que 

a ellos se refiere es lo mejor del libro. Blasco Ibáñez es un excelente pintor de 

escenas al aire libre: las costumbres rústicas, los hombres toscos y de pasiones 

primarias, salen mucho mejor tratados de su pincel que los señoritos de levita 

y las damiselas de salón. Con ser la Charanda una figura menos que episódica 
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y trazada con cuatro rasgos, tiene, en mi concepto, mayor valor artístico que 

doña Cristina, la mujer de Sánchez Morueta, y Pepita su hija. Los trabajadores 

de Gallaría y Labarga; Tozino, el explotador de la miseria de los mineros; 

Milord, otro que tal baila; el Barbas, huraño anarquista, rebosante de odio 

contra los burgueses; don Facundo, el clérigo, para quien el toque de la 

Religión está en que haya muchos bautizos, casamientos, y sobre todo 

entierros; los pobres habitantes de la Casa de peones; todo, en fin, lo que se 

refiere a la gente trabajadora, vale incomparablemente más que las 

disquisiciones filosóficas de Aresti, las malandanzas amorosas de Sánchez 

Morueta y el romanticismo del ingeniero Fernando, el novio poco afortunado 

de la hija del capitalista.  

Claro se advierte que Blasco Ibáñez llegó a Bilbao, recorrió la región 

minera, impresionose, como artista que es, ante aquellos rebaños de hombres 

que dejan su sudor, y muchos de ellos su vida, en las canteras y en las minas, y 

cuanto vio y le impresionó, trasladolo al libro con el vigor propio de su 

imaginación reproductora y de su estilo vibrante y enérgico. Vista está también 

y constituye la mejor escena del libro la de los barrenadores en Azpeitia. 

Aquello sí que es arte. Blasco es allí Blasco, sin mezcla alguna, pintor 

admirable de las costumbres del pueblo.  

En cambio, todo lo demás de la obra está escrito de oídas o de leídas. 

Las intrigas jesuíticas, la vida de las familias acomodadas de Bilbao, los 

discursos de Aresti nos interesan poco o nada, porque todo ello es de segunda 

mano, porque todo va enderezado a demostrar una tesis política preconcebida, 

porque todo está, influido por procedimientos novelescos de otros autores. 

Hasta en el título, El intruso, se advierte una influencia extraña. Ha sugerido 

este título a Blasco Ibáñez La intrusa, de Maeterlinck. ¡Qué lástima que Blasco 

deje que se adultere su ingenio con la lectura de obras ajenas! Sabe andar 

solo, y se impone la tarea de caminar por los carriles que otros trazaron; 

puede ser maestro y se contenta con ser discípulo.  
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Luis Morote 

El libro del día: El intruso 

(Heraldo de Madrid, 17-6-1904) 

 

 

Tendencia de la obra 

No faltará quien crea, al saber que El intruso es el jesuitismo y que la nueva 

novela de Blasco Ibáñez es un ataque a fondo al peligro clerical, que este 

notable libro reproduce, aderezadas a la usanza moderna, las misteriosas y 

siniestras escenas a lo Eugenio Sue, que tanto apasionaron a los espíritus 

liberales de comienzos del siglo XIX.  

No; no tema el lector que Blasco Ibáñez haya incurrido en esa candidez 

de presentar al jesuita como un ser fantástico, mitad persona, como los demás 

hombres, y mitad duende o endriago, que trabaja obscuramente en la sombra, 

con un poder que no tiene igual en la tierra, y que socava, inutiliza, pervierte, 

todas las grandes conquistas de la libertad moderna. El intruso no es una 

novela progresista, y no utiliza, ni por soñación, los métodos y procedimientos 

antiguos para combatir al clericalismo.  

Están muy lejos los tiempos en que, así como los fanáticos de la derecha 

suponían agente de la masonería a todo liberal y a todo radical, los sectarios 

de la izquierda, padeciendo igual preocupación, veían la mano del jesuitismo 

en todo atentado grande o pequeño a la democracia y a la civilización 

moderna. Y están muy lejos esos tiempos entre otras razones, porque el peligro 

clerical, el peligro negro que diría Anatole France, dotado de una gran facultad 

de adaptación, ha cambiado también de sistema. El Rodin de comienzos del 

siglo XIX se transformó en el padre Du Lac de la centuria vigésima. Y si aquel, 

por tenebrosos manejos, trataba de apoderarse de la familia y de la sociedad, 

este novísimo obrero, ad majorem Dei gloriam, intenta apoderarse del poder 

público, de la dirección política de las naciones.  

El campo de acción se ha extendido y ha variado de centro. El 

clericalismo, sin dejar la lucha por la conciencia privada, batalla además, y en 

muchas partes con éxito extraordinario, por el apoderamiento do la conciencia 

pública. No le basta al Rodin clásico, que ya no tiene su tradicional aspecto 

sórdido, con captar dotes y herencias, sino que por añadidura copa elecciones, 

y así como antes se contentaba con registrar buenos matrimonios y buenas 

donaciones de última voluntad, ahora registra en el número de sus servidores, 

que le aseguran triunfos mayores, una buena Prensa y unos buenos diputados 

y hasta unos buenos Gobiernos...  

Blasco Ibáñez plantea el problema, como pensador que es, en su 

verdadero terreno. El clericalismo, el jesuitismo, prosiguen siendo peligros 
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reales y no imaginarios. El que sustente la extraña tesis de que esas son 

cuestiones traducidas del francés, padece una ceguera voluntaria y no ve la 

invasión negra, que se apodera de todo, desde el hogar hasta el palacio o el 

ministerio; pero no con máscaras o disfraces, sino a cara descubierta, en plena 

luz del día, con audacia increíble. Si aquí nos decidimos alguna vez, y por el 

camino que vamos no nos decidiremos nunca, a dar la batalla definitiva al 

clericalismo, entonces se descubrirían los fortísimos baluartes del enemigo y 

cómo este se halla dentro de la plaza liberal, manteniendo inteligencias más o 

menos secretas y más o menos conscientes con los propios defensores de la 

liberad. Y eso es lo que apena y eso es lo que desespera. Sin tales apoyos, el 

peligro jesuítico o clerical no sería tan temible. Vive del abandono, de la 

deserción del deber de los liberales de todas castas y matices.  

Blasco Ibáñez se ha propuesto, y a mi parecer ha conseguido, probar dos 

cosas fundamentales: 1º, que el clericalismo no sienta jamás sus reales sino 

donde sabe que puede obtener grandes beneficios materiales, y por eso se ve 

el cinturón de piedra conventual y monástica aprisionando las ciudades ricas, 

asaltando las capitales importantes, donde trabaja y triunfa la alta banca, el 

alto comercio, el soberano industrialismo moderno; y 2º, que el peligro clerical 

tiene por su principal auxiliar la pereza, la indiferencia, la cobardía moral de 

casi todos los liberales, incluso los de convicción más arraigada, que por 

evitarse disgustos domésticos, querellas conyugales, rozamientos y molestias 

en la vida social, transigen con todo, hasta que un día se ven esclavos de El 

intruso. 

Por ello, la nueva novela de Blasco, si alguna semejanza guarda, 

conservando, es claro, su hermosa originalidad y su carácter propio, 

inconfundible, es con Vérité, de Zola, sin parecerse ni remotamente siquiera a 

los ataques que en otras épocas se asestaron al espectro negro. 

Blasco se cuida, como un filósofo y un luchador político a la moderna, de 

tranquilizar a los que sienten escrúpulos, a los que invocan la antigua libertad 

para todos, esa libertad que, alegada cual una razón de vida por nuestros 

enemigos, resulta un escarnio y un sarcasmo. ¡Valiente libertad sería la que 

disfrutásemos los hijos de la Revolución si un día triunfasen, si un día fueran 

los amos, los hijos directos de San Ignacio o los que con Santo Domingo de 

Guzmán implantaron la Inquisición en el mundo! Ya podíamos ir preparando 

los bártulos para extrañarnos de estos reinos, si no preferíamos vernos 

privados del derecho de pensar y de escribir, que es como el aire respirable en 

esto siglo de ciencia y de razón.  

No es de este lugar entrar en discusiones, abordar a fondo el problema, 

pedir que nuestra patria se rija por hombres que nos libren del peligro negro, 

del fardo latino. Argumentará por nosotros la acción de El intruso, la 



229 
 

hermosísima novela, más convincente que cien discursos, con su realidad 

vibrante, observada por un espíritu que ha sabido conservar su serenidad y 

traducir artísticamente las luchas de nuestros días, al fin de las cuales está la 

segura victoria de la Verdad, de la Ciencia, de la Justicia, atributos eternos del 

Poder civil en este planeta nuestro, en incesante perfección y progreso...  

Los personajes  

El doctor Aresti, el sabio Luis Aresti, coge al lector de la mano, desde el primer 

capítulo de la novela, y le conduce desde Gallarta a las minas y desde las 

minas a Bilbao, al despacho de Sánchez Morueta en Bilbao.  

La visión de las minas, con sus cuarteles, en que está hacinada la gente 

en horrible promiscuidad, con olvido de toda higiene material y moral, es para 

poner espanto en el ánimo más despreocupado. Pasaron por allí vientos 

terribles de reivindicación, huelgas como la de 1890, solo comparables a la de 

Fourmies o Montceau-les-Mines; prometieron los gobiernos hacer justicia y los 

capitalistas enmendarse, y todo continúa casi lo mismo, porque, si no en tan 

gran medida, subsisten los tugurios, los chamizos, más propios de animales 

que de personas. Aquellas pocilgas, que no viviendas, son las que arrancaron 

al general Loma en 1890 una frase famosa y tremendamente exacta: «Los 

mineros viven como los cerdos». 

Y Blasco Ibáñez, que lo ha visto, y que además posee, como los primeros 

entre los primeros novelistas contemporáneos, la facultad prodigiosa de pintar 

la vida con un color inimitable, traza un cuadro digno, por la emoción artística 

que produce, del Dante. Su doctor Aresti hace las veces de Virgilio, 

conduciéndonos al través del Infierno, haciendo llorar y gemir con el 

espectáculo del dolor humano.  

La emoción que arranca el artista completa el trabajo de los sociólogos 

que, como Salinas, visitaron las minas, describieron los cuarteles y las cantinas 

obligatorias, emitiendo un dictamen memorable, con el cual coincide, aunque 

seguramente no habrá tenido tiempo de leerlo, el ilustre Blasco Ibáñez. Allí en 

las minas se ve una cosa inaudita, que cuesta trabajo creerla si no la 

atestiguasen serios testimonios de sabios y artistas; allí se descubren secaderos 

de pan... Es decir, que el mísero obrero moja el pan y luego lo deja a secar al 

sol, para que se convierta en masa resistente como la piedra y dure más y 

entretenga por mayor tiempo su hambre; porque el jornal que cobraba por 

meses, y ahora por quincenas, y que es presa de la usura en la cantina 

obligatoria, no le permito el escandaloso lujo de comprar el pan diariamente.  

El doctor Aresti emplea bien aquella mañana, la primera en que hace su 

aparición en la novela El intruso. Es llamado a dar fe de la muerte del 

Maestrico, un pobre obrero asesinado, por rivalidades de amor, a causa de la 

Charanga, moza de rompe y rasga, que entretiene a los unos, engaña a los 
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otros y se burla de todos como loba impúdica de amor. Ante el cadáver del que 

iba a ser su marido, lo único que se lo ocurre a la Charanga es lamentar que 

hayan tardado tanto tiempo en llegar a su poder, por motivo del asesinato, las 

botas finas de charol que se ven en la faja del misérrimo Maestrico. 

Y después, el doctor Aresti visita una retahíla interminable do obreros 

enfermos, unos de reumatismo crónico, otros de tisis o de anemia y alguno de 

pulmonía. Al padre cura de Gallarta no le queda tiempo para nada, empleando 

día y noche en acompañar muertos al cementerio. 

Aquello es una desolación y un horror, sin contar con los accidentes del 

trabajo, la explosión de un barreno de dinamita, el desprendimiento de 

pedazos de montaña, que sepultan vivos a los mineros. Aquello es una 

desolación y un horror, aumentados casi deliberadamente por los hombres, 

con tiendas, como la de Tocino, en las que todo está averiado y podrido y es 

cien veces más caro que en Bilbao, y con contratistas cual Milord, imagen del 

patrono sin entrañas, que convierte a los trabajadores en inmenso rebaño de 

esclavos.  

En la visita a sus enfermos tropieza el doctor Aresti con el compañero 

Barbas, el socialista, el propagandista de huelgas más temible de la cuenca 

minera. Barbas no quiere trabajar, porque el trabajo en tales condiciones 

perpetúa la injusticia social, y cada pedazo de mineral que se arranca es una 

cadena que se amarra el condenado al salario y a la cantina obligatoria.  

Barbas vive en una casuca que ha encontrado abandonada, y de allí le 

echan los contratistas, aunque el tugurio no pertenezca a nadie. Y un día se 

encuentra con que le arrancaron la techumbre y otro le socavaron el suelo, 

viviendo como en el aire, por un milagro de equilibrio inestable. Ese Barbas 

será, al final de la novela, el que amotine a las masas en pleno Arenal contra el 

capitalista que le explota y el jesuita que se aprovecha en definitiva de la 

explotación. 

Virgilio sale del Infierno, el doctor Aresti desciende de las minas a 

Bilbao. Y va al despacho de su primo Sánchez Morueta, el poderoso 

millonario, el rico Nabab, que cuenta sus minas por docenas y sus barcos por 

centenares y tiene en los altos hornos su moderno castillo feudal. Sánchez 

Morueta se ha educado en Inglaterra; su alma es más inglesa que española, 

como lo prueban sus ideas, su carácter, sus costumbres, su hotel de Las Arenas 

y hasta su yate de tres mástiles y doble chimenea, bautizado con el nombre 

poético de Estrella de la mañana (Goizeko izarra, en vascuence).  

Al riquísimo capitalista, al «multimillonario» Sánchez Morueta, lo llaman 

en todo Bilbao el solitario de Las Arenas, el ogro de la Sendeja, y le 

denominan así porque, abstraído en su idea fija de ganar millones sobre 

millones, no se trata con nadie. Solo tres personas tienen acceso en su 
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misterioso despacho, y son su primo el doctor Aresti, el capitán Matías Iriondo, 

que ha navegado por todos los mares del planeta, y el ingeniero Sanabre, que 

está al frente de los altos hornos, de la gran fábrica de aceros, de sus 

inmensos, imponentes, astilleros. 

Los tres amigos de Sánchez Morueta son liberales, y por serlo merecen la 

confianza del millonario, aunque cada uno lo sea a su manera. Matías Iriondo, 

por otro nombre el Capi, es un liberal de la antigua copa, que se ha batido en 

el segundo sitio de Bilbao, que odia a los carlistas con todo el ardor de su 

sangre progresista, y ahora odia todavía más al jesuita, que es el carlista 

disfrazado, el que está dentro de la plaza, como enemigo implacable.  

El doctor Aresti, por otro nombre el Planeta —así le ha bautizado el 

capitán—, es liberal a la moderna manera, porque su liberalismo arranca de la 

Ciencia y de la Razón, y cree firmemente en la necesidad de enjaular, de 

azotar, de arrancarle los dientes y limarle las uñas, a la fiera, al clericalismo. Y 

por último, el ingeniero Sanabre, el Ingenierillo, como le dice Sánchez 

Morueta, es un enamorado de la nueva idea de Justicia social, idea que le hace 

templar los rigores del patronato, del capital explotador de las minas.  

Blasco Ibáñez pinta con cuatro rasgos, en un solo párrafo, la figura 

moral y material de Sánchez Morueta. Lo primero que vio el Doctor al entrar 

en el despacho del millonario fue una mano tendida hacia él, una mano 

enorme y velluda, y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte, de héroe 

prehistórico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un gigante. 

Aquellas manos de Sánchez Morueta tienen alma, personalidad. Y completan 

el cuadro las barbazas enormes, bíblicas, patriarcales, de Sánchez Morueta. Es 

un hombre bueno y liberal, de sentimientos humanitarios, todo lo 

humanitarios que los puede tener un millonario. Él sería siempre, como lo fue 

hasta ahora, agente de progreso y de democracia, sin el peligro clerical, que le 

acecha en forma de mujer propia, detrás de la cual está el jesuita, el padre 

Paulí, gran general en la batalla económica moderna. 

Consecuencias 

El millonario, que no se ocupaba de religión porque la religión es asunto libre 

de la conciencia y del alma, será presa, víctima, del clericalismo. ¿Cómo? Por 

su esposa Cristina, mujer muy buena, muy virtuosa; pero que está esclavizada 

por su director espiritual, el padre Paulí. Y también sucumbirá Sánchez 

Morueta asaltado por el cariño de su hija Pepita, hija única, en quien tiene 

cifrados todos los anhelos, alegrías y esperanzas. Acabará de completar la 

trinidad que conspira contra su sosiego el señorito carlista, el discípulo de 

Deusto, el luis por dentro y por fuera, que se llama Fermín Urquiola. Ese es el 

que tienen preparado los jesuitas para que, haciendo un buen matrimonio con 

la hija de Sánchez Morueta, se apodere de esto y sean los millones del 
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riquísimo minero cosa propia de la Compañía de Jesús, ad majorem Dei 

gloriam.  

El doctor Aresti, el liberal doctor Aresti, no puede nada contra esa 

conspiración artera. Él, por sus ideas racionalistas y materialistas, es 

sospechoso para doña Cristina, la esposa de Sánchez Morueta. Además, el 

doctor es un motivo de escándalo en aquella sociedad timorata y pazguata, 

suma y cifra do todas las hipocresías. Aresti tuvo la desgracia de casarse con 

una Lezamendi, de las familias nobles de Vizcaya, con los cuatro apellidos 

vascongados, una de las hijas predilectas de la Virgen de Begoña.  

Las Lezamendi, mujer y suegra, le hacen la vida imposible al doctor, y 

este concluye por separarse de aquella familia de beatas, por huir del hogar, 

por encastillarse en Gallarta con sus mineros. ¿Qué va a poder él, un réprobo, 

a fin de preservar a su primo del asalto de los clericales?  

Por un momento parece que el amor conjurará el peligro clerical. Pepita, 

la hija de Sánchez Morueta, se enamora del ingeniero Sanabre. Ahí estaría la 

salvación, en aquel idilio hermosísimo de dos almas sencillas y buenas, si no 

espiasen los jesuitas. Basta una confesión para destruir esos amores. 

Comparecen doña Cristina y Pepita ante el tribunal de la penitencia, y el padre 

Paulí, suavemente a ratos, imperiosamente a trechos, arranca a la hija de 

Sánchez Morueta la promesa formal de romper con el ingeniero Sanabre, el 

impío, el socialista, Sanabre. El capítulo de la confesión es un verdadero capo-

laboro del insigne novelista Blasco Ibáñez. 

Hay una última defensa contra los manejos del jesuitismo, y esa defensa 

es el tributo a la vida, al amor, que rinde Sánchez Morueta. A este le han 

cerrado las puertas del corazón de su mujer los escrúpulos de santidad que ella 

siente. Enamorada de Jesús y de la Virgen de Begoña, ha roto desde hace años 

todo contacto con su esposo. Y el esposo busca fuera de casa lo que le niega el 

cariño legal. Tiene una compañera de la main gauche, una amiga, la hermosa 

Judith, mitad francesa y mitad judía. Cree tener de ella un hijo, y despertados 

patentemente los instintos de paternidad, ellos le servirán de antídoto contra 

el clericalismo. La santa ley de la Naturaleza destruirá los obscuros planes del 

padre Paulí. Ni tal recurso le queda, porque Judith lo abandona y el hijo no 

resulta ser suyo.  

Tal momento propicio esperaba en Deusto. La tristeza y el dolor y la 

desesperación de Sánchez Morueta le hacen pensar en la muerte, él, un 

luchador por la vida. La idea fija de la muerte le lleva al millonario a Loyola a 

hacer ejercicios espirituales. Allí, en Loyola, encuentra el doctor Aresti a su 

pobre primo hecho un fardo, una marionette, una criatura humana vencida 

por el terror a la muerte. El millonario educado en Inglaterra es un siervo más 

de San Ignacio, y toda su educación se desmorona ante la simplicísima 
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mentalidad de un lego de convento que enseña seriamente, creyéndolo a pie 

juntillas, la grieta por donde se escapó el diablo de rabia al saber la conversión 

del fundador de la Compañía de Jesús. Aquel capítulo, que comienza con la 

maravillosa descripción de una lucha de barrenadores en Azpeitia, es de una 

belleza insuperable. El pintor, que es Blasco Ibáñez, llega a las supremas cimas 

del Arte.  

Nos acercamos al desenlace, a la gran lucha entre clericales de un lado y 

republicanos y socialistas de otro. La justicia social, los leves resplandores de 

justicia social que encendió el ingeniero Sanabre se han apagado al 

desaparecer este de las minas. Sánchez Morueta vuelve a ser el patrono 

implacable, al servicio de la fuerza, y del bizkaitarrismo, y de la Compañía de 

Jesús. La huelga estalla, y el primer mitin de los huelguistas coincide con la 

peregrinación ultramontana, carlista, separatista, a la Virgen de Begoña. ¡Viva 

Bizkaya!, así, con be alta y con k, claman los energúmenos reaccionarlos, y la 

multitud contesta con vivas a la libertad, a la república, a la revolución social. 

Se traba la batalla sangrienta, se siembra de heridos y muertos el Arenal. La 

Virgen de Begoña es el estandarte de guerra contra España, contra la 

Maketania, y son los guiris, los ches, los pobrecitos soldados de la patria, los 

que tienen que proteger contra la muchedumbre iracunda a los clericales, y 

hasta a los sacerdotes que disparan desde lo alto de la iglesia, del campanario 

de San Nicolás. ¡Y para eso hubo tres guerras civiles! ¡Y para eso —ruge el 

Capi, el liberalísimo Matías Iriondo— me batí yo en Abando!  

Fermín Urquiola es el que más se distingue en la batalla por su 

ferocidad. Es el hijo predilecto de Deusto, de la Universidad de los jesuitas. 

También sobresalen en la refriega las manazas y las barbas de Sánchez 

Morueta. Deja de ser el bilbaíno-inglés, el triunfador minero, el instrumento de 

progreso, para matar liberales. El doctor Aresti, en medio del combate, al 

recibir un garrotazo tremendo por la espalda, se vuelve y encuentra a Sánchez 

Morueta, y le escupe al rostro. La batalla acaba imponiendo el orden los 

soldados liberales contra los liberales hijos del Sitio. Y en tanto las imágenes 

de la Virgen de Begoña ruedan por el Nervión, y los chicos les tiran piedras. El 

doctor Aresti confía en la Ciencia y en la Justicia social, que abatirán al fin el 

espectro negro, o que lo desalojarán cuando las minas no den ya rendimiento. 

El cuervo no va sino donde huele sangre, y la sangre de sus apetitos es el 

dinero...  

Tal es la noble, la sana, filosofía de El intruso, potencia invisible que 

penetra en las casas sin pasar por las puertas; que afila su guadaña de muerte 

mientras que el liberalismo sueña con una idílica, romántica, libertad. Blasco 

Ibáñez ha hecho con El intruso un verdadero chef-d'oeuvre, igualando y hasta 

aventajando a los mejores artistas contemporáneos de Europa. Él está en la 
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región de los iguales con cuantos espíritus geniales trabajaron por la Verdad y 

la Justicia. Aún es pronto para que lo reconozcan así sus compatriotas; 

empiezan a proclamarlo fuera de nuestras fronteras, y la Historia lo descornirá 

recompensas de gloria por haber servido a sacudir de España el parti noir, que 

combate Anatole France. Y de haber servido a esa causa con la intensidad de 

pensamiento de un Voltaire y la belleza plástica de un Zola...   
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Colombine 

Lecturas para la mujer. Las mujeres de El intruso 

(Diario Universal; cf. El Pueblo, 28-6-1904) 

 

 

Las nuevas orientaciones de la novela que toma los personajes de la vida real y 

estudia su psicología, hace que el análisis de sus tipos sea de gran valor 

sociológico.  

La nueva novela de Blasco Ibáñez El intruso presenta en tres mujeres, 

con cuatro ligeras pinceladas, todo el carácter y toda la tendencia de la gran 

parte de mujeres españolas influidas por la superstición y la ignorancia.  

Yo no he de hacer aquí un juicio de la novela, pero no he de ocultar 

tampoco mi admiración por el maestro, que de un solo toque dibuja en 

castellano correcto y viril todo un carácter, de modo que el observador sabe ya 

cómo en determinadas circunstancias deberán sentir y expresarse los 

personajes. Se les conoce.  

A mi juicio, Blasco Ibáñez es el Zola español, que no gatea por llegar a la 

cumbre de aquel genio, sino que se coloca en cumbre aparte por su propio 

esfuerzo y observación.  

En la novela hay pocas mujeres; algunas apenas aparecen, otras 

solamente se mencionan, y, sin embargo, el carácter de todas es perfectamente 

conocido de los lectores.  

La primera de estas mujeres asoma sólo un instante en el primer 

capítulo; es la Charanga, la mujer del pueblo ineducado, «de fuertes caderas, 

ojazos insolentes y hermoso pelo alborotado, mostrando al sonreír sus dientes 

agudos de loba impúdica».  

Ella hembra que, de un modo inconsciente, recibe los requiebros de dos 

hombres, con la voluntad anulada para escoger entre el buen mozo que 

solicita su amor o el trabajador que asegura su subsistencia, y que, al ver 

muerto a uno de ellos, lo contempla con soberbia indiferencia, sintiéndose 

satisfecha con su poder de bestia hermosa, segura de conseguir nuevos 

triunfos.  

Las otras mujeres son educadas. La esposa del poderoso Sánchez 

Morueta, el hombre de origen oscuro, enriquecido por su trabajo, dueño de la 

ciudad industrial, que compra el consentimiento de la señorita pobre con 

rancios pergaminos de nobleza. Ella se cree superior al marido, y accede, como 

si concediese una limosna a llevar el brillo de su nobleza a la casa del 

millonario.  

Está maravillosamente trazado el tipo de la mujer supersticiosa, de 

virtud austera y ceñuda, reñida con las alegrías de la vida, rechazando al 
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marido para entregarse con libertad a las prácticas religiosas al mismo tiempo 

que a la vanidad y la soberbia.  

Arrojado moralmente de su hogar, el millonario compra el amor de 

Judit, una hermosa muchacha que, después de explotarlo, lo abandona para 

seguir a otro hombre que ama y que no tiene inconveniente en aprovechar sus 

riquezas.  

Entonces, la esposa, influida por el confesor, abandona su misticismo, 

deja el cilicio que lleva bajo el traje, miente caricias a su marido y vence 

aquella voluntad fuerte para entregarla a sus sectarios, destrozado, aniquilado, 

sin fuerzas para romper aquel encanto que le ofrece la calma necesaria a una 

vejez egoísta después de una juventud de lucha.  

Semejante a la señora de Morueta son las de Lizamendi, que pretenden 

imponerse al marido de una de ellas, el doctor Aresti, en el que sólo ven el 

encargado de trabajar para la casa y al que azotan el rostro con sus 

pergaminos. Hombre de ciencia, de talento y de carácter independiente, Aresti 

huye de aquella casa, y la mujer, incapaz de amar a nada, pasa por un modelo 

de virtud y devoción, después de haber destrozado el hogar.  

Entre estos tipos de mujeres se ve crecer una niña, simpática y buena, 

pero ignorante y vanidosa, influida por las creencias y preocupaciones de la 

madre.  

El amor llama a las puertas de su corazón de virgen; el novio es un 

ingeniero honrado, trabajador, de carácter franco y conciencia emancipada, 

que no piensa en los millones de su novia.  

La niña le jura cariño en sus cartas, y en la única entrevista que tienen, 

por la complacencia del aña, se dibuja todo aquel carácter.  

Parece comprender la pasión de su novio, y muestra desinterés porque, 

acostumbrada a la opulencia, no alcanza el valor de la palabra privaciones, 

pero en el momento de más exaltación se asusta de que el joven intente 

cogerle una mano y le rechaza con altiva gazmoñería.  

Después, mientras él le habla de amor, ella intenta sondear su 

conciencia, sus ideas religiosas, obligándolo para probar su cariño, a ir a misa 

y visitar a los padres jesuitas.  

La llegada de la madre, que despide al joven con seca altivez, termina la 

escena, y después de ella ya no sorprende ver a la jovencita que, por miedo de 

perder la absolución, sacrifica a su amado, y sin derramar una lágrima sobre el 

seno de su madre, rompe aquellas relaciones y se casa con un ser repulsivo 

cuyos vicios no ignora, pero que le es impuesto por sus alardes de devoción 

hipócrita.  

Blasco Ibáñez demuestra en El intruso conocer a fondo las costumbres y 

manejos de esa burguesía rica que retrata.  
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Eladio Rodríguez 

El intruso, novela de Blasco Ibáñez 

(El Motín, 2-7-1904) 

 

 

Aún fresca la emoción estética despertada en nosotros por La catedral, Blasco 

Ibáñez nos sorprende con otra creación: El intruso. 

En esta como en aquella, el artista se vale de su expresión estética para 

hacer sentir en la conciencia nacional los mis hondos problemas de psicología 

colectiva. He dicho en la conciencia nacional, y he debido decir en la 

conciencia universal, pues el artista que escribe como escribe Blasco no habla 

limitadamente a estos hombres, ni habla limitadamente a estos pueblos; habla 

a todos los hombres, habla a todos los pueblos. Así Tolstoi no logró llegar a 

todas las conciencias con su más hermosa obra, Sebastopol; llegó con otra 

menos hermosa, La sonata de Kreutzer. En aquella el artista, de un modo 

espontáneo y soberbio, tradujo un pedazo del alma rusa, y en esta, con un 

poco de amargor en la pluma, interpretó los sentimientos sexuales en el 

matrimonio. Este hecho real e innegable nos dice claramente que no podemos 

encerrarnos en nuestro «yo» sin el riesgo de escribir para uno solo, o lo que es 

peor, para unos cuantos amigos. No se puede imaginar una vida, es forzoso 

interpretarla con más o menos originalidad. Unos en el estrecho círculo de sus 

creencias, otros en el histórico de una región, van respondiendo a ese concepto 

del arte. Algunos, como Zola, como Tolstoi, como Blasco, extienden sus alas de 

águila para abarcar de un modo más completo la vida.  

El novelista es forzosamente psicólogo; es su cualidad más esencial, más 

esencial aún que su visión de artista es su visión de psicólogo. Esos prolijos 

estados de conciencia de los unos; esas percepciones de vida regional en los 

otros; esas grandes concepciones de la vida universal en algunos, son las 

consecuencias de una visión psicológica individual o colectiva. Blasco, poco 

analizador de los estremecimientos de un individuo, es sin duda entre los 

novelistas de renombre internacional el que mejor percibe los 

estremecimientos colectivos.  

Claro está que rigurosamente ni Blasco se queda en ese psicologismo 

colectivo, ni los Armando Palacio y los Bourget se quedan en el psicologismo 

individual. Esos dos caracteres son los núcleos a que responde la concepción 

artística, que en el uno gira en torno de las masas sociales y en los otros en 

torno de simples individuos.  

El intruso, de Blasco, es una obra de análisis en la cual ausculta 

detenidamente los más íntimos estremecimientos de la colectividad. 
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El novelista nos ofrece un cuadro soberbio: aquel Bilbao con su amplia 

ría, sus barcos panzudos, sus minas, sus hornos, su trajín férreo, su trajín 

fluvial, sus conventos sombríos y sus hermosos palacios, sirve de fondo a un 

drama planteado por el psicólogo, revestido de galas por el poeta y animado 

por el novelista: el drama de la vida sexual en el matrimonio católico.  

El más rico de Bilbao, el hombre más fuerte de Bilbao, ve invadido su 

hogar por algo invisible que le aparta de su mujer y de su hija. No convive en 

espíritu con ellas, no corresponden sus aspiraciones con las aspiraciones de 

ellas; parece que otras inspiraciones las atraen, las conducen, las dominan. En 

su propia casa llega a sentirse extraño. El espíritu liberal de este hombre ha 

cerrado su casa a los religiosos; ni una palabra religiosa turba sus oídos; pero 

siente el frío de la angustia religiosa, siente que algo se interpone entre él y su 

mujer, aquella mujer que hizo estremecer su corazón de hombre y que ahora 

parece comunicarle el frío de las cosas muertas. Esa angustia le acosa, le 

asedia, le vence al fin, inutilizando su libertad de obrar a cambio de un poco 

de calma; no a cambio de su hogar; su hogar sigue influido por resoluciones 

extrañas...  

Este es el drama. Ninguna religión, ni siquiera en las más inferiores 

fetichistas e idólatras, se ofrece esta lucha interna en el hogar, esta separación 

del hombre y de la mujer, ejercida por otro hombre escudado en una moral 

denigrante. Ni aun en los cultos sensualistas, en esos cultos que dan derecho al 

sacerdote para tomar las primicias del sacrificio erótico, pasa el sacerdote a 

interponerse de per vida entre los dos esposos rodeándoles de ese velo 

impalpable del casticismo que los hace extraños y hostiles el uno al otro. 

Pueden disculparse todas las aberraciones de la Iglesia; toda la oscura leyenda 

que mancha de sangre a la historia; pero no esa anulación de los hogares, esa 

tendencia a transformarlos en uniones frías sin más determinaciones que las 

del confesor, en que al padre de familia se le reserva únicamente el cuerpo 

hermoso de su mujer, hermoso y frío como las estatuas marmóreas.  

¿Puede llegar el hombre a menos? ¿Puede la mujer entregar más a un 

extraño? Las caricias físicas son en estos hogares el único lazo que simboliza el 

amor; la exclusiva en estas caricias toma en esos hogares el nombre de virtud. 

¡Amor y Virtud! Yo os he encontrado muchas veces en mi camino; he 

podido compraros a poco precio y por horas.  

Blasco Ibáñez, sobre aquel fondo mágico de palacios, hornos, vapores, 

tranvías...; sobre aquella multitud de seres que arrastran sus miserias 

arrancando millones a las minas o fundiendo millones en los hornos, traza con 

mano firme unas cuantas figuras vigorosas no igualadas muchas veces en las 

novelas más famosas. Aquel millonario, amo de Bilbao, encarnación de la 

fuerza; aquel médico Aresti, templado filósofo, sabio y discreto, ven sus 
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hogares invadidos por el letal veneno que mana de la rejilla del confesonario. 

Aquel ingeniero joven y ardiente ve su amor destruido por el director 

espiritual de su novia. El ansia de amor vive en todos los pechos encauzado 

viciosamente en las unas; roto sin esperanza en los otros. Ellas ven el amor al 

través de los ojos del padre espiritual soñando en adoraciones ultraterrenas. 

Ellos, los fuertes como Sánchez Morueta, son vencidos; necesitan calma 

cuando se acerca el problema de la muerte y no recobran su hogar; no les 

pertenece el hogar, pero viven tranquilos; otros, como los sabios, se apartan, 

renuncian al combate; solo el pueblo se estremece a un clamoreo de odio 

continuo y creciente contra aquellos señorones vencidos y esclavizados que 

arrastran su indignidad en soberbios trenes; contra aquellos amos negros que 

extienden vencedores su letal influencia hasta en las más ocultas entrañas de 

la mina.  

El pueblo, ese conjunto de seres de apartadas regiones; aquella hembra, 

hermosa bestia de los tiempos primitivos satisfecha de que los machos se 

maten por poseerla; aquellos obreros casi desnudos, sometidos en los altos 

hornos a temperaturas asfixiantes; aquellos otros trabajando al aire libre en la 

montaña ferrosa o descargando fardos en los malecones, masa heterogénea de 

complicada y vaga psicología, es la creación más hermosa, más real, más 

intensa de la obra. Blasco Ibáñez escudriña los vagos estremecimientos 

percibidos en la heterogénea masa: sus antagonismos internos, sus 

orientaciones comunes, sus ternuras, sus vicios degradantes... En toda la obra 

se siente el efecto de ese malestar moral. Se oye en toda ella como un sordo 

rumor de protesta que se acentúa con ritmo vibrante hasta explayarse en el 

final de la obra cuando la peregrinación a Begoña.  

Nada en literatura se ha hecho que responda mejor a los sentimientos 

generales de un país, ningún examen psicológico de las multitudes en ninguna 

obra, ni en el Germinal de Zola, analiza un prolijamente, tan hondamente los 

movimientos ondulantes de la conciencia colectiva. En este extremo el genio 

de Blasco toma un relieve que le separa de todos los maestros, de todos los 

escritores. Es único.  
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F. Navarro Ledesma 

El intruso, novela por Vicente Blasco Ibáñez, valencia, F. Sempere, Editor 

(ABC, 7-7-1904; El Pueblo, 15-7-1904) 

 

 

Honda, agria dura impresión nos deja este libro-martillo, en que el luchador 

ha mostrado la firmeza de sus puños atléticos. No es libro para señoritas y 

antes que nosotros se lo advertirá a las señoritas la voz suave y melosa del 

intruso. No es tampoco libro para literatucos comineros de los que creen más 

importante capturar un adjetivo que hacer relucir una idea o hacer revivir una 

sensación general casi universal, no la andrógina y solitaria sensación lírica, 

juego de monjes reclusos en una celdita de la Congregación de la Estética, 

pequeño convento de frailecitos pálidos enclenques y galantes, adoradores del 

lirio y de la luna. ¡Oh la luna, sobre todo la luna! —como decía Mirbeau en un 

artículo inolvidable 

El intruso es la segunda obra de lucha contra eso que está esparcido en 

la atmósfera, apestando las calles, infestando las casas corrompiéndonos las 

oraciones, como decía el otro Blasco, don Eusebio, aquel humano escritor que 

compartía sus devociones entre la Virgen del Pilar y su ilustre paisano don 

Pedro Abarca de Bolea, conde de Aranda. 

El primer cañonazo fue Electra, Ha hecho falta otro, y allá va, es El 

intruso. Todos los bombardeos son divertidos e interesantes, pero no 

bombardea quien quiere sino quien puede. Blasco Ibáñez ha disparado su 

novela y ahí está con la mecha encendida en la mano. De esta hecha no caerá 

la muralla, porque más fácil es derribar bastiones y cúpulas Gruson que 

resquebrajar siquiera murallas cuyos cimientos son oro, cuya argamasa es 

sangre y cuyos arquitectos son la intranquilidad de conciencia y el miedo a la 

muerte. No podemos calcular la eficacia del ataque al intruso, podemos solo 

afirmar que la puntería ha sido exacta. 

En este libro, la cuestión social o política, o como quiera llamársele, 

importa mucho más que la cuestión literaria, pero aun sin meternos en 

aquella, no podemos negar que, desde el punto de vista puramente artístico El 

intruso es una hermosa novela. El tropiezo (nada más que el tropiezo ¿eh? no 

revolcón) de La catedral, queda ahora brava y triunfalmente compensado. Es 

natural. No parece propio de un escritor sanguíneo y vigoroso, con temple de 

sectario como Blasco Ibáñez pintar cosas muertas y espíritus moribundos. 

Difícil, si no imposible es que acierte a expresar y traducir a Toledo la gris 

quien traduce y expresa tan admirablemente a Bilbao la roja. Quien es orador 

y novelista político y no puede sino rara vez prescindir de su manera de ser 

política y oratoria, ha de hablar en presente (Bilbao) o en futuro (Jerez de la 
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Frontera y sus anarquistas). No puede hablar con exactitud en pretérito 

(Toledo y su catedral). La vida actual de Bilbao, la muerte negra que Bilbao 

lleva ya en sus entrañas, son clave de El intruso, pero aun estando como está, 

muy bien visto y tratado el medio local, tan importante y verdadero es el 

asunto que entre las manos se le agranda al novelista. 

El intruso se hincha, se engrandece, ocupa las alturas del poder, domina 

a España entera con seguridad pasmosa, tiende por donde quiera la garra. Está 

ahíto de fuerza, loco de orgullo. Quos Deus vult perdere —ya lo decían los 

latinos— prius demental. 

No leerán El intruso quienes más debían leerle. Pero el que quiera 

entenderle que lo entienda. 
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Fabián Vidal 

El intruso 

(El Popular [Málaga]; cf. El Pueblo, 7-7-1904) 

 

 

Mis ojos han quedado fijos en las últimas palabras del libro. Ellas son la 

síntesis de toda la novela.  

¡Ciencia! ¡Justicia social! Por ambas pelea Blasco desde sus más tiernos 

años. Su arte maravilloso, su palabra ardiente, sus grandes energías de 

luchador, su actividad de propagandista, todo lo ha puesto al servicio de estas 

dos aspiraciones de su vida. Por eso a La barraca, la magnífica novela 

levantina, sustituyó La catedral; por eso también a Cañas y barro ha sucedido 

El intruso.  

Es extraordinario. En medio de torbellinos de lucha, sufriendo todas las 

penas, viéndose traicionado por la amistad, olvidado por quienes lo siguieran, 

combatido por adversarios declarados y enemigos encubiertos, teniendo que 

sostener dura pelea con sus contrarios seculares, que le acometieron con rabia 

felina creyéndolo abatido, Blasco Ibáñez ha pensado y escrito este libro 

magistral, nueva prueba de la lozanía y madurez de su talento. Y siendo 

levantino de corazón, escritor regional según algunos, a semejanza de Pereda 

y Arturo Reyes, ha conseguido asimilarse un medio distinto al suyo por 

completo, descubrir la simplicísima y misteriosa psicología del alma vasca, 

trazar sobre las cuartillas, en cuatro rasgos soberanos, la visión de Bilbao, 

exótico en su tierra, con sus fundiciones y fábricas, con su Nervión lleno de 

barcos, con sus paseos a estilo inglés y su cinturón de inventos.  

¿Qué es El intruso? El problema clerical, tal como está planteado en el 

norte de España. La ruina del hogar preparada desde la residencia jesuítica, la 

vuelta al ayer laborada en la sombra, la conquista lenta y paciente de la 

riqueza con éxitos amenazadores que no despiertan a los liberales cándidos, la 

sumisión de la mujer al enemigo negro, que la convierte en Dalila para domar 

las energías de su esposo y padre.  

Blasco Ibáñez ha querido, más briosamente que Galdós en Electra, 

desenmascarar al clerical, al jesuita que hoy domina en España, y para ello se 

trasladó a Bilbao y analizó el problema que tan sangrientamente se planteara 

cuando la última peregrinación a Begoña, y resumió todos los detalles con una 

síntesis maestra donde se encuentra en un golpe de vista general y 

concluyente, las causas y efectos de esa plaga que amenaza concluir con la 

patria.  

Ante los ojos del lector van pasando las minas de las Encartaciones, 

Gallarta con sus contratistas enriquecidos, los poblachos en que viven los 
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mineros en promiscuidad asquerosa e inhumana; los alrededores de Bilbao, 

donde el individualismo moderno ha levantado fundiciones colosales; la 

ciudad pulcra, elegante, con paseos limpios y simétricos, con chalets lujosos 

donde viven aburridamente los potentados de la industria, la ría llena de 

buques de todas las naciones. ¡Deusto, la universidad jesuítica donde se incuba 

la amenaza de un sitio en detall, que rinda a los liberales bloqueándolos en su 

propia alcoba!...  

Y luego desfilan, arrancados de la realidad los personajes de la novela. 

Sánchez Morueta, el millonario improvisado, educado en Inglaterra, señor de 

la industria, primera firma de Bilbao que no cree en los jesuitas porque no 

entran en su casa.  

Doña Cristina, la dama vizcaína esclava del fraile, dura y fanática, 

conspiradora contra su marido, al que saquea la caja para mayor gloria de 

Dios; Pepita, la hija del millonario, ser pasivo, modelado por el ambiente, que 

pudo regenerar el amor, y que al fin es presa, por el miedo y el fanatismo, de 

la codicia de los padres. Urquiola, discípulo de Deusto, representante de la 

brutalidad ilustrada, cabecilla injerto en señorito vicioso, jefe de la juventud 

que llena el círculo de San Luis en busca de herederas ricas y tontas. El doctor 

Aresti, el hombre del porvenir, amigo de los mineros, cuyas penas alivia, cuyas 

heridas cura, y que sufre en silenciosa mutilación de su familia, la ruina de su 

hogar, llevando en el alma la espina de no poder emancipar a su mujer de las 

sugestiones jesuíticas. Las Lizamendi, ejemplares castizos de las aristócratas de 

abolengo, que aún piensan en la Vizcaya feudal, y que pretenden hacerla vivir 

con la religión fomentada por medio de la violencia. Y así siguen pasando 

Barbas el revolucionario; la Charanga, hembra impúdica que encuentra muy 

lógico que se maten los hombres por ella; Sanabre, el ingeniero cuyos amores 

con la hija de Morueta estorban los jesuitas, interesados en que la herencia 

vaya a uno de los suyos; Goicoechea, el antiguo carlista injerto en bizcaitarra, 

el capitán, viejo lobo de mar, que siente en el sedentarismo de la oficina, la 

nostalgia de las tempestades, todos los personajes arrancados a la realidad, 

robados a la vida, por el talento prodigioso de Blasco Ibáñez.  

¿El asunto? ¿El andamiaje de la novela? Ya está explicado en la 

enumeración de los personajes. Las luchas de Bilbao que estallan en la calle en 

colisión sangrienta, el jesuita que se quita la máscara, y que, después de 

triunfar mansamente quiere conquistar la villa siempre heroica, invadiéndola 

con hordas fanáticas de revólver y escapulario. El problema social que se 

incuba en las minas como una amenaza, la captación de la mujer por el 

hombre negro, la mano de Deusto que impera en Bilbao, por medio del 

intruso, que, como en el sombrío drama de Maeterlink, se introduce, sutil y 

traidoramente; arrebatando de los hogares fortuna, vida y alegría. Blasco ha 
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hecho una labor grande y artística. Sin episodios folletinescos, sin tramas 

fantásticas a lo Judío errante, sólo con copiar la realidad, adornándola con las 

galas de su pluma inimitable, ha conseguido plantear un problema que es a la 

vez nacional y humano. El intruso que él pinta, personificándolo en el padre 

Pauli, alienta en todas partes, vive su vida de ser maligno, bajo todas las 

latitudes, siendo el hongo de la riqueza, el parásito de la fortuna. Y por eso, 

por haber tenido el valor, de que otros intelectuales carecieran, de acometer 

de frente, inaugurando, como antes con La catedral, el arte real, verdadero, 

humano, el gran novelista levantino merece la gratitud admirativa de cuantos 

trabajan por la España nueva.  
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Carlos Costa 

El intruso, novela de V. Blasco Ibáñez 

(La Publicidad, 14-7-1904) 

 

 

Desde La catedral ha pasado Blasco Ibáñez del tema regional para sus novelas 

al de carácter nacional. El artista ha ensanchado el campo de visión, 

adquiriendo su última obra El intruso carácter de universalidad especialmente 

en los países en que el jesuitismo se muestra absorbente y sectario hasta el 

punto de querer dominar por completo en las conciencias, imponiendo lo que 

sólo en buena doctrina tiene carácter espiritual, lo puramente temporal, 

perturbando de esta suerte la vida de los Estados y como consecuencia la paz 

social. 

El intruso, aparte de su valor literario, es obra de oportunidad en estos 

momentos de grave crisis nacional en que el jesuitismo se ha apoderado de la 

vida del Estado hasta el punto de que este intruso es el único director de los 

destinos de España. Pocos días después de la publicación de la novela del 

insigne autor de La barraca y Cañas y barro, el Gobierno dio cuenta del 

proyecto de convenio con el Vaticano que tanto ha alarmado la opinión liberal 

del país porque es la confirmación oficial de que El intruso no es obra de 

fantasía, en su esencia, sino visión artística de un momento de vida nacional, 

reproducida con fidelidad, conservando las personas y las cosas sus líneas 

naturales, relacionándolas y fundiéndolas con aliento creador propio de quien 

es a la vez pintor y psicólogo.  

Después de la lectura de El intruso se siente algo así como un dolor 

estético, producido por las amargas meditaciones que sugiere la obra literaria.  

De tal manera acierta el autor en la reproducción de la obra del jesuitismo en 

la vida de Bilbao, que es la de todos los centros donde se ha acumulado 

riqueza, que los espíritus reflexivos y enamorados de la libertad de conciencia, 

como base de tolerancia y pacificación han de sentir enorme desazón en 

presencia de un problema de tanta gravedad, que entraña poco menos que la 

preparación de otra guerra civil. Decía Eduardo Marquina, en uno de sus 

artículos en que el pensamiento vibra potentemente, que habían sufrido una 

verdadera desdicha los pueblos que no habían pasado por los beneficios de la 

Reforma, y acertaba en verdad, porque donde existe el libre examen ha 

desaparecido aquella intolerancia brutal que quiere imponer por la fuerza lo 

que sólo puede aceptar la conciencia en uso de su libérrima voluntad. Y en 

España, por desgracia, no solamente no llegó la influencia de la Reforma sino 

que figuramos en primera línea entre los pueblos intolerantes, siendo este mal 

una de las causas principales de la decadencia que sufrimos y que no lleva 
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trazas de acabar porque el Estado persevera en los vicios tradicionales y de 

ambiente propicio al intruso para que termine su obra de destrucción. La 

misión tutelar de un Estado civilizado que debe dedicarse especialmente a la 

pacificación de las conciencias no reza con el Estado español. Este cree que ha 

de entregar sus fuerzas a los que siembran la guerra en las conciencias en 

nombre de una religión que desnaturalizan, explotándola para fines 

puramente temporales y para satisfacer el grosero sensualismo de poseer y de 

dominar. Esta obra antihumana de nuestros gobernantes va dando frutos 

amargos porque en vez de atajar los gérmenes morbosos que se manifiestan en 

la sociedad española se dedica a fomentar la intolerancia y la violencia que 

únicamente pueden dar como resultante el terrorismo rojo y el terrorismo 

negro, términos entre los cuales es imposible el libre desarrollo de la vida 

individual y colectiva, que ha de tener como base el amor, la solidaridad y la 

tolerancia, amparados por la libertad en sentido más elevado.  

El jesuitismo fue poderoso auxiliar del papado en el agitado período de 

la Reforma, y a los Estados católicos, y de un modo especial a la predilecta 

España, les ha tocado y les toca cargar con las consecuencias del servicio, 

haciéndonos vivir por ello en período constituyente perpetuo en materia 

religiosa, porque la fase actual del catolicismo consiste en haberse convertido 

en industria lucrativa y para vencer en la competencia se apela a todos los 

medios. ¡Como que se trata en definitiva, por medio de la cura de almas, de 

apoderarse de bienes y personas! Por desgracia, precisamente porque se 

defienden intereses materiales adquieren tanta violencia las actuales 

contiendas religiosas en los países católicos. La fe va menguando a medida que 

va creciendo el aparato de un culto puramente externo, que es la máscara de 

la verdadera religiosidad, tan poco conforme con el espíritu genuinamente 

cristiano que en cuanto se presenta un místico como el poeta Verdaguer, 

resulta un rebelde cuando quiere imponer la práctica de la verdadera doctrina 

de amor y mansedumbre a los modernos mercaderes que han invadido el 

templo.  

En la novela de Blasco, al conjuro del escritor van apareciendo en los 

diversos capítulos personajes, tipos y paisajes; el ambiente material y moral 

que integra la vida de Bilbao; sus minas y su ría, convertidas en reguero de oro 

por el esfuerzo del hombre, y por encima de todo ello acechando el intruso, 

que desde su guarida de Deusto pone con ligereza felina y singular acierto sus 

garras en las moradas bilbaínas en que se ha amontonado riqueza. Las dos 

grandes figuras de la novela, alrededor de las cuales se mueven las demás, son 

Pepe Sánchez Morueta, la verdaderamente rica en matices psicológicos, y el 

doctor Luis Aresti. Son tipos de filiación moral idéntica en su origen, y en el 

desarrollo de sus actividades, por la influencia del intruso en el primero, 
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acaban por ser la representación de las fuerzas que en Bilbao luchan frente a 

frente, envenenando la vida local. Con ser ambos de abolengo liberal, 

habiendo luchado y sufrido en el sitio en que el intruso, representado entonces 

por los carlistas, intentó inútilmente asaltar a Bilbao, sucumbe Pepe a las 

asechanzas del intruso cuyo espíritu se introduce en su familia sin darse él 

cuenta de ello, en la persona de su esposa, de su hija, de su secretario y de su 

sobrino Urquiola, un verdadero cachorro de la Universidad de Deusto, en 

quien se juntaban el descoco, la dureza de corazón, la brutalidad y la mes 

refinada hipocresía; y todos le acechan para aprovechar un momento de crisis 

moral, dar el asalto y apoderarse de la víctima. La crisis se presenta después de 

un desengaño amoroso de Pepe, quien no encontrando el calor del matrimonio 

en el cuerpo marmóreo de la fanática que le había tocado por mujer, lo buscó 

inútilmente fuera. El millonario se siente solo, abandonado y hay que 

aprovechar aquel momento para realizar el plan. Entonces no falta el padre 

Paulí para dirigir las operaciones, y después de una confesión de la mujer, que 

Blasco expone magistralmente, sale esta con las debidas instrucciones, siendo 

la más precisa que cuanto antes atraiga a su esposo, poniendo a contribución 

todos los encantos de la hembra. Y vemos a Pepe respondiendo al plan del 

enemigo, sin sospechar que su Doña Perfecta se ha humanizado, es más mujer, 

para servir mejor al intruso que desde aquel instante se apodera de la víctima 

hasta llevarla a Loyola a hacer ejercicios, poniéndola después al frente de la 

manifestación política, que bajo la etiqueta de peregrinación a la virgen de 

Begoña, ensangrentó últimamente las calles de Bilbao.  

El plan del intruso está tan bien urdido y llevado a cabo con tanto 

refinamiento y constancia, que, insensiblemente, sin darse cuenta de la 

presencia del enemigo, sucumbe Sánchez Morueta, aquel hombre hercúleo que 

se había educado en Inglaterra y admiraba el respeto a la libertad de este país, 

enemigo de violentar las conciencias, y del cual citaba con entusiasmo el caso 

de que individuos de una misma familia practicaban diversos cultos sin 

experimentar la menor molestia ni enemistarse por ello. De nada le ha valido 

el reconocer que los jesuitas es gente nociva y peligrosa, que causa graves 

daños al país; ellos le han enredado en la fuerte malla que usan para la pesca 

de los peces gordos. Con ellos no hay más que sucumbir o luchar. Su primo 

Luis tuvo voluntad potente para no sucumbir, teniendo que hacer para ello el 

sacrificio de abandonar a su familia; Pepe ha sido más débil o quizá emplearon 

con él medios de combate mucho más formidables, por la cuenta que les tenía 

alcanzar tan importante victoria.  

La moral que se deduce del tema que desarrolla el novelista, enlazando 

con arte delicioso los diversos documentos humanos que le ha proporcionado 

la observación del natural, es que dos hombres de corazón sano, Pepe y Luis, 
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unidos por el afecto más puro y desinteresado, desde la niñez, acaban por 

enemistarse y encontrarse frente a frente el día que la obra del intruso provoca 

la lucha en la calle y el hombre se dedica a la caza de su semejante; como obra 

del intruso es el haber evitado que se uniese en matrimonio por inclinación 

natural la hija de Morueta con el ingeniero de los altos hornos, por el delito de 

ser este hombre honrado y liberal; obra del intruso es el que la mujer se 

entregue o no al marido, según conviene al director espiritual, convertido en 

tasador de las necesidades que impone la naturaleza; y toda su obra, para 

terminar, se encamina a dominar en las familias y en la sociedad, 

apoderándose, si pueden, incluso de la dirección del Estado, no reparando en 

sembrar la discordia y la guerra en las conciencias donde encuentran 

resistencia a sus siniestros planes de explotación y de dominio material y 

moral.  

Y el autor aprovecha la presentación del caso concreto de la desastrosa 

influencia del intruso en las familias de Sánchez Morueta y de Luis Aresti para 

hacer una pintura interesante de tipos y caracteres, entre los cuales aparte de 

los protagonistas citados, figuran en primera línea el capitán Iriondo, hombre 

de mar, llanote y de corazón sano, del cual dice el autor que «notábase en él la 

honrada simplicidad de los marinos, ascetas de los horizontes inmensos, que al 

abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las 

podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndoselas apenas 

vuelven del desierto del océano»; Cristina, la esposa de Pepe, aristócrata, fría, 

virtuosa, cuya carne nunca había sentido los espasmos de la pasión para la 

cual «lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante, 

propio de gentes sin religión»; el invisible padre de Paulí, el jesuita —tribuno 

de moda como confesor y como predicador, personaje conocido sólo por 

referencia, hombre de lucha que en sus sermones habla con unción cristiana 

de matar o morir y de tratar a palos a los enemigos de la religión—; el joven 

ingeniero Fernando Sanabre, director de los altos hornos, hombre recto, 

sencillo y dulce «en torno del cual el afecto de los últimos había fabricado una 

aureola de bondad»; el antipático Fermín Urquiola, utilitario, vulgar, conocido 

por el brazo derecho del padre Paulí; el Barbas, representación del 

revolucionario tenaz contra el cual nada pueden las persecuciones y la miseria; 

el secretario Goicochea, ex sargento carlista, enemigo de la libertad y de los 

maquetos, y actualmente enemigo también de don Carlos por maqueto y 

liberal y por los escándalos de su vida impropia de un católico. Entre estos 

tipos andan mezclados otros puramente episódicos, pero que redondean el 

conjunto; tales como los contratistas de las minas con sus familias, 

representación perfecta del parvenue que imita las costumbres de los 

millonarios y señorones de Bilbao, resultando un simio regocijado y grotesco 
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de aquellos; los barrenadores, los aizkolaris (partidores de leña), los versolaris 

(trovadores populares euskaros), los obreros y otros elementos populares, que 

dan color local al cuadro o aumentan el valor humano del todo.  

En el elemento descriptivo alcanza Blasco Ibáñez la altura de los grandes 

maestros de la novela. Son buena prueba de ello el cuadro de las minas; el de 

las viviendas de los obreros; la visión de Bilbao y su ría; la del santuario de 

Begoña; la de los altos hornos, reproducida en líneas grandiosas y exuberante 

de color; la del convenio de Loyola y de la Universidad de Deusto y la fiesta 

popular de las apuestas de bueyes, leñadores y barrenderos, amenizada por las 

improvisaciones de los versolaris y el acompasado movimiento del arresku, 

clásico baile del país. En todos ellos, con mayor o menor intensidad, aparece la 

mano del artista que ha sabido animarlos con riqueza de líneas, de colores y 

de movimiento.  

Y el diálogo y la narración acusan el desgaire, la espontaneidad y la 

soltura de quien crea sin dolor.  

Es posible, seguro, que El intruso será rudamente combatida por los que 

se sienten heridos, pero los espíritus serenos no dejarán de celebrar el arte del 

novelista, que es, además, hombre de su tiempo y no puede permanecer 

indiferente a lo que le rodea y que le sirve de elemento para sus creaciones. En 

la gran cantera nacional se ha encontrado, por desgracia, con el intruso y lo ha 

presentado con la forma que le ha dado la observación. ¿Que resulta deforme 

el natural? Pues no hay más remedio que pedir el concurso de todos los 

hombres generosos para corregirle. ¡Ojalá pudiese perder la última novela de 

Blasco Ibáñez, por lo que respecta a los españoles, el carácter de actualidad 

que la caracteriza! Cuando quede El intruso como documento literario, la 

humanidad habrá dado un gran paso hacia el progreso integral, del cual serán 

signos infalibles la tolerancia, el amor y el respecto a la personalidad humana 

por encima de todas las fórmulas y artificios que ha creado el hombre, 

contrarios a la vida, para poder dominar y explotar a sus semejantes. 
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E. Gómez de Baquero 

Revista literaria. El intruso (novela), por don Vicente Blasco Ibáñez 

(El Imparcial, 14-7-1904) 

 

 

He aquí un libro que reúne las mayores probabilidades de no ser juzgado 

imparcialmente. El que una novela sea clerical o anticlerical, es cosa que no 

afecta en realidad a su mérito artístico; pero en las disputas de los hombres el 

arte pesa bien poco, y su voz se pierde entre los clamores de esas otras voces, 

fuertes e iracundas, que hablan de religión, de política, de lucha económica y 

suenan a clarín de guerra.  

Por eso el nuevo libro de Blasco Ibáñez será juzgado probablemente por 

motivos ajenos al arte. A Pantoja le parecerá un libro aborrecible y nefando; al 

ciudadano Nerón una obra hermosa y admirable. Claro es que los Pantojas y 

Nerones que tengan letras no confesarán paladinamente su sentir, sino que lo 

disfrazarán sagazmente con pretextos literarios. 

El intruso es casi un episodio nacional contemporáneo, con todos los 

inconvenientes de la historia contemporánea, aunque sea novelada. Sucesos 

reales y recientes: la peregrinación a Begoña, la lucha entre socialistas y 

romeros, los episodios de la contienda electoral, en que el marido da mil 

pesetas para apoyar la candidatura liberal y la esposa mil duros para la 

reaccionaria; la explotación del trabajador en las tenduchas y barracones de 

las minas, el ambiente de batalla del Bilbao moderno, todo eso forma el fondo 

de la acción novelesca, el paisaje social en que el argumento se desarrolla.  

En la novela de Blasco Ibáñez se mezclan elementos artísticos que 

entraron ya en la composición de otras obras novelescas famosas. Circula por 

sus páginas algo del soplo trágico de Germinal. Hay también allí algo de 

Verité, algo de La conquista de Plasans y de La familia de León Roch. Basta 

citar esta última obra para que con la cita quede dicho que el asunto de El 

intruso tiene abolengo relativamente lejano en la novela española 

contemporánea.  

¿Quién es el intruso? Uno de los personajes novelescos explica el título. 

Así como en La intrusa, de Maeterlinck, la muerte invisible entra calladamente 

por su presa, y los animales domésticos, las plantas y hasta los objetos 

inanimados parece que advierten la presencia de la terrible huéspeda, sin que 

los ojos humanos perciban su espantable catadura, así también, callado, 

misterioso, invisible, penetra en el hogar este otro intruso: el jesuita sagaz y 

melifluo, que conquista a la mujer en el confesonario, o con la plática 

insinuante, o con el esplendor de un culto elegante, bonito, que adormece 

suavemente los sentidos. Conquistada, la mujer se convierte en instrumento de 
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conquista. Dulces lazos de cariño conyugal, de afectos familiares, de pasión 

amorosa atan al hombre con recias ligaduras, y las piadosas Dalilas entregan, 

vencidos, los más fuertes Sansones a los nuevos filisteos. Tal es la tesis y tal el 

asunto de la novela de Blasco Ibáñez.  

Ese asunto está bien localizado; Bilbao, con su riqueza improvisada, su 

torvo ejército proletario de las minas, su avasalladora influencia eclesiástica, 

sus vivos contrastes entre la opulencia y la miseria, entre el espíritu tradicional 

y el progreso material, ofrece el escenario más apropiado para una novela de 

esta clase. Blasco Ibáñez no ha abarcado en la suya toda la magnitud del 

asunto. La lucha social que se esboza en los primeros capítulos y aparece luego 

en algunos episodios, queda en una penumbra lejana y fría. Lo que ha atraído 

al novelista principalmente, es el aspecto doméstico, la conquista del hogar 

por el intruso, lo cual es en verdad, la parte menos original del asunto. Pero 

quizás la misma frecuencia con que aparece en la novela española, acredita la 

realidad del hecho. La novela es, al cabo, un documento social, un testimonio 

histórico.  

Las figuras de esta novela tienen por lo general poco relieve. El médico 

Aresti es el filántropo librepensador que no falta en ningún libro de esta 

índole; el padre Pauli, una sombra pálida y borrosa del brabot de Verité; 

Sanabre, el eterno ingeniero llamado a los papeles de galán joven, según 

confiesa el propio novelista. Las mujeres son frías, insignificantes, poco 

femeninas, sin chispa de pasión ni aun en su misticismo. La vida afectiva es 

muy pobre en la novela. El amor pasa de lejos y deprisa.  

Tal vez entre los personajes de primera fila la figura más acabada es 

Sánchez Morueta, el ricacho bilbaíno que con sus manazas de héroe 

prehistórico ha sabido conquistar la riqueza, y que a su vez es conquistado por 

las blandas y pálidas manos del intruso. Este tipo de hombre de acción, de 

pasiones enérgicas, que se aburre en su opulencia y sucumbe a una lenta y 

hábil conspiración, es el más artístico de los que pasan por la novela.  

Libro de batalla, el de Blasco Ibáñez no es un libro imparcial. Está en los 

antípodas de la apacible serenidad del arte contemplativo. Una de las personas 

novelescas lo declara. Aresti, el médico filósofo, dice: «yo soy un inquisidor al 

revés, yo no quiero la libertad para mis enemigos, porque ella les ofrece armas 

de ventaja; yo soy un jacobino, quiero suprimirles o enjaularles». Tal es el 

espíritu de la novela y tal es en la historia el espíritu de toda secta militante 

que aspira a la dominación. La libertad no crece en campos removidos por el 

pisoteo de los combatientes. Requiere una larga preparación de paz y de 

respeto mutuo. Es una flor rara, cuya planta hay que cultivar durante siglos.  

El intruso está bien concebido como novela —entreguemos al brazo 

secular de los Pantojas y Nerones consabidos su filosofía—. Algo le perjudican 
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las tiradas sociológicas o religiosas a lo Zola, pero es justo añadir que el autor 

las prodiga menos que en La catedral. La pintura del medio es vigorosa, 

artística, rica en color. En las descripciones de Bilbao, de la zona minera, de la 

fabricación del acero, hay algunas pinceladas de soberbia belleza. Pero en 

aquel vasto cuadro épico de la ciudad del hierro y de las luchas sociales, el 

argumento de la novela flota, perdido en su pequeñez, viniéndole ancho tan 

magno escenario.  

La conquista de Sánchez Morueta por su propia mujer, una jamona 

devota y madura, hace sonreír, no estremece con escalofrío trágico. En este 

caso particular, el intruso no es hosco y terrible, como su homónimo. Es listo y 

nada más. Dista mucho de los tenebrosos personajes similares de Eugenio Sue 

y de Zola, pero tal vez, por lo mismo, está más cerca que ellos de la realidad. 

En la vida abunda más la prosa que la poesía, y Clío teje su tela largos ratos en 

el telar de la vulgaridad.  
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Adelardo Fernández Arias 

El intruso (novela de V. Blasco Ibáñez) 

(El Gráfico, cf. El Pueblo, 25-7-1904) 

 

 

Sánchez Morueta es un millonario que posee uno de los mayores capitales de 

Bilbao; hijo de un gabarrero que reunió unos miles de pesetas, ahorrándolas a 

fuerza de privaciones y trabajos, vio con la admirable clarividencia del talento 

que Bilbao era explotable; llegó el primero, explotó las primeras minas, 

aprovechando el invento de Bessemer, quo abarataba la fabricación y 

revolucionaba la metalurgia, haciendo negocios fabulosos, adquiriendo minas 

para venderlas, ganando un doscientos por ciento; construyó barcos, levantó 

fábricas, y el dominio del capital de Sánchez Morueta fue extendiéndose 

prodigiosamente hasta ser el verdadero dueño de Bilbao. «Era como Dios —

dice el autor:— no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas partes.»  

Sánchez Morueta, en los comienzos de su carrera de millonario, se casa 

con una, para él entonces, señorita de Durango; cree él una conquista unir su 

nombre, de origen humilde, al de su mujer, de un abolengo de rancia 

aristocracia, sin prever la posesión de millones que se escondía en su porvenir 

y le permitiría casarse con quien hubiera deseado. De aquel matrimonio nace 

Pepita, que es criada por su madre y modela su alma a su semejanza.  

Un primo hermano de Sánchez Morueta es el doctor Aresti, que al 

quedar huérfano, siendo muy niño, creció bajo la tutela de su tío, el padre de 

Sánchez Morueta y se crio y juntos crecieron como hermanos el millonario y el 

doctor.  

Cuando empieza la novela nos encontramos al doctor Aresti siendo el 

patio de lágrimas de los obreros de las minas, precisamente de las minas de su 

primo, y vemos en el carácter de Luis Aresti un hombre enérgico, de ideas 

modernas, afirmadas por el estudio de la ciencia y la práctica de la vida, una 

vida agitada de estudiante en París, interno en los hospitales, médico en las 

minas y hombre desgraciado en su hogar, que le hace escéptico y superior, sin 

alardear de ello. Aresti se casó con quien quiso su prima Cristina —la mujer de 

Sánchez Morueta— que se casara; deseaba el doctor una vida tranquila y de 

orden, soñó con la paz del hogar y se casó con la que sus primos querían, 

creyendo que la amaba y esperando que su enérgica voluntad corregiría el 

defecto religioso, único lunar que Aresti encontraba en la que fue su mujer. 

Pero su voluntad se estrelló en la resistencia pasiva con que se escudaba la 

esposa de los razonamientos del marido, y la lucha conyugal sobrevino, la 

divergencia de opiniones separó sus almas y sus cuerpos, y Aresti abandonó su 

hogar, dejando a su mujer entregada a la oración, a las novenas, a las 
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confesiones con el padre de moda, a los consejos sacerdotales quo predicaban 

la intransigencia y separaban para siempre a los que no debían separarse 

nunca. Aresti fue a las minas de su primo a curar enfermos, a proteger obreros, 

a cauterizar heridas con sus manos y consolar tristezas con sus palabras.  

Cristina, la mujer del millonario, está sugestionada, tiene la fiebre 

religiosa inoculada en todas sus fibras, y odia a los enemigos de su religión a 

muerte; desea exterminarlos, y si los millones de su marido le dieran la 

victoria absoluta sobre los impíos, arruinaría a su familia por ver salvados los 

principios religiosos.  

Pepita, su hija, se enamora, con la vehemencia y el entusiasmo de una 

criatura de 18 años, de un ingeniero joven, empleado en los Altos Hornos de 

su padre; y protegidos sus amores por una anciana ama de gobierno, que 

quiere a Pepita como una hija y ve en el ingeniero Fernando Sanabre un 

hombre sincero, trabajador, honrado e inteligente, proporciona a los jóvenes 

una entrevista en el jardín de Sánchez Morueta, donde Pepita jura y promete a 

Sanabre que lo amará siempre, y aunque sus padres se opongan a aquel 

matrimonio, su cariño será inquebrantable y su decisión enérgica.  

Sánchez Morueta no es feliz. No ama a su mujer, porque Cristina no le 

ama. Cristina ama a Dios, está enamorada del culto, adora las imágenes, no 

tiene fe en su marido y la tiene en los jesuitas, a los que cree superhombres, 

seres extraordinarios, con tres cuartas partes de divino y una de semihumanos; 

y su marido, aquel hombrazo de cuerpo musculoso y cabeza de gigante, es tan 

material como sus millones, y su casa es como las demás; con más lujo porque 

hay más dinero; pero no puede compararse con el misterioso ambiente que 

debe de tener aquel caserón de Deusto, con su jardín trepando por la 

montaña, y en su centro una imagen de san José, rodeado de luces eléctricas 

que brillan de noche como el faro de la fe monopolizada en aquel caserón. 

Sánchez Morueta no es feliz, porque la distancia anímica que le separa de 

Cristina se hace material y convierte a marido y mujer en dos huéspedes de la 

misma casa, que se dicen «buenos días» comen juntos, él trabaja en sus 

negocios, ella corretea sus iglesias y duermen en distintos pisos del hotel. Esa 

es su mujer, y a su hija la absorbe su mujer; él se encuentra solo, solo con sus 

millones, que no le proporcionan la felicidad que ansía.  

Conoce el millonario a una cantante de café-concert, cree enamorarse de 

ella y la instala en Madrid; va a verla una o dos veces al mes, y se cree 

entonces feliz; aquel hombre poderoso encuentra una dicha desconocida en 

aquella aventura de estudiante, y en un hijo de la aventurera cree Sánchez 

Morueta que ha de reconcentrar su cariño, porque, según él, el hijo del amor 

era su único hijo; Pepita tenía en su aspecto y en sus ideas algo de misticismo 

conventual que repudiaba su amor de padre. Un día sorprende el millonario 
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que la aventurera le engaña; descubre que el cariño que él creía es falso, y que 

la aventurera explota su dinero, y su hijo no es su hijo; Sánchez Morueta, el 

millonario, el poderoso, llora a los pies de la aventurera; esta le desdeña, le 

insulta, lo echa, y el gigante vuelve a su casa triste, melancólico, hambriento 

de felicidad, con un deseo febril de dicha, cueste lo que cueste; vuelve los ojos 

a su mujer y la encuentra hermosa, sugestiva, incitante, porque es el momento 

aprovechado por el intruso, es el instante de debilidad moral que aprovecha el 

enemigo para dar el golpe de maza en la cabeza, atontar a su adversario y 

recogerlo vivo, para que, al volver en sí, le deba la vida y se entregue a él 

ligado por el agradecimiento. Y Sánchez Morueta se entrega en cuerpo y alma; 

el intruso ha triunfado, el intruso es la autoridad suprema de la casa, y 

Cristina el general en jefe que comunica las órdenes; el poderoso Sánchez 

Morueta la obediencia, la sumisión, la abdicación absoluta de la voluntad, 

entregada a manos llenas, tirada despreciativamente a cambio de un pedazo 

de dicha.  

Por eso encuentra Aresti a su primo haciendo los ejercicios espirituales 

en el santuario de Loyola; por eso ve Aresti a Sánchez Morueta con un 

escapulario colgado de los hombros y la cabeza descubierta, atravesando las 

calles de Bilbao en una procesión; por eso ve Aresti al gigante bilbaíno luchar 

en las calles de Bilbao, dando puñetazos a los obreros que gritan a la 

procesión, y el gran Sánchez Morueta desciende hasta la grosera lucha a 

puñetazos y patadas por defender el escapulario que lleva. Aresti, ante el 

rebajamiento moral de su primo, le escupe.  

*** 

La intrusa, de Maeterlinck, ha dado vida a El intruso, de Blasco Ibáñez. En la 

obra francesa, la Muerte —«la intrusa»— se aproxima, llega sin ser vista, 

penetra y se apodera de la situación; no se ve, pero se sienten sus efectos; en 

la novela del literato valenciano, el jesuita —«el intruso»— acecha, concibe su 

plan, y desde su residencia manda, desde el púlpito predica, desde el 

confesionario aconseja y convence, y sin esfuerzo, ganando conciencias, 

determinando voluntades, conquistando los hijos para enganchar las madres y 

acorralar los maridos, entra en los hogares, se posesiona de las cosas y vence, 

manda, domina, reina.  

Una de las páginas más llenas de vida y más sugestivas de El intruso, es 

la confesión de Cristina y Pepita ante el P. Paulí, en el Sagrado Corazón; la 

mano del novelista ha trazado vigorosamente las siluetas del jesuita astuto e 

inteligente, que aprovecha su superioridad intelectual para rodearse de un 

nimbo grandioso, que convierte en esclavo suyo al que lo respira, y a aspirarlo 

y embriagarse con él acude Cristina, contando al jesuita las interioridades de 

su casa, pidiéndole consejo sobre aquella carta de la aventurera sorprendida 
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por ella en el despacho de su marido, y por eso el P. Paulí aconseja a Cristina 

que se engalane, se perfume, se arregle, aparezca incitante a los ojos de su 

marido, porque el jesuita sabía que en el momento de debilidad de Sánchez 

Morueta, Cristina, engalanada y hermosa, era el mazazo que le aseguraba la 

victoria.  

De mano maestra está también trazada la confesión de Pepita; su 

ingenuidad semi-imbécil, que cree en la adivinación sobrenatural del padre 

Paulí, sin comprender que ha sido su madre la que, antes de confesar ella, ha 

dicho al cura la sospecha de su noviazgo con el ingeniero Sanabre, y la 

evolución psicológica de la chiquilla es muy natural, muy humana; lo que no 

se comprende bien es por qué Fernando Sanabre se conforma cuando Pepita 

rompe las relaciones y le pide las cartas, por indicación del padre Paulí. 

Sanabre es un tipo que simpatiza con el lector; se le quiere, se ve en él la 

honradez y el trabajo abrazando a la aspiración; y aquel muchacho enérgico 

que discute con Aresti y demuestra un gran cariño a la hija de Sánchez 

Morueta, se despide de su jefe, y se va; desaparece de la novela por escotillón, 

y queda el vigor eh los perfiles de su figura, como un marco vacío que antes 

encerró un cuadro admirable.  

Hay en El intruso tipos secundarios de extraordinario relieve: el Barbas; 

don Facundo, el cura que acompaña con su borriquilla a los muertos; el Capi, 

Urquiola, todos tienen una fuerza de expresión extraordinaria, no se olvidan; 

quizás el más confuso es Aresti, por lo mismo que está siempre en escena. Es 

Luis Aresti la falsilla usada por Blasco Ibáñez para escribir sobre él los 

capítulos de El intruso sin torcerse; él sube y baja, entra y sale, viaja y discute, 

para que el literato tenga motivo de correr con su pluma por las cuartillas, 

describiendo en alardes de estilo, a veces lírico y a veces demasiado gráfico, 

escenas, paisajes, hechos, y así como en los Altos Hornos se detiene Blasco 

Ibáñez demasiado haciendo en ocasiones recordar la fábrica de aceros El 

Abismo, que Zola nos describe en Trabajo, hace muy bien Blasco Ibáñez en 

pintar las costumbres vascas, las luchas de bueyes y barrenadores, descritas 

por el autor de El intruso con un nervio y una fibra poéticos que entusiasman 

al lector.  

Es El intruso una obra de propaganda; pone el autor en boca de Aresti 

sus propias ideas, y en sus discusiones políticas, sociales y religiosas se ve al 

mismo Blasco Ibáñez del Congreso, los mítines y la prensa.  

De todas maneras, El intruso flota sobre La catedral.  

 

 


