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A MODO DE INTRODUCCION

Con rumbo a Bilbao

Las novelas sociales, de tendencia o espafiolas constituyen lo que Blasco
Ibafiez defendié como la segunda serie «canénica» de su produccién narrativa,
dejando al margen aquellos textos de cardcter romantico y folletinesco escritos
y publicados antes de 1894. De acuerdo con la exigencia naturalista que
reivindicaba la importancia del documento humano, la redaccién de La
catedral (1903), EI intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905)
estuvo precedida de diversos viajes a las ciudades de Toledo, Bilbao, Jerez y
Madrid, espacios donde iba a transcurrir la ficticia existencia de sus criaturas
novelescas'.

En concreto, el desplazamiento del escritor a tierras vizcainas tuvo una
duracion aproximada de unos once dias. El 10 de diciembre de 1903, segtn
anunciaba la prensa (E/ Liberal, 11-12-1903), llegé en tren a la capital
vascongada con el proposito de realizar los estudios necesarios para su
préxima novela: £/ intruso’. Como no habia avisado sobre su viaje, no se le
esperd en la estaciéon. Sin embargo, desde que cruzé el umbral de la redaccion
bilbaina de E/ Liberal, tendria oportunidad de saborear la admiracién que
despertaba su persona. Alli, el periodista Carlos del Rio le present6 a Indalecio
Prieto®, por aquel entonces redactor jefe de dicho diario y con el tiempo
ministro de la Segunda Reptiblica. Con el joven redactor compartiria veladas
en las dependencias de E/ Liberal y reuniones vespertinas en la sociedad «Trust
Biblioteca», sociedad fundada por José Madinebeitia, personaje sobre el que se
volverd mds adelante. Asimismo, para conocer los usos y costumbres de la
zona y contemplar los espacios, urbanos y rurales, en que se desarrollaria su
nuevo argumento novelesco, conté con la complicidad de numerosos
bilbainos.

! También Barcelona estaba prevista como escenario de un quinto relato de la serie:
Los segadores («Blasco Ibafiez», E/ Diluvio, 28-12-1904), que Blasco jamds lleg6 a
materializar, posiblemente condicionado por la irrupcién en su vida de Elena Orttizar,
en cierto modo responsable de un nuevo giro en su trayectoria literaria.

2 Basandose en una confidencia vertida, en forma epistolar, a Georges Hérelle, Javier
Varela consigna que otra de las motivaciones que animaba a Blasco en este viaje fue
«el de correr una aventurilla con una joven cupletista francesa» (E/ ultimo
conquistador: Blasco Ibdfiez (1867-1928), Madrid, Tecnos, 2015, p. 511).

% Indalecio Prieto, « El politico novelista Vicente Blasco Ibdfiez», Bohemia, 25-3-1951.



Si en la capital visit6 «reservadamente los templos, edificios y otras cosas
que queria conocer» (£/ Pais, 13-12-1903), familiarizandose, entre otros
lugares, con la calle del Correo o el Arenal, el lider republicano Horacio
Echevarrieta, le condujo en automdvil en su excursion a la cuenca minera, con
parada en las localidades de Gallarta, Ortuella, La Arboleda o San Julidn de
Musques. En tal expedicién oficié de cicerone el pinche Nicolas Barragan
Ferndndez®, mientras sus correligionarios le aclamaban a su paso (Z£/ Pais, 19-
12-1903, La Lucha, 20-12-1903).

Tras visitar el santuario de Nuestra Sefiora de Begofia, marché a
Portugalete. También estuvo en Durango, en compafiia de los sefiores
Orensanz y Basaguren (Heraldo Alavés, 11-12-1903; EI Ruido, 27-12-1903); y
guiado por el duefio del balneario de Urberuaga, el diputado Rafael Alonso, se
desplazé hasta Guernica, donde contemplaria su célebre arbol y la Casa de
Juntas, saltando a continuacién hasta Guipuzcoa, para pernoctar en Azpeitia
(Heraldo Alavés, 18-12-1903). Precisamente alli pudo entrar en contacto
directo con el universo de los jesuitas, al cruzar las puertas del Santuario de
Loyola.

De esta visita se hizo escueta relacién en las paginas de E/ Pueblo (22-
12-1903), donde el talante anticlerical del novelista se traslucié nitidamente
en su diario. Segun este, la experiencia fue «curiosisima», pues como los frailes
desconocian al escritor, él mantuvo oculta su identidad para enterarse de todo:

Le mostraron las reliquias y le explicaron detalladamente los milagros.
Ensefidronle una grieta que hay en la pared del monasterio, por
donde, segun le dijeron, habia entrado el demonio para tentar a san
Ignacio de Loyola.
El sefior Blasco Ibéfiez ofa sonriente las prolijas explicaciones de
los jesuitas, encerrando en las preguntas «de creyente» que a estos
dirigia, una tomadura de pelo.

Ahora bien, teniendo en cuenta las circunstancias especiales en que se hallaba
sumida la ciudad y su cuenca minera y fabril, la estancia de Blasco Ibafiez no
siempre tuvo un cardcter tan jocoso como el referido en su periddico. Tanto en
la capital como en Eibar se solicité del diputado republicano que alimentara su
fervor politico dando sendos mitines. Pero las autoridades no lo autorizaron
hasta que se levantara el estado de sitio, por lo que Blasco se ofrecid a regresar
un mes después para complacer a sus correligionarios. «iLastima grande que la
andémala situacién en que Vizcaya se encuentra nos haya vedado el oir siquiera
una vez el torrente de su oratoria arrebatadora y convincente!» (E/ Pueblo [¢],
de Bilbao; £/ Pueblo, 23-12-1903)

4 Ricardo Santamaria, «Introduccién», a ed. V. Blasco Ibdfniez, E/ intruso, Fundacién
Museo de la Mineria del Pais Vasco, 2021, p. 14.



¢Cudl era la causa del clima de crispacién que convulsionaba la
sociedad vizcaina? El profesor Manuel Montero Garcia la explica como la
conjuncién de varios factores: por una parte, la designacién de la Virgen de
Begofia como patrona de Vizcaya; por otra, la celebracion de dos tormentosas
elecciones municipales, y, por ultimo, la gestacion de una huelga general
minera®’. Todo ello degeneré en los acontecimientos del 11 de octubre de
1903, en los que, a raiz de una procesién a Bilbao impulsada, en especial, por
los jesuitas, hubo cruentos enfrentamientos entre peregrinos y grupos
anticlericales.

Blasco no sdlo se informé sobre estos sucesos, sino que, a tenor de lo
referido en la prensa, quiso implicarse en alguna de sus consecuencias
directas. Esto es, en el choque entre las dos facciones citadas, perdid la vida el
jardinero de la Universidad de Deusto Marcos Marafion. Atendiendo a los
testimonios de los neos, se responsabilizé del crimen al republicano Cesareo
Duefias, quien de inmediato ingresé en la carcel de Larrinaga. Hasta alli
acudio el novelista para conocer su situacion personal, comprometiéndose a
trabajar por su libertad (£7 Pais, 19-12-1903; La Lucha, 20-12-1903).

En su viaje a Vizcaya, Blasco Ibafiez llevé a cabo, pues, su labor de
socidélogo, sin renunciar a dejar patentes sus credenciales politicas,
reafirmadas, por ejemplo, en el encuentro con sus compafieros en el Casino
republicano de Bilbao (£7/ Pais, 13-12-1903). Ademas, disfruté de los atractivos
que garantizaba la ciudad vascongada, siendo agasajado en el restaurante
Moderno, o compartiendo mesa en el Café Boulevard con Enrique Areilza®. Tal
vez a esta reunion se referia el famoso doctor, cuando destacé la memoria del
escritor y su capacidad para crear ficciones a partir de un simple relato oral:
«cend una noche en mi compafia y de aquella cena y de aquellas horas sacé
toda la primera parte del libro, siendo de notar que no le vi tomar apunte
alguno»’.

El doctor Aresti

Uno de los aspectos mas reiterados de £/ intruso (novela para la que la prensa
de la época ofrecié otros dos titulos en su fase de preparacion: E/ incégnito 'y
La fdbrica) es la correspondencia entre el personaje del doctor Aresti y el
doctor Enrique Areilza. Son varios los puntos de union entre ambos que
permiten afirmar que el fundador del Hospital Minero de Triano sirvié como

®> «Religién y politica durante la modernizacién industrial. Tensiones y enfrentamientos
en Bilbao, 1903», Bidebarrieta, 28 (2018), pp. 209-241 [p. 211].

¢ Jon Mujika, «Alli se encuentran porque se citan», Deia, 6-1-2019.

7 Ana Vega Pérez de Arlucea, «Blasco Ibdfiez y la comida en E! intruso», El Correo, 10-
11-2018.



modelo de inspiracién del protagonista de la novela®. No obstante, parece este
el lugar oportuno para matizar tal identificacién.

H. R. Pinilla dudaba que, siendo pocas las horas compartidas, Blasco
llegara a adentrarse en profundidad en la compleja psicologia del doctor
Areilza. Tratdndose este ultimo de un hombre cuya «modestia raya en
cobardia de sociabilidad»’, el referente real del doctor Aresti debié de ser otro
médico, José Madinabeitia, significado en aquellos afios por su labor de
agitacion politica en pro del socialismo y de los mineros.

Una opinidn similar es la sostenida por Indalecio Prieto, al decir:

El doctor Aresti, personaje central de la novela bilbaina, no es fiel retrato
de Madinabeitia. Deliberadamente lo desdibujé Blasco Ibéfiez, quien, a
juzgar por eso y por algo mas que he observado en libros suyos, se
apartaba de hacer biografias rigurosamente exactas. El doctor Aresti es
Madinabeitia por dentro, en lo esencial; y por fuera, en lo anecddtico,
don Enrique de Areilza, médico también, aunque la antitesis de
Madinabeitia.

Para terminar afiadiendo como prueba de su hipdtesis:

Madinabeitia, por devocién a sus ideas, renuncié a la fortuna conyugal,
separandose de su mujer, y vio luego desvanecerse la clientela de
ricachos que, si habian perdonado la separacién marital no le perdonaron
la afiliacién al Partido Socialista.

Tampoco a José Maria Areilza parecié encajarle demasiado el ropaje de
republicano avanzado con que Blasco pudo investir a su padre. Si realmente
Aresti era la traslacion literaria de Enrique Aresti, en todo caso se trataba de
una deformacién que invitaba a guasa al médico retratado. Asi lo reflejé este

en una famosa carta que escribi6 al critico literario Pedro Mdjica, en la
cual le decia, entre otras cosas, que Blasco Ibafiez habia ido a Bilbao a
hacer una paella y que habia tratado de cazar chimbos —un pajarillo
local muy sabroso— para unirlos a su arroz republicano y anticlerical
valenciano, poniéndole a él un gorro frigio que, desde luego, no le
cuadraba nada ni por sus antecedentes familiares, ni por su origen, ni por
la libérrima independencia de su juicio.'®

De cualquier modo, lo que no deberd ignorarse es el simple hecho de
que en los territorios de la creacidn artistica el autor es libre para manejar las
licencias mas insospechadas, hasta el extremo de trasladarse también a la
ficcién bajo identidad ajena. Como se dird, en cierto sentido, en la orientacién

® De forma mds circunstancial, también se ha presumido la vinculacién entre el
industrial Victor Chévarri y la figura novelesca de Sdnchez Morueta.

° «El doctor Areilza», La Ciudad, 3-8-12.

10 «El conde de Motrico cuenta su vida» (Pueblo, 28-9-1965).



ideoldgica del doctor Aresti habia mucho también del espiritu que caracterizé
la personalidad de Blasco Ibafiez.

El peso del dualismo

El conflicto central de la novela puede sintetizarse en el simil que establece el
doctor Aresti, en conversacién con su primo Sanchez Morueta, con la
protagonista de un drama de Maeterlinck. En este, la intrusa, protagonista que
da titulo a la obra, «es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la vea;
pero todos sienten los efectos de su paso». Por su parte, ese otro intruso que se
cuela en la existencia del rico industrial vizcaino hasta dominarla por
completo es el jesuitismo. Contra él apuntan los dardos criticos del doctor
Aresti, transformando el argumento en una especie de ejemplificaciéon con
valor demostrativo que, ademas de ser el resultado del andlisis realizado por el
autor en su viaje a tierras vascas, sintoniza, o mejor dicho, es extension, de sus
campafias periodisticas, desde E/ Pueblo, en contra de la Compaiiia de Jesus.

Como obra propagandistica y de combate, en E/ intruso campea un
evidente maniqueismo, cuanto menos en la presentacion de los personajes que
transitan por sus paginas. Baste seflalar, por ejemplo, el antagonismo presente
en las etopeyas del ingeniero Fernando Sanabre y el abogado Fermin Urquiola:
de un lado, la figura respetada por los obreros, porque es posible confiar en é€l;
por el otro, el hipdcrita bravucén que abusa de la fuerza e lucha por instituir el
reino de una moral con que él no cumple en su vida privada. Y el contraste
que en la trama se advierte a nivel individual, desemboca en una oposicién
radical de actitudes ante la vida y sus problemadticas, que sélo puede conducir
a violentas tensiones.

Con manifiesta tendenciosidad, la descripcion inicial de las pésimas
condiciones en que viven los mineros pretende despertar la conciencia de los
lectores hacia lo que se intuye una problematica social. Sin embargo, conforme
avanza el argumento, los movimientos del doctor Aresti, auténtico nucleo
vertebrador de los episodios, reorientan la cuestidn social por otros vericuetos,
al dirigir la accién hacia otras dos esferas mas favorecidas: la de los ricos y la
de los jesuitas. Y es que las diferencias en la pirdmide social, siendo
determinantes, se ven eclipsadas por el imperio que el autor le atribuye al
jesuitismo sobre los ricos, porque, segin Blasco, la Compafiia sélo se instalaba
en aquellos lugares donde era posible obtener un beneficio. La deriva vital de
Sdnchez Morueta y de su hija Pepita serdn paralelas y estardn subordinadas al
poder que emana desde el confesionario, al control que ejerce el padre Pauli y
que entroniza la cuestidn religiosa a un lugar central de la fabula.

Asi las cosas, mientras el argumento pierde en dinamismo, se alargan los
parlamentos de los personajes, sobre todo en la disputa que el doctor Aresti
sostiene con el joven Urquiola. Entonces los didlogos forman parte de una



controversia que trasciende a lo puramente religioso, porque si bien el
narrador aborda la cuestién la fe llegando a apoyarse en textos de te6logos de
los jesuitas, cuyos contenidos pretende contradecir, no es menos cierto que la
problemadtica religiosa va mas alld de la espiritualidad y hunde sus tentaculos
en diversos 6rdenes de la vida publica y privada de los personajes y del medio
en que se desenvuelven. Verdad que el conflicto establecido tiene como base la
dicotomia fe contra justicia social y ciencia. Pero, asimismo, Blasco-Aresti no
echan en saco otras derivaciones no menos interesantes de dicha pugna. De
ahi que el dominio jesuitico sobre Vizcaya haya transformado la ciudad es un
escenario frio, porque la pasién y el amor parecen haber quedado desterrados
por la férrea disciplina moral imperante (de ello seran perfecta representacion
dofia Cristina, la esposa de Sanchez Morueta; o las Lizamendi). No menos
importante sera la conexion hilvanada por el autor para ilustrar la evolucion
del pensamiento de los antiguos carlistas, defensores a ultranza del
tradicionalismo politico y que, alimentados por los jesuitas, acabaran
metamorfoseados en paladines del nacionalismo vasco.

Para una mentalidad racionalista como la de Blasco Ibafiez, animada por
la aspiracidén al progreso humano, su percepcion del costumbrismo debia ser, a
la vez, respetuosa y critica, de modo que lo tradicional no fuese obstaculo para
lo novedoso. De acuerdo con esta perspectiva, éa quién responsabilizar de las
reflexiones finales de Aresti al final de la novela, mas interesado por el grupo
que por el individuo? ¢A Madinabeitia o al propio Blasco? Con sus novelas
sociales o de tendencia, el novelista valenciano quiso demostrar que su espiritu
combativo no habia declinado, pese a que su antiguo compafiero y socio
Rodrigo Soriano lo puso en tela de juicio. Por ello recorrid diversas ciudades y
zonas espafiolas donde hallar ese documento humano que le permitiria ilustrar
sobre los distintos males que asolaban el pais. Sélo conociendo las dolencias
del enfermo, diria un escritor naturalista, se le podria buscar un tratamiento
médico, y sobre todo moral, adecuado.

LA EDICION

Como es muy habitual en las novelas de Vicente Blasco Ibafiez, entre su
primera edicidon y reediciones posteriores suele haber numerosos cambios
léxicos, estilisticos y en la puntuacién que no resultan significativos para el
contenido. Eso mismo ocurre en E/ intruso. Aqui se ha tomado como fuente
primaria para su transcripcion la primera edicion de 1904 (Valencia, F.
Sempere y Cia.). Sin embargo, dada la mayor claridad y solvencia en el
manejo de la puntuacion, se han cotejado numerosos casos con aquella
impresion de 1925 (Valencia, Prometeo), realizdndose minimas
modificaciones (en especial, de acentuacién y uso de la cursiva), en atencién a
los criterios de la RAE.



La presente edicién se acompafia de unos anexos: resefias de la novela
en el momento de su publicacién, que pueden ilustrar al lector de forma mds
grafica sobre la percepcidn que tuvieron los contempordneos del escritor sobre
el sentido y el alcance de su novelistica. Asimismo, gracias a la generosidad de
la Casa-Museo José Segrelles, se enriquece el conjunto con dos ilustraciones
realizadas por el pintor de Albaida para las ediciones de lujo de cuatro de sus
novelas, entre ellas E/ intruso, y que jamas llegaron a publicarse en vida del
autor.
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J. Segrelles, En la jzlabitacfo’n (1921)
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J. Segrelles, Los mineros (1921)
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El intruso
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COMENZABA A CLAREAR el dia cuando despertdé el doctor Aresti, sintiéndose
empujado en un hombro. Lo primero que vio fue el rostro de manzana seca,
verdoso y arrugado de Katalifi, su ama de llaves, y los dos cuernos del pafiuelo
que llevaba la vieja arrollado a las sienes.

—Don Luis..., despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que
vaya.

Comenzé a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca
lenta de sus ropas entre los libros y revistas que, desbordandose de los estantes
de la inmediata habitacidn, se extendian por su dormitorio de soltero.

Dos médicos tenia a sus 6rdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dia
estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la
noche anterior, para curar a varios mineros heridos por una explosién de
dinamita.

Katalifi le ayud6 a ponerse el recio gaban, y abrié la puerta de la calle
mientras el doctor se calaba la boina y requeria su «cachaba», grueso cayado
con contera de lanza, que le acompafiaba siempre en sus visitas a las minas.

—Oye, Katalifi —dijo al trasponer la puerta—, {sabes quién es el muerto?

—El Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario a los
pinches y era novio de esa que llaman la Charanga. iCoémo estd Gallarta, Sefior
Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre —murmuré el médico—. El crimen pasional. A estos
barbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamé desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le
esperan en Bilbao. No haga a su primo una de las suyas.

Aresti notd la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel
primo que le habia invitado a comer por ser sus dias. En todo el distrito minero
nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una admiracion casi religiosa.
Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderio, le temian como a una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abroché el gaban, estremeciéndose de
frio. El cielo plomizo y brumoso se confundia con las crestas de los montes,
como si fuese un toldo gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas.
Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas
de las cabezas. Aresti se afirmé los lentes y siguié adelante todavia sofioliento,
con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las
rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la «cachaba» iba
marcando con su lanza un agujero a cada paso.

14



La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos contratistas de
las minas —lo mds distinguido de Gallarta—: antiguos jornaleros que iban
camino de ser millonarios y, no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas
de trabajo, ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico
acosandolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el
doctor Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del que hablaban en la
villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi
barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaracion de
superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los «chimbos» de
Bilbao. Ademas, respetaban al doctor con cierta adoracién supersticiosa porque
era primo hermano de Sanchez Morueta y este no ocultaba su gran carifio al
médico...

iSanchez Morueta! iComo quien dice nada! Hacia muchos afios que no
habia estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin
que viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante los mas intimos del
famoso personaje. Pero ya se podia preguntar por €l, lo mismo al gobernador
de Bilbao que al dltimo pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante
su nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y mds minas, ferrocarriles
con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvias aéreos, rebafios de
hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también, los altos
hornos que ardian dia y noche junto al Nervidn, fabricando el acero, y gran
parte de los vapores atracados a los muelles de la ria cargando mineral o
descargando hulla, y muchos mas que paseaban la bandera de la matricula de
Bilbao por todos los mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del
ensanche y un sinnimero de fabricas de explosivos, de alambres, de hoja de
lata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se
dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas partes. Podia hacer a un
hombre rico de la noche a la mafiana con sélo desearlo. Hasta los sefiores de
Madrid que gobernaban el pais le buscaban y mimaban para que prestase
ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. iY el doctor Aresti, amado por
Sanchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empefiaba en
vivir fuera de su proteccidon, mas alld de la lluvia de oro que parecia caer de su
mirada y que hacia que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia
brutal de la codicia, obligdndolo a aislarse, a permanecer invisible, para no
perecer bajo el formidable empujon de los adoradores!... La tinica merced que
el médico habia solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la
cuenca minera de un hospital para los trabajadores que antes perecian faltos de
auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de practico de los
hospitales de Paris, con la popularidad que le habian dado en la villa sus
arriesgadas operaciones, fue a aislarse en las minas, cuando aun no tenia
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treinta afios, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada
Catalina.

Los contratistas, los capataces, los «quimicos», toda la gente que formaba
la clase sedentaria de las minas, admiraba a Aresti, poniendo en su adoracién
algo del asombro que despierta en el vulgo el desprecio a las riquezas
materiales.

—Le gusta vivir con nosotros —decian con orgullo—. Mejor prefiere una
merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sanchez
Morueta tiene en Las Arenas... iSer primo de don José y pasarse meses sin
verlo!... iPero qué famoso es el doctor!

El misero rebafio de los mineros, albergado en los barracones y cantinas,
tenfa una fe ciega en su ciencia, le miraba como a un brujo capaz de los
mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano.
Pasaban por los caminos de la montafia un sinniumero de lisiados, que, al
conservar la vida después de horribles catastrofes, proclamaban la maestria del
cirujano.

—iQue venga Don Luis! —gemia el minero herido por la explosiéon de un
barreno, o el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus ojos
irénicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas
precoces, los infelices sentianse animados por repentina confianza; no
percibian la llegada de la muerte, esperando hasta el ultimo momento el
milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste
resignacién. iDon Luis: sélo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las
esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se aburrian en sus flamantes
chalets construidos en las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca
sospechadas en tiempos anteriores, sélo por el gusto de hablar con el doctor,
que a mas de su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de Sanchez Morueta
y de las altas clases de Bilbao hasta las cuales sofiaban con llegar algtin dia. Los
maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los
asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban
por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con
ellos a las pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales
que organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de
muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer
en Bilbao invitado por «don José» (que asi era conocido por antonomasia el
poderoso Sanchez Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre,
no querian dejar de obsequiar al doctor. Y hasta mas de media noche duré la
cena en el fondin principal del pueblo: un banquete de platos populares y
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substanciosos, tales como los soflaban aquellos ricos improvisados en su época
de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo
todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde la
primera a la ultima con champafia de las mejores marcas. El champafia era
para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo tnico que habian podido
copiar de las clases elevadas. Lo querian del mds caro para que constase bien
su opulencia y lo gastaban a cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como
nifios cuando el liquido se derramaba por el suelo, mojdndose unos a otros con
la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando a veces las palanganas para
lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que a los postres nunca dejaba
de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las
extravagancias infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos rapidamente e
imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias en la vida aislada y laboriosa
que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contemplé largo rato una colina
roja que se alzaba a un lado del camino. Aquella tumefaccién del paisaje era
obra del hombre. La montafia se habia formado espuerta sobre espuerta. A su
sombra habian nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la
mina de San Miguel de Begofia, la explotacion mas famosa de las
Encartaciones: toda de mineral «campanil» y del mdas rico. Alli habian
comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sélo
quedaba como recuerdo la montafia de escoria. El dinero estaba en la villa, y
en las entrafias de la tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su
existencia en el arranque del mineral.

Aresti vio un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban corriendo
junto a él chiquillos y mujeres. A veces se detenian para llamar a los que
estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! iHan matado al Maestrico! iVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros
uniformes y las boinas con chapa de una pareja de mifiones. Algunos
muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos por el suceso, llevando
en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el
explosivo, metianse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al
muerto.

En medio del camino estaban inméviles varias carretas con sus bueyes de
raza vasca, pequefios, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos
adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrié el compacto grupo, dejando ver un hombre
tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban
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una mascara sobre su rostro. Aresti no tuvo mdas que inclinarse para
convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le
hablé del suceso, lamentando el madrugén que le habia proporcionado. El
pobre Maestrico debia haber muerto casi instantdneamente. Tenia un golpe en
el corazén, una de aquellas pufialadas que so6lo se veian en las minas donde
vive tanta gente salida del presidio. Ademads, le habian herido en la cara, en las
manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron, cerrada ya la
noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecia dudas. De alli
iria a prender a los culpables sin miedo a equivocarse.

Recordé a Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto: un andaluz,
de cardcter triste y pocas palabras, que habia rodado por el mundo buscdndose
la vida en América en cien oficios y trabajando en todas las minas de Espafia.
Por las noches, cuando volvia del trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivia a
pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada
que llevaba revuelta a la chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo
de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra cantera
despedido siempre por su insolencia, y que, en los bailes del domingo, llamaba
la atencion por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con
un arsenal de armas oculto. El Maestrico se habia enamorado de la Charanga
con la pasion reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta afios. Los
padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse
la vida; y la muchacha, en su indiferencia de bestia alegre, decia que si a todo,
continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban a casarse en aquella misma
semana. El Maestrico habia marchado el dia anterior a Bilbao para comprar
algunos regalos a la novia y, al regreso, el amante y su padre le habian
esperado en el camino.

Aresti oyé unos gemidos a su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se
llevaba las manos a los ojos.

—Antoén... pobre Maestrico. iMatar a un hombre asi! iTan bueno!, itan
trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el caddver de su pupilo.

El médico se fijo en el abultado abdomen del muerto, e hizo que un
mifidon desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela
blanca y el charol deslumbrante; el calzado con que suefian las muchachas de
las minas como una elegancia suprema. El pobre Maestrico habia ido a la villa
para comprar este regalo a su novia.

Se abrid el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un
personaje esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los
ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreir sus
dientes agudos de loba impudica.
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—<¢Pero es verdad que han matao a «ese»?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de ltbrica
generosidad con que muchas veces le habia invitado a seguirla cuando le
encontraba en el campo. Después contemplé el cadaver friamente, sin emocién,
y al tropezar su mirada con las botas de charol rompi¢6 a reir.

—iRedids! iPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fue todo lo que se le ocurrié ante el caddver del que iba a ser su marido.
Y rompiendo a codazos por entre los hombres que se conmovian al contacto de
sus caderas, salié del grupo, alejandose con soberbia indiferencia, pensando tal
vez en el otro que por amor a ella iba a ir a presidio.

—iLa bestia! —dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada—. La
hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se
maten por poseerla... Esto sélo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su
gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato.
El juez mostraba prisa por ir con la pareja de mifiones en busca de los
criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadaver, llevindolo hasta una
carreta para conducirlo al pueblo. El doctor emprendio el regreso y, cerca ya de
Gallarta, noté que un muchacho de unos catorce afios, un pinche de los que
trabajaban en las minas, le seguia, marchando tan pronto a su lado como
delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirdndole con unos ojos
desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen a saltarles
las lagrimas.

—¢éQué se ofrece caballero? —dijo Aresti con su voz alegre que parecia
esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Sefior dotor —gimié el muchacho—. Mi padre..., mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se
ahogaron las palabras en su garganta y rompid a llorar.

Aresti se fijo en él. No era del pais: debia ser «maketo», de los que
llegaban en cuadrillas de Castilla o de Ledn, empujados por el hambre, atraidos
por los jornales de las minas. Un pantaldn azul, con piezas superpuestas en las
posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta
levantada. La faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta
por un chaleco suelto, y la marafia de pelos ensortijados, sucios de barro, se
escapaba por debajo de una boina vieja. Olia a juventud descuidada, a ropas
mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia este perfume de las
minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen
siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo —dijo bondadosamente—. (Y qué le ocurre
a tu padre? Vamos a ver.

19



El pinche se explicd trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga,
en una casa de peones, muy enfermo; se moria. Al amanecer habia querido
levantarse para ir al trabajo como los demds compafieros, pero le ardia la piel,
deliraba. El dia antes habia llovido y se mojé en la cantera. El, que era su hijo,
se habia quedado para cuidarle. {Pero como, sefior?... Estaba muy malo,
mucho. iPara que él se hubiera decidido a perder el jornal del dia!...

Y el muchacho repiti6 lo de la pérdida del jornal varias veces, dandole
con su acento una importancia extraordinaria, como la mejor demostracién de
la gravedad del enfermo.

Aresti creyd consolarle, prometiendo que enviaria al médico que estaba
en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho rompi6 a llorar de
nuevo.

—Sefor dotor... Usted, s6lo usted... Se lo pido por lo que quiera mas en
el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe mds que todos juntos.
La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la bes6 repetidas veces sin
saber qué decir, como si estas muestras de veneracién fuesen todo su lenguaje
y con él quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho —dijo Aresti riendo—. No sigas. Iré a Labarga para
que no me beses mds con tu cara sucia... Buena se va a poner Katalifi cuando
sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con menos
dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian
venido a las minas su padre y él con seis paisanos mdas. Hacia tres afios que
realizaban este viaje a la entrada del invierno. Ellos tenian alla su poquito de
tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos
durante el frio y los hombres emprendian la peregrinacién a Bilbao en busca de
los jornales fabulosos, de once reales o tres pesetas, de los que se hablaba con
asombro en el pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la
cosecha y plantar la del afio préximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida
era dura, morian algunos; pero se podia volver a casa con buenos ahorros.

—Yo, sefior dotor, gano siete reales; mi padre, once u doce. Damos un
real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las
nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza
mucho. Ademds, casi todas las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja...
Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses
con cuarenta o cincuenta duros.

—Pues vais a ser ricos cualquier dia —dijo Aresti.

—iQuia!, ino sefior! —contestd el muchacho candidamente—. Ricos
nunca lo seremos. iAun si ese dinero fuese para nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...
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—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Aresti caminé un buen rato en silencio, admirando una vez mas la
sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada a las
privaciones, sin la mas leve vegetacion de ideas de protesta en su cerebro
estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento,
encorvados ante la piedra roja, arafidandola de sol a sol con un desgaste de
fuerzas que no era suplido por la alimentacién, acelerando dia por dia la ruina
de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para sostener un
derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones infecundos, para mantener
con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el
Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pas6é apresuradamente ante su casa,
temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aun he de tomar el tren
para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta
empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustdndose a
todas sus tortuosidades. Eran miseros edificios construidos con mineral en la
época que este no era tan buscado; gruesos paredones agujereados por
ventanucos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos
superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas
rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento por una
orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de Gallarta,
tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empafiados servian
de escaparates, exhibiendo zapatos o quincalla oxidada y vieja, restos de saldos
de la villa, enviados a las minas donde todo se compra sin protesta malo y caro.
A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenian
varios peldafios ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas
como cuevas, con una escalera interior para bajar a ellas. Los establecimientos
de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas
estrechas y 1ébregas y sus casas de poca altura, hacia recordar la tortuosa via
de una poblacion drabe. Algunas carretas permanecian detenidas a las puertas
de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces
pacientemente, mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de
vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba a aquel pais
montuoso, y apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que casi
corria por el camino, con direccidén a Labarga, uno de los barrios extremos de
Gallarta, situado en plena explotacién minera. Asi como ascendian por el
aspero camino, era mads fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje.
Agranddbanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma de la mafiana.
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Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la ria de
Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete
abandonado. A sus pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada a
trechos por otros montes mas bajos, metiéndose en tridngulos, tierra adentro,
en forma de ensenadas y rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido a pie la cuesta de
Labarga y encontraba cierta novedad al espectdculo. Sin dejar de andar, iba
examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie de
Serantes, era San Pedro Abanto; mas alla, al lado de una ria, alzabase la
montafia de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia toda Espafia
después de la guerra civil. Como una resurrecciéon de aquella lucha recordada
por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al camino,
temblo la tierra con sorda trepidacién y estallaron varias detonaciones entre
nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se
disparaban a una hora fija, por la mafiana y por la tarde, avisando los
vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Mas alld de las minas
inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras mas lejanas,
estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cafioneo como si
tronasen baterias ocultas en todos los repliegues y cispides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las
Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao
por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la
destruccién, habian popularizado los nombres de dos humildes aldeas de
Vizcaya. El no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera visto,
después de escuchar su relato tantas veces a los viejos del pais y a muchos de
los contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos y, por inconsciencia
juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habian tomado las armas en
defensa del Sefior y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los
robledales del llano, habian matado de un certero cafionazo a los dos mejores
generales del carlismo. Después, el médico miraba el monte de Somorrostro
con sus asperas pendientes, aislado, ligubre como una piramide. Aun se
encontraban osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran carniceria:
los batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro que
embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir a lo mas
alto para vencer al enemigo, y este los fusilaba impunemente desde sus
atrincheramientos preparados con fria anticipacién, y pareciéndole poco
mortifero el fusil, apelaba a procedimientos de la guerra primitiva y salvaje.
Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las
vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte descendian saltando de
pefiasco en peflasco, con una velocidad vertiginosa que aumentaba a cada
choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los
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celtiberos barbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas
rompian las masas de pantalones rojos o azules que en vano intentaban
avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacian crujir los huesos,
deshilachaban los musculos, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta
encallarse en el llano, ahitas de destruccion.

—iImbéciles!, iimbéciles! —repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos
montes y en otros de mas alld; en todos los que dormian eternamente en las
entrafias de la tierra vasca, por un pleito de familia, por una simple cuestién de
personas, hdbilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la
repulsién que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia
desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban
al doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el
movimiento de la diaria batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los
tranvias aéreos para la conduccion del mineral apoyaban sus cables sobre los
robustos postes y deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados
de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despefiaderos, descendiendo de
meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de
Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los
rieles ligeramente tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por
caballos, empujadas otras por hombres. Veianse grandes plataformas de
madera, planos inclinados por los cuales resbalaban los vehiculos amarrados a
una cadena sin fin. La via automadtica de una compaiiia extranjera deslizaba en
un espacio de varias leguas sus vagonetas, que parecian seres animados. Los
vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando
lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea recta,
encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por tuneles
pendientes que los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero
violaba a la naturaleza, volcdndola, desordenando sus ropajes. Todo habia
cambiado de lugar. Las cumbres habian sido echadas abajo por la piqueta y el
barreno; las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en
mesetas. Las faldas de los montes aparecian desgarradas; lo que en otros
tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del
despefiadero. Habiase cambiado el curso de las aguas; las antiguas fuentes
admiradas por los ancianos escapabanse ahora con rezumamiento fangoso por
las angostas galerias que perforaban las pendientes. Muchos montes
despojados de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazoén
calcareo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal con
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sus maizales y robledales, todo habia desaparecido, como si soplara sobre
aquellas montafias un viento de fuego. S6lo quedaba el pedrusco férreo, el
terrén rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecia haber ardido con
interna combustién. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante.
Crecia la hierba alli donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las
plataformas carcomidas, delatando una explotaciéon abandonada. En estos
rincones pacian algunos rebafios de ovejas panzudas, de largas lanas, dando
con sus esquilas una nota de calma pastoril a aquel paisaje desolado que
parecia recién surgido de una catastrofe geolégica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de
esos crateres apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus
convulsiones. Parecia imposible que aquella profundidad fuese obra del
hombre en tan pocos afios. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro
de mineral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos
parecian por su tamafio escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que mostraba al aire
sus entrafias, recordaba las formas y colores de las piezas anatdémicas
reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos;
las fajas de mena rojiza tenian el tono sanguinolento de los musculos, y las
manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafia se habia venido
abajo, formando una cascada inmévil de ondas de tierra y enormes pedruscos.
El médico recordaba la catastrofe ocurrida cuatro afios antes. La cantera se
habia derrumbado, cogiendo en su caida a una cuadrilla de obreros que
trabajaba en su base. Unos habian perecido aplastados instantaneamente; otros
habian quedado enterrados en vida, en un socavén, aislados del mundo por
centenares de toneladas de mineral. La gente acudia para pegar sus oidos con
horror a los pefiascos desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando
auxilio, los gemidos de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad
de las entrafias de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de
obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la
inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo, s6lo habian
avanzado algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningin
lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios caddveres: hombres
desfigurados, con las piernas rotas y el craneo aplastado; un pinche casi
intacto, con la cara sonriente, conservando aun en su mano un tanque de agua.
Eran los que se hallaban fuera del socavdn en el instante del desprendimiento.
Los otros que estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapén de
mineral que los habia aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se
conocian. Habian llegado a las minas poco antes y los capataces sélo anotaban
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sus apodos. Tal vez en algin rincén de Espafia los esperarian aun, creyendo
que cuanto mas larga fuese la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos del
derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga
formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas
temblaban los muchachos y las jovenes, oyendo hablar de las pobres almas en
pena de la mina. Pero cierta mafiana aparecié tendido en el camino uno de los
primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya
no volvieron a salir fantasmas, ni nadie sintié deseos de adornar la catastrofe
con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fue borrdndose en la memoria de todos. Las
desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos miles
de hombres, superponianse unas a otras con frecuencia, ocultando y
desvaneciendo las anteriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras,
aplastaban a un obrero; otro dia saltaban de los rieles al bajar por el plano
inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la
muerte traidora que llegaba a sus espaldas: los barrenos estallaban
inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovian
pedruscos en mitad de la faena, matando instantdneamente; y por si esto no
era bastante, habia que contar con los navajazos a la salida de la taberna, con
las rifias en la cantera, con las disputas en los dias de cobro, con la feroz
acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria,
en la cual vivian confundidos los que al salir de los penales de Santofia,
Valladolid o Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas de
Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y a nadie se preguntaba quién era y
de dénde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo
alrededor del rebafio, siempre vigilante, con las ufias afuera y los dientes
agudos. Zarpazo aqui, dentellada all4, la gran enemiga se mostraba infatigable.
Siempre habia en el hospital mds de una docena de camas ocupadas por carne
enferma que pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo
estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la
barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montafia,
llegando apenas a la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ria abajo sin que
nadie pensase en lo que habia costado su arranque del suelo.

Aresti salié de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle tnica de
Labarga, dos filas de miseras casuchas puestas sobre los pefiascos que
bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecian palacios, comparados
con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el pais
con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de
planchas corroidas. Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja
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inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la
Unica ventana que daba a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habian
podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus
fibras como si toda ella fuese a convertirse en gusanos. Fuera de las casas
ondeaban sobre cuerdas los guifiapos de color indefinible puestos a secar.
Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrian por el camino. Los nifios
permanecian sentados ante las puertas, graves e inmdviles, como si fuesen de
distinta raza que la revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres a las puertas de sus tugurios,
sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de
pronto el miedo a enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis! —se gritaban unas a otras—. iSefior doctor, aqui!
iMireme usted este chico!... iEntre a ver a mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que
acometia a todos por estar enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al
hospital mas que en casos de extrema gravedad. Y seguia adelante sonriendo a
unas, contestando a otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que
volvia la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una
casucha que era la peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas y un
gesto de desdén contraia a cada momento su cara negruzca. Al ver al médico
no se llevé la mano a la boina ni abandoné su inmovilidad de faquir, como si
estuviera abstraido en la contemplacién de la miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas! —dijo el médico alegremente, deteniéndose
ante él—. ¢Qué hay compafiero?

—Mucho y malo, don Luis.

—Y esa revolucién écudndo la hacemos?...

El Barbas miré un instante a Aresti con ojos cefiudos, como si fuese a
insultarle: después escupi6 la nicotina de sus labios con un gesto desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted estd acostumbrado a oir quejarse de dolor lo
mismo al rico que al pobre, a ver que todos mueren igual; por eso toma a risa
las cosas de los hombres. Al fin no somos mds que animales. Hace usted bien.
Riase... pero el trueno gordo se acerca. Algun dia encontrardn su merecido
todos los ladrones... itodos! incluso su primo Sdnchez Morueta.

—iCompaiiero!, ¢y yo? —dijo el doctor—. ¢Qué vas a hacer de mi?

—Usted es un guasén que se rie de la vida... pero entre burlas y veras
hace bien a los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—~Gracias, compafiero Barbas.

Y dando a entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con
él, subid los peldafios de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el
pinche.
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Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias mineras,
donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado a visitar aquellos
tugurios que olian a rancho agrio, a humo y a «perro mojado». En la entrada de
la casa estaba el fogén con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los
tabiques de madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen
de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja, delgada
de rostro, y enorme de cuerpo por los pafiuelos que llevaba arrollados al busto
y los innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de un
puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirdndose con
ojos bizcos los cuernos del pafiuelo rojo arrollado a la cabeza. Unos gatos flacos
y espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la
olla: unos animales lugubres, de mirada feroz, tigres empequefiecidos que
parecian alimentarse con el hambre que sobraba a sus amos.

La vieja rompié en lamentaciones al conocer a don Luis. El pobre pedén
estaba muy malito: ia ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tomado ley
después de tenerlo varios afios en su casa. Y al lamentarse, habia tal expresion
de frio egoismo en sus ojos, que el doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un real
diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mds casas de peones.
Mi probe viejo esta casi baldao del reuma y gana menos que un pinche
escogiendo mineral en los lavaderos. iY muchas gracias que lo aguantan, y con
el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... iAy Sefior, después
de trabajar toda la vida!

El médico levantd una cortinilla de percal rojo y destefiido que ocultaba
un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levanté otra, y vio un
cuartucho no mucho mds grande, obstruido completamente por un camastro
enorme, formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormia toda
la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin
separacién alguna, sin mds aire que el que entraba por la puerta y las grietas de
la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado; cuatro
mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comtn de los ocho, y junto a
la pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de percal rameado,
brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti penso con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio.
Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados
por el barreno, de cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta
el depdsito de mena y volverlas a su primitivo sitio. Después de una mala
comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao o tocino, dormian en
aquel tabuco, sin quitarse mds que las botas o, cuando mas, el chaquetdn,
conservando las ropas impregnadas de sudor o mojadas por la lluvia. El aire,
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estancado bajo un techo que podia tocarse con las manos, haciase irrespirable a
las pocas horas, espesdndose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del
olor de suciedad. Los pardsitos anidados en los pliegues del camastro, en las
junturas de la madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la
excitacion del calor, ensafidndose al amparo de la obscuridad en los cuerpos
indnimes que duermen con el suefio embrutecedor de la fatiga. En las noches
tormentosas, cuando el viento pasa de parte a parte la casucha por sus
resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes
se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan, las
respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en
comuin eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las
aventuras de su peregrinacién anual; y su pensamiento iba hacia otras casas de
peones, tan miseras como aquella, donde los hombres acostados en la misma
cama no se habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado de su
tierra, dormia en contacto con un individuo, con otro que también acababa de
llegar a la mina, tal vez recién salido del presidio o fugitivo por algiin crimen.
Los cuerpos extrafios se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se
rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y
esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jovenes, de inocentes
jayanes recién venidos de su tierra y veteranos de la vida errante, conocedores
de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de
la carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres son
mucho mas numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios
licenciados traia consigo todas las criminales aberraciones de la virilidad
aislada.

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared,
respirando jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros:
nada le extrafiaba, y con agilidad de muchacho salté encima del tablado,
marchando de rodillas sobre los jergones. Encendié una cerilla y entonces vio
en el tabique de la cabecera que en otros tiempos habia sido blanco, un
crucifiio y varias estampas de colores, representando generales
contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces,
héroes de la guerra que se habian cubierto de gloria entregando territorios al
enemigo o fusilando en masa a indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

—¢Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los
personajes; o tal vez serian recuerdos de algun antiguo soldado, candido y
entusiasta, que creeria haber servido a las érdenes de caudillos inmortales.
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El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel
ardia. Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de
la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio —dijo el doctor arrojando la
cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogoén, escribié una receta en una hoja de su cartera,
encargando al pobre pinche, que después de la visita parecia mds tranquilo,
que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti sali6 de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones a la vieja, vio que le aguardaba en medio del camino un
contratista de los mas amigos. Iba vestido de flamante pana; sobre el chaleco
brillabale una gruesa cadena de oro y calzaba altas polainas fabricadas con la
tela impermeable que servia de forro a las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico—. ¢Qué, hoy no hay oficios divinos en la
capilla de Baracaldo?

—No, don Luis —dijo el contratista con cierta uncién en sus palabras—.
Demasiado sabe usted que en nuestra religién este dia no es de fiesta.

—CY Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mds que unos pobres
patanes con un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogd al médico, que ya que estaba en
Labarga, se llegase a la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que
llevaba varios dias inmovil en la cama por el reuma. Aresti se resistia alegando
su viaje a Bilbao.

—Un momento nada mds, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo
prisa por llegarme a la mina. iEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no
esta allil...

El doctor se dejé conducir algunos minutos mas alld de Labarga, hasta
una altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino
bromeaba con el contratista sobre su religion. El Milord habia sido capataz de
las minas de una compaiiia inglesa, logrando interesar al ingeniero director en
fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso a los
peones de sol a sol. La proteccion del jefe lo elevd a contratista, colocandole en
el camino de la riqueza, y, no sabiendo cémo mostrar su gratitud al inglés,
habia abrazado el protestantismo. La despreocupacién religiosa era general en
las minas: s6lo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y
para ligarse mds intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis afios en
un colegio de Inglaterra, volviendo de alld la muchacha con un exterior pudico
y unas costumbres de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los domingos,
Milord y Milady bajaban a Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban a
Londres, para confundirse con las familias de los ingenieros y los mecdnicos
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ingleses empleados en las minas o en las fundiciones de la ria, que llenaban la
Unica capilla evangélica del pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a los
flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocia
ciertas historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche,
ensalzaba irdnicamente al padre lo mucho que su robusto retofio habia ganado
después de la cepilladura en el extranjero.

—iLa educacion inglesa! —decia Milord abriendo mucho la boca para
marcar su admiracion—. iUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es
verdad que acostumbrada a tantas finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de
mi para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicién, y es casarla con algun
sefior de la compaiiia.

—Hard usted bien —dijo el médico con zumbona gravedad, recordando
las ligerezas de la nifia al verse libre en las minas, después de las pudibundeces
del colegio—. Esos sefiores son aqui los tinicos que pueden cargar con ella.

Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de mamposteria, con
un gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la
tierra de las Encartaciones y ademas el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los
pueblos aglomerados en las orillas del Nervién parecian formar una sola urbe.
En ultimo término, entre montafas, se adivinaba la villa heroica e industriosa:
el humo de las fundiciones y fabricas se confundia con el cielo plomizo. A la
entrada de la ria, el alto puente de Vizcaya marcabase como un arco triunfal de
negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontondndose en ella los mas diversos
objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes
del techo... Alli estaban almacenados todos los viveres, por cuya conquista
dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti
conocia aquella alimentacién: alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz,
sdlo era buscado cuando la patata resultaba cara. Ademads, colgaban del techo
bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrds del mostrador, al amparo de los duefios,
como si estos temiesen los hurtos de los parroquianos o una subita acometida
de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la
ranciedad esparcia acre hedor. De las viguetas del techo pendian baterias de
cocina, y en las estanterias se alineaban piezas de tela, botes de conservas,
ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan
mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecian sacados de una
excavacion después de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente
amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba
en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban a los parroquianos
despreciandolos, y en su aspecto miserable, algo que le hacia recordar a los
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judios. La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las
minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su
insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez mas triste que el de
la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mitines
obreros, a los que habia asistido por curiosidad; los apdstrofes a los
explotadores de las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que
se redondean chupdndoles la sangre; y se decia con gravedad:

—No; pues a estos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un
ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el duefio de la tienda,
envuelto en mantas, quejandose a cada momento, pero sin dejar de repasar
unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian
para su complicada contabilidad.

El Milord manifesté su extrafieza viéndole alli. iEl, que le trafa nada
menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el
médico le examinaba con la indiferencia del que estd habituado a casos mas
graves, Tocino prorrumpia en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba
enfermo mas de lo que creian: no podia moverse; los dolores le mataban; pero
los negocios eran ante todo y habia que repasar las cuentas, ya que estaba
cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino —dijo Aresti—; lo que tienes es poca cosa, desaparecera
con el cambio de tiempo. iQuejarse asi un hombrachén que parece un oso tras
esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis! —exclamo el Milord mirando a la
tendera, que ensefiaba sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el
protector de su marido.

—iRobar! —mugié Tocino—. iRobar! iSiempre esta usted con lo mismo!
Tanto oye usted a los trabajadores, en su mania de mimarlos cuando se los
llevan al hospital, que acaba por creer todas sus mentiras. Aqui a nadie se roba.
Aqui lo tnico que se hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendfa sus articulos al
fiado ¢estamos?... se exponia a perderlos, {y qué cosa mdas natural que no
dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el dia del pago en las
minas?... Habia que conocer a los obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de
cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si
les era posible hacian lo que ellos llaman «la curva»; cobraban y se iban a la
taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A bien que esto no
les valia con Tocino y con otros que eran capataces al mismo tiempo que
cantineros. El les pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les descontaba lo
que llevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los que sélo trabajaban
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una semana, desaparecian después de haber tomado al fiado mas de lo que
importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia
recriminandolo.

—Tocino, ti eres un ladréon que vendes a los obreros los articulos
averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar mads caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges —grito el
capataz enrojeciendo de indignacién con el recuerdo de lo que decian los
obreros en sus reuniones.

—Tocino, tu abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad
para comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo
en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ¢Qué tiene de particular
que yo solo dé trabajo a los que se surten de mi establecimiento?

—Ta robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontdndole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda a mantener
esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente, como se hace en todas
partes, sino por meses, para que asi tenga que vivir a crédito y se vea obligado
a comer lo que queréis darle y al precio que mejor os parece.

—Vaya; ahora me toca a mi —dijo riendo el Milord—. Pero este don Luis
es peor que los predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el fronton
de Gallarta. Suerte que no le da a usted por hablar en publico.

—Milord, a todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros
rapidamente con el hierro y aun arafidis algunos céntimos en el jornal y el
estomago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces.
Vais a medias. De dia explotdis los brazos y de noche los estdmagos. Hacéis
mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que
vienen a rabiar y a ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su
deseo es irse. Pero cada vez se quedan mas en el pais y ya veréis la que se arma
cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor corto la conversacion recordando su viaje a Bilbao, y sali6 de la
cantina después de hacer varias recomendaciones para la curacién de Tocino.
La mujer y el hijo sonreian servilmente, pero con una expresion hostil en la
mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista siguié adelante, hacia su mina, y Aresti descendié a
Labarga pensando en la miseria del rebafio humano esparcido por la montafia.
Varias veces habia intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las
huelgas ruidosas, terminadas, en mas de una ocasion, con sangre, no le habian
hecho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto a la vida humana era mayor
que en los primeros afios de explotacidn. Aresti recordaba su llegada a las
minas, cuando se vivia en ellas casi con las armas en la mano, como en Alaska
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o en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las
canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo a los
trabajadores rebeldes; ya no existia la tarifa de la carne humana, cotizdndose
las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se
asociaban los trabajadores establecidos en el pais, creaban ntcleos de
resistencia, inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que
sus penalidades fuesen menos duras; pero aun faltaba la cohesién entre ellos, a
causa del vaivén de la poblacién minera, de aquel oleaje de hombres que se
presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las miseras
comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus cosechas.
Los gallegos huian a su tierra asi que se iniciaba una huelga y aparecia en las
minas la guardia civil. Habian venido a ganar dinero y evitaban los conflictos
pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses
miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de los compafieros establecidos
en el pais, pensando con el duro egoismo de la gente rural, que en nada les
importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habian de volver
a sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso inerte,
incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensién de los que vivian en el
pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de
galerias subterraneas, con sus peligros que exigen cierta maestria, el personal
no era facil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las prodigas
Encartaciones el hierro forma montafias enteras: la explotaciéon es a cielo
abierto; sdlo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar,
romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre,
llegaba continuamente en grandes bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a todo
el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase
la inmigracién, cortdndose la corriente continua de hombres, mientras no se
estancara la poblacion obrera de las Encartaciones, era dificil que el trabajo
conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblé el paso al entrar
en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las
mujeres. Un hombre se le puso delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de faquir para
detener al doctor.

—¢Qué hay, compafiero?

—~Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo
que hacen esos ladrones.
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Y le mostraba con gesto trdgico su casucha. Como Aresti no parecia
comprenderse, el Barbas le mostré la parte superior de su barraca falta de
techumbre.

—Me han quitado las planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos
de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me
tienen miedo. El amo de la barraca no sabe como echarme. Hace una semana
me han quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el
Barbas firme en su puesto con la compafiera. La pobre vieja llora y quiere irse,
pero soy capaz de darla una paliza si se menea de ahi. Me han de tener a la
vista siempre. Hay para rato si piensan librarse de mi... Ahora, don Luis, han
discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi como me han robado el
techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus
estacas, para ver si asi me voy... iPues no me iré! El Barbas, en su sitio, para
que todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy...
Espero, ésabe usted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la
montafia baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets
que se han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de
sefiores a costa de los pobres.

Y el Barbas acompafi6 un buen trecho al doctor, mugiendo sus
maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus enemigos mas
inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre invisibles, divinidades maléficas
que hacian sentir la fuerza de su poder en la montafia, sin mostrarse mas que
por la mediacion de administradores y capataces, si explotaban la mina
directamente, o de contratistas si creian mds ventajoso para ellos ajustar el
arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia él un
hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia
una mulilla. Por la cabalgadura conocié Aresti desde muy lejos a don Facundo,
el cura parroco de Gallarta. Hacia diez afios que habia sido trasladado al
distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra
del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida
en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti, y tomando a
broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponia a
los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico,
cansado de la monotonia de su existencia, se divirtié en propagar el budismo
entre los rudos contratistas y hasta intenté algunas ceremonias del culto
indostanico, a estilo de las que habia presenciado en el museo Guimet de Parfis,
el cura no manifesté indignacién. «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de los
sabios; ya se cansard.» Para él, la religién verdadera no decrecia ni
experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos,
y sobre todo, entierros, muchos entierros.
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A misa sélo iban algunas viejas del pueblo. La iglesia estaba siempre
vacia, pero el pais era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenia libre
un momento, y continuamente veian todos trotar su burra blanca por los
caminos y atajos de la montafia. Aquel curato valia mas que algunos obispados.
La gente pobre, que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba en su
miseria el dinero necesario para que el pariente marchase a la fosa escoltado
por la burra de don Facundo y mecido en su ataud por el vozarrén del cura.
Habia dias en que acompafiaba cinco entierros en los lugares mds lejanos de la
parroquia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada mientras contase
con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudia a todas partes.
Delante, marchaba el ataid en hombros de los mineros, escoltado por mujeres
que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperacion de gitanas, y detras
don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido a pie por
el sacristdn, al que llamaba su «corneta de 6rdenes», siempre cantando, pues
los parientes ponian reparos a la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo
automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se
daba el compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba
a la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo tnico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios —decia a los conductores del caddver— que hoy atn
me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de
acompailar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de
luna clarisima, al retirarse a casa después de una cena con los contratistas, en
las afueras de Gallarta. Oyo6 un canto ligubre que rasgaba como un lamento la
calma de la noche, y vio pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, que
parecia ebrio, llevando a cuestas a otro, envuelto en una sabana, con un brazo
colgante que le golpeaba a cada paso. Después, una especie de centauro
agrandado por el misterio de la noche, que movia algo negro como una espada,
sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrze pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis —dijo el cura al reconocer al doctor—. Con
este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado
para lo tultimo... iDespués dira usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvié a reanudar su ligubre cantinela, a la
luz de la luna, camino del cementerio.

Lo tnico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la
parroquia y lo dificil de servirla un hombre solo. No, icarape!: él tenia fuerzas
para servir a Dios hasta que reventase; sobre todo, tratandose de entierros.
Cada vez que recelaba alguna modificacién parroquial, tomaba el camino de
Vitoria para ver a los sefiores del obispado después de dar un tiento doloroso a
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los ahorros y cuando al fin habian acabado por colocar a sus érdenes a dos
vicarios, dedicé a estos a las «faenas menudas» del templo, reservandose él los
entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia.
El también tenfa sus contratas; también pactaba arranque de mineral con los
sefiores de Bilbao e iba sobre la burra de los entierros a echar un vistazo al
trabajo de los peones. Pero a pesar de que sus negocios marchaban bien y a la
hora del champafia, en las cenas de los contratistas, le hacia confesar el médico
que llevaba reunidos mdas de cuarenta mil duros, recordaba los pasados
tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y don Luis eran recién
llegados y cada cual vivia a su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna
clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los recientes
medios de conduccién. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba
arrastrado por bueyes hasta la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar
el paso de las carretas que alegraban la montafia con sus chirridos. Sélo en
Gallarta existian mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas
caro y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fue cuando el cura
inauguro su iglesia y al buscar un santo patrén eligié a san Antonio. Aun reia el
doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrén de las bestias y aqui en
Gallarta hay tanto buey...

Al reconocer don Facundo al médico, refrené el paso de su cabalgadura.

—A la mina, {eh? —pregunto Aresti.

—Si seflor; acabo de largar mi misita y ahora un rato a ver lo que hacen
aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano.
Hay que trabajar, don Luis.

—¢Pero hoy no es dia de fiesta?...

—iAh, grandisimo zumbdn! Ya adivino lo que quiere decirme con su
sonrisa. Si, dia de fiesta es, segin nuestra madre la Iglesia, y deben guardarla
los que son ricos. Pero mire usted cémo los pobres trabajan en todas las
canteras. Yo no voy a privar de un jornal a mis peones, después de tantos dias
de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Ademds, tengo mis contratos
con el dueiio de la mina... Vaya, adios; le dejo para que se burle de mi a sus
anchas.

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta:

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen
muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... iA la tarde entierro! iArre
burra!

Y se alejé con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia
caido trabajo.
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Cuando el doctor fue a entrar en su casa todavia se vio detenido por un
hombre que le esperaba sentado junto a la puerta. La vieja Catalina le llamaba
furiosa desde adentro:

—iQué esta frio el desayuno!... iQué no cogera usted el tren! Ya le he
dicho a ese condenao que su primo le espera y no esta usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejo abordar por aquel hombre,
diciéndose mentalmente: «iQué magnifico animal!» Temblé por su mano
cuando se la agarr6 el gigantén con una de sus garras de dedos callosos y
gruesos. Bajo la blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de
atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme hacia recordar a
Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao que habia admirado en su
nifiez.

—Vengo a lo del otro dia —dijo con alguna torpeza, pero mirando al
médico en los ojos como dispuesto a pelear, si era preciso, defendiendo sus
pretensiones.

—¢A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. iMe buscan tantos!...

Pero de pronto, el doctor parecid recordar, y una sonrisa maliciosa animé
su rostro.

—iAh, si! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tt eres el marido
de esa... Bien ¢y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis —continué el gigantén con
energia—; o lo arregla usted que es tan bueno o doy el gran escdndalo. Ya le
dije como los pillé en mi casa el domingo pasado; tengo testigos, los llevaré al
juzgado, y si él no se pone en razén y hace lo que le corresponde, ird a un
presidio y ella a la galera.

—Si, hombre, si —dijo Aresti—. Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas
tranquilo que el otro dia. ¢Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergilienza sufra castigo. ¢Va a ser él
de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exiges: veinte
duros. iPero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el
hospital!... iSi es mas pobre que tu!...

—Bueno —dijo el gigantén con aspecto indeciso, rascandose la cabeza
por debajo de la boina—. Pus que sean quince... 0 que sean doce, ya que usted
se empefia. Pero de ahi no bajo nada. No me conformo con menos de doce o
daré el escandalo. En usted confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra
como la mia: sabria lo que es bueno. ¢Qué he de hacer? ¢Ir a presidio y que se
mueran de hambre mis pequefios? iQue paguen, que paguen, ya que quieren
hacer el guapo!

Y se alejd, después de recomendar varias veces al médico, con tono
suplicante, que no olvidase su asunto.

37



Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta,
colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extrafia psicologia de una
gran parte de las gentes de las minas.

De jévenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo
oculto en la faja, dispuestos a disputarse la hembra a pufialadas. Asesinaban al
rival como al infeliz Maestrico; y después, de casados, satisfecho el primer
impetu de su apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al
trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta
despreciarlo, para no pensar mas que en el dinero, como si los envenenase el
viento de fortunas rdpidas y milagrosos encumbramientos que parecia soplar
sobre las minas. Se exterminaban por una cuestion de jornales o de
comestibles, y al encontrarse frente a frente con el adulterio, torcian el gesto
como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su
desgracia cierto provecho.
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II

MAS DE SEIS MESES iban transcurridos sin que el doctor Aresti bajara a Bilbao.
Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estacién de El
Desierto, experiment6 ante el magnifico panorama de la ria la misma
impresién de asombro de los aldeanos que s6lo abandonaban sus caserios o la
anteiglesia de su vecindad cuando un asunto importante los llamaba a la villa.

El tren dejd atrés los torreones gemelos de los altos hornos de fundicién
—«los castillos feudales de Sanchez Morueta», segin decia el doctor, que
pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo—, y después de atravesar
un tunel, avanzé por la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran
estos a modo de baluartes que, arrancando de la montaiia, llegaban hasta la
ria, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los de las compafiias
extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los glacis de
los fuertes modernos, y las pequefias locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y
brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un rojo
antipatico, de escombros de mineral, desmorondndose con las lluvias sus
pendientes, revelando el espiritu de sus duefios, incapaces de realzar con el
mas leve adorno los instrumentos de explotaciéon. En la ria, junto a las gruas
que funcionaban incesantemente, dormian los vapores, con el casco invisible
tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los mdstiles. Subian
de sus entrafias los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa vy,
deslizdndose por los rieles aéreos, iban a volcar el negro mineral en las
enormes montafas de las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos las
vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto més avanzado inclindbanse
como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques su
rojo contenido. Las dos riberas de la ria estaban en continua funcidn,
vomitando y absorbiendo: entregando el mineral de sus montafias y
apoderandose del carbén extranjero. Banderas de todas las nacionalidades
ondeaban en las popas de los buques; los nombres mdas exoticos e
impronunciables lucian en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y
negruzcas, erguian los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras en el
espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con
sus barcos y féabricas; por la ventanilla opuesta, admirdbase la paz de los
campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra
arcillosa. Las mujeres, con la falda atrds y las piernas desnudas, sudaban
dobladas sobre el surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin ninguna
inquietud al ver el tren, y volvian de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el
verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guifiapos casi tendidas al
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borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del
agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecian hasta la
corriente del Nervion. La industria, al enriquecer al pais, corrompia las aguas
puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los
peones de las minas, que les hacia huir de las fuentes de la montafia, porque
sus aguas abren el apetito y facilitan la digestién. Preferian el liquido rojo e
impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estémago, hacia menos
frecuente el hambre.

Avanzaba el tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla
izquierda: Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserio
hasta la ribera opuesta. Por el centro de la ria pasaban pequefios remolcadores
tirando de un rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la
costa, navegando lentamente por miedo a las revueltas; vapores que rompian
las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y
flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno
dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera
ocultar pudicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fabricas,
negros, de espesos vellones, como rebafios de la noche; blancos, ligeramente
dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiracién de un hogar
campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La
blanca vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como una nota
caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la
montafia donde estan las vias férreas del mineral, resbalando por las dos orillas
de la ria tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas,
ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las maquinas giratorias de
sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera
vez.

—Bilbao es grande —se decia con cierto orgullo—. Hay que confesar que
esta gente ha hecho mucho, iLastima que valga tan poco cuando la sacan de
sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire
la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo.
Quedaba atrds, confundiéndose con otras montafias, el famoso pico de
Banderas, con su castillete abandonado que recordaba la heroica Nochebuena
de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del
liberalismo, que aun vivia en todas las memorias agrandado por las fantasticas
proporciones que da la tradicion. Después aparecia entre los montes de la
ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la
Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, sefior de la villa. Eran tres
enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y a sus espaldas un
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parque grandioso, extendiendo su arboleda montafia arriba, hasta la cumbre
coronada por una granja vaqueria. En mitad del parque, sobre una eminencia
del terreno, habian levantado los jesuitas una imagen de san José, con un arco
de focos eléctricos. Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo
luminoso recordaba a los pueblos de la ria y a la misma Bilbao que alli estaba
la orden poderosa y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no
queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor
hallaba natural que fuese san José el escogido para esta glorificacion; el santo
resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, hermoso molde
escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinabase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los campos
los altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las
avanzadas de una poblacién desbordada y en continuo avance. Al otro se
cubrian las orillas de la ria de almacenes, tinglados y gruas, elevandose el
carbén en montafias, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones
tocabanse unas a otras amarradas a las enormes anillas de los malecones, en
cuyas piedras una faja humeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de
las mareas. Veiase el incesante ir y venir de las cargueras, miseras mujeres de
ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los
tablones que servian de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban
sobre la cabeza la cesta llena de carbdn; otras descargaban los fardos del
bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre que habia de ser
consumido en el interior de la peninsula.

Detuvose el tren después de atravesar un tunel, y el doctor, subiendo una
larga escalera, se vio en el sitio mas céntrico de la villa, junto al puente del
Arenal, donde parecia condensarse todo el movimiento de la poblacién. En
aquel pedazo de ribera, robando a las aguas parte de su curso y hasta
aprovechdandose del subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres
grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de
Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el Ensanche, el antiguo territorio de
la Republica de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y joven
arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro
lado del puente, la Bilbao tradicional, la Bilbao de los chimbos, de los hijos del
pais que habian conocido la llegada de gentes del interior, atraidas por la
prosperidad de las minas, y que formaban ahora mds de la mitad del
vecindario. Alli estaban las famosas Siete Calles, nticleo de la antigua villa, las
iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los
tiempos primitivos. En el Ensanche, erguia sus torres de un gético ridiculo la
iglesia de los jesuitas, con su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban
con rigidez geométrica los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas,
enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche a la mafiana.
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Aresti pasé el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvias y
las carretas, y entrd en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las
aguas del Nervion su arquitectura pretenciosa cargada de caridtides y estatuas;
al otro, extendia el paseo sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban
los mastiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban los pdjaros,
saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos perdianse entre el
bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvias y el mugido de algtn
vapor que entraba lentamente ria arriba.

Aresti dio un vistazo a la acera llamada «el Bulevar», ocupada siempre
por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los
bolsistas, accionando en grupos, lamentandose de la decadencia de los
negocios. Los pilluelos pregonaban a gritos los diarios recién llegados de
Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en
la mano, la mantilla caida sobre los ojos y la falda agarrada y bien ceiiida, de
modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de
hembras fuertes y bien proporcionadas. Aresti fijabase en la separacién del
hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo
por su sitio. El hombre a los negocios y la mujer sola a la iglesia o a hacer
visitas, como Unica diversion. Pasé una pareja cogida del brazo.

—Seran forasteros —se dijo el doctor—. Tal vez algin empleado de los
que envia el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolas, fue en
busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta vivia en su hotel de Las
Arenas, evitdndose asi el molesto asedio que pardsitos y protegidos le hacian
sufrir en Bilbao. Ademas, habituado a las costumbres inglesas, gustaba de
residir en el campo; pero las exigencias de sus multiples negocios le hacian
venir casi todos los dias al escritorio que tenia en la villa, para firmar y dirigir.
Llegaba por las mafianas, a todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba del
coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun asi, tenia que separar
muchas veces con sus fuertes pufios a los que le esperaban en la puerta, para
proponerle negocios disparatados o pedirle dinero. Una vez en su despacho,
era dificil abordarle al través de los escribientes y criados que guardaban la
escalera. A la salida, Sdnchez Morueta sélo osaba poner el pie en la calle
cuando tenia su carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada aténita de los
solicitantes que esperaban horas y mdas horas. Los despechados, la turba
pedigiliefia que en vano le asediaba y bloqueaba, llamdbanle «el solitario de Las
Arenas», «el ogro de la Sendeja», que era donde tenia su escritorio, y hasta
afirmaban, faltando a la verdad, que su carruaje sélo tenia un asiento, para
evitarse de este modo toda compafia. Transcurrian meses enteros sin que
penetrasen en su despacho otras personas que algtin corredor de confianza o
los principales empleados del escritorio, que recibian sus érdenes. Con los otros
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capitalistas de la poblacion —muchos de ellos compaiieros de la juventud, que
habian marchado juntos con él en la primera etapa por el camino de la
fortuna— se comunicaba telefénicamente tuteandose, pero en estilo conciso y
seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti siguié su marcha a lo largo del muelle, mirando los remolinos del
agua enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para
examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemarines de la costa, con los titulos
en vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por extrafios
cargamentos, en los que se confundian los fardos de bacalao con mesas y
sillerias embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carromatos de los ordinarios
de los pueblos, cargados de los mas diversos objetos. En uno de los buques, la
tripulacién se agrupaba a proa en torno del hornillo donde hervia el caldero del
rancho. Los barcos estaban tan hundidos a causa de la marea baja, que el
doctor, desde la riba, veia el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que
pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el
mar cantabro, le hacian recordar a su padre, entrevisto en los primeros afios de
su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separdndose del muelle, pasé a la acera de la Sendeja. El
escritorio de su primo estaba en un caserén antiguo y sefiorial, todo de piedra
obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo
de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y segundo piso.
Era propiedad de una vieja devota que, por legar toda su fortuna a la Iglesia, se
negaba a vender el edificio a Sanchez Morueta, dandose la satisfaccién de tener
por inquilino a uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no osé subir directamente al despacho de su primo, temiendo la
resistencia de algun portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los
empleados, antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirié entrar en el
entresuelo donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la direccién
de un antiguo amigo de la familia, el capitdn Matias Iriondo. Aquella oficina
era lo unico accesible del edificio, donde se podia entrar a la buena de Dios, sin
miedo a esperar ni a porteros inflexibles.

—CEsta el Capi?... —preguntd Aresti a los escribientes que trabajaban
tras un atajadizo de cristales.

—iPasa, Planeta, pasa! —gritd alguien tras una puerta del fondo del
corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitdn, el Capi como le llamaba
Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sdlo oirte, Luisillo —dijo Iriondo con su voz bronca
y discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado a
hacerse oir entre los mugidos del viento y de las olas—. iAy, Planeta!... Te
encuentro algo aviejado.
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Y habia que oir la expresidn carifiosa que daba el marino al mote de
Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaina, los hombres se
dividian en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no
tenian mote alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven de nada, a los que
llamaba arfotes. Y luego venian los planetas, gente simpdtica y buena, pero sin
seriedad ni sentido prdctico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito
en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que no sirven
para nada; los que desprecian el dinero llegando a la vejez sin salir de pobres.
{Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en
Bilbao, preferia vivir entre los brutos de las minas?

—iAh, Planeta! —decia sin soltar a Luis de entre sus brazos—. Lo menos
hace medio afio que no te veo. Y siempre tan loco, ¢verdad? Siempre
coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho. iApuesto
cualquier cosa a que aun no has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que consideraba en
eterna infancia, como un nifio revoltoso que habia que dejar en libertad. Aresti
le examinaba con no menos carifio.

—Capi, pues ti tampoco estds muy joven que digamos. Te probaba mds
el mar.

—Tienes razén —dijo Iriondo con melancolia—. iSi al menos pudiese ir
todos los dias al monte con la escopeta, a cazar chimbos!... Pero hay que
despachar cinco o seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y
todos trabajamos como negros... Ademads, nos hacemos viejos, Luisillo. Tu
olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando ti aun
jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitdn. Estaba en los cincuenta afios. Era
bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia a ensancharse, como
si fuera a cuadrarsele el cuerpo. Su cara se habia recocido, como él decia, en
casi todos los puntos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un color
bronceado, semejante al de su barba, en la que s6lo apuntaban algunas canas.
Tenia las corneas de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas,
que siempre miraban de frente, brillaban con una expresion de bondad.
Conocia todas las picardias del mundo: habia pasado en su juventud por todos
los desdérdenes de las gentes de mar, que después de meses enteros de
aislamiento y privacién sobre las olas, bajan a tierra como lobos. Habia
brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las fermentaciones
diabdlicas de los negros; se habia rozado con hembras de todos los colores,
pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, después de una vida de
aventuras, notabase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de
los horizontes inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el
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contacto de todas las podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas,
sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces
habia contado el Capi de sobremesa en casa de Sanchez Morueta, con su
sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atencion en
el entrecejo de la sefiora que temia a cada instante extralimitaciones en el
relato. No habia mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni
clase de buque que no conociera, desde el cachemarin al trasatldntico. De joven
habia hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzén y las Molucas. El sultdn
de alla era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que
escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¢Para qué? Con un
tabaco de Manila podia llevarselas €l a todas sin permiso de sultanillo. Habia
trasladado cargamentos de chinos de Hong Kong a San Francisco de California;
montafias de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la
vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con sonrisa pudorosa, de
sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos
como nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos,
los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus
viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de negros. Al hablar,
sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del océano, del verde luminoso y
diafano del mar de las Antillas, de la larga ondulacién del Pacifico y las aguas
plomizas y brumosas de los mares del Norte. El Mediterrdneo le inspiraba
desprecio, con sus puertos como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros
de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez —decia—, ladrones a la
derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los
puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia
proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de
la casa; y ademas, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal
que no lo despachase él, acumulando asi una pequefia fortuna que le
envidiaban sus antiguos compaiieros de navegacidon. Era bilbaino a la antigua
en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al
hombro a cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que habian
proporcionado un mote a los hijos de la villa. El mayor de los regalos era
subirse, en las tardes que no tenia trabajo, a algin chacolin del camino de
Begofla a saborear el bacalao a la vizcaina, rocidndolo con el vinillo agrio del
pais. Sus amigos chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle
misteriosamente cudndo se abria pipa nueva.

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolin de dos
afos.

45



Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre,
parecia un cuarto de marineria, sin mas adornos que una mesa vieja, algunas
sillas, un botijo en un rincén y algunas fotografias de buques en las paredes.
Parecia imposible que alli se hablase de negocios que importaban millones. Un
barémetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sanchez Morueta,
era el unico objeto notable y el que mas estimaba el capitdn, pues, por sus
hébitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte —dijo Iriondo, ocupando de nuevo su
sitio ante la mesa—. iLas veces que he pensado en ir a pasar un dia en las
minas! Alli hay caza ahora, é¢verdad? Sdlo que la gente acomodada parece que
no se dedica a otra cosa. iAy, Planeta! Y cémo va a alegrarse Pepe cuando te
vea. Yo hace cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va,
y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado.
Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su debilidad
eres tu... ti y Fernandito, ese ingenierete tan simpdtico que tiene en los altos
hornos. iLas veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus
planetadas, le oi decir: «Ese chico, ese chico debia estar a mi lado».

—Oye, Capi, ¢y como anda mi prima, la santa dofia Cristina?, ¢ha metido
ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitdn cesé de sonreir y por sus ojos cdndidos pasé una sombra de
inquietud. No podia disimular su turbacién.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...

Y afiadié con repentina resolucion:

—NMira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo a mis
barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa
de Sanchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las
palabras y cohibia el pensamiento. Aresti se levantd para subir al despacho de
su primo.

—Por la escalera no —dijo el capitdn—. Sube por ahi: es la escalerilla
interior y llegaras mas pronto. Hasta luego; yo también soy de la cuchipanda.
Me ha invitado Pepe y nos llevard en su carruaje... Si estds falto de apetito,
tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subié por una escalerilla de madera con cubierta de cristales,
que a través de un patio interior ponia en comunicacion el entresuelo con el
despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las
paredes eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera
rojiza, asi como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes
hilos de la luz y de los timbres corrian por las cornisas de una a otra pieza, y
sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las minas y
las vistas de las fabricas de la casa adornaban las paredes.
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Aresti, después de una corta espera, fue introducido en aquel despacho,
del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde
Sdnchez Morueta fabricaba raudales de oro con sdélo concentrar su
pensamiento.

—¢{Como estas, Luis?...

Lo primero que vio el doctor fue una mano tendida hacia él, una mano
firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistorico,
que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor.
Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la
cabeza; una cabeza, que conocia la villa entera, virilmente rapada, de ancha
frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fria. Una hermosa
barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecia suavizar los salientes
enérgicos de los pémulos y las fuertes articulaciones de su mandibula robusta y
prominente como la de los animales de presa. Tenia cana la barba, gris el pelo
y, sin embargo, parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de
energia reposada y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era
hermoso como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil,
con las fieras, con los semejantes, sin mds auxilio que las energias del musculo
y del pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti, recordando
los dos Alcides que con la porra en la mano y al aire la soberbia musculatura
dan guardia a los blasones de armas de la provincia, decia hablando de él: «Mi
primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la accidn en continuo uso.

Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujandola
con s6lo un ligero movimiento, y pasada esta efusion extraordinaria en él,
volviose hacia su secretario, que permanecia de pie junto a la mesa manejando
papeles y hojas telegraficas.

—Siéntate, Luis —dijo como si le diese una orden—, acabo en seguida.

Y le volvid la espalda, olviddndolo, mientras el secretario sonreia
servilmente al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti
conocia de muchos afios a aquel hombrecillo que habia comenzado de
escribiente en la casa y era ahora el empleado de confianza de Sanchez
Morueta. El capitdn le llamaba «el perro de dofia Cristina» por la proteccién
que le dispensaba la sefiora y la adhesion absoluta con que €l le correspondia.
Aresti desprecidbale por las sonrisas con que saludaba su parentesco con el
amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en cuando
alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un sillén, dejaba vagar
su mirada por el despacho. Sufrian una decepcién al entrar alli los que
hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sanchez Morueta.
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La habitacién era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros
cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitacion de madera; una mullida
alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena de sillones de cuero,
anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincén, una
caja de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos arabescos
de talla, recuerdo arqueoldgico del pais, y en las paredes, modelos en relieve
de los principales vapores de la casa y una enorme fotografia del Goizeko izarra
(Estrella de la mafiana), el yate de tres mastiles y doble chimenea, que
permanecia amarrado todo el afio en la bahia de Axpe, como si Sdnchez
Morueta hubiese perdido su aficion a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban
en escala de tamafios fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundicidn,
muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un
pequeiio estante contenia libros ingleses, anuarios comerciales, catdlogos de
navegacién, memorias sobre mineria y metalurgia. El dnico libro que estaba
entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un
devocionario elegante, era el Yacht Register de mas reciente publicacion, como
si el millonario encadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el
pensamiento a los potentados de la tierra que, mds dichosos que él, podian
vagar por los mares. El despacho tenia el mismo aspecto de sobriedad y
robustez de su duefio. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese
brillo sélido y discreto que so6lo se encuentra en las cdmaras de los grandes
buques. Aresti resumia la impresion en pocas palabras: «Alli todo olia a inglés...
Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencién en su primo, volvia a admirar sus manos;
aquellas manos tnicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento aparte;
que iban instintivamente, entre el montén de papeles, en linea recta y sin
vacilaciéon hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como animales
independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir
por si solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas
estuvieran, el dinero y el poder se entregarian vencidos, anonadados. Nada
podia resistir a aquellas hermosas garras de bestia luchadora e inteligente. El
movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un
pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con s6lo un movimiento
todos los papeles, dando la tarea por terminada, y los ojos grises del grande
hombre indicaron al secretario con fria mirada que podia retirarse a la
habitacién inmediata donde tenia su despacho: una pieza con grandes estantes
cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo
campanas de vidrio.

—Don José, un momento —dijo el hombrecillo—; me permito recordar a
usted el encargo de dona Cristina, ya que esta aqui el sefior doctor.
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Y como Sdnchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclind
hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando a su primo.

—Es un favor que te pide Cristina —dijo con alguna vacilacién—. Al
saber que venias hoy, me encargd que subieses un momento a Begofia para ver
a don Tomas, ese cura viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se
apresur¢ a afiadir:

—Anda, Luis, hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que
tener contentas a las sefioras. Mi mujer y mi hija se alegrardan mucho. Es una
visita corta: el pobre, segin parece, estd desahuciado de todos. ¢Qué te cuesta
darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Aresti acepto
mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso a su poderoso
primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna»,
como él lo llamaba, tenia sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiard —dijo sefialando a su secretario—. Toma
abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzé a escribir, como si una repentina
preocupacién le hiciese olvidar por completo a su pariente.

Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario,
pasoé por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas,
adornadas lo mismo que en los tiempos de su nifiez. Era igual el olor de
zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente tefiidas. El carruaje comenzé a
ascender penosamente por la aspera cuesta de Begofia. Terminaba el desfile de
casas. Ensanchabase el horizonte, extendiéndose entre las montafias los
campos verdes y los robledales de tono bronceado, interrumpidos a trechos por
las blancas manchas de las caserias. El sol asomaba por primera vez en la
mafiana al través de un desgarron de las nubes, y el humo que se extendia
sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al
borde del camino levantdbanse casas aisladas, ostentando en su puerta el
tradicional branque, el ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran
los famosos chacolines con sus rotulos: «Se venden voladores», para que el
estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo
de su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto
entusiasmo:

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi juventud...
los famosos dias del sitio. Usted seria muy nifio entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié hablando:
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—¢Ve usted donde hemos dejado la cércel? Pues poco mds o menos ahi
estaba la linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusildbamos de cerca, viéndonos
las caras, y por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y
otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era
preciso al amanecer.

—~Usted seria de Jos auxiliares, como mi primo Pepe —dijo Aresti—; de
los que defendian la villa.

Goicochea dio un respingo en su asiento, pero en seguida recobré su
aspecto placido y contesté con humilde sonrisa:

—iQuia, no sefior! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio
vizcaino y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis:
calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza ligera y ain no habian llegado los
ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus
creencias, siguié hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. iY pensar que en
Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no
soy carlista, y como yo, la mayoria de los que entonces expusimos la pelleja.

—¢Pues qué son ustedes?...

—éQué hemos de ser, don Luis? ¢No lo sabe usted?... Nacionalistas;
bizkaitarras; partidarios de que el sefiorio de Vizcaya vuelva a ser lo que fue,
con sus fueros benditos y mucha religién, pero mucha. ¢Quiénes han traido a
este pais la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro
lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es mas que un maketo, tan liberal
como los que hoy reinan, y ademas tiene los escandalos de su vida impropia de
un catdlico... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la Maketania con su gente sin
religién y sin virtud y deje libre a la honrada y noble Bizkaya... con B alta ¢eh?
con B alta, y con K, pues la gente de Espafia para robarnos en todo, hasta mete
mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes, para que constase una
vez mas su protesta ortografica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino en medio
de una paz monacal. A un lado y a otro alzabanse grandes edificios de reciente
construccién. Eran conventos ocupados por frailes de o6rdenes antiguas y
religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las sefioras ricas de la villa
habia levantado aquellos palacios. Alli iba a parar una parte no pequefia de las
ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios
cubrian de conventos o iglesias aquella parte del monte Artagan. El silencio
monacal, que parecia extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de
vida que exhalaba abajo la poblacién, dominada a aquella hora por la fiebre de
los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las
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torrecillas de ladrillo rojo, llamando a gentes invisibles; se entreabria un portén
con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un
rincon de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba en
los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus conventos modernos de
escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas nitidas, de movibles
alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de
don Tomds, el cura que iban a visitar; «un santo varén» que en otros tiempos
confesaba a la de Sdnchez Morueta y que pronto moriria como un justo si la
Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje par6 ante la iglesia de la
imagen famosa, atravesando la Plaza de la Republica, la Republica de Begoiia,
que aun conservaba esta denominacion de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompafiante, entré en la casa del cura para ver a
este, inmovil en un silléon, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la
muerte. Al reconocer al doctor, con el que habia disputado mas de una vez en
casa de Sanchez Morueta, el viejo mostrd en sus gestos cierta esperanza. iA ver
si podia salvarlo con aquella ciencia que habia ensalzado tantas veces al
discutir con él! No podia dormir, no podia acostarse; se ahogaba. Aresti
conoci6 a primera vista la gravedad de su dolencia. Tenia enfermo el corazon,
el 6rgano rebelde a todo reparo. Por mds que intenté animar al enfermo con
palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adiviné la
ineficacia del remedio, entre aquellos planes de curaciéon que Aresti le proponia
por decir algo.

—iLo mismo que los otros! —gimié—. iAy Virgen de Begofal... iVirgen
de Begoiiaaa!

El acento desesperado con que llamaba a la Virgen, revelaba el egoismo
de la vida, agarrandose a la ultima esperanza, implorando un milagro, con la
ilusion de que, en favor suyo, se rompiesen y trastornasen todas las leyes de la
existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miré al templo y se descubrié
como si le pesara volver a la villa sin saludar a la imagen.

—Podiamos entrar un momento, ¢no le parece, don Luis? Nos queda
tiempo de sobra. ¢Usted, indudablemente, no habra visto a la Virgen desde que
le coronaron como Sefiora de Vizcaya? Pues estd muy bonita. Entremos y yo
pediré un poco por el desgraciado don Tomas.

Aresti se dejé conducir. No habia estado alli desde que era nifio, y le
interesaba ver las grandes reformas que la devocién de los ricos de abajo habia
realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza durante las guerras y al que
afluian ahora todos los sentimientos del pais hostiles a la nacionalidad
espafiola y a sus progresos.

51



Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas
las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunia el vecindario, amparado
de la lluvia, para tratar los asuntos publicos después de la misa. Por algo, la
mayoria de los pueblos vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias, en época de
los fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el
altar mayor, dejdndose caer de rodillas ante la Virgen con devocién
compungida, Aresti pased por el templo, examindndolo. Los reclinatorios, los
bancos y los altares, llamaron inmediatamente su atencidn. Eran piezas de esa
ebanisteria parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles,
que arregla oratorios para las sefioras elegantes con el mismo refinamiento con
que sus compafieros de oficio adornan un dormitorio o un budoir. El gusto
artistico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gético
sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendian, como
banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrian
las paredes lapidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles,
inmortalizando la coronacion de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por la pared, a la
altura de sus ojos, cuadritos de una pintura candida y grosera, representando
olas alborotadas, barcos préximos a zozobrar con los palos rotos, y
descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo
semejante a una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero
Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido
por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras
de agradecimiento de tripulaciones vizcainas, por haberlas salvado la imagen
de Begofia de espantosas tempestades. Los cuadros mdas antiguos y borrosos
representaban bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritdndose sobre
las olas, flotando entre estas algtin mastil roto; los mds modernos eran vapores
espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el
agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante las
catastrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo
maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor, hablabale al
oido con la satisfaccién del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mirela usted —decia sefialando a la imagen—. iQué hermosa es! iY
qué bien le sienta la coronal!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia él en sus
cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como
todas las imagenes espafolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de
bebé parecia abrumada por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus
pies descendia, como un mirifiaque, el manto cubierto de toda clase de piedras
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preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas a manos llenas por la
devocioén, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen,
esparcianse también sobre el pequefiuelo que la Virgen mostraba entre sus
manos.

—Cuantas joyas, (eh? —murmuraba con entusiasmo Goicochea—. Esto
sOlo se ve en este pais. Aqui hay religion y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafio de las
minas, calculando en cudnto habria contribuido su miseria a aquellos regalos
inttiles, colocados por la fe y la ostentaciéon de unos pocos sobre un madero
tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacién! —continué la voz de
Goicochea con sordina—. Aun me estremezco de entusiasmo recorddndolo. Fue
cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo quince dias de peregrinacién
de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pasé por aqui: peregrinacién de
sefioras, peregrinacion de criadas de servir, peregrinacion de obreros; las
anteiglesias en masa con sus parrocos al frente, y sermones al aire libre de
religiosos de todas las 6rdenes y de padres jesuitas: pero sermones buenos de
veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la coronacién de la Virgen
como Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien... /Sefiora/ Vizcaya sélo ha tenido
Seflores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa o sea «Sefior de arriba». Eso
de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la
Sefiora, que moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con los que viven
del Ebro para alld, separdandonos para siempre. La cosa fue conmovedora:
como organizada por los principales del partido... Pero vdmonos, que aqui
molestamos hablando.

Goicochea salié del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos
aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continué dando expansién a su entusiasmo.

—<¢Y ha visto usted cuantos milagros? ¢No le enternece eso?...

—Si —dijo Aresti con gravedad—. A mi me conmueve la piedad de los
hombres de mar que vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo a la Virgen,
por haber estado proximos a naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la
fe. Lo mismo que a ellos, les ocurre casi todos los dias a marineros ingleses,
suecos 0 americanos que son protestantes o no son nada, y se salvan a pesar de
no tener una Virgen de Begofia a quien recomendarse. Ademas, vaya usted a
saber los vizcainos que se habran ahogado después de implorar a la Virgen.
Esos no han podido venir aqui a contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrafieza, mirando escandalizado al
médico.
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—Don Luis —dijo con acento dulzén—. No empiece usted a soltar de las
suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la
Virgen, y que esta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe —dijo Aresti—. El hombre es naturalmente
cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se
considere perdido para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister
Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un protestante muy
ilustrado y fervoroso que no perdia ocasién de burlarse de la idolatria de los
catdlicos y de su culto a las imdgenes. Un dia, un pedén despedido por él del
trabajo le dio una pufialada de muerte. Cuando se convencid de que no
podiamos salvarle, rompi6 en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que
don Tomas. Se agarré a la misma fe de las mujeres mas ignorantes del pueblo.
Llamaba a la Virgen de Begofia con un vozarrén que se oia desde la calle.

—CY llegé a salvarse? —dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de
un milagro.

—No; murié a las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado a
nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvio el curso de la
conversacion.

—iQué hermosa vista! —dijo sefialando la parte de la villa que se
alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ria y las montafias de las
Encartaciones con sus cumbres rojas de tierra removida—. Esto es el mas
hermoso balcén de Vizcaya. iCudnto trabajo se abarca desde aqui! iCuanta
riquezal...

Luego, afiadié en tono confidencial:

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo
que es imposible volver a nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro
sitio como el ultimo, mataria a Vizcaya. ¢Qué seria de los altos hornos, de tanta
fabrica y tanta via férrea?... Por esto hemos abandonado, quien mas quien
menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesita de politica.
Nosotros somos cada vez mas intransigentes en lo tocante a la sacrosanta
religion; ¢pero pelearse por reyes? Aqui no hay mds que Vizcaya y su Sefiora
santisima. Pregunte usted si quieren volver a las andadas a muchos de los
contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y
muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted a muchos
duefios de las minas que en su juventud cogieron el fusil. Nequaguam, ninguno
suefia remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera
existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrian llegado las cosas a
mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen
camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro; lo que nos importa es
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Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que estd por encima de la patria y del
rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecié intimidarse
ante su gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea —dijo el doctor—. Me interesa eso,
pues, al fin, vizcaino soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¢Y
cémo vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa
Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos,
prontos a disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que
habia oido a algunos como Goicochea designar a los soldados espafioles,
llamados ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de los que componian la
guarnicién durante el sitio.

—Se hard sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de
buena direcciéon. Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a
Espafia las sanas costumbres y creencias de los antepasados, o nos aislaremos
como ciertos pueblos de América, que viven felices, gobernados por el Sagrado
Corazén de Jesus. Alli estdn los que dirigen y son gente que lo entiende: alli se
prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccién a la ria, como si al través de las inmediatas
alturas viese con la imaginacion la Universidad de Deusto, santuario, para él,
de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea —dijo el médico saliendo del
porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencién es algo dificil por la
continua inmigracién de gentes que traen con ellas las malas costumbres de
Espafia. Lo peorcito de cada casa, que viene aqui a trabajar y a hacer fortuna.
Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son mas:
en Bilbao, hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son
Martinez o Garcia, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno
de los grandes males que nos ha traido la prosperidad. Pero todo se andara. Yo
pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segun
cuentan los padres de Deusto, fue el estadista mas grande del siglo. ¢Sabe
usted lo que dijo al recibir la pufialada que lo maté? «Dios no muere nuncas...
Pues eso digo yo. Dios no muere y no morira Vizcaya, que, por el amor que
siente hacia su santisima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo mas en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse por la mirada
ironica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogia sus
palabras. Reconocia en él un digno primo de Sanchez Morueta, pues el
secretario, a pesar de su servilismo exterior, sentia cierta repugnancia por su
principal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia separado de
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la religién, pasando meses enteros sin oir una misa. El conocia los hondos
disgustos que esta conducta proporcionaba a la buena dofia Cristina, la cual,
solo valiéndose de la influencia que ejercia su hija sobre el padre, podia
conseguir que este las acompafiase alguna vez a la iglesia. iQue hombres los
dos! ilmposible parecia que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino de Las
Arenas con su primo y el capitdn Iriondo. Goicochea, invitado también a la
comida de familia, habia salido antes en el tranvia.

—T1 no descansas —decia el médico a su primo—, itodos los dias, de Las
Arenas a Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me quedaria meses
enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mafianas
voy de un lado a otro, sin saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen.
Por las tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardin, oyendo a
Pepita que toca el piano.

—iLa vida de familia!... iTu eres feliz! —exclamé el médico.

Su primo le miré con ojos interrogantes, como si encontrase en sus
palabras cierta ironia.

—Si, la vida de familia —dijo—. Es la que mas me gusta. Lastima que en
este Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, libre de influencias extrafias. Ta
bien lo sabes, Luis.

Y call6, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como
sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los
hoteles vistosos del Campo del Volantin, donde se albergaba la aristocracia de
la villa; después las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras
por el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los descargaderos y
los barcos anclados. Aresti veia ahora en sentido inverso y desde la orilla
opuesta el paisaje que habia admirado por la mafiana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su
mutismo, animandose con repentina alegria. Aquella era su patria: alli habian
nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas a sus
compaiieros, recordandoles los incidentes de la juventud.

Aun veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefior Juan Sanchez, el
padre de Sanchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la
presente prosperidad, el que de un tirén los despegd a todos del bajo fondo
social en que habian nacido. No era del pais: habia llegado de un pueblecillo de
la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y
casandose con una joven del pueblo, que tenia varios campos en aquella vega
de Deusto, que surte de hortalizas y flores a Bilbao. Fue una vida de trabajo: la
mujer a la huerta y €l a la ria, que era entonces tan peligrosa como el mar, con
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sus aguaduchos o avenidas que la convertian en torrente y sus revueltas y bajos
que hacian zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y
las gabarras subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas,
necesitando, para esta conduccién, de hombres expertos. Ir de Bilbao a
Portugalete era entonces un viaje que sélo osaban emprender los atrevidos,
tomando pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La gondola del
Consulado, del famoso tribunal de comercio, era la tinica embarcaciéon que
surcaba la ria con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo
comercio, prosperaban rdpidamente, y Olaveaga era el pueblo mds rico del
Nervién. El sefior Juan servia a las casas mas importantes, por la confianza que
inspiraba su pericia. Jamds habia averiado los géneros con un mal tropiezo en
los innumerables bajos de la ria o en la vuelta de la Salve; conocia las aguas
palmo a palmo, y siempre que habia que hacer el salvamento de alguna
gabarra perdida, le llamaban a él. Asi fue reuniendo una fortuna para su hijo
unico, que andando el tiempo habia de ser el famoso Sanchez Morueta. En
aquella época, el futuro millonario iba todas las mafianas al instituto de Bilbao,
a estudiar Nautica, pues su padre le queria marino, pero de los de altura, para
navegar y comerciar en grande, a través de todos los mares, como él lo hacia
en la ria. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, duefio de muchos de
los lanchones que surcaban el Nervidn, seguro ya del porvenir con lo que
llevaba ahorrado, compartia su carifio entre su hijo Pepe y un sobrino mucho
menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos
hembras de aquella familia de hortelanos se habian unido con hombres de mar;
pero la casada con el gabarrero tuvo mds suerte que su hermana menor, que se
enamordo de Chomin Aresti, un moceton de la matricula de Bermeo, que
navegaba por el Cantdbrico como patrén de balandros de cabotaje, siempre
expuesto a perecer en un dia de galerna. A los ocho afios de casados, ocurrié la
catastrofe. Chomin se ahogd en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al
futuro doctor Aresti, que entonces tenia seis afios y se miraba con asombro el
negro trajecito, lloré desesperadamente por todos los rincones de la casa de su
hermana.

—No te apures, mujer —decia el sefior Juan—. Otras estdn peor que tu,
que tienes a tu hermana y me tienes a mi. No morirds de hambre, ya que,
segun parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene padre, aqui estoy yo, que rabio
porque la mia s6lo me ha dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos,
conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus brazos
a aquel moceton que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho mas
serio. Por esto agarré con un entusiasmo paternal a su sobrino Luis, y los
vecinos de Olaveaga le vieron a todas horas en la gabarra o por las orillas de la
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ria, con el pequefio cogido de la mano, acaricidndolo como si fuese un nuevo
hijo.

Aresti no conocid otro padre que el sefior Juan, y Sdnchez Morueta fue
para él un hermano. El mocetén grave, de cardcter a&spero, tuvo para el
pequeiio dulzuras y atenciones que sorprendian a la familia.

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevdbase a Luis, dejandolo en las
banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los sefiores la cuenta de sus
viajes. Por las noches lo dormia sobre sus rodillas, cantdndole los viejos
zorcicos de los barqueros del Nervién o relatandole patrafias que el pobre
hombre apreciaba como lo mds indiscutible de la sabiduria histdrica. Gustabale
especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian fundado unos pescadores a
orillas de la ria, entre las republicas de Begofia y Abando, y andaban tristes y
preocupados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeraciéon de chozas. Un
dia, por divertirse, arrojaron al Nervién un botijo vacio. Bil, bil, bil, cantaba el
agua al penetrar en él y cuando casi lleno se fue a fondo, lanza un sonoro bao.
Los pescadores gritaron «Bilbao serd su nombre». Y el gabarrero miraba al
pequeiio y a las dos mujeres que le escuchaban atdnitas, admirando su
sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia
terminado su carrera en compafiia de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se
embarcé en un vapor que hacia viajes a Inglaterra. Al poco tiempo, no
satisfecho de la vida del mar o deseoso de mayor medro, se qued6 en Londres,
entrando como empleado en una casa vizcaina.

Su madre muridé de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un
surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la nifiez, y que su marido
no podia hacerla abandonar. Habia querido, al irse del mundo, morir abrazada
a aquellas hortalizas que todas las mafianas llevaba al mercado de Bilbao, con
avaricia de aldeana. El seflor Juan se sinti6 mds unido a su cufiada y su
sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada vez menos
alicientes para él.

Comenzaba a despertar la explotacién de las minas y se hablaba de
limpiar el Nervidn, convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen
hasta el mismo paseo del Arenal. iAdiés las gabarras! Y descuidando un
negocio cuya muerte veia préxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseia una
fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupacion
que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—iDiablo de rapaz! —decia hablando de €l con los viejos camaradas de
la ria—. iDe dénde habra sacado tanto talento! iNadie hubiera dicho que de
aquel pobre patrén de Bermeo pudiera salir un hijo asil...

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltdndole las ldgrimas, cuando le
hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenia a los sefiores del
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instituto. Llegé el momento de que Aresti, a los catorce afios, escogiera una
carrera y el viejo consultd su voluntad. A ver: {qué queria ser?, icon franqueza!
Alli estaba el tio Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que mads le
gustase... aunque quisiera ser sumo pontifice. Marino no: ya habia bastante con
uno en la familia. (Médico?, équeria ser médico? Algo mas grande y de mayor
brillo habia sofiado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era... Pero, en
fin, ivaya por la medicina! Y como puesto a hacer las cosas habia que hacerlas
bien, le enviaria a estudiar a Madrid. No reparaba en gasto mas o menos. Para
eso habia trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el
tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido
descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian las vidas a su sobrino,
viéndolo llegar como una esperanza y llaméandolo a todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrié la gran transformacién de la
familia, el tirén loco de la suerte que sacé de la obscuridad a Sanchez Morueta.
Su primo se presentd inesperadamente en Olaveaga. Venia a la conquista de la
fortuna; sabia ddénde estaba oculta y llegaba antes que los demas,
aprovechando sus estudios y observaciones en pais extranjero. El invento de
Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la
fabricacidn, hacia necesarios los hierros sin fésforo y ningunos como los de las
minas de Bilbao. Iba a comenzar en aquellas montafias un periodo de
explotacién loca, de rapidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral
seria rico como un principe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en
poco tiempo. Su padre apenas lo entendid; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba
respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en funcién; y
le entregd sus ahorros, vendio las gabarras y hasta la casa nueva que habia
construido imitando a las mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga.

Entonces comenzé la historia del poderoso Sanchez Morueta, aquella
transformacién de cuento madgico, atropelldndose los negocios fabulosos, las
caricias de la buena suerte, como si les faltase tiempo para enriquecer a aquel
hombrén que veia llegar los millones sin el mds leve estremecimiento en su
rostro impasible. Se apoderd rapidamente de la montafia. Alli donde asomaba
el mineral de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el mas rico,
alli ponia sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mio». Compraba minas
para venderlas al mes siguiente a los ingleses que llegaban detrds de él. Tenia
en el abra los vapores a docenas, cargandolos de aquellos terrones rojos que
eran como oro. Bilbao hablaba de Sdnchez Morueta con admiracion: sonaba su
nombre a todas horas. Mientras los demas dormian, él habia visto claro;
cuando la gente comenzaba a despertar, ya era él millonario. Tras sus espaldas
de luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y tardios
buscadores de la fortuna.
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«Tu primo estd loco —escribia el sefior Juan a su sobrino—. Esto es un
escandalo; los millones entran en casa como una inundacién. Ahora habla de
construir una flota de barcos propia para que transporten el mineral a
Inglaterra; quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervién, que fabriquen
carriles, puentes enteros, cafiones, navios de guerra, iqué sé yo cuantas locuras
mas! Créeme, Luisillo; esto es demasiado; no puede durar.»

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis
vivian con el grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un
batalléon de empleados, sirvientes y parasitos. Una vida de abundancia y de
movimiento que hacia pensar melancoélicamente a los dos viejos en sus
huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risuefias, al abrigo de los montes, con
la ria enfrente como un espejo en los dias de sol. Ademas, el poderoso principe
de la industria se habia casado para hacer dignamente los honores a la fortuna
que llegaba. Su mujer era una sefiorita de Durango —y el antiguo gabarrero
recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera—, una parienta de
los principales que Sanchez Morueta habia tenido en Londres. Su familia de
hidalgos vivia estrechamente de las flacas rentas de algunas caserias: nobleza
agricola que hacia remontar sus blasones a los tiempos casi fabulosos de
Vizcaya, a Juan Zuria, el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa
fortuna del hijo del gabarrero, habia accedido a emparentar con él. Sanchez
Morueta, casi al dia siguiente de la boda, habia continuado su vida de
agitacién, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de una belleza
rubia, aspera y dura, fruncia el entrecejo ante los dos ancianos que vegetaban
timidamente en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola,
repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas a las principales familias de
Bilbao. La satisfaccién de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la
envidia de las amigas con su riqueza, eran las unicas dulzuras que encontraba
en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carrera, ocurrio la
muerte del sefior Juan. El viejo se fue del mundo asustado de la fortuna de su
hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte,
repitiendo tenazmente que «aquello no podia durar». Al presentarse Luis en
Bilbao vio a su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y
silencioso, insensible a las desgracias como a los triunfos. Sus parpados
ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apreté sobre su pecho,
fueron las Unicas muestras de emocién por la muerte de su padre.

—Luis —dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro—, sigue tu
carrera; después irds al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo
no ha muerto. Si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivid tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio
Latino, fue interno en los hospitales, al lado de los mas célebres cirujanos, y la
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fama de sus estudios lleg6 hasta Bilbao antes que €l regresase. Cuando volvid,
su carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus
operaciones que la calidad de pariente de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos
hornos de fundiciéon junto a la ria, casi todo el mineral de Vizcaya
monopolizado por él, y el dinero acudiendo a sus manos, embriagandolo con la
borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris: habia
languidecido, como su cufiado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba.
El joven doctor no tenia otra familia que la de su primo y se instald en su casa.
Cristina, que habia tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salia
poco de casa, acogié bien al doctor. La acompafiaba tardes enteras habldndola
de Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los
predicadores y que ella sélo habia entrevisto en un rapido viaje de bodas. De
toda la familia del marido, Aresti era el unico que lograba despertar en ella
cierta simpatia. Ademds, Sdnchez Morueta siempre estaba ausente; sdlo le veia
por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su
pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba
pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca
de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de Paris,
encargaba para ella periédicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando
que era la sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sdlo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando a
este se le escapaba alguna afirmacion impia, o cuando, sin darse cuenta de ello,
se burlaba de la devocién de las sefioras y de los predicadores que el
entusiasmo de todas ellas ponia en boga. Eran resabios, segin Cristina, de su
permanencia en un pais de vicios, donde se piensa poco en Dios. {No podia
estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de
la religion? Debia sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se
encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su
bienestar y falta de ocupaciones, se dedicé a proponer a Luis todas las jovenes
casaderas que conocia, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del
doctor.

Un dia, le habld con gran decisién. Ninguna le convenia como la pequefia
de Lizamendi. La mamd era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana,
emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque
mejor se habian visto en otros tiempos; el padre habia gastado mucho en la
guerra, arruindndose por la «buena causa», como todas las familias decentes
del pais. Y Cristina daba a entender en su gesto la diferencia inabordable que
aun existia para ella entre la aristocracia antigua, defensora de la tradicidn, y
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aquella otra recién formada e hija de la fortuna, a la cual se habia dignado
descender.

Aresti se vio asediado por su parienta. La pequefia de Lizamendi no le
parecia mal. La mama aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor
encontraba a las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salén de su
casa. Al fin acab6 por ceder a los reiterados consejos de su prima, que parecian
apoyados por el silencio y la mirada tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de
casarse, no era mala «proporcién» la de Lizamendi. El habia sofiado algunas
veces con la tranquila existencia de familia, con una vida dedicada al estudio y
al ejercicio de la profesion, encontrando, al volver a casa una boca sonriente
que le besase, unos brazos que vinieran a sorprenderle con repentina caricia,
mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veia él que Antonieta
Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoria de las nifias
de su clase, con una instruccién de monja, sin mas horizonte que el chismorreo
de las tertulias y las visitas diarias a la iglesia. Pero €l despertaria aquella alma;
él la formaria a su imagen y semejanza. iInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente,
burlandose de su optimismo. iCambiar él a su mujer! iTransformarla!... El era
quien habia estado préximo a anularse, a desaparecer aplastado en el
engranaje lento y monotono de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron,
y Aresti se trasladé a la casa de su mujer. La madre no queria separarse de la
hija; ademas, la familia, como ella decia, necesitaba un hombre para mayor
respeto. El joven médico creyé de buena fe que estaba enamorado de su
esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la acompafiaba a todas partes, hacia
esfuerzos por avivar el carifio conyugal, por fundirse moralmente con aquella
mufieca que se le habia entregado, y que una vez cumplidos los deberes
conyugales, queria seguir su vida de visitas, novenas y comuniones como en
tiempos de soltera. La madre y la otra hermana eran un perpetuo obstaculo,
tras el cual se ocultaba la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado a un
mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez
mayor, y la familia disponia de él como de un objeto de lujo que la daba cierta
distincién. Si en un convento habia una monja enferma de gravedad, si un
padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban a
Luis, con indicaciones que eran O&rdenes, contentas de poder servir
gratuitamente a los elegidos del Sefior. El médico racionalista se veia
convertido por su familia en un trotaconventos, curando a gentes que
insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdian ocasion de darle las
gracias echdndole en cara su falta de religiosidad. ¢Dénde estaban sus ilusiones
de dedicarse al estudio y ser un sabio? {Donde aquella mujer enamorada y
entusiasta que le habia de ayudar con su dulzura en las dsperas investigaciones
de la ciencia?...
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Aresti, a los dos afios de casado, adquirié la conviccién de que su esposa
no le amaba. Es mds: le sirvié de consuelo la certidumbre de que ella no podia
amar a nadie. La iglesia, la confesiéon con el padre de moda, un buen vestido
para dar envidia a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre que
no era mas que el macho destinado a los negocios y a traer dinero a casa: estas
eran todas las aspiraciones de su vida. Ademads, Aresti adivinaba en las palabras
y en los ojos de su mujer extrafias influencias que venian de fuera. En su casa,
a solas con Antonieta, presentia la existencia de invisibles fantasmas que le
espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que a cada arranque de pasién
parecian interponerse entre su mujer y €él.

—¢Por qué estdas siempre leyendo? —preguntaba a veces la joven—. iAy,
esos libros! iCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echdbale en cara su falta de religiosidad; le oia con
sonrisa de lastima, hablar de sus entusiasmos cientificos, pensando en los
fragmentos de sermén que habia escuchado contra aquella ciencia malvada y
perturbadora. Las otras dos mujeres de la familia no le herian menos en sus
ilusiones. iEstaba solo! Mas solo que cuando vivia en Paris, en su cuartucho de
estudiante. La diferencia de origen se acentuaba entre él y su nueva familia.
Era en su casa como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su
habilidad en las ciencias o las artes, pero que en presencia de los sefiores
recobraban su humilde condicién y seguian siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separacién moral
que existia entre él y su mujer.

—Nosotras somos asi —decia con altivez—. Cada uno es como se ha
educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase.

La madre y la hermana iban mds lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi —le decian con arrogancia—. ¢Y
quién eres tu? Un chico de Olaveaga criado en las gabarras de la ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el médico un
abismo que nunca habia de llenarse, que le condenaba a eterna separacién de
lo que él consideraba su familia.

iCudntas veces, creyendo acariciar a una mujer, besaba a una estatua fria
que se entregaba a €l con rigidez de automata! Las preocupaciones religiosas,
llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, Luis —decia su esposa—, mafana
tengo comunidn en las Hijas de Maria, y necesito hacer examen de conciencia.»
Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendia hasta la vida conyugal. Aresti
se decia amargamente que su mujer no era suya, que disponia de ella menos
que a medias, compartiéndola en una especie de adulterio moral con directores
de conciencia que apenas conocia. A veces, Antonieta, en sus momentos de
cdlera, tenia franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte
fiel, como manda la Santa Madre Iglesia; pero te quiero poco, lo confieso... iAy,
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Luis! iCémo te amaria si echases a rodar todos esos libros y fueses a la Iglesia
como van las personas decentes!»... Con gran frecuencia notaba en su despacho
la desaparicién de revistas y libros, que tal vez estarian en manos de cualquier
confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones.

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra y la
cuflada le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de
su mujer.

—¢Pero quién eres tia? —le dijeron un dia—. Un pobretén que, aunque
ganas algo, casi estds mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en
casa del gabarrero nosotras éramos mas ricas que hoy. No sirves para otra cosa
que para tragarte libros impios y repetir sandeces de fil6sofos contra Dios y la
religion. iSi al menos supieras ganar dinero como tu primo Sadnchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir mds. ¢Qué hacia entre aquella gente? Por mas
tiempo que transcurriera, por mas que se mantuviese en resignada sumisidon
nunca llegaria a fundirse con su nueva familia.

Entonces fue cuando pidié a su primo que le enviara de médico a las
minas, y, empaquetando los libros que constituian su unica fortuna, sali6 de
aquella casa lo mismo que habia entrado. iAy, lo mismo no! Habia sacrificado
su porvenir; habia sufrido dos afios de amargas humillaciones; ya no podia
dignamente unir su destino al de otra mujer dentro de una sociedad gobernada
por las leyes mas que por los efectos. Ademads, dejaba a sus espaldas a las tres
sefioras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, hablaban a todos
de la groseria de su caracter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas
impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompié toda
relacién con el doctor. Hablaba indignada de él a su marido. iDejar asi a la
pobre Antonieta, que era un angel, un modelo de virtud y devocién como todas
las mujeres de la familia!... Fue preciso que Sanchez Morueta, con su grave
autoridad que no admitia réplicas, manifestase su propdsito de seguir
recibiendo a Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor.
Pero terminé entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las minas,
evitaba el bajar a Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa
de su primo.

Cuando Sanchez Morueta abandond la villa para habitar su hotel de Las
Arenas, Aresti fue a verle con mas frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita,
que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas
tropezaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente
hostil de la sefiora, que asi como avanzaba en edad, adquiria fama en Bilbao
por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y los afios la hacian retirarse de
la ostentacion elegante, abdicar de la supremacia que ejercia en las tertulias,
con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban ir6nicamente «la gran cristiana», y
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era la primera en todas las juntas de las asociaciones religiosas y pias
fundaciones, sembrando a manos llenas, en cofradias y conventos, el dinero de
Sanchez Morueta.

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su
primo, sentado junto a él en el carruaje. iAy! Aquel tampoco era dichoso. La
suerte le esperaba todos los dias a la puerta de su casa, para acompafarlo por
el mundo, pero no le seguia hasta el interior de su hogar. No se veia obligado a
romper como €l con la familia, porque el dinero le daba una superioridad
irresistible, poniéndolo a cubierto de humillaciones; porque con un puiiado de
su riqueza, esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo,
con el que estaba obligado a hacer vida comun. Pero se sentia solo: se notaba
la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegria
momentanea que experimentaba al ver a su primo, el unico que lograba
ablandar su caracter hurafio, excitando sus confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de vapores que
esperaban turno para la carga; de buques sin flete que dormian en las aguas
muertas. Era el hospital de los barcos, segtin palabras de Iriondo. En medio de
aquel pueblo flotante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros
como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los dorados y las
maderas preciosas de las cdmaras. El millonario lanzé al pasar una mirada
melancdlica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vio Aresti la
nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre,
sin las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte
con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de
Sanchez Morueta elevaban sus torreones de fundicién, sus numerosas
chimeneas coronadas por las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos
cobertizos notdbase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban
arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los
resoplidos de las mdquinas, el mugido de los convertidores del acero que
lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. iTodo era obra de su primo!

—iQué hermoso! —exclamé dando con el codo al millonario y
mostrandole sus fundiciones—. iY pensar que de pequefio has correteado entre
los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ¢{Hay alguien mas
feliz que tu?...

Sanchez Morueta miré un instante a su primo, con inquietud, como si
temiera que se burlase. Después afiadid con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A
mi me rodea la felicidad; pero es por fuera, en todo lo que se ve... Ahora, por
dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.
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FUE UNA «COMIDA INTIMA» la que dio Sanchez Morueta por ser sus dias. No
estaban en el comedor otras sefioras que la esposa del millonario y su hija. Los
convidados eran todos de la casa, empleados como el capitdn Iriondo, el
secretario Goicochea y Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos
hornos, o parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermin Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la
sefiora, aunque Sdnchez Morueta no mostraba por él gran simpatia. Era un
antiguo discipulo de Deusto, que, después de abandonar la universidad, seguia
a las érdenes de los padres de la Compafiia lo mismo que cuando estudiaba en
sus aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba a si misma distinguida,
admirabale por su fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las
sanas ideas de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de accién de
todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistia en tener a los /iberalitos en
un pufio y no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del pais.
Pasaba en Bilbao por ser uno de los jévenes mas elegantes, pero cuando
llegaban luchas electorales, se le veia con la boina sobre los ojos, empuiiando
un enorme garrote, al frente de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La
rizosa y poblada barba, la nariz aguilefia y pesada y sus ojos negros de
bohemio, ddbanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacia
recordar la cara adorada de su idolo.

—iSe le parece al sefior!... —murmuraban—. Tiene toda la cara de don
Carlos.

Y a Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la mas
leve ofensa, le satisfacia que los partidarios, por exceso de entusiasmo,
relacionasen su nacimiento con los veleidosos amorios del fugitivo rey de las
montafias. Su familia, arruinada por la guerra, apenas si le habia dejado una
renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protecciéon de las
familias mas linajudas de Bilbao, que veian en él un acabado ejemplar de la
juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en las luchas politicas, llevando
a ellas la misma violencia de su partido cuando se batia en los montes. Por las
noches mezcldbase en los escdndalos de ciertas casas del barrio de San
Francisco, donde ejercia alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de
sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que
le convertia casi en un principe. Los amigos tenian fe en su porvenir. Los
padres de Deusto le protegian, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban
sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarian ventajosamente y seria un
modelo de caballeros cristianos.
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Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no osaba
manifestarlo claramente por consideracion a dofia Cristina, que parecia
orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita —decia Aresti, a quien
interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, a pesar de las insinuaciones de la
madre, mostraba mas inclinacién por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos,
que por aquel pariente cuya petulancia y descaro parecian intimidarla. Gustaba
la joven de saber por él todo cuanto pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la
enteraba de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Compaiiia para
entretener y conservar bajo su dominio a una sociedad ociosa y opulenta; pero
una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él y permanecia silenciosa,
como abroquelada por la instintiva repulsién que parecia inspirarle el famoso
discipulo de Deusto.

Aresti veia en su sobrina la nifia rica de las familias de su tierra; educada
primero por las monjas y dirigida después por el confesor hasta en los hechos
mas pequefios de su existencia; con la voluntad adormecida y considerando
como un pecado el mds leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria de la
juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de
muchacha sana en la que todos los encantos femeniles estan aun recogidos,
como en capullo, sin la majestad exuberante de la forma definitiva. A través de
su belleza en agraz, adivindbase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En
sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, habia mucho de
Sanchez Morueta. Era la primera evolucidn de la estirpe hacia el afinamiento
de la ociosidad y el bienestar, guardando atin los signos de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién
creada que se consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente
el ansia de adornarse para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija
de Sanchez Morueta era tan admirada como su padre cuando iba a Bilbao a oir
misa en la iglesia de los jesuitas o asistia por las tardes a las conferencias de las
Hijas de Maria. Los jévenes salidos de Deusto hablaban con fruicién de ella y
de los millones del padre. «iQué magnifico bocado!» Y cada uno acariciaba la
posibilidad de que le tocase la loteria del matrimonio, en un pais donde casi
nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios vulgares
convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algtin padre jesuita.

La comida deslizabase placenteramente. Todos sentian la dulzura del
bienestar, la satisfacciéon de la vida, en aquel comedor, al que daban el roble
tallado y el cuero obscuro de las paredes una impresion de suntuosidad
discreta y sefiorial. Las grandes piezas del servicio lucian su brillo mate de plata
vieja y sélida, trabajada a martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y
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repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas de los arboles del jardin. La
mesa era servida por criadas jévenes, de rizados y blancos delantales. Sus
caras, sanas y rojas como melocotones, daban una impresién de perfume
primaveral semejante al de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiempo que no la
habia visto tan amable. Ni la mas leve alusion a las de Lizamendi; ni una frase
amarga para su impiedad. Sin duda, le agradecia la visita que por la mafiana
habia hecho a Begofia. El doctor, examindndola, encontraba en ella algo de
monacal, a pesar de que en honor al dia se habia cubierto de joyas. Su traje era
negro y elegante, pero habia en él cierto abandono que no pasaba inadvertido
para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos.
Notaba en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el
almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega —pensaba Aresti—. Huele a incienso como las otras.

El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era
un original que despertaba interés, viviendo como un solitario en la montafia,
en medio de la gente de las minas, de la que se hablaba con cierto miedo en
aquel interior elegante y rico. Miraban todos a Aresti como si fuese un viajero
de vuelta de una exploracion por paises salvajes y misteriosos, donde la vida
era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como un
pais lejano, que servia para enriquecer a los potentados de la villa, pero al cual
sélo se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las
canteras de trabajo rudo y aquellas chabolas donde dormian amontonados los
hombres, digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con
tocino, sentian la voluptuosidad del egoismo. El comedor les parecia mas
hermoso, y sonrefan al desfile de manjares, a las angulas del pais, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, a los platos extranjeros que nunca
faltaban en la cocina de Sanchez Morueta y a la fila de copas de diversas
formas y colores que cada uno tenia delante, y en las cuales iban cayendo los
vinos mds diversos, desde el Tokay y el Chablis del principio de la comida,
hasta el Cordon Rougey el Pomery que servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el
café o en la sociedad de san Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud
piadosa y elegante que le tenfa por capitan. El no era enemigo del pueblo; la
Iglesia estaba siempre con los de abajo y el Santo Padre escribia enciclica sobre
enciclica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para él, la gente de los
campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el sefior, guardadores de las
santas tradiciones. Que le diesen a él las buenas gentes de las anteiglesias
vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin mas diversiéon que bailar el
aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del patrén, ni otros vicios
que empinar un poco el codo en las romerias. Aquella gente vivia feliz en su
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estado, sin soflar en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su
sangre por Dios y las sanas costumbres. Que no le hablasen a él del populacho
de las minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, maketos
llegados en invasidn, trayendo con ellos lo peor de Espafia, contaminando con
sus vicios la pureza del pais; siempre descontentos y amenazando con huelgas,
deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar
de los demas, como si hasta en el cielo no existiesen categorias y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus ardorosas
palabras, continud el fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demds
zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los
domingos tiene sus mitines, vive desesperada y ansia bajar un dia a Bilbao para
robarnos, sin saber que la recibiremos a tiros.

Aresti volviose hacia su primo, que comia silencioso, lanzando alguna
que otra mirada al sobrino de su mujer.

—¢Qué te parece, Pepe, cdmo piensan estos jovenes?

Y encardandose con Urquiola, le dijo con una timidez irénica, dando a
entender su deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pilleria venida de... Espafia, ese rebafio maketo y pecador, es
el que trabaja y da prosperidad a Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las
minas, ellos dan el mineral, y sin mineral, ¢qué seria de esta tierra? Los
buenos, los del pais, no hacemos mds que vigilar su trabajo y aprovecharnos
del privilegio de haber nacido aqui antes que ellos llegasen. Son como los
negros que en otros tiempos eran llevados a América para mantener a los
blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos agradecer su
sacrifico con el 1atigo, les pagamos con malas palabras.

Urquiola encabritdbase ante las palabras desdefiosas del doctor.
Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneracién: la prueba era
que no ahorraban, que no hacian el menor esfuerzo por salir de su estado.

—iEl ahorro! —exclamé Aresti—. iAhorrar y enriquecerse, teniendo unos
cuantos reales de jornal y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que
les explotan en el alimento y en la casal...

—FEso no —intervino Sanchez Morueta, con autoridad—. Ya sabes, Luis,
que no estoy conforme con tus ideas. El obrero espafiol es victima de la
imprevision. En otros paises es distinto: el trabajador se forma un pequefio
capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el obrero
moderno sea rebelde y se entregue a la lucha de clases, es la conviccién de que,
por mas que ahorre sacrificando sus necesidades, no saldra de su miseria. Los
progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de
industria doméstica, ain podia sofiar con hacerse patrono; podia con sus
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ahorros adquirir los utiles necesarios y convertir su casa en un pequefio taller.
Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando céntimo
sobre céntimo, ¢llegard a ser accionista de tus fundiciones?, ¢podrd adquirir un
pedazo de las minas, con todo el material necesario para la explotacién?

—Eso estd bien —arguyd Urquiola con acento triunfante—. Este doctor
dice a veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos
eran los buenos y que, para tranquilidad de todos, hay que volver a la época en
que no habia progreso y los hombres vivian tranquilos.

Sanchez Morueta miré al joven con unos ojos que alarmaron a dofia
Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia —dijo con calmosa gravedad—. Eso sélo puede
decirse a la salida de Deusto. iSuprimir el progreso porque trae algunas
complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablé lentamente, pero con gran
energia. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocia su entusiasmo
frio y firme por el dinero, que, puesto en movimiento por los descubrimientos
industriales, habia revolucionado el mundo. El millonario era a modo de un
poeta del capital; y sacudiendo su ensimismamiento, rompié en un himno a
aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de contadisimos iniciados. Cierto
que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufria crisis y miserias, ¢pero
por esto habia que renegar del progreso, legitimo hijo del capitalismo
industrial? La gran revolucion moderna era obra de la religiéon del dinero, en la
cual figuraba Sanchez Morueta como el mas ferviente devoto. Utilizando los
descubrimientos de la ciencia, habia multiplicado los productos y disminuido
su valor, poniéndolos asi al alcance de la mayoria y facilitando su bienestar. El
trabajador del presente gozaba de comodidades que no habian conocido los
ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la industria habia civilizado
territorios salvajes, habia destruido fronteras histéricas, estableciendo
mercados en todo el globo: él era quien surcaba las tierras virgenes con los
rieles de los ferrocarriles, quien removia los mares para tender los cables
telegraficos, quien ponia en comunicacién los productos de uno y otro
hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes
hambres que habian hecho rugir a la humanidad en otros siglos. Los poderes
histoéricos se achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos,
soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y
bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenian que mendigar en sus
apuros a los capitalistas ocultos en sus escritorios. Detras de los imperios
victoriosos estaban ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la
tierra, venciendo a la naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran republica
de los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, duefia de
la suerte del mundo. Y lo que mas entusiasmaba a Sanchez Morueta, en esta
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secta oculta de universal poderio, era que sélo a la capacidad le estaba
reservado entrar en ella. La jerarquia industrial no era como las dominaciones
sacerdotales o guerreras del pasado, en las que se figuraba sin otro derecho que
el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad, era expulsado por los
malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su
desgracia, venia a iniciarse en la poderosa secta. ¢Ddénde encontrar una
instituciéon tan grande y poderosa y a la par tan democrdtica y modesta? ¢Y
habia locos que pedian la muerte o la modificacién de una fuerza que habia
transformado la tierra?...

Aresti protestd. El reconocia las grandezas del régimen capitalista, las
ventajas sociales que habia reportado a la humanidad con el auxilio del trabajo.
El capital encontraba remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo
{veia recompensados igualmente sus esfuerzos? ¢No se encontraba hoy en el
mismo estado de miseria que al iniciarse a principios del siglo xix la gran
revolucién industrial?

—Eso es un error, Luis —dijo el millonario—. El trabajo estd mejor que
nunca. La prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el interés
del capital, mientras sube con las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de
los jornales.

—iBah! —dijo el doctor con gesto de desprecio—. iEl aumento de unos
reales en el jornal! Remedios del momento, cataplasmas que de nada sirven al
enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentandose el
precio de los productos, y el trabajador, con més dinero en la mano, se ve tan
necesitado como antes. Son cambios de postura, creyendo engafar con ellos a
la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el
jornal; ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita es
justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser duefio de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor.
Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el tnico que sonreia
con aire de suficiencia, como si poseyera el secreto de aquella cuestion.

Doia Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez
de la comida, intervino, preguntando a Aresti por sus amigos de Gallarta.
Pepita apoyd a su madre. La gustaba conocer las excentricidades de aquellos
contratistas que no sabian en qué emplear su riqueza. Refa con alegria de nifia
educada aristocraticamente, al enterarse de las vulgares diversiones de aquellos
ricos de la vispera, que no hacian mds que seguirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describid los
banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordon Rouge.
Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no eran menos originales aquellos
ricos que aun guardaban la boina y los zapatones del obrero. Bajaban a la villa
con sus esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al
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vecino, y compraban lo méas extravagante y chillén, todo lo que en almacenes y
tiendas no sabian a quién colocar; muebles complicados y bizarros que se
cubrian de polvo de mineral, sin que sus duefios osasen acercarse a ellos, por
miedo a deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una visita, queria
lavarse las manos, quedaba asombrado ante las toallas con mds colores que el
iris, y las pastillas de jabon en forma de tigre o de lagarto que parecian
fabricadas para reyezuelos del Africa. Todos se extasiaban ante el asombro del
médico, aceptdndolo como una admiracion muda. Algunos, como recuerdo de
su pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro.
Realizaban la ilusidon acariciada tantas veces en su época de pobreza.
«Pruébelo, doctor; es de lo mds selecto de la Rioja: a tantos duros la arroba.»
Otros se cubrian de brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con
meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y fragiles que
al menor roce se podian desvanecer. No osaban rascarse porque, segtin ellos, el
pelo rayaba y deslucia las joyas.

Y en su vida mondétona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin
otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo
toma para sus alardes de riqueza en la educacién de los hijos. Los enviaban al
extranjero con la esperanza de que sobrepujasen a los sefiores de la villa. Los
padres los querian ingenieros, como los ingleses que venian a explotar las
minas; las madres los sofiaban elegantes y de cuerpo delicado, como los
sefioritos que hacian la parada en la acera del bulevar del Arenal. Unos
enviaban sus hijos a Francia; otros a Suiza; el vecino de mas alld, guiado por el
deseo de excitar la envidia del compafiero, empaquetaba su descendiente para
Inglaterra; alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvian de alla
revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, haciéndose admirar por
los trajes y asombrando a sus madres con la costumbre del tub, del bafio diario,
del duchazo a cada momento, lo que escandalizaba a unas gentes que en su
juventud dormian vestidas. Pero los instintos hereditarios reaccionaban en
todos aquellos retofios de la montafia: resucitaba en ellos el gusto a la antigua
vida y poco a poco abandonaban los trajes exoticos, agarraban la escopeta y
volvian, como sus padres, a las comilonas, a la caza y hablar de ganancias de
miles de duros, acordandose de su educacién extranjera como de un sueiio.

La apuesta era la pasion mds vehemente, el placer méas vivo de los ricos
encerrados en la montafa. Las pruebas de bueyes y los desafios de
barrenadores hacian que se cruzasen enormes cantidades. Era el culto a la
fuerza, la adoracion a la brutalidad, con todos los encantos del juego de azar.
Tenian en las minas mozos hébiles en el manejo del barreno que gozaban entre
ellos el mismo prestigio que un gran torero o un pelotari famoso. En Gallarta
habia un jayan, vencedor en todas las apuestas, que los contratistas llevaban a
sus cenas, cuidandolo como si fuese una mujer amada, tentandole los musculos
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para apreciar si su vigor decrecia, engordandolo a todas horas con champafia y
fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban
retos a las gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en
triunfo a su barrenador favorito, para que luchase con los mas fuertes de otras
comarcas. Ofreciendo los billetes a pufiados, seguian durante horas enteras el
jadear de su idolo, atacando con el hierro la piedra, hasta que al quedar
triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria méas por el orgullo de
la clase que por las ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba a
manos llenas. Se valian para sus porfias lo mismo de la voracidad de los perros
de caza, que del vigor de los hombres. Algunas semanas antes habianse
cruzado muchos miles de duros en una apuesta que atn hacia reir al doctor.
Tratabase de saber quién seria capaz de tragarse mas sopas de leche, si los
galgos enjutos e insaciables de uno de los contratistas o los barrenadores de
otro, muchachotes fornidos de Castilla, de estémago sin fondo, que nunca
creian llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada
del distrito acudi6é a presenciar el espectaculo. Se depositaban a pufiados los
billetes de banco, como si fuesen retazos de papel sin ningun valor; unos por
los perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban
los barrenos y el rebafio miserable de los peones se encorvaba, con el pico en
alto, ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servian en cubos —continu6 Aresti—. Los galgos,
en un momento, izas, zas!, se las tragaban sin pestafiear; lo mismo que si le
echasen cartas a un buzén. Los jayanes comian lentamente, sin mostrar prisa.
Asi estuvieron varias horas...

—¢Y quién gand? —preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por
la esttipida apuesta.

—¢Quién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo
después con su filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el
animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere mds, y el hombre, como
tiene amor propio, puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se
equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y a los pocos dias, el cura
de Gallarta montado en su burra blanca, los acompafié cantando hasta el
cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta reian,
encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminé la comida. El capitan Iriondo
después de brindar por su principal y amigo se despidid, alegando que tenia a
la carga un buque de la casa. El secretario Goicochea se fue con él para dar el
ultimo vistazo al escritorio. Las sefioras pasaron a una habitacién inmediata
con Urquiola y el ingeniero Sanabre.
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Esperaban a algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harfan musica.
Los dos jévenes rogaron a Pepita que cantase alguna cancidn vascongada de las
antiguas, tan melancdlicas y dulces, distintas completamente del ritmo
americano de los modernos zorcicos. Comenzaron a llegar hasta el comedor las
escalas y arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion,
mordiendo un magnifico cigarro, hablé a Aresti de bajar al jardin. La tarde se
habia serenado y queria gozar de los ultimos rayos de sol en las avenidas que
rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por el jardin. Llegaba hasta ellos el
movimiento invisible de la ria, el ruido de los tranvias al otro lado de las
planchas de hierro que cubrian las verjas.

El millonario mostraba su satisfaccién al verse solo con el médico, el
Unico amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de carifio le eché sobre
un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en todo el dia que estaba a
sus anchas, lejos de los negocios, terminado aquel banquete con gentes ante las
cuales se mostraba abstraido y silencioso. El carifio a su Luis, a quien veia de
tarde en tarde, y la placidez de una buena digestién, inclindbanle a las
confidencias; y miraba a Aresti con ojos bondadosos e interrogantes, como si
sOlo esperase una indicacién suya para romper a hablar.

—Vamos, desembucha —dijo el médico alegremente—. Ya sé que soy tu
confesor y que si callas ante los otros, es porque haces provisién de palabras
para mi. ¢éQué te pasa? Aqui tienes el médico de tu alma, como diria uno de
esos curas, amigos de tu mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de
extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento; solo tenia un momento alegre:
cuando se encontraba con él. iCudntas veces sentia el impulso de coger el tren
e ir a buscarle en las minas! iPero tenia tantas ocupaciones! iSentia tanto
miedo a presentarse en aquel feudo de la montafia, donde todos le pedian
algo!... Solo en Bilbao, condenado a la servidumbre de la riqueza, a vigilar y
ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se metia por sus puertas sin
desviar su curso, se aburria, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del
que nada espera, que es el mds triste de los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal.
Sabia lo que era forcejear a zarpazos con la suerte, para hacerla suya y
fecundarla con ardorosa violacion. «Habia llegado» como los politicos célebres
o los grandes artistas que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la
miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero estos, aunque se
considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenian la ilusion
puesta en el mafana; pensaban con inquietud en la combinacién politica del
dia siguiente, en la obra artistica que les bullia en la imaginacién, temblando,
con el vago temor de la torpeza, al ir a darla forma. Pero él... él, todo lo tenia
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hecho: las ambiciones de su vida se habian realizado, cristalizdindose para
siempre. Habia querido ser duefio de las minas, y suyas eran en su mayor
parte, dandole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente
tranquila y perenne. ¢Para qué queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, y
al poco tiempo marchaban por si solas con una exactitud desesperante.
Construia barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una catastrofe la
monotonia de su existencia. La desgracia era impotente para él; estaba
abroquelado y aunque ella corriese a estrecharle entre sus brazos, la caricia
mortal seria un roce insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas cerraban
momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria su capital grandes mermas:
si se agotaban las minas de Bilbao, €l tenia otras y otras en distintos puntos de
Espafia, que aguardaban la explotacion. Era el prisionero de su buena suerte:
se movia entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el
espacio libre por donde revolotean libres los pajaros hambrientos sin poder ir
con ellos. Amaba el mar, y tenia casi a la puerta de su casa un palacio flotante,
el yate, cuya fotografia publicaban los periddicos ilustrados para envidia de los
infelices; pero apenas emprendia un viaje, tenia que volver llamado por sus
negocios. Ademas, él era un hombre de familia; se aburria en la soledad del
océano o en los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo.
Su mujer odiaba los viajes, su hija no conocia mundo mejor que el de sus
amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia presurosa a su pais,
donde era la primera, guardando una instintiva aversion a las grandes ciudades
de gente hurafia y atareada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con
brazos de titdn, en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatia
encerrado en ella, sin encontrar espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiria
viniendo a él, como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna
queria volverle la espalda, seria ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su
infidelidad. Era tan rico, habia llegado tan alto, que estaba a cubierto de toda
inquietud. Por un instante habia creido encontrar remedio a su aburrimiento
entregandose a la borrachera de la construccién; sacando de la nada la nueva
Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, con la
misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello también habia
pasado; encontraba pueril levantar colmenas y mas colmenas para gentes que
no conocia; fabricar avisperos en que se cobijarian otros tan tristes como é€l,
pero animados siquiera por el amargo placer de envidiarle.

—Me aburro, Luis —decia el millonario—. Siento una tristeza sin
esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, mas terrible que todas,
pues pocos hombres la conocen.
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Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico edificio y las
avenidas del jardin, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban
a asomar las primeras flores, y alld en el fondo, el invernadero, cuyos cristales,
bafiados por el sol poniente, relucian como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. iAy, si aquellos
hombres que engafiaban su estomago con agua sucia, no teniendo bastantes
alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso Sadnchez Morueta lamentarse en
medio de la opulencia de su vida!

—Entonces —dijo el doctor—, eres infeliz porque nada te falta, porque
posees todo lo que los hombres creen que les puede hacer dichosos.

El millonario movié melancélicamente la cabeza. Si; poseia todo lo que
da la felicidad aparentemente; por esto a nadie comunicaba su tristeza, para
que no le creyesen loco. Unicamente a su primo, que conocia por sus estudios
las rarezas de la vida, se atrevia a hablarle.

Interiormente le faltaba todo. Deseaba descansar después de aquella
marcha ruidosa por la vida, en la cual habia hecho, en pocos afios, el mismo
camino que otras familias de potentados sdlo recorren después de varias
generaciones. Habia conquistado la riqueza, pero era semejante a uno de
aquellos forasteros infelices que, al volver a su pais, satisfecho de sus ahorros
en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le
relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oir su
lamento contra la soledad moral en que vivia, le seflalé con expresién de
protesta una ventana abierta del hotel, por donde se escapaban los sonidos del
piano y el rumor de varias voces juveniles. «{Y aquello?»

Sanchez Morueta levant6 los hombros con expresién de indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio —murmuré— no es para mi mas que una
casa de huéspedes. Vivo mejor que en la misera pension de Londres, donde
pasé mi juventud de empleado; eso es todo.

—Y tu mujer? ¢Y Cristina?

—iMi mujer! —dijo el millonario con amargura—. Yo no tengo mujer:
sélo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida
material, y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo. Soy el huésped que
trae dinero a casa y al que se le corresponde con un poco de respeto. No finjas
ignorancia, Luis... Hace tiempo que adivinas cémo vivimos. T4, en tu pobreza,
no has sido mds afortunado que yo con mis millones. T lo has dicho varias
veces; en esta tierra hemos oido hablar de alguien que se llama Amor, pero por
aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno,
con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se
habia unido con Cristina en los albores de su fortuna. {La amaba entonces? No
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estaba muy seguro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena
suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se habia casado por unir una gloria
mas a sus satisfacciones de triunfador; porque le halagaba emparentar con los
que habian sido sus amos en Londres, y aquella sefiorita, de una aristocracia
tradicional y rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero algo de
amor habia indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los
continuos viajes, no le permitian con su mujer mds que pasajeras y rapidas
intimidades. Pero para él no existia otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo
ante muchas seducciones que le asediaban, atraidas por su opulencia. Si: él
reconocia ahora que habia amado a Cristina con una pasiéon en que se
mezclaba el deseo a la mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarrero a la
sefiorita que habia tenido entre sus ascendientes, casi fabulosos, a los sefiores
de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no
hallaba tiempo ni ocasién para exteriorizarse en la intimidad de la vida
doméstica. iAh!, icuando descansase —se decia entonces—, cuando viera
asegurada su fortuna, qué feliz seria con aquella mujer, digna compafiera de su
opulencia, que parecia reinar sobre la gente mas encopetada de Bilbao!... Pero
llegd el ansiado descanso, y al buscar a su mujer, en vano se esforzé por
encontrarla. Tenia ante él una buena madre, una excelente dueila de casa, algo
manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los negocios prosperasen:
una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas de la
servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivia en el arruinado
caserén de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de su
marido para restaurar una capilla que fuese mds suntuosa que la costeada por
alguna de las sefioras que se codeaban con ella, en las Hijas de Maria o en el
salén de visitas de los padres de la Compaiiia.

Sanchez Morueta, resucitado a la juventud después de su triunfo en los
negocios, sufria un desencanto cada vez que se aproximaba a su mujer con
delicadezas o arrebatos de enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si
este cariflo extremado la ofendiera, colocidndola al nivel de las vendedoras de
amor. Para ella, la pasién matrimonial no habia de ir mas alla de la intimidad,
fria y casi mecdnica, de sus primeros tiempos de vida comun. El matrimonio
era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar escandalo, procreando hijos
para servir a Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que
llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante, propio de
gentes sin religion. Tratar un marido a su mujer con «melifluidades» de esas
que sdlo se ven en los amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las
que viven del pecado. La esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento;
cuidar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el
hogar. Més alld sélo iban las mujeres perdidas. Y Sdnchez Morueta tropezaba
con una estatua impasible, estrellandose en todos sus intentos por darla vida.
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Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que
aunque quisiera faltar a sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su
pensamiento estaban muertos para el amor. Jamds recordaba el millonario
haber notado en su compafiera un momento de abandono, un arrebato de
pasién. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne,
encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo
un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.

Sanchez Morueta llegd a pensar si Cristina amaria a otro, si al casarse
con él por interés, habria dejado en su pasado alguna ilusién que aun la
perseguia. Pero después de examinar sus predilecciones e intimidades en la
sociedad elegante y devota que la rodeaba, desechd sus sospechas. Ella sélo
queria a su esposo, si es que aquello era querer. En su carifio, no habia fuerzas
para mas. Y convencido de que nunca habia de triunfar sobre una voluntad
rebelde al amor, fue alejandose, sin que la esposa se mostrase triste y ofendida.
Ella misma ayudd con no oculta satisfacciéon a este divorcio. Transcurrié el
tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros afilos de matrimonio, para tomar
sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenzo a seguir dentro de su
casa ciertas practicas austeras y casi conventuales. iCudntas veces Sanchez
Morueta se habia visto rechazado con ira, porque era Cuaresma o estaba ella
en visperas de una comunion aparatosal!...

Al establecerse definitivamente la separacion, al alejarse él para siempre,
la mujer parecié agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el
trato. Era, sin duda, mas feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de
aquellas caricias que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa —dijo con amargura el millonario—.
Pero, para mi, como si no existiera. iAy, Luis, estoy solo! Yo creo que la vida
debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sanchez Morueta,
cantando al piano el Goizeko izarra, la invocacion melancédlica a la estrella de
la mafiana. La tristeza poética de las montafias vascas esparciase por el jardin
inglés, dorado por el dltimo llamear del sol de la tarde.

—CY esa? —pregunto el médico—. ¢No tienes a tu hija?...

El potentado se expresd con apasionamiento. Amaba a su hija; era carne
de su carne: el tnico recuerdo de la pasion que habia sentido por su esposa. El
carifio a Pepita era lo que mantenia las apariencias de paz de su casa, lo tnico
que le ayudaba a sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un puente que
mantenia la comunicacion entre €l y su esposa. Por ella continuaba Sanchez
Morueta su existencia febril de hombre de negocios. Tenia la obligacién de
defender lo que la pertenecia por su nacimiento. Su porvenir le causaba a veces
gran inquietud. Podia casarla con el hijo de otro potentado: un matrimonio de
millonarios en el que no entrase para nada el amor. ¢Pero no era esto
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perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observaba a Pepita, y se
entristecia, adivinando en ella una reproducciéon de su madre. Queria casarla
por amor, con un hombre al que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la
menor seflal de apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que
le indicaran sus padres, para continuar con mads libertad la vida insipida de
ostentaciones y de devocién elegante. Ella, como las otras jévenes de su clase,
veia en la unién con el hombre un medio de independencia, sin que el corazén
llegara a interesarse. Irfa a administrar otro hogar, como su madre dirigia el
suyo: a cuidar a un marido que trajese dinero a casa, y alguna vez,
abandonando los negocios, entrara un momento en su saléon. De su padre sélo
tenia algo en lo fisico; la educacién y el alma eran de su madre. Si Sdnchez
Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente a su mujer, era casi seguro que
Pepita no le seguiria a él.

—La amo —decia el millonario—, la amo a pesar de todo. Pepita me
quiere a su manera; es carifiosa conmigo, me mima y me adora, especialmente
cuando su madre la encarga que me pida algo. Pero también junto a ella me
siento solo. Parece que no seamos de la misma familia, que pertenezcamos a
distinta raza. No sé explicarme, Luis; tal vez estoy loco; pero jamds siento con
ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce abandono que ti me
inspiras. Y es que tu eres de mi sangre; el tinico pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancién harto
conocida. No le extrafiaba la situacién de Sdnchez Morueta: era la de muchos
poderosos de aquella tierra. Vivian rodeados de todos los goces del bienestar,
pero en una pobreza triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares
asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se perdiera. Marido y mujer
vivian en aislamiento moral: él buscando consuelo fuera de casa, en amores
vergonzosamente ocultados; ella dedicandose a la devocién.

Sanchez Morueta interrumpié estas consideraciones de su primo, como si
ansiase decirle toda la verdad. Asi era él también: necesitaba amor y amaba. Ya
que la alegria de la vida no entraba en su casa, la habia buscado fuera de ella.
No era un enredo vulgar para satisfaccién del sexo; era una pasién que
endulzaba el ocaso de su madurez y le hacia sofiar y sentir a los cincuenta
afios, con una intensidad que le retrogradaba a la juventud. Y con
arrobamientos de adolescente, recredndose en el relato, recordé toda la novela
de su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en Biarritz
con Judith, vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en
Francia, pero hija de judios: una mujer que en plena juventud habia corrido
medio mundo y conocia casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habian
ido estrechandose. Apenas se separaba de ella jurando no volver a verla,
avergonzado de su vileza y acordandose de su hija con remordimiento, sentia
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la necesidad de buscarla de nuevo, se proponia a si mismo un negocio que
hacia necesaria su presencia en Paris o en Madrid, alli donde se encontraba
ella, siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto
viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y
su voz de falsete sobre los tablados de los music-halls. {Qué tenia aquella
mujer que le trastornaba con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del
pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba
como una rafaga de vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las
preocupaciones y los escripulos. Sdnchez Morueta, al considerarse culpable, se
sentia mas hombre. El remordimiento era una manifestacién de vida que le
sacaba del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la
vulgaridad monodtona de su vida. Las cartas de sobre prolongado y escritura
femenil le salian al encuentro en la mesa de su despacho, entre la
correspondencia comercial, con un perfume de alcoba pecadora que estremecia
su carne y parecia traerle una rafaga cargada de taponazos de champafa y
musica chillona de café concierto. La expansion, dulcemente truhanesca, que le
llamaba con los vulgares nombres de petit coco o mon gros chéri, haciale
sonreir juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasién que alegraba el
ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba
como un patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo de su
tienda por las gracias felinas de una bayadera asidtica.

Habia acabado por arrancar a Judith de su vida de aventuras, por
instalarla definitivamente en Madrid, como una sefiora tranquila que vive de
sus rentas. Pensdé por un momento traerla a Bilbao, pero habia desistido de
ello, no por miedo a la familia, sino por temor a la villa hipdcrita y triste, que
toleraba el amancebamiento con criadas y costureras, que cerraba los ojos o
sonreia bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas que no
abandonasen su condicién de pobres, pero se escandalizaba y enfurecia ante la
cocotte, la hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distincién, y rodeara de
una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros mas valientes que él
habian intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del
ensanche, y todo el vecindario se amotind contra las extranjeras. Hasta habian
cortado las cafierias del agua y la luz de sus casas para obligarlas a levantar el
campo.

El millonario iba con frecuencia a Madrid por dos o tres dias, pretextando
juntas de accionistas o gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban
rejuvenecido; veian en él algo nuevo e inexplicable, que animaba sus ojos con
el brillo dulce de la adolescencia, que parecia dar mas soltura a su cuerpo de
hombre de lucha y le hacia cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.
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—Tu mismo —decia al médico— te has extrafiado de este cambio
muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra a los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con
entusiasmo, queriendo convencer a su primo de que su madurez no hacia mal
papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el exceso de placeres.
Estaba seguro de que le queria. No era que él pudiese inspirar una gran pasion;
pero cansada de la antigua vida, se habia refugiado en sus brazos para siempre
y le amaba con un amor en el que entraba por mucho el agradecimiento. Esto
le bastaba. No habia més que ver cdmo le sonreia, como salian a su encuentro
los brazos blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el
hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera casa: alli pasaba los
mejores dias, y a no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los
negocios, alli iria a terminar su existencia.

Ademads, un suceso inesperado los habia unido més estrechamente; habia
afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco afios de duracién. Sélo a un
hombre como su primo podia hacerle tal confidencia... iTenfa un hijo! Y como
el doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario se apresurd a
afiadir:

—T eres el tnico que lo sabe: un hijo... imio!, ibien mio! Un nifio de
tres afios que empieza a hablar, y al verme me llama: «iEl papd de Bilbao!» El
amor me da lo que tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. iUn hijo!...
No lleva mi apellido, no puedo confesar que soy su padre, pero pienso en é€l,
espero que crezca y iya vendra a mi lado!, iya haré por él cuanto pueda, que
serd mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculto, de la familia improvisada
que era para él la verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo;
aburguesandose hasta hacer olvidar a la antigua divette aventurera. Sanchez
Morueta la queria mejor asi: la crefa mdas suya. Y entre los dos, aquel
pequeiiuelo de una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecia
viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba la de la madre,
sin ningun rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor —decia el hombretén con sonrisa
placentera—. No hay en el pequeiio nada de mi fealdad, ni mis manazas, ni
esta cara de gigantén. Rubio como el oro, iy tan blanco!, itan delicado!, itan
poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de
indignar a las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los mads
hermosos: tenian algo de extraordinario, que rara vez se encontraba en los
retofios engendrados por las parejas legales, que procrean por deber y por
instinto, durante las noches blancas, de placer triste y mondtono, en las que los
besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.
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Sanchez Morueta calld como fatigado por su confesiéon. En uno de sus
paseos habian llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando
a sus espaldas el piano y el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de
dofa Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad que
busco fuera, ocultindome como un malhechor! —exclamoé el millonario, como
si el recuerdo de su familia despertase en él cierto remordimiento—. Pero no
creas, Luis, que estoy arrepentido —afiadié con resolucion—. Yo tengo derecho
a ser feliz y la felicidad se toma donde se encuentra... Pero di algo, Luis. {Qué
opinas de todo esto?

Aresti encogi6é los hombros. De aquellos amores no queria hablar. Si
proporcionaban a su primo cierta felicidad, hacia bien en continuarlos. La vida
es triste y la pericia del hombre estd en alegrarla, en iluminar con brillantes
colores los contornos grises de la existencia. Bueno era que aquella mujer le
amase segun €l decia; pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo
importante era que €l se creyese amado. En el mundo se vive de la ilusion y la
mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere —interrumpié el millonario
apresuradamente—. ¢Por qué habia de fingir? Si hubiera sabido quién era yo
cuando la conoci, atin podria dudar. Pero en nuestros primeros tiempos de
amor me creia un hombre de corta fortuna. Tardé mucho a saber que era yo
Sanchez Morueta.

El doctor asombrdbase ante la firme convicciéon de su primo. Celebraba
su optimismo: asi, su dicha no correria peligro. El no se mezclaba en el asunto.
A ser feliz ya que tenia fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una
segunda familia, que viviria en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la
otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti sélo le interesaban los
infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo
mismo que a €l les ocurria a otros. Era el eterno obstaculo con que tropezaban
todos los que en aquella tierra querian encontrar en la esposa algo mas que
una compaflera y administradora. Unos habian de buscar la alegria de su
existencia fracasada fuera de su casa, manteniendo, por cobardia o egoismo,
las apariencias de un hogar tranquilo; otros, mas resueltos y valerosos —él, por
ejemplo—, rompian abiertamente, no queriendo vivir encadenados a un alma
muerta y volvian a su existencia de solteros, con la amargura de no poder
buscar publicamente una nueva compafiera.

Aresti no censuraba a las mujeres de su pais. Eran como eran, un poco
por la frialdad de la raza nada propensa a apasionarse por lo que no tenga un
fin inmediato y practico, y muchisimo mas por defecto de educacién, porque
los mismos hombres las habian acostumbrado al aislamiento, a la separacién de
sexos, a asociarse las mujeres con las mujeres, no viendo en el hombre mas que
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una maquina de fabricar dinero e hijos. ¢Qué habia hecho al casarse Sdnchez
Morueta? Lo que todos los poderosos de su pais. El matrimonio ajustado por
las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes; después, el
viaje aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando
el marido volver cuanto antes a reanudar sus negocios. Y el mismo dia de la
vuelta a Bilbao, él, al escritorio, a ganar dinero, o al club, para vivir entre
hombres solos, dejando a la mujer entregada para siempre a las amigas. Y la
mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin mds diversiones que el visiteo y el
exhibir trajes y alhajas para envidia de las compafieras, pues hasta la faltaban
ocasiones de lucir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los
aristocratas de otros paises. Los padres de la Compafiia, para asegurar su
influencia, predicaban contra los bailes, como invenciones del demonio,
propias de otras tierras que no habian gozado la gran dicha de heredar las
sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos
vacios, sin que a ellos asomara una mujer; las fiestas del verano eran el tinico
esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversion, ansiosas de reunirse,
de oir musica, de algo que despertase su sentimentalismo, buscaban en la
iglesia su club y su teatro, pasando el dia en el templo del Corazén de Jesus,
alli donde la arquitectura afeminada y ridicula, cargada de oro y bermellén, el
armonium, las voces hermafroditas y las bombillas eléctricas, parecian
acariciarlas con un halago que tenia tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonrefa amargamente. iAy, estaba bien discurrido aquel asedio,
para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la
dominacién del esposo! De ellos era principalmente la culpa. ¢Qué habian de
hacer unos seres débiles, faltos de direccién, arrastrados por el especial
sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veianse obligadas a una vida
de harén; siempre mujeres con mujeres, viendo s6lo al hombre en el preciso
momento del deseo; y el habil jesuita se presentaba como un remedio a su
tristeza, entretenia su fastidio con una devociéon dulzona y afeminada, era el
eunuco guardidn, el verdadero amo, dirigiendo a su antojo al tropel de
odaliscas cristianas. Asi llegaba desde la sombra a apoderarse de la voluntad de
los hombres, los cuales se movian, sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos atn se mostraban satisfechos y agradecidos a los sacerdotes,
porque proporcionaban dulce entretenimiento a sus esposas, dejandolos en
mayor libertad para sus negocios y placeres... iImbéciles! El doctor se
indignaba ante aquella intrusion, que habia acabado por cambiar a las mujeres
de su pais, matandolas el alma, convirtiéndolas en autématas que aborrecian
como pecados todas las manifestaciones de la vida y llevaban al hogar las
exigencias de una dominacién acaparadora.
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—Tu mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa —dijo el
doctor—, ¢qué has hecho para evitarlo?

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢EI?, équé podia evitar é1?
¢Podia acaso cambiar el cardcter de su esposa?...

—T1 has dejado, como los otros —continué el doctor—, que tu mujer
buscase un remedio a su soledad, entregdndose a la devocién. iY te extrafias de
que Cristina haya ido separdndose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que
sois vosotros casi siempre los culpables. Se comprende lo que a mi me ocurrid:
yO no soy rico, y en este pais de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la
familia. Ademads, junto a los prejuicios de la que fue mi compaifiera, estaban
como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero td, que tienes la autoridad
de la fortuna, écomo has dejado que fuesen apoderandose de una mujer a la
que amabas, separandola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese
afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias
barbas han cortejado a tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas
vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonri6 con desdén.

—iBah! iLos jesuitas! iYa sali6 tu temal!... Efectivamente, son gente
antipatica; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me bati en
el ultimo sitio como auxiliar, comiendo carne de caballo y pan de habas; yo
tomaria el fusil otra vez, si volviesen los carlistas. ¢Pero aun crees tu, Luis, en
esa leyenda de los jesuitas tenebrosos, cometiendo los mismos crimenes que
ellos atribuyen a los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con ojos compasivos a su primo, sin dejar de
sonreir.

—No sigas, Pepe —dijo el doctor—. Adivino lo que piensas. Soy un cursi.
Conozco la frase; es un magnifico pararrayos para desviar el odio que
instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los
jesuitas, afirmar que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo
moderno, es creer a ojos cerrados en cualquier patan astuto que, vistiendo la
sotana, pronuncia sermones vulgares y pasa las horas en el confesionario
enterandose de vidas ajenas y adorando al Corazén de Jesus, que coloca por
encima de Dios.

—iYo no digo tanto! —exclamo¢ el millonario—. Yo no creo en ellos, y
hasta me rio de sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del odio al jesuita
es algo anticuado. So6lo aquellos progresistas cdndidos y heroicos de otros
tiempos podian ver la mano del jesuita en todas partes y creer en sus venenos y
puiales.

—Yo no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas. En esta tierra
nadie se atreve como yo a hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre.
Asi que me he puesto fuera de su alcance, saliendo de una casa que dominaban
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y viviendo entre gentes que les desprecian, nada pueden contra mi. Aislados
nada valen; pero hay que temerles alli donde les ayuda la imbecilidad, donde
la gente va hacia ellos. ¢Cémo te explicaré lo que pienso? Son como los
microbios, que nada valen, y sin embargo llegan a producir una epidemia. Si
encuentran un ser débil preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan
con uno fuerte, dispuesto a repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen
fuerza para apoderarse de nada por si mismos. El que les haga frente puede
estar tranquilo de que no lo buscardn. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de
los tontos y del sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece,
diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que querdis, y dadnos en
cambio el cielo.»

Aresti no creia, como los enemigos de la Compafiia en otros tiempos, en
la grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduria de sus individuos era una
leyenda. Habia entre ellos (que eran miles) algunos que se distinguian en las
ciencias y en las artes, nada mas que como apreciables medianias. Llevando
siglos de existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda la tierra, sus
famosos sabios no habian enriquecido a la humanidad con un solo
descubrimiento de importancia. Su talento consistia en presentar al vulgo las
medianias como genios de fama universal y colocar a la mayoria restante en
sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Sélo alcanzaba a los que caian
ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicaciéon con ellos, podia
burlarse de su poder sin miedo alguno. Eran unos pobres hombres, temibles
Unicamente para los que viven a su sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era
mayor que nunca. Cuando Loyola habia fundado su Compafiia, las demads
ordenes religiosas la despreciaban. Pero por ser la mas moderna, se habia
apoderado de todas con la fuerza de la juventud. Ademds, los frailes,
despojados de sus riquezas de otros siglos, tenian ahora que copiar los
procedimientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas épocas.
Tenian que marchar a la zaga de ellos, imitdndolos para hacer dinero,
guardando la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de
obediencia al papa, peculiar de la Compaiiia, habia hecho indispensable para el
Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta podia afirmarse que el ejército
mondstico de [fiigo de Loyola habia salvado al pontificado en el trance, terrible
para él, de la revolucién luterana. Era la antigua fabula del hombre y el caballo
puesta de nuevo en accién. El caballo prestaba sus lomos al hombre para que le
defendiese y vengase de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el
jinete se negaba a descender, condendndolo a eterna servidumbre. La
compafifa habia salvado al papa, pero esclavizdndolo para siempre. El
cristianismo habia muerto con la Reforma para convertirse en catolicismo.
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Ahora el catolicismo ya no era mds que una palabra: la verdadera religiéon era
el jesuitismo. El papa que bendice seguia en el Vaticano; pero el papa que
decreta y disciplina las conciencias, era el general oculto en el Jesu de Roma.

—Esto a mi en nada me interesa —acabd diciendo Aresti—. Yo vivo fuera
del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no hablaba con
la audacia del doctor, pero vivia de hecho fuera de las practicas religiosas; no
le preocupaban.

—A ti, si —dijo Aresti con energia—. A ti deben preocuparte. Crees que
vives fuera de esa influencia, porque no vas a misa, ni te tratas con curas; pero
todo llegara, td irds, y hasta es posible que te arrodilles ante algun
confesonario de la iglesia de los jesuitas. Estas en el circulo de su influencia; te
tienen al alcance de su mano por medio de la familia; ya te agarraran. iApenas
si es mal bocado el millonario Sdnchez Morueta!

El aludido sonrid. iBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirian
oyéndoles hablar de tales gentes. Alli las despreciaban, si es que alguna vez
hacian memoria de ellas.

—¢Pero es que Londres es Bilbao? —grit6 exasperado el doctor—. ¢Acaso
Inglaterra es Espafia? Ya sé yo que se rien de ellos en todas las naciones
modernas y poderosas; unicamente Francia se rasca de vez en cuando para
echarselos lejos. Pero vivimos en Espafia, una nacién que no concibe la vida sin
la Iglesia, y lo que te dije de los individuos puede aplicarse a los Estados.
Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los débiles, predispuestos al
contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podra aplicarse al
que suefie con el jesuita temible, en Londres o en Berlin; pero aqui ivaya con la
«cursileria»!, iy no puedes moverte sin tropezar con ellos!...

—Si; aqui dominan mucho —dijo el millonario con gravedad—. Yo sé
que a otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de
capitales ajenos, los han elevado o los han hundido, envidndoles o retirdndoles
los accionistas. Se meten en las casas y las dirigen... pero es alli donde les dejan
entrar. Yo, afortunadamente, aunque tu creas lo contrario, estoy libre de ellos.
Me han buscado por mil medios; han intentado conquistarme; me han ofrecido
indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por encima para que
puedan hacerme dafio. Aqui no entrardn por mds que se empeflen. Ya lo sabe
Cristina: es lo Unico que me impulsaria a romper con ella, a separarme, sin
miedo a lo que dijese la gente. Tt que sonries y hasta parece que te burlas,
¢has visto aqui alguna vez una sotana?, (tienes noticia de que vengan a
visitarnos esos sefiores de la Residencia?

—No, no vienen —dijo Aresti sin abandonar su gesto irénico—. ¢{Y para
que habian de venir? Hace tiempo que estdn dentro: no necesitan de tu
permiso. ¢A quién habian de buscar en tu casa? ¢A tu mujer y a tu hija? Ya les
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ahorras esa molestia enviandolas ti mismo a donde ellos las aguardan. Les
cierras la puerta de tu hotel, pero antes les entregas la familia...

—NMe has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces
mi cardcter. He dicho que no entran y no entrardn. Seria un buen golpe para
ellos apoderarse de Sanchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle.

—El otro dia —dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria— lef
un drama en francés y me acordé de ti. Era La intrusa de Meterlinck. {Conoces
eso?...

El millonario movid la cabeza; él no tenia tiempo para la literatura.

—La intrusa —continué el médico— es la Muerte, que entra en las casas
sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso.

Y Aresti relaté la escena ligubre de la familia reunida en torno de la
mesa, en la penumbra, mas alld del circulo de luz de una pantalla verde. En la
alcoba cercana esta una enferma, con el sopor de la gravedad; fuera de la casa,
a lo lejos, se oye afilar una guadafia, rayando el cristal negro de la noche con
su chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardin. Se asoman y no ven a
nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si
pasase un peligro; los peces despiertan en el tazon de la fuente, ocultdndose
temblorosos; las flores caen deshojadas, las piedras crujen como si las pisasen
unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve a nadie. Ya
suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a pesar de que no sopla el
viento. Hasta la noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia
cerrar las hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con
alguien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y después, el ser
misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre el
tapiz, presienten todos que algo pasa ante la ldmpara verde. Levanta una mano
invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve a caer sin que nadie haya
entrado. iUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha
llegado hasta su cama atravesando todos los obstaculos; la intrusa, para la que
no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta
presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Materlinck, miraba silencioso a su
primo, que parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo —dijo tras larga pausa—. Crees que ese
enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu mesa y
ocupar un sillén en la hora de las visitas. Pues hace tiempo que lleg6 hasta tu
misma alcoba. Tt te lamentabas de ello hace poco. Todos los dias vuelve,
siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la iglesia de los
jesuitas o de sus juntas de Hijas de Maria. {No presientes la proximidad de ese
enemigo invisible? ¢No percibes su roce? El ultimo de tus criados lo ve y tu
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estas ciego. Te mira a todas horas y conoce tus acciones. Sus 0jos son ese
secretario que tienes y ese sefiorito pariente de Cristina, que busca unirse a ti,
pensando en tus millones mds que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija.
Ellas te agarrardan cuando te sientas débil; aprovechardn un instante de
desaliento para empujarte dulcemente en brazos del intruso. Te crees libre de
él y ronda a todas horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.

—Estds loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha
trastornado el seso. ¢A qué tanto fantasma, y dramas, e intrusos... y demonios
coronados? En resumen, todo es porque dejo en libertad a mi familia, para que
se entregue a las practicas religiosas y se entretenga con esa devocion bonita,
inventada por los jesuitas. iQué he de hacer yo, si eso las divierte! ¢Quieres
acaso que me imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acabé el trato
con los padres, aqui no hay mds misa que la que diga el cura de Portugalete en
el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez mas
que ta.

Hablaba con una firmeza britdnica de su respeto a la libertad. El no
queria violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que
le dejaran a €l con las suyas. Libertad para todos. Y recordaba su educacién en
Inglaterra, la amplitud religiosa del pueblo britdnico, con sus diversas
confesiones, sin que los individuos de una misma familia se molesten ni
enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti pareci6 irritado por la calma serena con que su primo hablaba de
la libertad.

—Yo también creo lo mismo —exclam6—; pero en un pais como ese de
que hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecucion
por delitos de conciencia. Ademas, hay alli creencias diversas, y unas a otras se
equilibran, amortiguando los efectos. Es una especie de federalismo religioso
que no sale de los templos, ni pretende dominar al Estado y dirigir las familias.
¢Pero hablar de libertad absoluta en este pais, que es famoso en el mundo por
la Inquisicién y por ser patria de san Ignacio?... Llevamos sobre las costillas
cuatro siglos de tirania clerical. La unidad catdlica no estd consignada en las
leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure en las costumbres. Vivimos
en guerra religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre
las armas, dando y recibiendo golpes. iY vienes ti con esa pachorra inglesa
habldndome de libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso puede ser en
otros paises; podra ser aqui, cuando exista esa Espafia nueva, cuyo nacimiento
se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y luego se oculta, sin
decidirse a salir por completo de las entrafias de la historia. No, yo no soy
liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las
circunstancias de mi pais, no como me lo ensefian los libros. Yo soy un
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jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¢me entiendes?, un hombre que
suefla con la violencia, con el hierro y con el fuego, como dnico remedio para
limpiar a su tierra de la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irénico y zumbodn, se exaltaba hablando. Latia en sus
palabras el odio a la influencia oculta que habia truncado su vida, hiriéndolo
en sus afectos de hombre pacifico, impidiéndole constituir una familia. El
amaba la libertad; pero era la libertad para el mejoramiento y bienestar de la
especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por la
ciencia; no para retroceder, abrazandose a instituciones que estaban muertas
desde hacia siglos. Ademas, {por qué conceder las ventajas de la libertad a los
que habian empleado antafio su inmenso poderio combatiéndola, arrumbando
escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso arbol, querian ser
los primeros en gozar de su sombra? No; él no reconocia derecho para existir a
unas creencias que eran la negacion de la vida; no podia conceder la libertad a
los tradicionales enemigos de esa misma libertad.

Encardndose con Sadnchez Morueta, preguntdbale qué haria si supiera que
en su escritorio existian hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el
incendio de sus fabricas, el agotamiento de sus minas, la desaparicién total de
todo lo que era la existencia de su casa. ¢No los expulsaria, indignado? Pues
esto deseaba él para los enemigos de la vida, para los que maldecian como
pecados las mas gratas dulzuras de la existencia; para los que adoraban la
castidad antipatica de la virgen sobre la soberana fecundidad de la madre, y
ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo, y
hacian la apologia de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado
perfecto, y tenian el hambre como signo de santidad y apartaban a las gentes
de las felicidades positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas a un
cielo mentido, y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran,
en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigores que
martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la execracién las
Unicas alegrias que estdn a su alcance. Aquellos enemigos de la vida, la
insultaban llamandola valle de lagrimas. {No deseaban salir de ella cuanto
antes? Pues a darles gusto y que dejaran el sitio libre a los pecadores, a los
malvados que aman este mundo y se conforman con todos sus defectos y
tristezas, sabiendo que mas alld no existe otro mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos con fuego
homicida.

—Eres un inquisidor —dijo su primo sonriendo—. Parece mentira que un
hombre «moderno» como tu se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su
primo. ¢Inquisidor? Sea. Toda la Espafia, ansiosa de algo nuevo, sentia lo
mismo que €él, sélo que no llegaba a razonar sus impulsos. En otros pueblos
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mas adelantados, la crisis religiosa, el paso de la fe a la razoén, se habia
verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su
espiritu de critica y libre examen, habia servido de puente. Pero en esta tierra
habia que dar un salto violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias
de cuatro siglos antes, ain en pie y poderosas, a la vida moderna. El transito
habia de ser rudo y brutal. Era un ensuefio querer guiar al pueblo mansamente,
pasito a paso: habia que correr, que saltar, derribando lo que ain quedase por
delante. Habia que tener en cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre
este pueblo: su educacién intolerante que databa de ayer. En unos cuantos
afios de vida moderna, que no era propia, sino de reflejo, no se podian
extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo espafiol lleva dentro un
inquisidor. Bastaba ver cémo el mas leve atentado que turbaba la paz publica,
hasta las clases mas elevadas y cultas, pedian la suspensién del derecho y la
intervencion de la fuerza. Los ricos aplaudian a la Guardia Civil cuando daba
tormento, resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisicion; los pobres
admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos la suprema gloria en la
bomba de dinamita; los gobiernos, ante el mas insignificante motin,
abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... En otros
tiempos, los catdlicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre
para demostrar que estaban limpios de todo origen judio o mahometano.
¢Quién podria jurar hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile o de
familiar del Santo Oficio?

Y el doctor, que habia asistido a muchas reuniones populares, recordaba
la gradacién de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudian con
un entusiasmo algo forzado, por costumbre mas que por espontaneo impulso,
los ataques al régimen politico. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en
ellos como en una calamidad casi del pasado, que atin no se habia extinguido,
pero que debia desaparecer fatalmente, mas pronto o mas tarde, sin grandes
esfuerzos. Les interesaba la cuestion social como algo positivo relacionado con
su bienestar; pero por mas esfuerzos que hicieran los oradores por exponer las
generosidades de la sociologia revolucionaria, la gente sélo veia la ventaja de
aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero
se hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia
instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor
diabdlico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso
delirante, y se levantaban los pufios amenazadores, buscando al enemigo
tradicional, al hombre negro, sefior de Espafia. Las huelgas por cuestiones de
trabajo se desviaban para apedrear iglesias; las manifestaciones populares
silbaban e insultaban a toda sotana que cruzaba la calle; hasta los motines
contra el impuesto de Consumos tenian por final la quema de algin convento.
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—Y es que el pueblo —continué Aresti— adivina por instinto cuél es el
enemigo mds proximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se
junta para algo que no dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en
apariencia ningun odio ni temor debian sentir las masas contra la Iglesia. Los
obreros de las ciudades no iban a misa, ni se confesaban; vivian separados del
cura, despreciandolo. ¢Por qué, pues, habian de temerle? Los jesuitas y los
frailes solo visitaban las casas de los ricos y no podian esperar los pobres que se
introdujeran en sus miserables tugurios. {Por qué, pues, odiarlos? Era que la
masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta a toda tentativa de
avance. Estancando la vida del pais, cortaban el paso a los de abajo. Ellos eran
los que les habian tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el
pobre carece de otro derecho que el de la limosna, inculcindoles un respeto
supersticioso para el potentado, obligdndoles a creer que deben aceptarse como
dones celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el
pueblo, que sélo conseguia ventajas en fuerza de rebeldias y revoluciones, se
vengaba del engafio de varios siglos persiguiendo a los impostores.

Ademas, existia un impulso de fuerza tradicional. De las entrafias de la
historia patria se desprendia un hdlito de santo salvajismo. El brasero
inquisitorial ardia durante siglos; el cielo azul obscureciase con nubes de hollin
humano; reyes, magnates y populacho habian asistido entre sermones y
canticos a las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan hoy
las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de seres
achicharrados: ancianos cuyo unico delito fue comentar la Biblia; mujeres
trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha explicado la ciencia;
nifias inocentes que seguian con la inconsciencia de la juventud las creencias
de sus padres.

—Espafia es un pais de olvido —decia el doctor—. Atn se estremecen en
Francia recordando la matanza de San Bartolomé, que duré veinticuatro horas.
iY aqui es cursi decir que hubo Inquisicion! Hasta cerebros poderosos que
funcionan como si estuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar
que sus castigos no tuvieron importancia; que fue una institucion digna de
elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En otros paises
levantan estatuas a las victimas de la intolerancia religiosa. Aqui la Iglesia
omnipotente los ha matado por segunda vez, creando el vacio en la historia. De
tantos miles de martires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado,
Aresti, que vivia en contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas,
el instinto paladinesco que la impulsaba a ser la ejecutora de una revancha
histérica. Sélo en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad
religiosa, de aquel crimen repetido friamente en nombre de Dios al través de
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los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos
de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no
menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. Intentdbase
ahora, al menor motin, quemar los edificios que servian de albergue a los
representantes del pasado odioso; algun dia los incendiarian de veras con todo
su contenido humano. Esto pareceria brutal, pero era légico en un pais donde
todavia no existe el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aqui
aun no se habian presentado. El hombre seria el habitante de la Espafia nueva;
pero antes tenian que evolucionar mucho los actuales pobladores del pais,
dignos descendientes del inquisidor, educados por él en el desprecio a la vida
humana, en la facilidad de inmolarla como holocausto a las creencias. {De qué
se quejaban los que mafiana serian victimas, si ellos habian envenenado el
alma de un pueblo, forméndolo durante siglos a su imagen y semejanza?...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su
cuerpo, forman la concha, el caparazén que les sirve de vestido y defensa. El
espafiol no tenia otro jugo que el de la intolerancia, el de la violencia. Asi le
habian formado y asi era. En otros tiempos, el caparazén era negro; ahora seria
rojo; pero siempre la misma envoltura: El estaba orgulloso de la suya. Frente al
inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Luego, ya llegaria
el hombre limpio de todo deseo de venganza, sin miedo a enemigos
tradicionales, fraternal y dulce, que levantaria el edificio moderno sobre el
solar limpio de escombros.

—iEstas loco! —exclamé Sanchez Morueta riendo—. Por eso te ponen
esa fama de hombre que tiene «cosas». Si te tomase en serio, habria para sentir
horror por lo que dices.

Aresti se encogié de hombros.

—Pero ven acd, mediquillo chiflado —continué el millonario—.
Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tu dices. Ya sabes
que yo tampoco la tengo en gran estima y me lamento del estado en que han
puesto a nuestro pais. Pero éa qué la violencia? Para acabar con ellos no hay
como la libertad. Mueren dentro de ella como los gérmenes que se encuentran
en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos es tal vez darles mas
fuerza, demostrar que se les tiene miedo... iMucha libertad, mucho progreso, y
ya verds como las costumbres de la civilizacién les empujan hasta el sitio que
deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—iAhora me toca a mi reir! —exclamd el doctor.

Y reia mirando a su primo con 0jos compasivos, mientras contestaba a
sus razonamientos... iQuerer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la
libertad, cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominacion, la
incultura del pais, la servidumbre de la mujer encadenada a ellos por el
sentimentalismo de la ignorancia! iCuando contaban con el apoyo del rico, de
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tradicional estolidez, que, atormentado por el remordimiento, compra con un
trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras aquellos
enemigos existieran, serian estériles todos los esfuerzos para reanimar el pais.
Sélo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los
perros mas fuertes y agiles, y se zampaban los mendrugos que la civilizaciéon
arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastin
espafiol sofiaba en medio de su corral, flaco, enfermo y cubierto de parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compaiiia, que eran los
verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército
religioso, el inico que tenia el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba
las tiendas de distincién. ¢Se engrandecia Barcelona siguiendo el movimiento
fabril de Europa? Pues alli ellos. Adquiria Jerez inmensa riqueza con la fama
universal de sus vinos, y sobre las techumbres de las bodegas alzdbase
dominadora la iglesia del jesuita. Descubria Bilbao sus minas y en seguida se
presentaba el ignaciano a pedir su parte, levantando la universidad y el templo;
la fabrica de autématas y la tienda donde se vende la salvacién eterna. No
habia una mancha de prosperidad y riqueza en el misero mapa de Espafia que
no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas a hambre
perpetua y a un cultivo africano, no conocian su existencia. La Espafia misera
quedaba para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores
despreciables del ejército de la fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la
estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era posible la
duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la
codicia de arriba y la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en
provecho suyo y venia lentamente a sus manos. Aresti se indignaba ante la
suerte de su pais, tierra de maldicion, tierra condenada, que habia de
permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba el planeta, o si se
abria a las caricias de la civilizacién era en provecho de los dominadores
acampados sobre ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenia ante
él en actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su
prudencia, estaba vencido de antemano. Los catdlicos de buena fe eran
temibles y peligrosos por el convencimiento de que poseian la verdad absoluta.
Dios se habia tomado la molestia de hablarles para transmitirsela, y sentian
eternamente la necesidad de imponerla a los hombres, aunque fuese por la
fuerza, exterminando a los espiritus rebeldes que se resistian a recibir el
beneficio. Podia vivirse en paz con todos los errores, siempre que fuesen fruto
de la razon, pues la razén no se considera infalible y esta pronta a rectificarse.
{Pero cémo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que
tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la
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divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo
desoido a Dios, que habla por su boca. Sus crimenes del pasado y sus
pretensiones del momento imponian el deber de combatirlos. Podian respetarse
sus creencias, pero vigildndolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo
estado de debilidad para que no intentaran imponerse por la violencia.

—iEl respeto a la libertad! —continué el doctor dirigiéndose a su
primo—. Oyéndote, me pareces igual a un fildntropo loco que en una coleccién
de fieras se indignase ante la jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltacién, mimaba la escena, al mismo tiempo que la
describia de viva voz. El filantropo ideal compadecia a la bestia, {Con qué
derecho la tenian entre hierros? La fiera habia nacido para ser libre: tenia
derecho a la vida de las selvas, sin obstdculo alguno, como en su primera edad.
«Goza de tu libertad, pobre pantera», decia abriendo la jaula. Y el animal, al
salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de su
fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrandole el pecho con los colmillos.

—Suelta a la pantera de nuestra historia —gritaba el médico—; déjala en
libertad, después que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos
barrotes por entre los cuales saca las patas siempre que puede, y ya verds como
corresponde a tu candidez de liberal a la antigua.

—CY qué quieres? —preguntd Sadnchez Morueta—. ¢Matarla? {Crees que
eso es posible, de un golpe?

—Asi debia ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.

Quedo¢ en silencio Aresti largo rato, y luego afiadié con conviccion:

—Matar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que conservarla
entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla las ufias, arrancarla los
dientes, y cuando la vejez y la debilidad hayan convertido la pantera en un
perro manso y débil, entonces, ipuerta abierta!, ilibertad completa! Y si los
instintos del pasado renacen en ella, bastard un puntapié para volverla al
orden.
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El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sdnchez Morueta ocupaba
el segundo piso de un edificio de moderna construccién, con las paredes
exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre
aquel y la ria.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracion, con la
pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de
mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcia por toda Espafia en
forma de rieles, lingotes y maquinas, y de los jornales de un ejército de obreros
ennegrecidos y tostados junto a los hornos. Arriba, en lo mds alto, estaban los
«técnicos», el cerebro que dirigia aquel establecimiento industrial, grande y
populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la tinica que los trabajadores veian sin odio. Los
dias de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del
primer piso, como si fuesen a asomar a ellas los administradores que
regateaban el precio de su faena, cercenandolo con multas y descuentos por
tardanzas o descuidos en el trabajo. Si miraban mas arriba era con el respeto
que a la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos sefiores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de
dibujo, trazando modelos con una minuciosidad delicada o alineando niumeros
y letras para sus calculos, eran mirados como seres superiores. El rebafio
obrero sentiase en contacto mas intimo con aquellos hombres que se limitaban
a dirigirles en su trabajo, que con los otros de la administracién que les
entregaban el dinero.

Bajaban a ciertas horas del dia a los talleres, para dar sus 6rdenes a los
contramaestres, y volvian a encerrarse en su estudio misterioso, sin que los
obreros oyeran de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el
cual, mostrando una memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores,
llamandolos por sus nombres. Cuando ellos veian a don Fernando en los
talleres, les parecia el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese
mas rapida, como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus
esfuerzos. Aquel joven parecia tener alrededor de su persona el ambiente de
simpatia y atraccion de los grandes caudillos, de los apdstoles que arrastran las
masas. Habia nacido para pastor de hombres: inspiraba confianza y fe. Los que
tenian quejas que formular iban a él, aun sabiendo que su influencia no
alcanzaba a la administracion, y después de escuchar sus consejos se retiraban
mas tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa
espontanea, reflejo de un caracter recto, transparente y sin dobleces,
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cautivaban a unos hombres habituados a la voz imperiosa de los
contramaestres y a las respuestas altivas de los escribientes de la direccion.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja
cuyo marido habia muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servia
para mantener a la viuda. En torno de él habia fabricado el afecto de los
humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus hermanas, que
residian en la ciudad de Levante donde él habia nacido. La pobre sefiora habia
intentado vivir cerca de él, pero temia al clima de Bilbao. Muchos obreros
guardaban el recuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado en bandds,
de anticuada distincién, que paseaba en los dias serenos por cerca de la ria,
apoyada en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frecuentes de aquel pais, de
la atmosfera cargada de carbén y polvo de hierro, pensando en el sol de
Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por un
viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que
mostraba por ellos. Aquel sefiorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se
llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar a algin trabajador que por
enfermedades de la familia se veia en trance apurado. El elogio que hacian de
él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo». Ademads, le querian por verle
siempre en guerra con los sefiores de la administracién, en defensa de la gente
de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se
aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran
compafieros suyos de las cofradias de Bilbao, piadosos sefiores que se
preocupaban mds de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y
valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenian sometidos a continua
vigilancia, clasificindolos segun sus creencias.

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracién, al ver
despedido del trabajo, por futiles pretextos, a un obrero antiguo. Todos los
compafieros recordaban que un mes antes su camarada habia enterrado
civilmente, con gran escandalo de las devotas del pueblo, a un hijo suyo, y
acusaban a los «culebrones» de la direccién de una ruin venganza. Los mas
exaltados gritaban en son de amenaza. ¢(Es que, después de matarse
trabajando, iban a imponerles a cambio del jornal lo que debian pensar?
¢Tendrian que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipdcritas que
halagaban de este modo a los amos para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una
viva discusion en les oficinas y acabd por presentarse a Sanchez Morueta. El
millonario, abstraido en sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fabricas,
y se indignd contra aquellos empleados, que eran excelentes administradores,
pero se aprovechaban de las facultades que él les daba para imponer sus
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creencias. El no querfa a su sombra mds que trabajo. El obrero volvié a ocupar
su sitio y toda la gente de los altos hornos agradecio al ingeniero esta victoria.

Si Sdnchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de hombres
que le veian pasar como un fantasma por el edificio de la direccién, era un
reflejo del carifio que todos sentian por Sanabre. Aquella gente adivinaba la
simpatia que el amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese
al lado del millonario, no habia que temer que entrase en los altos hornos el
espiritu de purificacién santurrona que reinaba en otras fabricas. El defendia
los intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase bien; pero
fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurria lo que en las
fabricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos
periddicos o la asistencia a un mitin, para ser despedido con ridiculos
pretextos. ¢Qué le pediria al amo aquel don Fernando tan bueno y simpatico
que no se lo concediese?

Y asi era: Sdnchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi paternal.
Encontraba en él algo de aquel hijo que en vano habia esperado en los
primeros tiempos de su matrimonio. Hacia ocho afios que se habia presentado
una mafiana en su escritorio con una carta de recomendaciéon de un amigo de
Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona;
era pobre y necesitaba vivir, mantener a su madre y sus hermanas que
subsistian de una misera pensién del Estado. Su padre habia sido militar; todos
los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada pasaba de
generacién en generacién, como instrumento de trabajo, en aquella familia de
levantinos. Pero a él no le gustaba la profesién de soldado: se parecia a su
madre. Y Sanchez Morueta, examinando al muchacho, reconocia que
efectivamente habia en él muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era
delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno palido, los ojos
grandes y dulces, tal vez en demasia para un hombre, y una dentadura igual y
nitida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa. El bigote,
ensortijado con cierta arrogancia, era la tnica herencia fisica de sus belicosos
antecesores.

El millonario sintié simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez
era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de
aquel meridional que ocultaba sus energias, su viveza de caracter, bajo un
exterior suave de efebo bigotudo. «Parece un tenor», se dijo el millonario al
conocerle. Y desde entonces, encarifiado con su idea, no oia dpera alguna sin
encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos
algo que le recordaba a su joven ingeniero.

Sanabre no tard6 en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre
de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas
veces, antes de hablar, salia al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba,
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cumpliendo las érdenes que el millonario atin no habia formulado. Ademas, el
ingeniero tenia sus ideas propias, y las comunicaba con una discreciéon tan
suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tomé bajo su proteccidon acababa de fundar
los altos hornos. Sanabre entré en el despacho de los ingenieros como un
simple agregado, trabajando a las 6rdenes de un inglés que habia construido
los hornos y era un excelente director, hasta media tarde, pues pasada esta
hora, el whisky, bebido en abundancia durante el dia, le impulsaba a las
mayores extravagancias. Cuando el inglés volvié a su pais, Sdnchez Morueta
miré con sonrisa paternal a su ingenierillo. «<Muchacho, éte atreverias td con
todo eso?...» iVaya si se atrevid! El millonario reconocia que desde que Sanabre
estaba al frente de los altos hornos marchaba la explotacion con mads
regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la administracion y el
ejército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba un
entorpecimiento en la complicada méquina, acudia a remediar la aspereza con
su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces
en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la administracion —por exceso de celo y por antipatia instintiva
hacia la masa jornalera, que vivia sin acordarse de la religién, hablando a todas
horas de sus derechos— inventaban a cada paso nuevas reglamentaciones para
cercenar algunos céntimos de los jornales o aumentar el trabajo en unos
cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de
«velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un puiio a
aquella gentuza, cada vez mas exigente y respondona. Pero Sanabre estaba alli
y servia de intermediario y pacificador. ¢Qué le importaban a un potentado
como Sanchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca
cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinion de su ingeniero, y
renacia la paz, mientras los «jesuitones de la Direccion» —asi los designaban en
los talleres—, sonreian hipdcritamente a Sanabre, agradeciéndole las derrotas
con felina amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformaciéon en la persona y las
costumbres del ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los que estaban
habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de cadfiamo, sin
preocuparse del polvo del carbon ni de las chispas del acero, se inquietaban
ahora carifiosamente por los trajes nuevos y los sombreros flamantes
adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido entre las fraguas
chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus
corbatas de vivos colores, llamaban la atencién de las mujeres que trabajaban
en el carbdén, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre
tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable.
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—iChicas, nos lo han cambiado! —se decian—. Ya no es don Fernando:
parece un sefioritingo de los del Arenal. ¢Quién serd la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina
transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete;
de alli pasaba por el puente colgante a Las Arenas. De alguna de estas
excursiones volvia con una flor en la solapa, conservandola varios dias, hasta
que se secaba. Los trabajadores que tenian mas confianza con él sonreian al
sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este adorno de la
solapa, mientras pasaba revista a los talleres.

—¢Cudndo es la boda, don Fernando? —le preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como
si desease comunicar algo de su felicidad a cuantos le rodeaban. La vision de
un jardin, y de una mujer, marchaban ante €l por los negros y ruidosos talleres,
embelleciéndolo todo como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto a una
ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ria, con dos vapores, un trozo
de cielo azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un
ingeniero belga, joven de pelo rojo, mofletudo como un nifio, y de bigote
erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitaciéon inmediata los delineantes
dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces para pedir
aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados
con ojos de azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en
él, volvia a escribir, no en los papeles de marca grande que usaba para sus
trabajos, sino en un pliego de cartas que el joven ingeniero parecia acariciar
con la pluma, trazando las letras con delicadeza de artista.

M4ds de dos paginas habia llenado, cuando alguien dio con el bastén
fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz conmovié a todo el
personal, habituado a la calma casi mondstica de aquella oficina.

—A ver, ¢(donde esta ese ingenierete?...

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fue el brillo de unos
lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandond su sillén confuso e indeciso,
dudando entre salir al encuentro de aquel u ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal,
volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavia atolondrado
por la inesperada visita, le ofrecia una silla junto a la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallarta, llamado
por la mujer de un antiguo contratista que ahora vivia en el Desierto.
Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas sefioras, aunque se
trasladasen a Bilbao o fueran a vivir al otro extremo del mundo, no querian
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otro médico que el doctor Aresti, obligdndolo a ir de un lado a otro como un
comisionista de la salud. iMaldito cardcter que no le permitia negarse a nada! Y
mientras venia la hora de coger el ultimo tren de las minas, se habia dicho:
«Vamos a echar un parrafo con el ingenierito y de paso veré el gran feudo
industrial de mi primo...»

Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le decia con tono
malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cudntas cosas han
pasado desde entonces, ¢eh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que este le tratase con igual
confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, a pesar de su caracter
comunicativo. Los escudrifiadores ojos de Aresti, habituados al examen rdpido
de todo cuanto le rodeaba, iban rectos a aquella carta que Sanabre pretendia
ocultar.

—Eso no serd ningtn trabajo de ingenieria —dijo en voz baja y con
sonrisa burlona—. Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo... iVaya un
modo de velar por los intereses de mi primo, sefior ingeniero! Y de seguro que
en esos cajones hay algo mas que planos y estudios. Cartitas de amor, con fina
letra inglesa y alguna que otra falta de ortografia; tal vez flores secas y amados
cintajos. Muy bien, sefior ingeniero. Eso es «muy propio» de la seriedad de una
oficina como esta.

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente volvia la
mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la
certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temié Sanabre que sus
subordinados oyeran alguna palabra del doctor; deseaba salir de alli cuanto
antes, y se puso de pie invitando a Aresti a seguirle. {De veras que no habia
visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: habia cuela
de mineral. Y sali6 de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias férreas
y cubierta de polvo de carbén, el médico detuvo a su guia, como si le interesase
mas hablar con él que contemplar la riqueza industrial de su primo.

—Vamos a ver, Fernandito —dijo cogiéndolo por un botén de la
americana—. Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu
gente: {cdmo van esos amores?...

Sanabre se ruborizd, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le
desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los
miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. iSi lo sé todo!... Vaya por
descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el
Capi cuando vino a cazar chimbos a la montafia. Ya sabes que él es hombre que
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calla y lo ve todo. Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque
dime, ¢cudndo piensas ser mi sobrino?

Sanabre se entregd: con aquel hombre no valian disimulos. Ademads, el
doctor le habia inspirado una gran confianza y sentia el anhelo de todo
enamorado por comunicar su felicidad. ¢A quién mejor que al bondadoso
Aresti, que ademds aparecia ante sus ojos engrandecido por su parentesco con
Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero se convirtié6 en una verbosidad
atropellada. Queria contar de un golpe toda la historia de sus amores; se
extrafiaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que €l y le escuchase
con gesto irénico, que daba a su cara una expresion de Mefistéfeles bondadoso.

iAy, qué tarde aquella, en la que Pepita, paseando por su jardin de Las
Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su madre, le habia contestado
afirmativamente! Era la tinica vez que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio
de sol, de azul celeste, de verde de los arboles, de aquella luz opalina que
derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados, al pronunciar
el magico monosilabo. Lo cierto era que al anochecer salié del hotel de Las
Arenas tambaledndose, y eso que durante la comida no osé beber mas que
agua, por el respeto que le infundia Sanchez Morueta. Junto al puente de
Vizcaya habia vaciado sus bolsillos, derramando un puilado de pesetas entre la
chiquilleria que miraba con cierto asombro a un sefiorito, con el sombrero
echado atras, andando a grandes pasos como un loco. En Portugalete, al tomar
el tren, iba de un lado a otro del vagén, con una nerviosidad que inspiraba
cierta inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos
musicales que tenian algo de tierno y amoroso, todos los duos en que el tenor,
con la mano sobre el pecho, jura eterna pasion a la tiple. iQué noche, doctor!...
Después se habia serenado; su felicidad adquirié cierto sosiego, pero aun asi,
cada dia le traia nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y
temblaba al entrar en casa de Sanchez Morueta, como si este fuese a
presentarse iracundo e imponente, sefialandole con gesto mudo la puerta.
Tenian que librarse de la vigilancia de dofia Cristina para cambiar la carta que
llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincén del hotel, o en una
revuelta del jardin. Y gracias que contaban con el auxilio de Nicanora, la ana
de su novia, la ama seca que, después de criar a la nifia, se habia quedado a su
lado disputando su influencia, primero a la institutriz, y ahora a las doncellas y
demas servidumbre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas
de Pepita; como las leia y releia; cuantas veces en mitad de su visita a los
talleres, acometia su recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que tal
parrafo envolvia cierta frialdad, y volaba de nuevo a su despacho, para
deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada, como
un jeroglifico que ocultaba su felicidad. El no habia creido nunca que pudiera
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amarse tan intensamente. Habia conocido a Pepita con la falda corta y el pelo
suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la mirada de acero de una inglesa
huesuda, que al mds leve descuido gritaba como un loro arisco: «iMiss!...»
¢Quién le hubiera dicho entonces que se habia de enamorar de aquella
chiquilla? iPorque él estaba loco por Pepita, realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonrefa con cierta compasion ante las cosas futiles que
constituyen los grandes acontecimientos para los enamorados, ante las
inquietudes y tristezas en que les sumen una palabra, la falta de una sonrisa,
cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¢verdad? —dijo Aresti—. Ya se conoce; todos
hemos pasado por eso. Es el sarampion de la juventud. Un signo de fuerza y de
vida. El que no lo sufre es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La Unica tristeza de Sanabre era la consideracién de la gran desigualdad
de fortuna entre €l y su novia. {Qué dirfa su principal cuando se enterase? Le
creeria un aventurero que intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En
aquella tierra donde se casaban las fortunas y era para muchos la tnica carrera
un buen matrimonio, ¢{qué pensarian de un ingeniero pobre que ponia los ojos
nada menos que en la hija de Sdnchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. {No
creeria él también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza?
Esta duda le entristecia. El amaba a Pepita... porque si. ¢Quién sabe por qué se
quiere?... Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, hurafia y de escaso trato
social, en la que hombres y mujeres vivian separados, era Pepita la tinica joven
con la que habia tenido algun trato, y el amor, que no piensa en diferencias
sociales, ni conoce otros obstaculos que los de la naturaleza, le habia
sorprendido, inflamando sus treinta afios, la edad de las grandes pasiones. iAy!
iCémo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse a él, le agradeciera
no s6lo su amor sino su trabajo! iQué!, éno le creia el doctor?...

—Te creo, muchacho —dijo Aresti—. Claro es que no te sabrd mal ser
yerno de un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui las hojuelas son
tu amor. Tu eres de otra raza; td vienes de abajo, del sur, de un pais de sol y de
cielo azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se
mata por amor, y se quiere tanto a la mujer... itanto! que a veces se la da de
pufaladas para tirarse luego del pelo ante su caddver. Sois unos animales mas
vehementes, mas complicados e interesantes que los de aqui. Tengo la certeza
de que si esto sigue, aun te veran alguna noche con una guitarra, en Las
Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambié de tono y le hablé con
gravedad. Podia prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabia él como podia
acabar; lo mds probable era que terminase de mal modo.
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—Lo sé —dijo Sanabre con tristeza—. Temo al principal cuando se
entere. Se indignard, sin que le falte razon para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opiniéon formada sobre el
porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que td, que eres un
trabajador, continies su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su
cardcter... iOtros son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como €l la
llamaba; aquella Cristina que se creia postergada por haberse unido a Sanchez
Morueta a pesar de que este le trajo la fortuna. {Qué iba a decir ahora, en
plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa?
Ella sélo apreciaba dos cualidades como las unicas respetables en el mundo:
una gran fortuna o un nombre histérico, relacionado con las glorias del pais
vasco y de la religion...

—Ademas, ingeniero de Dios —continu6 el doctor—, tienes que luchar
con Fermin Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por
impulso propio o empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A
ese no le tenia miedo. Estaba seguro de que inspiraba a Pepita una aversion
irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba. Aquellas nifias criadas
junto a las faldas de sus madres, conocian todo lo que pasaba en la villa. Al
estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran con
curiosidad femenil de lo que ocurre mas alla de las rejas. Pepita conocia la vida
de aquel sefiorito, mezcla de matdn clerical y de calavera rustico, que pasaba
las noches en las casas del barrio de San Francisco y habia sido conducido
varias veces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, a ese no podia
quererlo Pepita: lo despreciaba a pesar de que la perseguia en las visitas,
extremando con ella su cortesia empalagosa copiada de los padres de la
Compaiiia. Se retiraba de €l con cierta impresién de asco, como si la pudiera
manchar con impuros contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas
monstruosas.

—Y de mi sobrina ¢estas muy seguro? —preguntd el doctor friamente,
con forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.

Sanabre sentia la ciega convicciéon de todo amante. Si; estaba seguro de
que le amaba. ¢{Por qué le habia de engafiar, halagando sus ilusiones? El
ingeniero no comprendia la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza —continu6 Aresti—. Tal vez me engafie,
pero iqué quieres!; desde aqui, sin haber leido vuestras cartas, sin haberos
escuchado, apostaria algo a que, de los dos, tu eres el que quieres mds y mejor.

Sanabre qued¢ silencioso un momento. Parecia asombrado, como si de
repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la que veia algo
nuevo. Acudian de golpe a su memoria hechos olvidados, palabras en las que
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no habia puesto atencién, mil insignificancias que parecian removidas por las
palabras del doctor. Tal vez estaba este en lo cierto. Pepita no parecia tomar el
amor con el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su
vida dandole nuevos deseos, pero sin llegar a turbarla profundamente. Mas el
ansia de ser amado, de engaflarse con dulces ilusiones, el egoismo varonil,
inclinado siempre a creer en una predileccién en favor suyo, se sublevaron en
Fernando.

—No, doctor; me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y
cuadernos de calculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las
que Pepita juraba quererlo «mas que a su vida» y terminaba invariablemente
«tuya hasta la muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran mas solemnes e
inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere —dijo el doctor—, iadelante, muchacho! y a ver
cuando te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseraciéon por su optimismo, intenté animarle,
disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al padre, a
pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no habia que tenerle gran
miedo. Era cuestién de que el descubrimiento le pillase de buen talante. Aun
pasaria tiempo antes de que se enterase, preocupado como estaba por los
nuevos negocios que le obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses.
Ademas, él sabia lo que era el amor (ivaya si lo sabia!) y no era hombre que de
buenas a primeras se indignase contra un joven, porque no habia sabido
resistirse a las inclinaciones de su corazén. Quedaban otros enemigos, y
ademas la malicia de la gente, que creeria cédlculo lo que era amor... Pero iqué
demonio! un ingeniero no era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba como
eterno personaje, desde hacia afios, en las novelas y los dramas. Al salir sobre
las tablas o en el primer capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que
solo abria la boca para decir cosas hermosas y «profundas», ya se sabia, era un
ingeniero.

—Lo malo —afadid Aresti, recobrado su tono ironico— es que en este
Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros paises
como un primer galan del porvenir; pero aqui, ihijo mio!, el héroe de moda, el
que arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico afiadio,
cogiéndole de un brazo:

—Vaya, enséiiame todo eso. Piensa que aun tengo que ir a Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de
residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una
complicada telarafia de vias férreas. Sanabre enumeraba todos los medios de
comunicacion que convertian el establecimiento en una red complicada, con
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numerosas agujas y plataformas movibles, para los cambios de via. Tenian un
ferrocarril directo a las minas; otro para las mercancias, que empalmaba con la
vecina estacién; vias para los embarcaderos, vias para comunicar unos talleres
con otros: total, muchos kilémetros de rieles que se entrecruzaban en un
espacio relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse las vias, se
tendian unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al través de
pequeiios tuneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los
teléfonos, y los cables de los tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzdbanse
numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes a lunas apagadas. Los
guardas paseaban por las vias con la carabina pendiente del hombro y el
paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las vallas o las orillas de la ria por
donde se colaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas
de maquinas desmontadas o rollos de alambre, que vendian en los baratillos de
Bilbao. La ria —segun decia el capitdn Iriondo— era peor que una carretera
antigua. Asi que cerraba la noche, una turba de merodeadores saqueaba las
orillas, llevandose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que
aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicacién. Aquello era
obra suya y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de mas de
dos mil caballos. Después venian los hornos para hacer el cok, que extraian del
carbdn, el alquitran y el amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa
estaba atracado a la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que sélo se le
veian la chimenea y los mdstiles. En aquella destacdbanse pintadas de rojo las
enormes iniciales entrelazadas de Sanchez Morueta. La gria del descargador
avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenia
una tonelada de combustible, salia de las entrafias del barco, se remontaba
hasta la punta del puente aéreo y, deslizdndose con incesante chirrido, entraba
tierra adentro para vomitar su contenido en una de las varias montafias de
hulla que se interponian entre aquella parte del establecimiento y la ria. Otro
vapor con bandera inglesa estaba inmdvil, un poco mas alld, hundido hasta la
linea de flotacién, esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias —decia el ingeniero con orgullo—.
Necesitamos mds de un barco cada veinticuatro horas.

Después, ensefié al doctor el triturador del carbén, donde trabajaban las
mujeres entre una nube de polvillo que las cubria la cara, ddndolas un aspecto
de grotesca miseria, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su
madscara negra.

Los grandes talleres, para la reparacion de las maquinarias de la casa y
construccién de mdquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la
curiosidad del doctor.
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—Conozco esto —dijo Aresti—. Lo he visto muchas veces fuera de aqui.
Lo que a mi me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra
industria: ver como se convierte el mineral en acero.

Y sefialaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el
ascensor que subia hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un
calor de volcdn envolvio a los dos hombres al aproximarse a los altos hornos.
Marchaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una regularidad
geométrica por pequefias zanjas que servian de moldes al mineral en fusion.
Por este cuadriculado del suelo corria el hierro liquido al salir de los hornos,
tomando la forma de lingotes. La tierra ardia, obligando al doctor a mover
continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor
sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado a esta temperatura,
describia con gran calma la funcién de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil
quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los
tubos gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus entrafias, formébase el
metal que descendia por su peso hasta salir por la base de las torres. Dia y
noche ardian los altos hornos; el enfriamiento era su muerte. Calentarlos y
ponerlos en disposiciéon de funcionar, costaba una fortuna. Si se apagaban
habia que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millén.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a
aquellos gigantes de la industria, que sdlo vivian ardiendo y tragando
combustible a todas horas. Cuando surgia una huelga en la montafia y los
ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, habia que echarles carbén lo
mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su aspecto
de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la industria, y podian
inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado
por la enorme mole de las dos torres ardientes que parecian servir de pilares al
firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoraciéon de las razas
antiguas al gran elemento creador y destructor, en los idolos igneos que cocian
dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las victimas humanas.

—Ahora van a sangrar —dijo Sanabre, sefialando a un obrero viejo que
hurgaba con una palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria.

Se abri6 un pequefio agujero en la base de una de las torres y aparecié un
punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herian la
vista. Se fue agrandando, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro,
corrié por la tierra con un chisporroteo ruidoso.

—¢Eso es el hierro? —pregunté Aresti.

—No; es escoria. El hierro vendra después.
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El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al
lado de aquellos infiernos de la industria la vida era imposible. Se enrojecian
los ojos; parecia que las pestafias iban a consumirse, secabase la piel
sintiéndose en cada poro una aguja ardiente, y los pies movianse inquietos,
agitando las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiraba a los trabajadores, que estaban alli como en su casa,
habituados a una temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre
arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el incendio
hubiese absorbido sus musculos, dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi
desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos
egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les hacia exponer sus
miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de ardiente
arafiazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.

Sanabre sefialé la boca del horno. Iba a comenzar la colada. No era una
estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un
sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta
cegarlos. El hierro descendia por la canal, esparciéndose en espesa ondulacion
en las cuadriculas del suelo. Aresti creyé morir de asfixia. El chisporroteo del
metal al ponerse en contacto con la atmdsfera poblaba el espacio de puntos de
luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas
que revoloteaban vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos
verdosos que zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar paso a otros y
otros, en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del
horno con ruidosas gargaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro,
enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmévil en los moldes, se
cubria de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.

—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Atn vieron cdmo, cambiando de direccién la canal del horno, arrojaba su
chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo
para los convertidores. Aquel mineral iba directamente a transformarse en
acero. Silb6 la locomotora, pequefia como un juguete, salié a toda velocidad
por debajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en
cuyos bordes se agitaba el liquido rojo, siguiendo el traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomd la mano del ingeniero.

—iGuiame, Virgilio! —dijo riendo—. Yo voy como el poeta de los
infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos hornos, saltando los
arroyos de metal en ebulliciéon. Cada vez que pasaba por encima de una de las
zanjas, una bocanada de fuego subia por sus piernas hasta la cruz de los
pantalones.

107



—iPor fin!... Aqui se respira —dijo el doctor al descender de la meseta
donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Pasé un buen rato limpidndose el sudor y haciéndose aire con el pafiuelo.

—Parece mentira, Fernandito —dijo con su acento zumbdén— que
viviendo aqui tengas dnimo para pensar en amores. Yo soflaria con un botijo
grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues alin nos queda por ver otro infierno: sélo que este es mads
«pintoresco».

Y el ingeniero guio al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran
enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos,
para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de voltearlas
cuando lo exigian las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas
pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer, el gran
descubrimiento industrial que habia abaratado el acero, enriqueciendo a Bilbao
al mismo tiempo, pues exigia minerales sin fésforo, como los de las montafias
vizcainas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por
medio del puldeo, un procedimiento mds lento y mds caro; pero ahora todo el
metal para vias férreas, que era el de mas salida, lo fabricaban con rapidez
vertiginosa. Y el ingeniero describia, con un arrobamiento de devoto, las
funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era
purificado dentro de €l por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el
carbono, el silicio y el manganeso: asi se formaba el acero. No era de clase tan
superior como el Siemens, por ejemplo, pero servia perfectamente para los
rieles de los caminos de hierro, la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le ofa, aturdido como estaba por la grandeza del
espectaculo. Era un rugido inmenso que conmovia la techumbre del taller y
hacia temblar la tierra; un escape de fuerzas y de fuego por la boca del
convertidor, a impulsos de la corriente de aire comprimido que venia del
vecino edificio, donde estaban las grandes maquinas inyectadoras. El metal en
ebullicién arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino de chispas,
un ramillete de fuego. iPero qué chispas!, iqué fuego! Era aquello tan grande,
tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin importancia, la
salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto por el espacio
un surtidor que se abria en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas
de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo
después para apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana
era volteada por ocultos obreros y se cerraba su chorro luminoso; pero de
nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgia el chorro con mayor rugido, con
tonos azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller
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aun era de dia. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo mas alld de los
cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo
veian todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero liquido cafa en moldes de forma cénica. Una gria movia los
moldes, voltedndolos cuando el acero se solidificaba; y aparecia el lingote
cénico, en forma de pan de azucar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo
con una luz interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar
la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban dos
obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de laminacién, solemnemente
luminoso, de un brillo divino, como si fuese un idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza
del espectdculo. Alli queria ver €l a ciertas gentes que sélo aspiraban la poesia
en el polvo de lo antiguo, negando toda sensacién artistica a los
descubrimientos modernos. Ningtin poeta habia dado una impresion de
grandeza como la que se experimentaba ante aquel invento industrial. El
infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicuelos. No
era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¢Qué volcan mds
hermoso que aquel? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian poesia sin
saberlo: la poesia viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracién en entusidsticas
palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que
manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller parecié
volverle a la realidad. Saltaban en torno de ellos las moléculas del acero igneo,
como moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y
tenian que sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del metal.
Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de la
costumbre. El mas ligero roce con aquellos infernales panes de azicar convertia
instantdneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podian
matar a un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente mas que un leve
hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada... Y los conos
diabdlicos atraian con su luz y su blancura, confundiendo las distancias, como
si gozasen de movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporandola.

Aresti pasé al taller de laminar; iba atolondrado por el ruido y el calor.
Habia perdido el instinto de la conservacion en aquel mundo de incendios y de
fuerzas ensordecedoras. Sentia caprichos de nifio, una tendencia a acariciar
aquellos bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que
podian comerse su mano con sélo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir
de ellos caian en el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban,
los aplastaban, adelgazandolos en infinita prolongacién. Los obreros, casi
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desnudos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre
los cilindros, que se movian lentamente. La masa de acero enrojecida pasaba
arrastrandose junto a sus pies, como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos
queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero en el momento en que iba a
tocarles, un habil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde
salia por el extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de
forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, como un
animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgia
por el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en
sucesivos pases adelgazdbase, se estiraba con ruidosos quejidos, como
protestando de la dolorosa dislocacion, hasta que, por fin, no era mdas que una
cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba a los obreros negros y
recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido
ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadisimas
masas en una atmosfera que apenas permitia la respiracion. Aresti comprendia
ahora la injusticia con que habia censurado muchas veces el alcoholismo de
aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haria él, de verse condenado por la
fatalidad social a aquella labor que embotaba los sentidos y parecia evaporar el
cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los
condenados, martirizaba a aquellos infelices. iQué otro placer, al salir de alli,
que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegria
momentanea, engafiando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella
vida de salamandral!...

El médico pasé de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre
se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veianse
ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de
acero. Alli estaba la fabricacién del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa
que era esta manipulacién, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante —dijo con acento de cansancio—. Esto es un gran
espectaculo... para el invierno.

Alli, a cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maquinas, viendo
cruzado el espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los
dos de la frescura del crepusculo.

—Es una vida dura —dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros
del fuego—. Me dirdn que este trabajo horrible es una consecuencia de los
progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilizacidn.
Conforme; pero el infeliz que ha de ganarse el pan de este modo bien puede
quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pensar... iY aun se
extrafian algunos de que esta pobre gente no se muestre contenta y crea que el
mundo estd mal arreglado y no es un modelo de dulzura!
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Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El podia apreciar a todas horas
la dureza de aquel trabajo; sentia una conmiseracion infinita por los obreros,
cerrando los ojos ante sus defectos. El era «algo socialista»; pero sélo con el
doctor Aresti se atrevia a hacer tal confesién.

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes —dijo el médico— no
consiste s6lo en las privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan.
Estd en el ambiente desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicolégico que habia sorprendido en
todo ejército obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fabricas.
Los peones de las canteras vivian como bestias, ¢pero acaso comian y dormian
mejor los labriegos del interior de Espafia? Para muchos, la vida de las minas
hasta constituia un mejoramiento de su bienestar, comparada con la existencia
misera de bestias desamparadas que llevaban en sus terrufios los afios de
sequia y mala cosecha. En las fabricas eran los jornales superiores a los del
resto de la peninsula y no se sufrian los grandes paros a que se veia obligada la
industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en
las fébricas todo el que trabajaba sentia un sordo rencor, una ira
reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si a todas horas fuesen
victimas de un robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la
protesta contra los caprichos de la fortuna que acababa de pasar por alli, a la
vista de todos, tocando a algunos y volviendo la espalda a los demas.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos que
ahora eran sus peones; al duefio de la fabrica lo habian conocido los
trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riquezas eran recientes; las habian
visto formarse los mismos que sufrian su servidumbre. El bracero que en su
pais miraba con tradicional respeto a los que eran duefios de la tierra por el
nacimiento y la herencia, se revolvia aqui con audacia revolucionaria contra el
compafiero enriquecido. El obrero industrial, habituado a sufrir en otras partes
la tirania de las sociedades andnimas, monstruos acéfalos de la industria,
irritdbase a cada momento contra el gran patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian tomado
parte en él; era cosa suya; y mas que la miseria, les atormentaba el sufrimiento
moral de la desigualdad, la decepcién de haber vivido en medio de una racha
loca de la suerte sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las
aglomeraciones humanas de formacion reciente; de las ciudades nuevas y las
comarcas mineras que empiezan su vida; la comparacion eterna entre la propia
miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja a los otros; la conviccion del
fracaso, mds viva y dolorosa, ante las rdpidas elevaciones presenciadas todos
los dias; la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace
soflar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que
da el afortunado.
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El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor. La
situacion de aquella gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los
aumentos de jornal era de un efecto momentaneo. El crefa, como Aresti, que
aquel malestar sélo tenia un arreglo: cambiar la organizacién del mundo y
proclamar la justicia social como tnica religion y tnica ley, suprimiendo la
caridad que no es mds que una hipocresia que coloca la mdscara de la dulzura
sobre las crueldades del presente. Pero aparte del malestar general que reinaba
en todo el mundo, reconocia también aquel otro especialisimo descubierto por
el doctor: el de los despechados, que veian enriquecerse a sus compaileros de
miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la
penumbra del crepusculo, a través de las lineas férreas, subiendo y bajando los
terraplenes del inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita —dijo el doctor— en todas estas grandes fortunas que
se forman de la noche a la mafiana, es su ineficacia, su infecundidad para el
bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero,
iqué demonio! hay que reconocer que en otros paises hace algun bien y sirve
para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que atraen el dinero a
sus manos, con una buena suerte escandalosa e indecente, y que mueren
dejando centenares de millones, tienen, al menos, la discrecién de hacerse
perdonar con obras tutiles. El uno funda una universidad, el otro un museo, el
de mas alld una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipacion y
perfeccionamiento de aquellos a quienes explotaron durante su vida. Pero aqui
el rico se guarda el dinero, y cuando siente la comezén de perpetuar su
nombre, construye un convento o funda una capilla. Si se preocupa del
porvenir es para que en lo futuro continte la imbecilidad del presente... Ya
sabes como defino yo al rico de esta tierra, con gran escandalo del vulgo, que
me cree loco: «Un sefior que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de
charranadas para llevar mucho dinero a su mujer... y que su mujer se lo dé al
jesuita...» Aun quedan algunos potentados como mi primo que se defienden;
pero, créeme: si aqui no viene una revolucion, esto sera otro Paraguay; aqui
todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de
nuevo contra su tierra.

—Ademads, me indigna la tristeza de este pais. Cuando Bilbao era una
villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertia
mejor. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo todos se alegran
cuando la fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su
aglomeracién de gentes diversas y sus fortunas improvisadas son, como los
puertos famosos, grandes centros internacionales de diversiones, de vida
atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando
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acaban de dar un buen golpe... Por aqui ha pasado la fortuna y, sin embargo,
vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos
sefiores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchdndole, veia el cuadro de la villa, aburrida sobre el
montén de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una
prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la
posesion; adornando sus casas con un lujo que nadie habia de admirar, pues el
retraimiento de la raza y los escrupulos religiosos se oponian a las fiestas de
sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por
Europa como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver
a Bilbao, seguian su vida de escrupulos y nimiedades. Si alguna vez se reunian
en un saléon las grandes familias, quedaban las jovenes a un lado y los
muchachos a otro, mirdndose de lejos, como si la alegria expansiva de la
juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este
aislamiento hurafio, «guardador de la inocencia», les ocurria lo que a ciertos
escritores de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, describian placeres
inauditos, aberraciones monstruosas que nunca habian existido, abriendo con
esto nuevos horizontes a la desmoralizacidn.

¢{De qué le servia a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con
entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ria bordeada de
fabricas y docks, que parece un trozo del Tamesis; sus altos palacios blancos
del ensanche, su muchedumbre atareada que llena a todas horas el puente del
Arenal. iMagnifica jaula! Pero los pdjaros mudos, con la cabeza caida, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien
cuidado. Falta la alegria, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina
el trabajo quiere entregarse a la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus
inmensas aceras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: debian circular
por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas,
vendedoras de amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a
la vida unisexual de Deusto y de la cofradia de san Luis.

El ingeniero protestd, con el rubor del enamorado que vive en plena
idealidad.

—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti pareci6 irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el
amor, tal como los concebia. Respetaba la virtud, pero no consideraba
necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Ademas, porque la
mercenaria del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles,
¢resultaba acaso la villa una poblacién de costumbres virtuosas? Con la vida y
sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de
locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos. El conocia
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su Bilbao. Los jovenes, emborrachdndose para matar el fastidio, agarrdndose en
bailes publicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma mas
bestial, sin el mds leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban
muchos al matrimonio encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite,
sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo mas que el
contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo catdlico,
florecia el vicio bajo las formas mds antipaticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos de la
villa, el albergue de las servidoras de la prostitucion. Todas eran pequeias,
flacas, de rostro anifiado, con el raquitismo de la miseria. Las habia de treinta y
cinco afios, que se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda,
imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género mas solicitado. El
instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez,
buscaba en su aberracién el verdor agrio que excita los nervios. Los directores
de la vida en aquel pais la descoyuntaban formandola a su gusto, haciendo un
crimen del instinto del sexo, obligandolo a refugiarse en inmundos rincones.
Los ricos que podian proporcionarse las dulzuras amorosas con su mas
seductora decoracién, entraban al amparo de la noche, ocultdndose como
criminales en casas frecuentadas por soldados y marineros. Otros, mas audaces,
asediaban a la costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de
amor, insipida y vulgar, conservandola en la casa de los padres que aceptaban
sin protesta el amancebamiento a cambio de la proteccién del rico. Se
desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por
cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la
prostitucion de la hija, porque ayuda a ir viviendo y se oculta en la propia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de
la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su pais.
Era un cementerio muy hermoso, en el cual no habia mas seres vivos que los
pajaros negros que lo cubrian con sus alas. S6lo en las ultimas capas sociales
existia algo de alegria, alli donde llegaban amortiguadas o no llegaban las
influencias de la religion.

El doctor inicamente habia sentido el roce de la vida, algin domingo por
la tarde, en los chacolines de las afueras o en la explanada de la Casilla, donde
las criadas y los obreros danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes
vascongados y de la montafia de Santander.

Los demads estaban muertos por el fastidio o corrompidos por la opresion.
Conocia jévenes ricos sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje
todos los dias. Otros iban en automdvil por las calles, sin rumbo determinado,
parandose ante una casa para subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha,
como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.
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(Y para eso servia la riqueza? (Y esta era la alegria de un pueblo
opulento, que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba y
ennegrecia con el tedio, creyendo en otra vida problemadtica bajo el testimonio
de ciertos hombres que tampoco la habian visto?...

El doctor termind enérgicamente sus protestas, viendo préximo el
momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito; yo la admiro y la venero cuando
sonrie y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma
muerta, es tan virtuosa, itan virtuosa! que, créeme, ihijo mio!... tanta virtud me
da asco.
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DONA CRISTINA DABA el dltimo toque a sus cabellos rubios, que ya comenzaban a
encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguia en un espejo la
marcha del reloj colocado sobre el marmol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenia que asistir en Bilbao a una
junta de sefioras catdlicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado
Corazon.

Pepita no la acompafiaba. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de
cabeza, sentia un malestar general; en fin, cosas de muchacha, y dofia Cristina
la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del asia Nicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy
atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacian necesaria su
presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era
que el millonario se opusiese a los gustos de su mujer e interviniera en su vida;
pero se sentia mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos frios, que no
transparentaban el mas leve reproche, y que a ella se le antojaba que la seguian
en todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincén el tocado de su madre. No se la
escapaba el gran cambio que esta habia sufrido. Los trajes elegantes de otro
tiempo se apolillaban abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos
a Paris y Madrid vinieran a sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las
galas de su hija; queria verla elegante, y la aconsejaba mirando los peridédicos
de modas, con la misma bondad con que una persona mayor discute con un
nifio sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas pobres y sin brillo.
Pepita notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que algunas
veces llegaba a rebasar los limites de la higiene. Reveldbase en ella el desprecio
a la carne de los devotos fervientes, el abandono fisico, la suciedad cantada
como mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler los
mejores platos, los que en otros tiempos eran mds de su gusto, afirmando que
ahora le repugnaban. De su dormitorio habian ido desapareciendo poco a poco
todos los muebles que significaban ostentacion o comodidad. En el resto de la
casa tronaba el lujo suntuoso y so6lido, mientras en su cuarto sélo quedaba una
cama de criada, angosta y dura, que habia hecho bajar de las buhardas, y un
Cristo grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos
cromos de vivos colorines representando a Jesus y a Maria, abriéndose el pecho
para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora —segun
ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina— dormia en el suelo o no

116



dormia. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso a las
pilas del lavadero, tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia recogido
olvidado sobre su cama un horrible cinturén de esparto, un cilicio de los més
sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begofia.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometia su cuerpo
la sefiora, y sin embargo, la veian sonriente, con una dulzura melosa en la voz
y en el gesto, elevando los ojos a la menor contrariedad y exclamando: «Todo
sea por Dios». En ciertos momentos se dejaba arrastrar por su cardcter
imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con
oculta molestia, pero al momento replegdbase dentro del caparazén de su
bondad y con los ojos pedia perdon por su arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformacién
moral de su esposa. Hacia afilos que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando
hablaba con ella volvia la vista o la miraba con ojos vagos y sin pensamiento
que parecian no verla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le
complaciese esta transformacién que le apartaba de ella, haciendo imposible
todo retroceso.

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el tocado rapido
de su madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coqueteria.

—Mama4, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.

Dofia Cristina movi6 la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pas6. Cada cosa a su edad. Ya soy
vieja y no estd bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de
la religion.

—¢Pero si es una capota muy «seria», muy «religiosa»?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y
antiguas antes de que llegasen tantas maldades del extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez,
que ensanchaba sus formas, aterciopeldndolas, parecia complacerse con
dolorosa coqueteria en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla,
las canas que cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y
dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua
oracion.

Dofia Cristina iba a salir.

—Mama, ya sabes mi encargo —dijo Pepita.

—No lo olvido —contesté la madre con sonrisa bondadosa—. No debia
hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse
cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las
buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compafieras
cuando no querian asistir a las reuniones de las Hijas de Maria. En el salén del
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colegio habia un gran cuadro con los nombres de las congregantas, y al lado de
cada uno de ellos un cordoncito azul con una pequeila bola de marfil. Al
entrar, las sefioras tiraban cada una de su cordoncito para marcar la asistencia
de este modo, y las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las
ausentes, engaflando a las monjas, que, terminada la reunién, examinaban la
lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salén de reuniones de las Hijas de
Maria con su lujo monadstico y el mapa de la orden, que era el principal adorno
de la pared; un mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y
América, marcandose con pequefios corazones inflamados las poblaciones
donde el jesuitismo femenil tenia establecidos sus colegios. El Atlantico, de un
azul de confiteria, habia sido rebautizado con un nuevo titulo: «Océano de
bondad». Y nadie podia adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al
Atlantico por la monja autora del mapa.

Dofla Cristina salié apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la
esperaba el automovil, una mdquina soberbia que habia costado a Sanchez
Morueta cincuenta mil francos en Paris y de la que apenas hacia uso, habituado
como estaba al carruaje de sus primeros afios de opulencia, el cual, al mecerle
sobre los relejes del camino, le hacia pensar en sus negocios, como si el
movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automévil era para las
sefioras. Pepita apreciabalo en mucho porque era un motivo de envidia para las
amigas; dofa Cristina consideraba como un homenaje a la fe, el llegar en él a
las puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocion; daba a
entender, segun ella, que el progreso no esta refiido con el dogma.

Doifa Cristina dio al chauffeur la orden de llegar pronto a Bilbao y el
vehiculo salié a toda velocidad por entre los tranvias y carruajes que llevaban
la gente a Las Arenas. La sefiora de Sanchez Morueta pensaba en la
importancia de la reunién. Iban a tratar la conveniencia de una nueva romeria
a Begoila, tan ruidosa como la de la coronacién de la Virgen, y no sabian si
hacerla en el mismo afio o dejarla para el siguiente. Convenia organizar un
alarde de fuerzas, reunir todo el pais vascongado amante de las tradiciones y
que subiera entre banderas y canticos al monte Artagdn, como protesta contra
las gentes de las minas y las fébricas, que se entregaban al monstruoso
socialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban
de la tierra, gentes que hablaban de Reptblica y de anticlericalismo y llamaban
en sus mitines «fetiche» y «nido de ratas» a la milagrosa imagen de la patrona
de Vizcaya.

A la reunién de las sefioras habian de asistir como directores e
inspiradores el padre Pauli, un jesuita batallador que estaba de moda en el
pulpito y el confesonario, y Fermin Urquiola, que era su hombre de accién, «mi
brazo derecho», segtin decia aquel tribuno de la Compania.
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Dofia Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le trataban
los padres, como le hacian participe de sus proyectos en bien de la religiosidad
del pais. Era casi una pasion lo que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba,
veia en €l al representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este
modo indirecto entraban en su hogar. Fermin era una prolongaciéon de la
Compaiiia que llegaba hasta ella. Sentia una amarga decepcién de enamorada,
al no poder pasar en la casa residencia del salén de visitas. Queria saber cémo
era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el misterio; y
el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez mas frecuentes, la deleitaba
habldndola largas horas de los lugares que ella no podia ver por oponerse las
reglas de la Compaiiia a las visitas femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada padre,
enumerando sus méritos: uno habia viajado por paises salvajes; otro sabia seis
idiomas; el de mas alla tocaba el violin como un angel; iy todos tan modestos,
durmiendo en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejando por las noches
en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los
famulos, y vistiéndose al romper el dia para emprender su santa obra!... Vivian
con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veian las riquezas de que
hablaban los impios. iY todos humildes y amables, olvidados por completo de
su brillante pasado, y eso que los habia entre ellos que habian sido grandes en
el mundo! Por eso los padres de la Compaiiia tenian algo de principes
arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto atn interesaba mds a dofia Cristina. iCémo
lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y
volver a su casa; no poder correr por la montafia de su parque y ver de cerca el
San José, que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces eléctricas! La
sabiduria de los buenos padres se revelaba en todos los detalles del
establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las principales familias de Espafa.
La nobleza rancia y los ricos de sanos principios recluian a sus vastagos en la
santa escuela. Alli no corrian el peligro, como en las universidades laicas, de
tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se
servia después de bien pasada por el tamiz de santo Tomads y otros grandes
sabios de la Iglesia, tnicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los
alumnos en cuatro secciones que vivian aisladas, evitindose con este
acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones sdlo se
contemplaban de lejos en contadas fiestas del afio o al verificarse algin acto
literario en el gran salén, que parecia un teatro con su patio y sus galerias. En
el techo pintado al fresco, veianse las figuras de san Ignacio y los padres mas
famosos de la Compaiiia, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.
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Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los
alumnos, y en las galerias los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse
frente a frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma
casa, que solo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los mds puestos de smoking,
muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban
el bigote y lucian las sortijas. De una galeria a otra se miraban con gemelos, lo
mismo que en el teatro, enterandose unos de otros. «Aquel pequeiiito, guapo,
es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpdtico es andaluz.» Y después de
mirarse largamente, se saludaban con la mano... iAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos «de punta»,
ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que habia de hacer las
objeciones, oponiendo reparos a las santas doctrinas, era preparado con
anticipacién. Llevaba aprendidas unas cuantas tonterias, que representaban las
ideas modernas y el otro alumno las rebatia y pulverizaba en un periquete,
triunfando de este modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un afio, Urquiola, siendo estudiante del ultimo curso, se habia cubierto
de gloria sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga
deliberacion. «¢Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los
atentados de su familia contra la Compaifiia de Jesds?»... Urquiola sostuvo la
afirmacion, demostrando que la guillotina habia sido un medio indirecto de
Dios para castigar a los reyes que osaron expulsar de sus dominios a los
jesuitas. iMuerte e infierno para los que se atrevian a perseguir a los
verdaderos representantes de Jesus!... Su contradictor mantuvo opiniones de
dulzura y olvido, objeciones humildes y timidas, preparadas por los maestros.
Pero con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues
no falté quien indicase a los padres de Deusto que era peligroso pagar con tales
juegos literarios la bondad de los que les habian abierto de nuevo las puertas
de Espaia.

En las Pascuas de Navidad, el salén de actos se convertia en un teatro.
Hasta en esto admiraba dofia Cristina el talento y la virtud de los padres. iSi
todos los teatros fuesen como aquel, podrian asistir sin miedo las madres
cristianas! La musica era de las zarzuelillas y revistas en boga; pero en la letra
estd el pecado, y las palabras eran de ciertos padres aficionados a la
versificacion. La mujer estaba excluida de todas las obras. Con el mismo ritmo
con que las chulas cantan «la falda de percal planché», moviendo las caderas,
un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con tanta gracia, que
hasta parecia sonreir el sombrio san Ignacio que volaba en el techo. La viejecita
se titulaba £/ viejecito; todas las obras perdian su titulo femenino, y si en ellas
figuraban dos amantes, convertianse en dos primitos, compafieros de colegio,
que, agarrados de la mano jurdbanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes
y humildes con sus maestros... iSerafines del cielo!
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Dofla Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba
que su sobrino se habia educado en aquella universidad. Asi era tan caballero,
tan cristiano, y dedicaba sus musculos de atleta a la buena causa de Dios. No
era como la juventud que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas,
con un libertinaje en las costumbres que corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las
calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas con
repentina bondad. iDescarrios de la juventud y malos ejemplos de los
muchachos que no habian sido educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y
aquello pasarfa. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que se
mezclaba en las luchas politicas. Tenia buenos directores, y iquién sabe si
llegaria a ser diputado, repitiendo la palabra de Dios, alld en Madrid, donde
todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver a
Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de los sabios
padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria
en su automovil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, sigui6 un momento la marcha
del vehiculo, y al verle desaparecer, esparcié su mirada por el paisaje, con la
vaguedad melancoélica de los que se sienten enamorados y perciben en todo lo
que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de
verano. Estaba habituada a verlo desde su infancia, y sin embargo, ahora le
encontraba algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las Arenas,
le parecian mas simpdticas que las de otros dias. Eran familias de Bilbao que
bajaban del tranvia para ir a la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba,
camino del chacolin, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos,
excitados por la proximidad del mar, el Boga, boga, marinero de Iparraguirre, y
el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma de la joven, que
casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus
ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas alld del puente de
Vizcaya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de cables,
transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el
tren de Portugalete, extendiase el abra como un desgarrén del cielo, moviendo
sus aguas de un azul plomizo. El mar libre chocaba en la linea del horizonte
contra la muralla del rompeolas, coronandola de una nube de espuma que
corria de un lado a otro como el humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la
ria, un pedazo de Londres bafiado por un sol meridional; todo aquel pueblo de
cobertizos fabriles e innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderio de

121



Sdnchez Morueta y que esparcia en el espacio sus torbellinos de humo
sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrdbase en el fondo con un
escalonamiento de montafias. La joven conocia los nombres de todas aquellas
cumbres. Las habia visto durante muchos afios todos los dias, al saltar de la
cama, unas veces brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo,
otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oquedades,
destacandose sobre la inmensidad azul. Las mas proximas, que parecia iban a
tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Después sobresalian
sobre ellas, a una enorme distancia, en pleno rifién de Vizcaya, los gigantes del
pais, el Mafiaria y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible,
cubierta de nieve, la Pefia de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se
desarrollaban los cuentos mdas tenebrosos de la imaginacién vasca. Pepita
recordaba sus terrores de la nifiez, cuando su aza, para imponerla silencio, la
amenazaba con llamar a la «dama de Amboto», especie de hada maléfica, hija
de un jaun, de un caudillo legendario, que vivia como encantada en lo alto del
pefiasco y unicamente salia de su cueva para quemar las mieses, matar nifios y
perseguir a los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contemplacién del
paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera
reconocer a alguien de los que pasaban la ria. Crey6 por un momento ver algo
blanco que se agitaba en la plataforma: tal vez un pafiuelo que le saludaba con
cierta discrecion como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Después
ya no vio nada y creyendo en un engafio del deseo sigui6 contemplando el
paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco a poco en una dulce somnolencia.

La joven despert6 al sentir en su espalda la mano del aza.

—«Ese» estd ahi —dijo con tono misterioso—. Habra que bajar al jardin.

A la melancolia sucedié en la joven la inquietud, el temor. Habia venido
preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando Sanabre, y al
llegar el momento temblaba como si fuese a realizar un delito. La aria reia ante
los temores de la sefiorita, a la que trataba con la misma familiaridad que
cuando era nifia. ilnocente! ¢{Qué mal podia haber en aquel encuentro de
novios, en plena tarde, en un jardin y bajo la mirada de ella, que era como su
madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo a su mama
la dominaban. Esperaba que de un momento a otro apareciese la severa figura
de dofia Cristina tras un arriate del jardin.

Solamente habia accedido a la entrevista después de los infinitos ruegos
de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez a solas con
su novia, teniendo que contentarse con las rapidas palabras cambiadas al
entrar y salir en la casa de su jefe o con las cartas que llevaba y traia la afa
complaciente.
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Pepita queria que se encontrasen en el jardin, a la vista de la
servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro
de la casa.

Cuando la joven se vio bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja,
haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que la sefiora no estaba en casa.
Venia a visitarla y a enterarse de paso de cudndo regresaria don José de su
viaje; pero ya que la sefiorita estaba en el jardin, pasaria a saludarla.

Los dos jovenes quedaron indecisos, con la emocion de la timidez, al
verse frente a frente.

—iVaya, pasearos! —dijo animosamente la ruda Nicanora—. Deciros
algo: hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco a poco fue quedandose rezagada, dejando que los novios
anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha
pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cémo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los ojos,
poniendo en su gesto toda la pasidn, que se revolvia inquieta, no encontrando
palabras para exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de aquella tarde de
verano, parecian adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida
extraordinaria a sus sentidos. Creian percibir considerablemente agrandados
los movimientos del corazdn, los latidos de la sangre al pasar por las arterias de
sus sienes. Poco a poco envolviales la alegria de la naturaleza, cémplice de las
dulzuras del amor; el canturreo del agua desgrandndose en el tazén de una
fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a impulsos de la savia,
el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio
caldeada, entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de
oro.

Fernando fue el que habld primero, comenzando como todos los amantes
con la expresion de la felicidad que sentia al verse por fin junto a la mujer
amada. iCémo habia deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda
contemplacion, alld en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las
cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa
brillara entre los renglones.

—Mira, nena -—decia el ingeniero subiendo de tono en su
apasionamiento—. Tu voz, tu divina voz es lo que mds me conmueve. Yo creo
que te quise siempre; desde que te conoci, siendo ain muy nifla. Te amaba sin
darme cuenta de ello; pero el dia en que vi claro, en que supe que te queria,
fue escuchando una de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que
parece que cantas con el alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko
izarra, la invocacién a la estrella de la mafana. El no entendia la letra, pero la
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musica, iah la musica!, habia penetrado en él hasta lo mas hondo, como un
araflazo que desperté su alma. Después habia hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé —continud el joven— la conozco y creo en ella: siento su
infinita ternura. «La estrella de la mafiana, sin mancha alguna brilla en el
horizonte; pero a tu lado, querida mia, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que
yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del
amanecer, resultando que la amante vencia a la estrella en hermosura y
esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su novio.
iQué exagerado! iQué... romantico! ¢Pero era verdad que le causaba tanta
impresidn su voz?... Y se extrafiaba de buena fe de que una cancion pudiera
conmoverle tan hondamente. Ella cantaba por distraerse; pareciale una locura
tomar en serio lo que se dice con acompafiamiento de mdsica: todo eran
falsedades dulces, inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas,
eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pas6, como una rafaga de viento helado,
una frase que varias veces habia oido al doctor. Aquella raza aparte sentia una
aficion loca por la musica; cantaba en todos los momentos de su vida, y sus
cantos tenian la tristeza melancoélica del paisaje; pero la emocién era de labios
afuera, un sentimentalismo exterior que se perdia en el aire.

—No, nena —dijo el amante—. Es tu alma entera lo que pones, sin
saberlo, en tu voz. Ta eres para mi la estrella de la cancién; pero no te diré
como al final de ella: «Adiés para siempre, adids». Si yo te perdiese después de
ser amado, no sé qué seria de mi. Di que me quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase a decir de viva voz lo que tantas
veces habia escrito en sus cartas.

—¢No lo sabes? —respondié evasivamente—. ¢No te lo he dicho muchas
veces?

—Pero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirandole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad,
como poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne:

—Si, te quiero; te amo, Fernando.

iOh aquella mirada!... Fue para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la
recogid en su memoria, esforzandose por conservarla con toda su luz, para que
le acompafiase en las largas horas que pasaba alla en la fundicién entregado a
la vida de los recuerdos.

Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz,
valian mas que todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella
que se burlaba con indulgente superioridad al oirle hablar de canciones y de
estrellas, influida por el positivismo de su raza, mostrabase sincera al mirar al
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hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al
sentirse enamorada por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y
de fuerza, de sentimentalismo y energia, capaz de enternecerse ante una flor y
de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de
paladin membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y
que turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero —repetia Pepita—. Por mi no temas, no seas niflo, nunca
me dirds adios.

—Bebé, idulce bebé! —exclamaba con entusiasmo el ingeniero—.
iCuanto te amo! iQué feliz soy!...

Y el afia Nicanora, que los seguia a corta distancia, oyendo muchas de sus
palabras, sonrid con cierta lastima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los
aldeanos que los sefioritos; alguna diferencia en las palabras y nada mas. Sélo
sabian decirse tonterias, poniendo en sus voces tanta solemnidad como si la
existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. iAh, la juventud!... Y
seguia sonriendo con indulgencia de veterano ante el entusiasmo de los dos
jovenes.

Fernando, mas tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del
porvenir. Trabajaria; iquién sabe hasta dénde puede llegar un hombre! Desde
que estaba enamorado, sentiase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en
su pensamiento ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darian
nuevas ganancias a Sdnchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abati6 las ilusiones del ingeniero.

—¢Que dird tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por
mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el suefio muchas veces... ¢Y
tu madre? iQué miedo la tengo!... Somos muy felices amdndonos, pero el
porvenir nos guarda muchos dolores. iSi todos en tu familia fuesen como el
doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus
amores.

—Si, mi tio es muy bueno —dijo Pepita hablando del doctor como de un
pariente lejano, del que so6lo se acordaba la familia de tarde en tarde—.
iLastima que tenga esas ideas! Es un planeta muy simpatico, pero mama cree
que esta loco.

Lo incierto de su porvenir, llevd de nuevo a los dos jévenes a hablar de
sus amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el
vastago de alguna familia millonaria; tal vez con un sefiorito de escasa fortuna
que pudiera ofrecerla viejos titulos de nobleza. En todos pensarian antes que en
él, que no era mas que un servidor intelectual de la familia. iLa perderia
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amandola tanto!... iLa diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les
cerraria el camino, separandolos!...

—Tonto, ipero si yo sélo te quiero a ti! —decia la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de
agradecimiento, intentd coger las manos de su amada. Esta las retiré detrds del
talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ¢eh? —dijo pasando sin transicién de la dulzura a la altivez,
con una voz que no parecia la misma, ofendida, como si el joven intentase una
monstruosidad.

De nuevo pasé por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus
paradojas atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un pais sin corazon,
donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre qued6 largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco
movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida de la viveza de su protesta,
pero callaba, aguardando a que fuese él quien reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido —dijo el
ingeniero tristemente.

La joven aprovecho la ocasion para recobrar su voz tierna de enamorada.

—Con ese, nunca, inunca!

Y hablé de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias
de buen mozo, cortejando a un tiempo a varias sefioritas de la villa y
escogiendo entre ellas, con la frialdad del célculo, la que mejor le conviniera
por su fortuna. Ademas, conocia su vida. Las jévenes, en las tertulias, hablaban
de él a hurtadillas, como de un don Juan que atraia a las tontas con el maléfico
encanto de sus calaveradas. Todas sabian que tenia una mujer, alld en Bilbao la
Vieja, una antigua costurera con la que vivia maritalmente. Hasta habia oido
decir que tenian hijos.

—iOh! Con ese nunca, inunca! —repetia con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre, pero osaba ponerse frente a
ella en la apreciacién de los méritos de aquel pariente tan querido por dofia
Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase algin defecto moral de su
novio, pregunto a este con dulzura:

—Dime, Fernando. (T tienes religion? (Es verdad que piensas como mi
tio?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero miré a su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes,
de una candidez alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre
recordd un momento a Fausto en el jardin de Margarita. Otra muchacha
inocente, aunque menos apasionada que la burguesilla germanica, le
preguntaba a él en un jardin cudl era su religién. Sintié impulsos de romper en
un himno a sus creencias humanas, como el fantastico doctor. Pero el miedo al
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ridiculo le contuvo; su instinto le avisé el riesgo de alarmar a un alma
sofiolienta.

—Si, vida mia, tengo religion —dijo evasivamente—. Creo que el hombre
debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita parecié no comprenderle y hablé de su madre. Si le hacia aquella
pregunta era porque dofia Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando,
no viendo en él mds que un dependiente, habia dicho un dia que era igual a su
primo el doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese
verdad! No quise decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos para
convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo; isi eso
no puede ser! Fernando es bueno; algo loco, eso si, un poquito romadntico,
como todos los que no son de esta tierra; pero es imposible que piense los
mismos disparates que el pecador de mi tio.

Y aproximdndose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que
contrastaba con la hurafia repulsiéon de poco antes, afiadié:

—Ya que crees en Dios, {por qué no vas, como los muchachos de Bilbao,
a confesarte con los padres? ¢Por qué no te veo nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogi6 de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita
segufa hablando. El indudablemente irfa a misa todos los domingos en la
iglesia mds préxima o los altos hornos, éverdad? Y en sus ojos se leia por
anticipado la afirmacién a la pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la
sospecha de que el joven pasase sin oir misa los dias festivos... Poco le costaba
bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas
partes, pero ella —no sabia explicarlo bien— creia que en aquel templo tan
bonito y tan cdmodo se hallaba mds cerca. Ademads, la religién era alli mas
distinguida: sé6lo se veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer —dijo el ingeniero evadiendo la respuesta—.
Yo pertenezco a mis deberes. El trabajo también es una religion.

La joven sigui6é hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada
perderia aproximandose a los padres, intentando hacerse simpatico a ellos.
Eran personas muy buenas que se interesaban por los demds, trabajando por su
felicidad. Para ellos no existian obstdculos: todo lo hacian llano con su
sabiduria. Habia que seguirlos con los ojos cerrados. iSi ellos quisieran
ayudarles! iAy, entonces si que no tendrian que temer nada!...

—Fernandito —decia con voz acariciadora—, ve por alli: hazte
simpatico; tengo la certeza de que mamd te miraria mejor si algun padre la
hablase de ti... iY yo seria tan dichosa!...

—Veremos, veremos —murmuro6 indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponia su
novia. Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los ojos. El, que era
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capaz de los mayores esfuerzos por conseguir a la mujer amada, ¢por qué habia
de sentir remordimientos ante un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero —dijo con entusiasmo—. No hay nada que me detenga para
llegar hasta ti. Buscaré a esos padres, iré a la Residencia, seré /uis: todo lo que
tl me digas. Pero ¢y si a pesar de esto tu familia no me admite? ¢Y si tu madre
quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestién que su inquietud amorosa traia
preparada, lo que mds le habia hecho desear aquella entrevista.

Pepita bajé los ojos, indecisa y pensativa. No osaba mirar a su novio
como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero—. ¢{Y si se oponen a
nuestro amor?... Si nos separan, ¢qué hards tu?

La joven eludié la respuesta, diciendo con ternura:

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos
seriamente: dejemos los romanticismos, como ta dices. Yo soy pobre y tu eres
inmensamente rica. {Serias capaz de cambiar tu vida de opulencia por una
existencia modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaria mucho...
mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la proponian,
ni sintié miedo ante la modestia de que le hablaba el ingeniero.

—T trabajards, Fernando; tu serds rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no crefa en la
posibilidad de la miseria; como si esta estuviera reservada a gentes de otra raza
y no pudiese llegar a ella ni a ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las
ventajas de la riqueza, que la hacian ser la primera en todas partes, le parecia
un absurdo del que era innecesario hablar.

—CY si tus padres te ordenan que me olvides? ¢Y si nos separan?...
{Seras capaz de resistirte a su voluntad? ¢Les desobedecerds para ser mi
mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresién de asombro, como si
escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni
imaginado, algo monstruoso que rebasaba los limites de lo humano.

—Te quiero, Fernando; yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su
valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la
extension de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludia tenazmente la
respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te quiero, te amo». ¢A qué hablar
de lo que aun estaba por venir? Ya pensarian los dos lo que debia hacerse
cuando llegase el momento.
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Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se le
quisiera obligar a violentas resoluciones; él pensaba de nuevo en el doctor, en
aquella guitarra trovadoresca de que le habia hablado el burlén Aresti al
describir su vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentian
las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridiculo en su
situacion, como si realizdndose las irdnicas fantasias del doctor acabasen de
sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para
contemplar una flor rara; seguian con atencién infantil los saltitos de los
pajaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento se
daban cuenta de lo que les rodeaba y veian por primera vez el jardin con todas
sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia presentarse
dofia Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de
angustia que le esperaban alla en los altos hornos si se retiraba llevando sobre
el alma el peso de su decepcién.

—iCuando menos, dime que me querras siempre! —dijo cogiendo una
mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes—. iDime que,
ocurra lo que ocurra, no me olvidaras!

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma
tolerancia con que se entrega un objeto precioso al nifio enfurrufiado para
consolarle. El ingeniero queria olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella
mano que recordaba, al través de su figura, la potente garra de Sanchez
Morueta.

La intervencion del ada interrumpidé su embriaguez amorosa. El portero
acababa de abrir la verja y el automévil de la casa, tras un retroceso para
reanudar su marcha, entraba lentamente por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jévenes, seguidos por el afa, hacia la entrada del hotel,
para salir al encuentro de dofia Cristina.

Al descender esta del automévil y ver a Pepita con el ingeniero, mird
severamente al afa. Pero la mujerona le contestd con otra mirada arrogante de
vieja servidora que se permite por su antigiiedad no admitir repulsas. Aquel
sefiorito habia venido de visita y se habia paseado con Pepita por el jardin,
siempre bajo su vigilancia: ¢qué mal habia en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacién al saludar a la sefiora de su jefe.
Habia venido para saber cuando regresaria don José de su viaje.

Dofia Cristina le contest6 duramente. Podia haberse ahorrado la molestia
de la visita preguntando por teléfono.

—Es que, ademads, deseaba ver a ustedes —dijo Sanabre.
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—Muchas gracias —contesté con altivez la seflora—. Agradezco su
atencion. ¢Entra usted?...

Y con los ojos le daba a entender que podia retirarse.

La joven vio como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después
subid a su cuarto, esperando de un momento a otro la temible aparicién de su
madre encolerizada.

No subid. Pepita creyd oir a lo lejos su voz temblona de ira y la del ada
que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dofia Cristina miré a su hija con
insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la dltima vez —dijo— que recibas visitas, ni dentro de casa...
ni en el jardin. También es casualidad, venir ese... individuo la misma tarde en
que te quedas sola diciendo que estds enferma.

Y sus ojos parecian penetrar en la joven, como si quisieran escudrifiar el
alma; pero Pepita permanecié impasible, con ese sereno disimulo que no se
aprende, que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor.
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EL AMANECER ERA de verano, sin una nube en el cielo, delatandose la
proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el
ultimo parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros
trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la
comida envuelta en un pafiuelo, los obreros que tenian su trabajo en las orillas
de la ria. El Nervion mostrabase entre la bruma de su profundo cauce, con una
brillantez azulada de acero. Dos anchas fajas de barro marcaban en los
malecones el descenso de la marea. Apagdbanse en la parte alta de la ria las
luces de los anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como una
procesion de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraidas por el resplandor
rojizo de la iluminacion de la villa, revoloteaban sobre los tejados y tendian sus
alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ria hasta la inmensa plaza
del Abra.

Comenzaban a abrirse los establecimientos de la gente pobre: abacerias,
tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando a los fieles a misa y como
atraidas por ellos pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto
de bruja y duefia, y ese tufo de ropa antigua, semejante al olor de la piedra
mohosa de los templos. A lo lejos contestaban a las campanas el silbido de las
locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos de las
cargueras que refiian por preeminencias en el trabajo, al comenzar su vaivén de
los buques a tierra con la cabeza abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban a rodar los carros de la sarama recogiendo el
estiércol. Las vendedoras de fotes llamaban a las puertas, repartiendo los
panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del
mercado de San Antén, y las aldeanas que se detenian a descansar por un
momento, dejando en el suelo los cestos de verduras y las cantimploras de
leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al oir el taf-taf de un automévil. El
vehiculo pasé veloz por la gran plaza, desapareciendo, ensanche adelante, al
otro lado del puente.

Las que eran de la villa conocieron a la esposa y la hija de Sanchez
Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las
dos vestidas de negro, con mantillas que casi las cubrian los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun
madrugaba mas que ellas. Irfan a la iglesia de la Residencia a confesarse con
los padres jesuitas. Alli iba todo el sefiorio.

131



El automdvil aceleré su marcha por las amplias calles del Ensanche,
desiertas a aquellas horas, y par6 con violenta rapidez entre los carruajes que
estaban estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazoén, una obra prodigiosa
de confiteria arquitectdénica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con
el color rosa de los muros.

Dofia Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo
de bienestar. Experimentaba igual satisfaccion que si penetrase en un salén
elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin
molestos contactos, se ganaba la salvacion del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos padres al admirar la
decoraciéon del templo. Era gotico, pero no tenia la crudeza blanca, la
sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La arquitectura ojival se convertia
en policroma: el oro y el bermellén chorreaban por los nervios de los pilares y
los arcos apuntados; las bévedas eran azules con estrellas de oro, como un
cielo de teatro. Esta belleza tan «bonita» s6lo podian imaginarla los padres de
la Compafiia.

Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre
que habia de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparacion
del hermoso templo con el forro interior de uno de esos batles que usan las
criadas, matizado de chillones colorines. iDecir tal cosa, cuando todo estaba en
aquella iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave placer de los
fieles! El 6rgano desgarrador y tempestuoso habia sido reemplazado por el
armonium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la antigua
devocién espafiola veianse imdgenes sonrientes de fresco charolado, correctas y
distinguidas cual corresponde a un culto de personas decentes; las lamparas de
luz eléctrica, en gran profusidn, sustituian a los cirios humosos que con su olor
de cera daban mareos a las sefioras.

Dofia Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes
arrodilladas a los lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy
concurrido el templo. Pero la de Sdnchez Morueta reconocia la influencia de la
estacién en la clase de publico. Las sefioras eran menos que en el invierno. La
«gente baja», menestrales acomodadas y viejas beatas de medios de vida
problematicos, se aprovechaban del veraneo de las sefioras distinguidas para
apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario: el que mas
gente tenia formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en llegarles el turno para
la confesion.

Al reconocer a las dos sefioras, hubo un movimiento de respeto y
curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas vestidas de negro y con la
mantilla sobre los ojos. Dos viejas se levantaron ofreciéndolas su puesto en la

132



fila. Dofia Cristina hizo un signo de aprobacién con la cabeza y abriendo su
portamonedas dio una peseta a cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos
concurrido. Realmente a ellas les agradaba poco el padre Pauli, a pesar de su
fama. Siempre escuchaba con impaciencia cuando a través de la rejilla percibia
el olor agrio de las mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se
mezclaban en su elegante rebafio.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo dos
penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, y descansando las
carnosidades de su cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con calma.

Dofla Cristina experimentaba la emocién de la doncella que siente la
proximidad del hombre amado.

El padre Pauli era un varén famoso. La buena sefiora admiraba su
energia, su fuerza de voluntad, viendo en €l algo de san Ignacio, que habia sido
militar antes que santo y guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de
guerra. No habia mas que leer los papeles liberales, enterarse de los escandalos
que habian provocado, hasta en Madrid, las palabras y los actos del padre
Pauli, para convencerse de que nadie trabajaba como él por la causa de Dios.
No iba con tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sélo hablaban de
piedad y perddn para los enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el jabali de la
Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecia
frondoso el bosque de la fe y de la sumisién ciega, saltaba iracundo,
repartiendo colmillazos a todos lados. «A los enemigos de la religién, palo»,
decia con fiera arrogancia, que enardecia a su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propdsitos. Sus
sermones en las grandes romerias, en las fiestas de la Asociacién de la Vela
Nocturna y otras corporaciones que le tenian por director, eran arengas de
caudillo, hablando de matar o morir como los paladines de las cruzadas, por el
sagrado Corazon de Jesus. Su celebro folleto A /as sefioras catolicas, publicado
en visperas de unas elecciones, habia dado que hablar hasta en el Congreso de
los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto a su fin, atropellando las doctrinas
religiosas para defender la religién. En su folleto tronaba contra el lujo de las
mujeres y el dinero que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos
ni de limosnas; todo debian dedicarlo a las elecciones, a comprar votos, a
corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y
deshonrar de paso aquella institucion del sufragio, que, borrando las clases y
colocando el pequefio al nivel del grande, trastornaba las leyes de la antigua
sociedad.

Dofia Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa en la que fue
victorioso caudillo el padre Pauli. Las sefioras amenazando con no comprar en
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los establecimientos cuyos duefios votasen al candidato liberal; el dinero,
entrando en los barrios populares como un veneno que enloquecia a la gente y
la hacia terminar sus disputas a palos y tiros; las damas ricas deslizdndose en
los tugurios de los miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto
y el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado
por el padre Pauli, un candidato de una buena fe paradisiaca, que hacia
discursos sobre la regeneracién material de la nacién y la politica hidrdulica,
pidiendo canales y pantanos, como si a un pais cual Vizcaya, en el que llueve
todo el afio, pudiera interesarle lo que sdlo importaba a los maketos en sus
llanuras de Castilla, secas bajo un sol de Africa. Hasta habfa comulgado
solemnemente la vispera de la elecciéon en una iglesia popular, para que su
candidatura perdiera todo caracter antirreligioso. ilnfeliz!, icomo si estas
habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas!, icomo si no
supiesen los buenos que quien no estd a sus 6rdenes en cuerpo y alma, esta
contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saboreaban envalentonadas las
gentes religiosas y que esparcia en torno del enérgico jesuita un prestigio de
caudillo invencible, habia roto dofa Cristina los dltimos restos de la intimidad
puramente amistosa que aun existia entra ella y su marido. Los liberales
buscaron el auxilio de Sanchez Morueta, recorddndole que habia peleado
durante el sitio, y el millonario entregd mil pesetas para la eleccién. El mismo
dia dofia Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el manejo del
dinero, dio dos mil duros al padre Pauli. Al conocerse en Bilbao las dos
ofrendas, cayo sobre Sdnchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos.
Dofila Cristina temblé en el primer momento ante el silencio de su esposo. Le
parecia escuchar la risa irénica del doctor Aresti alld en las minas. Temia la
explosion ruidosa del gigante que se veia ridiculizado por una mujer, que no
era para él mds que una administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias
y siguié callando, como si pasada la primera impresion de célera, sélo le
inspirasen desprecio aquellas contrariedades y no quisiera turbar con nuevas
querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Dofia Cristina también habia perdido su primitiva inquietud al transcurrir
el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas
que la felicitaban por este rasgo de independencia conyugal para mayor gloria
de Dios. El elogio del padre Pauli valia por todos los terrores que le habia
hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuita la compar6 en una reunién
de sefioras con las mujeres fuertes de la Biblia y con un sinnimero de santas,
todas princesas o consejeras de reyes. «Con sefloras tan valerosas, pronto
volvera el reinado de Jesus sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que
en las reuniones de jovenes catdlicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su
tia habia jugado a aquel marido gigantén con cara de vinagre.
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Después del ruidoso triunfo, la piadosa sefiora entraba en aquella iglesia
como si fuese su casa, creyendo que el compafierismo de la victoria y su tan
comentado sacrificio la unian a los buenos padres como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar a varias penitentas, sacé la cabeza por
delante del sagrado cajén, lanzando una rdpida mirada a la fila de sefioras,
mientras musitaba algunas oraciones.

—Me ha conocido —pensé dofia Cristina con orgullo—. No tardard en
despedir a la que esta delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en verano. La
afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete aumentaba el servicio
religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella sélo de tarde en tarde hacia
sus visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen padre pensaba:
«Algo extraordinario le ocurre a mi hija de confesién». Y asi era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ningtin grave pecado que la
abrumase con su peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo,
absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus penitentas, tinico
medio de que estas fuesen bien dirigidas, y ella llegaba para una confesion
extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho
de su esposo.

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de una
permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del comercio: millonarios
extranjeros que veraneaban en Biarritz y con los cuales habia de tratar nuevos
negocios. Esto, segin él daba a entender en sus escasas palabras. Pero dofia
Cristina dudaba ya de todo desde que, dos dias antes de que regresase el
millonario, habia encontrado revolviendo los papeles de su mesa una carta de
color gris, perfumada de ambar y con la firma de una mujer, una tal Judith,
que debia ser una pagana, una pecadora, a juzgar por su nombre y su manera
de escribir. Ella no habia entendido gran cosa; la letra era de rasgos
desordenados y fantdsticos y ademds estaba en francés. Pero las pocas palabras
que habia podido adivinar, y mdas que esto su instinto femenil, la hicieron
comprender desde la primera ojeada que era una carta de amor, escrita con el
mayor desenfado. iQué asco! Toda la castidad de dofia Cristina, su horror a la
carne vil, se revolvié al contacto de aquel papel. No quiso verlo mds y lo
abandond en el mismo sitio donde lo habia encontrado. Sabia lo necesario: su
marido tenia una amante; tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de
Bilbao...

En el primer momento, dofia Cristina experimenté una sensacion
desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintié por
Sdnchez Morueta un interés mds grande que en los primeros tiempos de su
matrimonio. La mujer despertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba
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a conocer el amor a impulsos de la célera. Pero aquello sélo durd un instante:
su alma, que parecia despertar e incorporarse, volviose del otro lado y continué
su suefio.

Si Pepe tenia una querida, ¢a ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba
una justificacién. Viviria mds segura en su castidad; se sentiria mas fuerte,
pudiendo echar algo en cara a aquel hombre que parecia dominarla con su
silencio. Era lo que a ella le faltaba. Dofia Cristina se habia irritado muchas
veces por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre que vivia
tranquilo, sin acordarse de la religion, cerrando su casa a los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso en la
memoria: «Mon gros loup chéri. {Qué querria decir esto? Y adivinando algo
horrible y grotesco a la par, como los diablos panzudos pintados en ciertas
estampas, sonreia en medio de su repugnancia, pensando en la figura algo
ridicula de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando a una de aquellas
perdidas que se burlaban de los hombres devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria
comunicarselo al padre Pauli y que este la ayudara con sus consejos. Ademas,
tenia que hablarle de la nifia, rogando que la diese un buen repasén. Estaba en
la edad de los caprichos y las «tonterias», y ella, después de la tarde en que la
habia sorprendido en el jardin con el ingenierillo, sentia cierta intranquilidad.
Hasta habia efectuado un registro minucioso en el cuarto de la nifia,
presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo.
Nada habia encontrado; pero le daba el corazén que algo existia. Tal vez lo
guardaba oculto la afia Nicanora, complaciente siempre con la sefiorita.

Habia terminado su confesién la sefiora arrodillada delante de ella, y
dofia Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado
opuesto. Se abri por fin el ventanillo y Pepita vio por encima de los hombros
de su madre una sombra que murmuraba:

—iHola Cristina!, ihija mia! ¢A qué obedece esta visita tan
extraordinaria?...

Pepita no oy6 mas: su madre pego la cabeza a la rejilla, ahogandose las
palabras de la penitenta y el confesor en un confuso murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la
incrustacién de los tacones de sus botas, leia en su devocionario
automaticamente, mientras pensaba lo que diria al confesor.

Estaba junto a su mama y llegaban hasta ella algunas de sus palabras
como un lejano susurro.

Pepita comprendié que su madre hablaba de una carta que debia
interesarla mucho, a juzgar por las veces que la nombré. La joven pusose a
temblar pensando en las que tenia ocultas, como una prueba de delito, alla en
su hotel de Las Arenas. Pero dofia Cristina levanté la voz un poco mas, como si
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tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y Pepita la oyd decir con
gran dificultad, vacilando a cada silaba «Mon... gros... loup... chéri...»

No; aquello no iba con ella... ¢Pero por qué decia su madre tales cosas?
{Qué lobo era aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente
hasta los oidos del buen padre? Y Pepita se mordia los labios para no reir, sin
saber ciertamente por qué le regocijaba esta frase que no habia encontrado
nunca en sus libros cuando la ensefiaban francés.

Luego ceso de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla,
gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el
balbucear de un pequefiuelo: «Na... fia... fia». Debia refiir a la madre a juzgar
por lo encogida que esta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si
la abrumase el interminable regafio del confesor.

La voz de dofia Cristina volvié de nuevo al oido de su hija:

—Es verdad padre: yo tengo la culpa. iPero es una esclavitud tan dura!...
Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocacion me llamaba a otra
parte. Pero la juventud se engafia siempre y iera yo entonces tan nifia!...

Callé, y de nuevo volvié a susurrar como un aleteo el «Na... fia... fia»
siempre con tono de reproche durante muchos minutos.

—¢Cree usted padre —volviéo a murmurar la seflora— que no he hecho
yo nada por atraerle al buen camino? El dia mejor de mi vida seria aquel en
que le viese al lado de los buenos, ayudando a Dios con los bienes que le ha
dado, aconsejandose de personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero padre:
usted no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo
repito: yo no he nacido para esto; me repugnan los hombres.

Volvié a sonar el «Na... fia... fia...» mds imperioso, como si diese una
orden, y dofia Cristina achicdbase ante la reja, obediente a su director, pero
anonadada por el sacrificio que la imponia.

—Lo haré, padre, lo haré. iSi supiera usted el asco que eso me produce!
iTan tranquila que yo vivial... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio.
Dice usted bien: haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone
Dios para la conservacién del mundo; exigencias de la vil materia... Obedeceré,
padre, ipero cudnto me cuesta!, iqué repugnancia, Dios mio!...

El «Na... fia... fia» tomé una expresién interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. Volveré, como en otros tiempos, a preocuparme
de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio.
Copiaré las seducciones mundanas para servir a Dios.

El murmullo del confesor sond largamente, como si diese consejos. De
vez en cuando, le interrumpia dofia Cristina con sus afirmaciones de penitenta
sumisa.

—Asi lo haré, padre.

—¢Na... fia... fia?
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—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos
de vanidad.

—¢Na... fia... ia?

—<¢Quiere usted que sea hoy mismo? ¢Después de haber recibido al
Sefior?... Bien; porque usted lo dice. Serd un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dofia Cristina volvié la
cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda parte de su
confesién; y al ver tan proxima a Pepita, fijos en el devocionario sus ojos
candidos, se pegdé mads a la rejilla. La joven ya no oyé mds que un lejano
susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesidén, la madre fue a arrodillarse en el centro del
templo y Pepita ocupd su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor
despachd rapidamente a la penitenta del lado opuesto, y volvié a abrir el
ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¢Eres ti? —dijo carifiosamente a Pepita—. {Ya has
hecho el acto de contricién? Pues a ver esos pecadillos, a hacer la colada del
alma, que aqui esta el padre Pauli para absolver a las nifias que son buenas y
sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los pecados
de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de
humillar a las amigas, desobediencias a su madre, miraba a través de la rejilla
al famoso jesuita, su cara sin una arruga, la nariz aguilefia, aquella sonrisa
dulce que parecia acariciar, pero que a ella le causaba cierto miedo, como si
fuese una tenaza irresistible que extraia las verdades por hondas que se
ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas? —dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por
terminada la enumeracion de sus pecados.

—Nada mads, padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. {Nada de nuevo ha ocurrido en
tu vida desde la ultima vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el padre
Pauli no valen engafios; que hasta mi llega un pajarito que me cuenta todo lo
que hacen las nifias embusteras, y que yo sé cudndo me dicen la verdad y
cuando me mienten.

Pepita comenzaba a sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y
maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, segin afirmaba su
madre. Con él de nada servian los tapujos. Y su inquietud convirtiose en miedo
cuando vio que el sacerdote cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto,
con la misma voz solemne que conmovia desde el pulpito a la distinguida
muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez érase una princesa mas bonita que td, y mas
rica, pues sus padres eran reyes...
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Y describia a la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus
carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—~Un dia, en un sarao de la corte, cuando mds llamaba la atencién por su
hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos
lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa asomaba y volvia a
ocultarse, para aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... (Sabes
lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la princesa habia
querido ocultar a su confesor y que tomaba la forma de un reptil para no
abandonar su cuerpo.

Y el padre Pauli, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacia
estremecer a la joven. El final de la historia no era mds tranquilizador. La
serpiente acababa por morder en el corazén a la princesa, y la desdichada
descendia con el peso de su pecado a los infiernos.

—Vamos, hija mia —dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su
sonrisa después de la historia horripilante—. Td eres mas buena que la
princesa; ti no querras perder tu alma ocultando las faltas al confesor. Aqui
tienes al padre Pauli que es un buenazo con las nifias que no mienten, pero que
tiene una correa para castigar a las que son malas y rebeldes. Vamos, Pepita,
como si hablases con una amiga; ya sabes que yo para ti, como si lo fuera... iTu
tienes un novio!

—No, padre —dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia
defenderse—. Es un amigo... Un amigo, ipues!... que lo distingo de los demas...
que le tengo cierta simpatia...

—iVaya por el amigo! —exclam6 bondadosamente el confesor—. Y este
amigo te escribe cartitas y tu las contestas a hurtadillas de mama. No digas que
no: no mientas... ¢Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que
os habéis visto y hablado en el jardin de Las Arenas. iSi es inutil negar! iSi yo
todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella fioflez del pajarito, como si
fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acab6 por confesarlo todo y el padre Pauli tomé entonces un
tono solemne:

—Pues, hija mia, tengo que decirte que has cometido un grave pecado,
pero a tiempo estds de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho,
indudablemente, sin saber lo que hacias, porque tt eres buena y espero que el
arrepentimiento te volverd a la gracia de Dios. ¢Tu sabes lo grave que resulta tu
falta? iUna mufieca como ti, una mocosa que debe vivir agarrada a las faldas
de su madre y no sabe una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse
por si misma el porvenir y engafiar a mamd, escuchando las proposiciones de
un hombre, sin saber si este puede ser del gusto de sus padres y de las personas
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de buen consejo que los rodean! Vamos que merecias una zurra, como las
chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expresién de
amenaza.

—Tu, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del dia,
pidele a tu madre un libro titulado La entrada en el mundo. Si ella no lo tiene,
te lo dard tu primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una
obrita del padre Bresciani, traducida y arreglada por otros padres no menos
sabios de la Compaiiia. Se la regalamos a los muchachos cuando salen con la
carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto y es una guia completa de
lo que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al
pie de la letra no necesita mds para ser un modelo de caballeros catélicos y
excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita; busca los capitulos que se
titulan «La eleccion de estado» y «Antes que te cases»... y verds lo que le
corresponde hacer a la juventud cristiana para conservar pura su alma y no
ofender a Dios. Para la eleccion de estado hay que meditar mucho antes,
poniendo el pensamiento en Dios y en la santisima Virgen, tal como lo dispone
en sus Ejercicios espirituales el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro
san Ignacio de Loyola. La esposa debe escogerse después de la oracion, de la
meditacion, del examen atento; y especialmente, ifijate bien en esto, criatura!,
«después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de
vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual». Asi lo dice el
libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si este fuese el
personaje mds importante entre todos los citados.

—CéQué es el director espiritual? —continué—. El librito lo dice
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras
almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen a
vuestro casamiento, creed que sera por vuestro bien. Si os queda alguna duda
sometedla a la censura prudente de vuestros confesores, y si estos se oponen,
resignaos; pues si las cosas no salen a medida de vuestros deseos es porque
saldran conforme a la voluntad de Dios que es lo que mds os interesa. Eso del
amor no es mas que “galanteria” mundana, inventada por poetas y novelistas
defensores del pecado, que nunca puede dominar a una alma cristiana». Ahi
tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduria que siguen los jovenes al salir
de nuestras aulas, y son felices. Y esto que respetan y acatan muchachos con
mas barbas que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra
universidad, ¢lo atropellas tti, mufieca ignorante? ¢Te atreves a buscar marido
por tu propia cuenta y a tener amorios, cuando hombres que ostentan titulos
académicos no osan poner los 0jos en una mujer sin venir aqui antes a decirme:
«Padre Pauli, he pensado en Fulana o en Zutana: ¢{me conviene?», y se van tan
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satisfechos de los consejos del padre, siguiéndolos fielmente?... iAy, Pepita...
Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una buena direccién a pesar de que
mama es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres
descarriados, como ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz a su
pobre mujer, y que entran alli gentes de todas clases que llevan con ellas la
impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de
su pecado. El confesor continué con una sonrisa dulce:

—Y ese seflor ingeniero que te ha trastornado el seso serd, poco mds o
menos, como tu tio el médico.

—iAy, no, padre! —se apresurd a decir Pepita aprovechando la ocasion
para defender a su novio—. Es muy buen catdlico: me lo dijo el otro dia
cuando hablamos en el jardin.

—iHum, hum! —tosié el jesuita— ¢Dénde ha estudiado? En alguna de
esas escuelas donde sélo ensefian lo que llaman ciencia y que no es mas que
puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios. ¢Catdlico y no lo
conozco?... (Catdlico joven y no viene por aqui?...

—Me prometié que vendria, padre. Dijo que se confesaria aqui; que se
inscribiria en los /luises, que haria todo lo que yo le mandase. Crea usted,
padre, que no es malo.

—iJe, je! —Rio maliciosamente el confesor—. No estd mal la resolucién.
Pero nosotros esas conversiones de ultima hora con vistas al matrimonio las
miramos con desconfianza: dan siempre malos resultados. El padre Pauli es
viejo y sabe mucho del mundo para que pueda engafiarlo un boquirrubio de
esos a la moderna. Queremos en nuestro jardin arboles que hayamos plantado
nosotros, guidndolos desde que son tiernos... Y td, hija mia, icon qué calor
defiendes a ese hombre! Veo que el peligro era mas grave de lo que crefa. Si
persistes en esa mala pasion, contra la voluntad de tus padres y de tu director
espiritual, estds en pecado y no podré darte la absolucién. ¢Entiendes?...

Tembld la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.

—Pero ti eres buena —continud el jesuita cambiando de tono— y tu
obedeceras. Mafiana me envias todas las cartas que tengas de ese hombre: un
paquetito a nombre mio y que lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy
mismo, sin excusa alguna, le escribes cuatro letras a ese individuo. «Muy sefior
mio: Por no disgustar a mis padres... o por consejo de mi director espiritual...»,
en fin, t4 lo escribirds bien: las mujeres tenéis talento para esas cosas. Lo que
importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar a dudas, que todo
acabd, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fue una falta de la que te
muestras arrepentida... (Estamos?
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Pepita movié la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que
adivinase el confesor si esta emocién era por la pena del rompimiento o por el
miedo que le inspiraba su pecado.

—iTonta!, itontita! —dijo para tranquilizarla—. iSi todo esto es por tu
bien!... ¢éQuién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos,
un trabajador de levita, que necesita de protectores como tu padre para ganar
la comida. iMire usted que estaria bien ver a la hija de Sdnchez Morueta casada
con un ganapan de esos que creen ser los hombres mds utiles de nuestro siglo
porque echan rayas y manejan ntmeros! Eso de las princesas casdndose con
pastores solo se ve en las comedias. Atun es pronto para casarte; cuando llegue
tu hora, obedece a tus padres, a mama sobre todo, pues las mujeres saben mas
de estas cosas. Confia en el padre Pauli, que es tu amigo, tu segundo padre, y
entre todos ya verds cdmo te elegimos un hombre que te hard feliz y aun
elevard mds tu rango en el mundo.

Call6 un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo.

—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de
nuestra universidad!... Una joven como ti —continué— merece unirse con una
gran fortuna o un gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios,
que ha derramado sus dones sobre tu padre. iPues a casarse con un muchacho
de porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Estado y se cubra
de gloria sirviendo a Dios y a su pais! Eso no es dificil encontrarlo. Ahi tienes,
por ejemplo, a tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No; ese no.

—¢Por qué no, chiquilla? ¢Tienes algo que decir de é1? Es uno de los
alumnos «de punta» que han salido de nuestra universidad. Con una docena
como él, Bilbao seria nuestro por completo, y esta poblaciéon apareceria como
otra Covadonga, desde la cual emprenderiamos la reconquista de Espafia
encenagada en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios...
Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia,
murmuraciones de las amigas, que por exceso de atraccion en el pobre
Urquiola, sélo saben hablar de €l. iYa las arreglaré yo a esas maldicientes!... (Y
sabes por qué se ocupan tanto de Fermin? Porque este no pone los ojos en
ellas; porque saben que hace tiempo se siente inclinado hacia ti, con el amor
honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las que te hablan contra él es
porque te tienen envidia.

Después de este habil halago a la vanidad de la joven, continu6 con una
expresion de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fue nuestro padre
san Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con
esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar
a las damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser
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herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto
alguno en las altas y elegantes botas que entonces se llamaban «botas
polidas»... Urquiola es joven, y rebosa en €l la energia, el exceso de expansién y
de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus
pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales,
que las faltas cambian segiin los medios de vida de quien las realiza, y por
ejemplo, lo que es pecado en el hombre que vive tranquilamente en su casa,
rodeado de su familia, a la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que
hace la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermin: un soldado, un
combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar ciertas cosas, porque
las necesidades de la campaiia le obligan a vivir fuera de su mundo... Pero ya
verds cédmo cambia, como sienta la cabeza el dia que tenga a su lado una
esposa cristiana, buena y virtuosa. ¢Sabes por qué le miran con tanto agrado
tus amigas? Porque estdn seguras de su porvenir. Fermin serd diputado en las
primeras elecciones, figurard en Madrid, iy quien sabe a lo que puede llegar,
cuando se cambie la suerte de esta nacion, que seguramente se cambiard, de no
olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacién o protesta ante las
palabras del jesuita, y este se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por
aquel dia bien estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga
feliz tu vida. Tal vez tu mam4 lo defienda con mas tenacidad que yo, pues de
su sangre es y conoce sus méritos. Por mi, si no es ese, que sea otro. De sobra
los hay en la juventud brillante, esperanza de la patria y de la religién, que sale
de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas catdlicas y
decentes, sin disgustar a tus papds y desobedecer a tu director. Tt eres de una
familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mirate en el espejo de tus
padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni
disgustos y la fortuna les sonrie, y son felices, y tienen para su vejez un
consuelo tan hermoso como ti, que eres buena y no querrds amargar los
ultimos afios de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mds leve mohin, de la felicidad
conyugal de los Sdnchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho a tu madre que vengdis por aqui con mas
frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de
sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella.
¢Quedamos en que me enviaras esas cartas, para que nunca puedas volver a
leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?

—Si, padre.

—¢Escribirds hoy mismo a ese sefior dando por terminadas para siempre
las locuras?
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—Si, padre.

—Muy bien; vamos a la absolucion.

Y musitando sus latines, el padre Pauli bendijo a la joven al través de la
rejilla; después sacd la mano por el frente del confesonario para que se la
besase. Mientras abria el ventanillo opuesto preparando una sonrisa como
saludo a la nueva penitenta, Pepita fue a arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia, y
salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza a las amigas que
aun estaban arrodilladas ante los confesonarios.

El automdvil emprendié el regreso a Las Arenas siguiendo la ribera de la
ria que parecia irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Dofia Cristina sonreia al paisaje, encontrdndolo mds hermoso que otros
dias.

—¢Pero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Sefior? Di que
hemos empleado bien la mafiana.

Al entrar en el hotel se entristecié el rostro de la sefiora, como si se
aproximase un peligro que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pasé horas
enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente,
rompiendo pliegos sin que llegasen a satisfacerle las cartas que escribia. Por fin
entregé un sobre cerrado a la afia Nicanora, rogandola que aquella misma
tarde fuese a los altos hornos para entregarlo a don Fernando. Todas las
preguntas de la curiosa campesina fueron inutiles. La nifia estaba de mal
humor y no queria contestar.

Dofla Cristina permaneci6 invisible hasta la hora de la comida. Llamé
varias veces a su doncella que iba de un lado a otro, llevando dobladas sobre el
brazo muchas piezas de ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre
cambiaba signos de asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario.
Doia Cristina revolvia su olvidado guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurrufiada y triste por su esfuerzo epistolar,
no pudo contener la admiracién, viendo a su madre.

—iPero, mama! iQué guapa estas! iQué elegante te has puesto!...

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la
doncella, y una capa de menjurjes de tocador que refrescaban con llamativa
juventud su madurez de rubia carnosa. ¢Pero... elegante?... Llevaba un traje de
seda clara, con los colores algo apagados y polvorientos; una pieza magnifica
que habia llegado a Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cuatro afos
antes, cuando ella volvia ya la espalda a las vanidades del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces; la seda del pecho, cruelmente
estirada, parecia préxima a estallar a impulso de los ocultos y comprimidos
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globos; la falda, amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallén sobre las
caderas.

—Qué, (te parezco bien? —dijo la madre, pavoneandose como una nifia
ante la admiraciéon de su hija, que habia conocido aquella moda y al verla
resucitar inesperadamente sentia la extrafieza que causa una resurreccién
histdrica.

Al moverse dofia Cristina sonaba el subversivo frufrd de sus finas ropas
interiores y se esparcian en el ambiente los perfumes que se habia prodigado
con cierta indiscrecion.

Sanchez Morueta, que lefa un periddico sin notar la presencia de su
mujer, acabo por levantar la cabeza.

—¢Qué te parezco, Pepe? —dijo ella con una sonrisa que contrastaba con
el temblor de su voz.

El millonario deslizé una rdpida ojeada sobre su incitante esplendor de
fruto maduro.

—No estas mal —y fijo de nuevo sus ojos en el periddico.

—Ahora voy a volver a la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que
llegue la vejez. Nuestra hija va a tener en mi una rival. ¢Qué dices a esto,
Pepe?...

—Hards bien: —y siguié leyendo, sin saber lo que lefa, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fue triste. El millonario habia llegado de su ultimo viaje con
un gesto melancélico, que desaparecia de pronto, dando lugar a extrafias
nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sondmbulo, sin reparar en
los detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra a la servidumbre, venia
regafiando desde el dia anterior con todos los de la casa, y bastaba una
respuesta para que cerrase los pufios como si fuese a golpear a todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el
comedor y hacia preguntas a su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que
le describiera alguna toilette de las muchas que habria visto en aquella
sociedad elegante.

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar a gusto de su hija. Era la
Unica persona ante la cual se abatia su mal humor. Hablaba con la cabeza baja,
evitando mirar a su mujer, sentada enfrente. Varias veces sus ojos se habian
encontrado con los de Cristina, fijos en él con una expresién desconocida. Esta
caricia muda, que tenia algo de suplica, le causaba por su novedad cierta
molestia.

Después de comer, el millonario se entrd en su despacho.
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Cristina dej6é pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la
hicieron saber que Pepita estaba en el saléon, se dirigié con paso resuelto en
busca de su marido.

Tembldé al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se
acordaba de los cuentos de la infancia, de aquellas nifias medrosas que iban en
busca del ogro.

Al entrar en el despacho vio el gesto de asombro de Sanchez Morueta,
que creia en la llamada de un criado; notdé el movimiento instintivo de sus
manazas para ocultar bajo los papeles varios plieguecillos de diversos colores
que releia con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociacién de recuerdos, volvié a
su memoria el «Mon gros loup chérp, y sin saber por qué, sintié una tentacion
infantil de reir ante el gigantén de aspecto imponente, de arrojarse a su cuello,
repitiendo como Dios le diera a entender, aquella frase de cocotte, que debia
encerrar algiin misterio magico para apoderarse de los hombres.

—¢Qué quieres?, ¢qué ocurre? —pregunto el marido con extrafieza.

¢Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz de
tocador, en los que el instinto femenil ponia el fuego que no lograba dar la
pasién; los pasos felinos, de gata enardecida, con que se aproximaba entre el
susurro acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto a él, no supo qué decir ni cémo empezar, y apelando al
recurso de la accion, abarcé en sus brazos de blancas carnosidades los hombros
del temido ogro.

—iPepe... Pepe! —murmurd con voz tenue, como un gemido dulce.

Y su boca se abrid paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos.

El grande hombre vacilé un momento, atolondrado por la onda de carne
femenil que caia sobre él, por el perfume incitante que le envolvia, por los
labios suaves que buscaban los suyos, enredando la barba en los dientes de
lactea blancura.

Pero fue la debilidad de un instante, que pasé como una rafaga. Su mano
poderosa apart6 a la mujer, y esta se sintié perdida, ante aquellos ojos frios que
parecian no verla, como si su atencién, su pensamiento, su alma, pasasen por
encima de ella para ir lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido sond en el silencio de la habitacién, lacénica,
triste y mondtona:

—Es tarde, Cristina; es tarde.
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VII

ESTABA EL SENOR GOICOCHEA, a media mafiana, trabajando en su despacho
contiguo al de Sanchez Morueta, cuando se incorporé en el asiento con
sorpresa, viendo entrar a su principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando a su secretario
que tardaria unas dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente,
con una cara que daba miedo. {Qué negocio se le habria torcido al grande
hombre, hasta el punto de hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada, una voz de ira; sus ademanes
aparecian descompuestos, y lo que mds asustaba al secretario era que hablaba
mucho, que habia perdido su concisién caracteristica y vacilaba envolviendo en
palabras y mas palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea, que lleven a casa el equipaje que esta abajo. Avise
usted por teléfono que luego iré... No, diga usted que no voy, que no me
esperen a comer. Iré a la noche. Pero, {qué hace usted ahi parado, mirdndome
como un bobo?... iEh, alto!, no se vaya usted tan pronto. A ver, ique suba el
Capi! Llame usted a don Matias. iEn seguida, listo!...

Goicochea salid del despacho temblando al pensar en el dia que le
esperaba. Conocia el cardcter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como
él decia. S6lo muy de tarde en tarde, le habia visto perder la serenidad y
enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subié el capitdn Iriondo, encontré a Sdnchez Morueta paseando
casi a saltos por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atras y la
cabeza baja. Tardo algtn tiempo en ver a Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, iqué tienes? —dijo el marino con el acento afectuoso de un
antiguo camarada.

—Nada: cosas mias; no te ocupes de mi... Vas a llamar al teléfono de las
minas y que busquen a mi primo Luis, que le digan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no serd tan pronto como quieres. Gallarta esta lejos; él
tiene sus ocupaciones...

—iHe dicho que venga en seguida! —grité el millonario—. Dile que le
necesito al momento: que estoy enfermo, que voy a morir... cualquier cosa.
iQue venga pronto!... Y Luis vendra, porque me quiere de veras: es mi Unico
amigo.

—Esta bien —gruiio el capitdn—. Los demas somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros salié del despacho. Sdnchez Morueta siguid
su paseo a grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir
contra los planos y modelos de buques colgados de las paredes.
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De pronto se detuvo en la puerta de la habitacién contigua, mirando con
ojos feroces al secretario, que se habia escurrido hasta su mesa para continuar
el trabajo. El pobre hombre tembld al verse enfrente de su irritado principal.

—Sefior Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse
inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a tomar el sol, adonde le dé la
gana... ial capacho!, pero marchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que este crey6 que iba a recibir algin
golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salié apresuradamente.

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante
sus papeles, temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que
matizaba sus 6rdenes con interjecciones y juramentos verdaderamente extrafios
en tan grave personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un
enfermo. Sdnchez Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejo
caer en uno de los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando antes un
botén eléctrico.

Entrd un ordenanza con aire azorado.

—Tréeme un café... pero bien fuerte.

Cuando llegé el café, Sdnchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno
de los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con
su nombre y su retrato en la sortija, y cuya adquisicién era motivo de orgullo
entre la gente menuda que laboraba en la bolsa o en los negocios de minas.

Transcurri6 otra hora, sin que el millonario diese sefiales de existencia. El
timbre soné de nuevo en el silencio del escritorio y corrié el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las dos colillas
arrojadas a sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un
espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como los habia encontrado al llegar,
y el ambiente se llenaba de humo, se hacia irrespirable, sin que €l se diese
cuenta de ello.

Mucho después de mediodia, cuando los empleados se deslizaron sin
ruido para ir a comer a sus casas, volvié a trotar el criado hacia el despacho,
atraido por el timbre.

—Dile al capitdn que suba —dijo el millonario.

—Don Matias no estd, sefior —contesté el criado.

Por primera vez se le ocurrié a Sdnchez Morueta mirar el gran reloj de la
chimenea. iComo habia pasado el tiempo! Y mas por la fuerza de la costumbre
que por necesidad, quiso comer, ya que a aquella hora todos hacian lo mismo.

—Ve adonde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te
ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.
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Cuando volvié el criado con una gran bandeja llena de platos y
coberteras brillantes, la atmdsfera del despacho era mas densa. El millonario
seguia fumando, inmdvil en su sillén, con la vista vaga y como perdida en un
punto lejano, muy lejano.

Apenas tocd los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebié un
poco de vino, probd la fruta y se abalanzé por fin al café, como si este fuese su
unico alimento. Después hizo sefla al criado para que se llevase los platos casi
intactos.

—NMira, hijo mio —dijo con dulzura inesperada—. Llévate todo eso;
cometelo y que de salud te sirva.

Al quedarse solo encendi6 otro cigarro, adoptando en su sillén aquella
inmovilidad en la que parecia sofiar con los ojos abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llegé a dormirse. Era un sopor
dulce que no le hacia perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el
tiempo transcurria para él inadvertido, y sentia el bienestar del que en nada
piensa.

Cuando, a la caida de la tarde, entrd el doctor Aresti en el despacho, el
millonario se reanimd, volviendo de un golpe a la vida.

—iEsto es un horno! —grité el médico— iAqui no se puede respirar!
iQué humareda!, iparece un incendio!

Y se fue a los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de
tabaco en que se envolvia su primo.

—¢Qué pasa? —dijo Aresti cuando pudo respirar con algin desahogo—
¢Qué te ocurre, Pepe? (Estds enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro.
Efectivamente, algo malo le ocurria. Parecia aviejado de un golpe en mds de
diez afios: los pémulos salientes, los ojos hundidos, con una expresion de
tristeza y desaliento. Ademdas revelaba una gran fatiga fisica, como si no
hubiese dormido en algunas noches.

—Vamos a ver: équé tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sanchez Morueta sinti6 el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él
ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba los pensamientos
dolorosos, adormecidos por la embrutecedora somnolencia.

—iAy, Luis! —suspiré el gigante con un acento casi infantil, cogiendo las
manos de su primo—. Mi vida terminé. Han matado todas mis ilusiones... iSe
fueron!... ise fueron!

Y se abandonaba como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la
pequeiiez del doctor con su corpachén.

—iEnergia, Pepe! ¢Qué es esto que te desplomas como una seforita
desvanecida? iFirmes, vive Cristo! Solo te falta echarte a llorar como los

149



chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees
terminada tu vida, cuando eres el hijo de la suerte.

El millonario fue a hablar, y Aresti le interrumpié de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero,
aguarda ahi fuera. Lo he encontrado en la estacién del Desierto, y al saber que
habias llegado vino conmigo. Quiere hablarte. Dice que te esperaba con
impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algun
asunto urgente de la fundicién. ¢Qué le importaban a él los altos hornos, las
minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte.
iPara lo que servia la riqueza!... Y revolvia sus ojos furiosos por los planos y
modelos del despacho, como si maldijera del poderio industrial, haciéndolo
responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecia al muchacho que esperaba en las oficinas.
iLa juventud!, ila insipida y antipatica juventud! Aquel ingenierillo no tenia
otros medios de vida que los que él le diese: ni riqueza, ni poder; y sin
embargo, era posible que por sus pocos afios, por su cara de madamita con
bigote, no le ocurriera lo que a él con todos sus millones. iCristo! ¢Para qué
servia, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre, deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en
seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe, {qué te pasa?

—iJudith!... —gimi6 el millonario—. Ya sabes quién digo...

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su
tristeza.

—Si, Judith —dijo Aresti animdndolo para que hablase—; aquella
francesa, o judia, o lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la
madre de aquel nifio tan hermoso... el «hijo del amor». Estoy enterado. ¢Y qué
ha hecho la tal Judith? ¢Alguna perrada? ¢La has sorprendido con alguien?
¢Ha huido y no sabes donde estd? Habla, hombre; cuenta sin miedo. Ya sabes
que soy tu confesor, y por mucho que me digas, nada me cogera de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo
que su primo iba a contarle, seguro de que aquella novela de amor,
desarrollada en el ocaso de la madurez, habia de tener un desenlace triste.

Sanchez Morueta comenzo a hablar con lentitud, como si le doliese, con
profundo desgarrdn, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se
animaba, se enardecia, embriagandose en la amargura de su desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos
meses antes se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su
cardcter. ¢No lo habia notado Aresti?
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De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito
de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas andnimas le habian avisado las infidelidades de Judith.
Alguna buena alma que conocia su dicha y deseaba turbarla; tal vez una
antigua compafiera de la divette, envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre
de la industria, aquel pastor de millones que tenia miles de brazos a sus
ordenes y flotas en el mar como un principe de la moderna realeza, habia
descendido durante algunos meses a una vida de espionaje, de astucias
miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias.

—iAy, el amor, Luis! —exclamaba—. iCudn pequefios nos hace! iComo
nos envilece cuando llega tarde, a una edad en que queremos sin la certeza de
que nos quieran!... Ahora me avergiienzo pensando en las cosas a que he
tenido que descender. iY si no fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, a una casita
que el millonario le habia comprado en Biarritz. Asi la tenia mds cerca de
Bilbao. Alli se habia convencido de que no le engafiaban los misteriosos avisos.

Habldbanle estos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un
monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, de problemdtica vida; un
aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos
de Niza, Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba a las estaciones elegantes
de los Pirineos. Judith parecia conocerle mucho tiempo. Era mas joven que ella,
y con el furor de una hembra que se da cuenta de su préoximo ocaso, se
agarraba a aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su
persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el
honor de acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los anénimos, recordaba
haber oido su nombre de labios de Judith en los momentos de abandono,
hablando de él como de un amigo antiguo. Sabia, ademads, que el aventurero
habia pasado largas temporadas en Madrid ocupando su sitio, todavia caliente,
apenas emprendia el regreso a Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones
de Judith, cada vez mayores; de aquel afan de riquezas, de «asegurar su
posicién», como ella decia, con una voracidad creciente, como si la guiase un
oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. iQué podia importarle este
chorreo de riqueza que no marcaba la mas leve desnivelacion en su fortuna y le
proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecia haciéndole abandonar su asiento
con nervioso salto, era el recordar lo ridiculo de su situacién. El, Sanchez
Morueta, un hombre en pleno vigor y que a tantos causaba miedo, iconvertido
en ese tipo grotesco del anciano verde, engafiado y «pagano», eterno personaje
de todos los cuentos y las comedias parisienses! El habia sido /e vieux del que
se rie la pareja joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus
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billetes de banco. iDios de Dios! iY por respeto al nombre que llevaba, por
miedo a la familia y a las malditas conveniencias sociales, habia salido de la
triste aventura sin matar a ninguno de los dos!...

—iPero, hombre, siéntate! —decia el doctor asustado al verle ir y venir
por el despacho como un loco—. No golpees los muebles. Ya sé que de un
pufietazo eres capaz de romper esa mesa. No los has matado y has hecho muy
bien. ¢Acaso eres tu el primero, ni serds el ultimo, de quien se burle una pajara
de esas? Sigue contando... sigue.

Tardé el millonario algtin tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el
relato pasé de un salto a la escena final de su novela amorosa, a la dltima
entrevista con Judith, dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde
habia pasado los mejores veranos de su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur
Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no habia sido completa. No
le habia visto: sélo habia adivinado su presencia en el desorden de la
habitacion, en los detalles que revelaban una fuga rdpida, mientras la doncella
de Judith le entretenia ante la puerta cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante. iAy, la mala
hembra! iQué franqueza tan cruel la suya! iQué deseo de acabar de una vez, de
plantearle descarnadamente lo anormal y repugnante de la situaciéon! Podia
haber seguido engafidndole, negar una vez mds, mantenerlo en la dulce
ceguera que le adormecia, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de
mentiras; solo el engafio es dulce», decia ella en las horas de abandono, cuando
en brazos de Sanchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora
ya no queria mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada frenética, con
celos de fiera al ver que se lo disputaban otras mds jovenes; y para atraérselo
para siempre, legalizando su situacion, no vacilaba en atropellar al amante
rico, en destrozarle el alma con su cinica franqueza.

iAy, cémo adoraba a aquel bergante, sélo porque era joven y guapo! iCon
qué insolencia habia proclamado su pasion!... El millonario revolviase con furia
al recordar la escena. Veia los ojos de ella, de una provocacién insolente, unos
ojos de loba en celo y aun crefa oir sus desgarradoras palabras en la jerga
internacional que tanto le regocijaba en los primeros tiempos de su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si ta
me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del
pobre Jules. Y si no, la puerta estd abierta. Serd lo mejor. Voila.

La cinica proposicion habia hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas
con furor homicida. Pero ella, ila maldita!, tenia la tenacidad glacial, la audacia
insolente de las malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba
insultante, con la boca apretada y un gesto de desafio.
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—Si, pégame; eso es muy espafiol. Mdtame, como matan en tu tierra a
las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, «don José»; ya estamos en el final
de Carmen. {Dénde guardas la navaja?...

El habfa sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dio cuenta de
su debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros
de la existencia errante. Y llor6 como un miserable, suplicé vilmente para que
no lo abandonase. Hasta creia recordar que se habia arrodillado, agarrandose a
sus piernas, sintiendo la desesperacidon de perder aquella carne adorada, cuyo
tibio perfume parecia despedirse de él al través de la batista que la cubria.

Sanchez Morueta hablaba a su primo con la cabeza baja, como un
criminal que con voz sorda confiesa su crimen, y unicamente cerrando los ojos
adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las
lagrimas con que habia mojado durante toda la noche el cuello insensible de
aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del
pobre patriarca, y con la conmiseraciéon maternal que siente toda mujer por un
hombre que llora, lo habia tomado en sus brazos, apoyandole la cabeza en uno
de sus hombros desnudos, acaricidandole las barbas encanecidas.

La gratitud y la ldstima la hacian ser bondadosa, con palabras de triste
consuelo. iAh, gros coco! Habia que tomar la vida tal como se presenta; aceptar
las cosas buenamente, sin empefiarse en pedir imposibles. Cada uno se
enamoraba a su hora. El la queria, siendo casi un viejo: épor qué se extrafiaba
de que ella, siendo joven, tuviese también su momento de debilidad,
enamorandose de aquel Jules que poseia para las mujeres un encanto malsano
y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba a
su modo, sin acordarse del corazdén, para asegurar su porvenir. Pero después,
con el bienestar llegaba la dulce tonteria del amor. Esto habia hecho él,
pasando la juventud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse como
un muchachuelo en la época en que otros no tienen ilusiones. Lo mismo le
ocurria a ella al ver asegurado su bienestar y convencerse de que su juventud
marchaba hacia el ocaso. ¢Por qué no habia de conocer su verdadero amor con
sus penas y alegrias después de haberse rozado insensiblemente con tantos
hombres?... iAh, mon vieux! Habia que tomar la vida con serenidad filosofica.
A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia
desesperarse el enorme bebé que se adormecia llorando sobre su hombro.
Podia afirmar que habia sido amado méas que muchos otros. Primeramente, le
habia querido con una simpatia pdlida y pasiva, porque era bueno con ella,
porque la habia sacado de su antigua vida de artista errante, ddndola la
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respetabilidad y el bienestar de una mundana que se retira. Después le habia
admirado con una admiracién rayana en el amor al apreciar su poder para los
negocios, su fuerza creadora que hacia nacer nuevas industrias, el poder
magico que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacia danzar los millones,
sin que ninguno se saliera de linea. Ella adoraba a los fuertes, y le hubiera
amado siempre, de no presentarse el otro con algo que no podia explicar. Tal
vez era el encanto de la corrupcién y de la juventud, que la enardecia,
haciéndola cometer locuras; pero aun asi confesaba que no podia compararse
aquel hombre con «su viejo» tan bueno y tan generoso... ¢Por qué no habia de
aceptar el obstaculo como lo hacian otros? Aun podian ser felices; los tres
vivirian en santa calma sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseia una
fortuna gracias a €l; era buena muchacha y haria lo necesario para que su
protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa,
impotente ya para revolverse: «Yo solo, yo solo». Judith se indignaba. «/Grosse
béte, val» Lo que él pedia era imposible. Ella no podia separarse del que
amaba, y tampoco queria mentir: ella tenia corazon.

El doctor interrumpié a su primo, que se complacia con doloroso deleite
en detallar los recuerdos de aquella noche.

—<¢Pero, y el nifio? (Y el «hijo del amor»? —preguntd con cierta ironia.

Sanchez Morueta mir6 al médico con unos ojos que pedian piedad.
Recordaba el entusiasmo con que habia hablado a Aresti del pequeiiin:
renacian en su memoria las palabras al describir su belleza delicada: «un
verdadero hijo del amor, tan hermoso que en nada se me parece».

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tu lo adivinaste, sin duda, cuando
te hablé de él. También esta ilusién ha desaparecido. No queda nada... nada.
Esa mujer no deja el menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado
todo... todo.

Y recordaba cémo por segunda vez sintié el instinto homicida al ver la
sonrisa burlona con que acogio ella el recuerdo del pequefiuelo. iAh, la cruel!
iCon qué sencillez le habia arrebatado la ultima ilusién, diciéndole que no era
hijo suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba
su pensamiento! iQué tirén tan doloroso en su almal!... Esta vez, Judith, a pesar
de su insolencia, habia sentido miedo ante el gesto desesperado de «su viejo».
Pero, iay!, aquella mujer de cardcter doble e inexplicable era invencible. De sus
crueldades hacia un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusién de la
paternidad, podia seguir explotdndolo. Asi se lo habia aconsejado su amante.
Pero ella era una buena muchacha y no queria mentir cuando llegaba la hora
de las explicaciones. Aun pretendia que su antiguo protector le agradeciese la
cruel confesion. No, el nifio no era su hijo. Y lo repetia satisfecha, como si de
este modo afirmase mas sus derechos sobre el hombre amado, colocando el
pequeiiuelo como un compromiso eterno entre ella y el «xamante de corazén».
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Sanchez Morueta salié de aquella casa con el alma rendida por los
crueles descubrimientos. iNi amor, ni hijo! Sélo la conviccién del fracaso; la
tristeza de haber creido en una dicha que él mismo se forjaba engafidandose, y
un profundo desgarrén en su dignidad, el arafiazo del ridiculo en que habia
vivido durante varios afios que él creia los mejores de su existencia.

Vago todo el dia por Biarritz como un sondmbulo. Por la noche, el deseo
amoroso fue mds fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de addnde se
dirigia, se vio de pronto llamando a la puerta de Judith.

Fue en vano. Ella temia, sin duda, la repeticién de otra noche como la
anterior. Sentia miedo y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un
amor desesperado. Nadie le respondi6. Judith habia huido con su amante y el
pequefiuelo. iAdiés para siempre! La ilusidn de varios afios desapareceria sin
dejar rastro.

—Mas vale asi —dijo el doctor.

—Si, mejor es que haya huido.

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la segunda
noche. Se tenia miedo a si mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo a Judith,
hubiese pasado por todo, se habria sometido a una situaciéon envilecedora, a
cambio de conservar algo de la antigua ilusiéon, una sombra de felicidad a la
que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el relato,
se hundio en el sillén, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de si el
peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre €l, de un golpe, el cansancio de la
noche anterior pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, {qué piensas hacer? —preguntd Aresti.

—Y tu me lo preguntas? —dijo con desaliento el millonario—. iQué sé
yo! No puedo pensar. Dimelo ti, que sabes mas de la vida. Desde anoche que
no tengo otro deseo que verte; me faltaba el tiempo para llegar aqui y llamarte.
T eres lo tinico que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras este se encogia de
hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para salvar a su primo.

—Me siento mal, Luis —dijo quejumbrosamente Sdnchez Morueta—. Yo
me conozco. Este disgusto no quedard aqui; sentiré sus consecuencias mas
adelante... (Qué voy a hacer? ¢Qué me aconsejas? iPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos como un ciego
que no osase moverse e implorase un guia.

—¢Qué quieres que te aconseje? —dijo el médico—. Lo que yo te puedo
decir, te lo diria cualquiera. ¢Piensas buscar a esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¢para qué? Aquello habia
terminado. No podia olvidarla; eso nunca. Le dolia la decepcién, pero el mismo
odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan facilmente iba a

155



librarse de su recuerdo. Sufria en silencio, intentando curarse; seria un
hombre, y en los momentos de desaliento, el recuerdo del ridiculo en que habia
vivido bastaria para darle fuerzas. Pero, iay!, icomo le aterraba la soledad de
aquella existencia que aun le quedaba por delante! iQué miedo le causaba la
monotonia de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe; no hay que ser nifio —dijo el doctor con autoridad—. Ni
estas solo, ni te hallas tan falto de afectos. {No deseas mi consejo? Pues ahi lo
tienes. Vuelve los ojos a tu casa; procura unirte a tu familia. Invéntate una
felicidad para tu uso, como esa que te forjaste al lado de una desconocida.
Imaginate que tu mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultard
menos dolorosa que la otra, pues no conocerds la infidelidad ni los celos.

El millonario movi6 tristemente la cabeza. iLa familia! iSu mujer!
También esta retirada era imposible por culpa de aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia esperar
una reconciliacién. El, en su enardecimiento amoroso, no habfa negado los
hechos la tarde en que su esposa le sorprendié en su despacho. Y con la falta
de escrupulos del dolor, relataba a Aresti su escena con Cristina, la frialdad con
que habia acogido sus caricias, y después, la explicacion tempestuosa entre los
dos: ella echdndole en cara su infidelidad: él aceptdndola con altivez, como
una consecuencia de la separacién moral en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¢Cristina fue en busca tuya? —pregunté con cierto asombro—. Pues
vuelve a ella y la encontrards. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te
buscé porque en ella ha despertado un repentino afecto por ti (y permite que te
diga que esto es extraordinario) o porque alguien se lo ha mandado. De un
modo u otro, vuelve: ella te aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre —continué el doctor—: es la tnica solucién que puedo
ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de amor
que sientes cerca de la vejez; pero siempre serd un remedio para llenar ese
vacio de tu vida que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel
encontraria otros medios para emplear mi actividad, fabricAindome ilusiones.
iAh, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un
gesto desdefioso. iDedicar su vida a los de abajo: ser una especie de santo laico
que empleara su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar
moralmente a los parias del trabajo, proporcionandoles el pan de la
instrucciéon! iFundar grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos
ricachones de que hablaba el médico!... iBah! ¢Y qué placer podia
proporcionarle esto?... Su egoismo profundo de hombre de presa, sin otros
ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reia del doctor. En el mundo
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sélo tenia importancia lo que se relacionase con él. iA ver cémo no reventaban
todas las gentes por cuya triste situacién se preocupaba su primo! Si él era
infeliz con toda su fortuna, ¢{por qué habian de ser dichosas semejantes
garrapatas?...

Otra vez volvié a hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la
tarde; a lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo
acordarse a Aresti del ingeniero que esperaba afuera, en las oficinas, mas de
una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que
viene a despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto
todo el camino. Ha tardado algunos dias a decidirse, pero ahora esperaba con
impaciencia tu regreso para manifestartelo.

—iSe val... {Y por qué?...

—iQué sé yo! Cosas de muchachos. Creerd que ya no puede vivir aqui.
Tal vez sufra como ta el mal de amores. En él no resulta extrafio: es cosa de la
juventud.

Sanchez Morueta no pregunté mas. Adivinaba en la sonrisa del doctor
algo que no queria conocer. Al mismo tiempo le causaba alegria la posibilidad
de que el joven sufriera como él. Era un consuelo egoista y feroz ver que a
todos llegaba la desgracia, sin reparar en afios ni en gallardias... Por esto
accedio al ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. iA ver, que pasase
aquel compafiero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse: tenia prisa por volver a los altos hornos
después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el ultimo
momento.

Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan
pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como
si temiese que el millonario pudiera leerle su secreto en los ojos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara
juvenil. iOh! A este también le habia mordido la mala bestia; llevaba la sefial
en su palidez, en la tristeza de sus ojos.

De pronto sintié por él la fraternidad dolorosa de los penados unidos
eternamente por la misma cadena.

—iTe vas, hijo mio!... ¢Es algun disgusto alld en la fundicién?... ¢{Acaso
quieres ganar mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contest6 con gestos negativos. Ni disgusto ni ambicion de
dinero. Era que se habia cansado de vivir alli; sentia la nostalgia de ver paises
nuevos; le arrastraba la movilidad de caracter de los de su tierra. Iria a Asturias
o a Catalufia; tal vez se embarcase para América; aun no se habia buscado un
nuevo puesto, pero acariciaba la ilusién de llevar con él a su madre a un clima
que fuese mejor. Por esto sélo se marchaba.
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El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisién de las palabras del
joven, se convencio de que este mentia.

Sanabre siguié hablando. No olvidaba la bondad con que le habia
distinguido su jefe; sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto a la
separacion y tardaria en irse lo que tardase en encargarse de los altos hornos
otro ingeniero. Mientras tanto, alli estaria a sus érdenes.

—iTe wvas, hijo mio! —exclam6é el millonario con repentino
enternecimiento—. Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Alli donde
estés, si necesitas algo de mi, habla; si quieres volver, vuelve. No nos
despidamos ahora. Iré a verte. Vendras a...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le
interrumpié. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundicién,
podia darle sus érdenes por teléfono. Ya se verian si Sinchez Morueta visitaba
los altos hornos; y si su principal no iba por alld, pasaria él por el escritorio
antes de marcharse. Sanchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de
evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adids, hijo mio... Hasta la vista.

Y estrech6 con efusién la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas
emociones, se dejo caer en el sillon.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el
vacio alrededor de mi... Y ahora, al volver a mi hogar, la frialdad de la casa de
huéspedes, la ausencia del carifio.

—No, Pepe —dijo al doctor—. Tengo la certeza de que ahora encontraras
alli lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.

—¢Y ta? {Me abandonards también ta?...

—Yo nunca —dijo Aresti—. Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre,
y lo que td necesitas no estd a mi alcance el dartelo. La alegria de tu vida sdlo
puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo que yo no sé atn es a qué precio
vas a pagarla.
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VIII

EL GRANDE HOMBRE estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un mes sin que
Aresti fuese a verle, pues no queria despertar con su presencia los recuerdos del
millonario.

De vez en cuando llegaban a él vagas noticias del estado de Sanchez
Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio; don
José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad:
inapetencia, cansancio. Queria abarcar demasiado y los negocios minaban su
salud.

—Es la crisis que él temia —pensé el médico—. Pero cuando no me llama
sus razones tendra... Debe haber cambiado mucho aquella casa.

Y seguia en Gallarta, con el propdsito de no visitar a su primo hasta que
este le llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontrd en el Arenal con el capitdn Iriondo. El
marino se extrafiaba de que Aresti no hubiese visitado a su primo.

—No es que yo crea que va a morir —dijo el capitdn—, pero, muchacho,
anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algun tiempo a esta
parte. No come, estd triston, pasa el dia sentado, dejdndose cuidar por su mujer
y su hija como si fuese un nifio. En fin, que no es ni sombra de lo que fue. Y eso
que aquella casa ha cambiado mucho. Dofia Cristina parece otra; nunca la he
visto tan alegre.

Y describia a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud,
yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera
considerado con verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta
elegancia como su hija; olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el
aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba a su marido con gran carifio y €l la seguia en sus idas
y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del
agradecimiento.

—En fin, querido planeta —continué el capitdin—, que parecen unos
novios. No sé qué diablos habran andado en esto, pero los dos son otros,
completamente.

Aresti sonreia.

—¢Entonces —pregunté— la casa de mi primo serd un nido de amor?

—Hombre, yo te diré —repuso el capitdn con cierta vacilaciéon—. Me
gusta que estén asi, tan amartelados, pero no me place todo lo que alli veo. Por
ejemplo, tienes a todas horas metido en el hotel al fantasmon de Urquiola, que
se pavonea por los salones como si ya fuese el amo. Dofia Cristina no hace
nada sin consultarselo. Ademas, éte acuerdas de Nicanora, el ana? Pues la han
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enviado a su pueblo con todo lo necesario para comprarse unos terrufios y un
par de vacas. Me han dicho que la echd dofia Cristina, después de una escena
algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran
voluntad, pero la mama los aproxima, y ya verds cémo esto acaba en boda. Ese
cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe. iCristo! iY para esto me expuse a que
me rompieran la cabeza cuando al sitio!...

—Y Pepe équé dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y a todo lo que
ordena su mujer contesta que si con la cabeza. Por dentro tal vez pensard otras
cosas, pero no se atreve a contradecir a su Cristina, a darla un disgusto,
metiendo en cintura a ese atrevidillo... Yo creo que debias ir a verle.

—Yo?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de familia;
alli no hago yo falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta
por ti. No te llama... équé sé yo por qué? Tal vez por no contrariar a su mujer.
Puede que algunas veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y
no se atreva... Ya sabes que el Capi es muy franco. Alli no te quieren: te tienen
miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la casa a un médico de
su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti. Ve a verlo y le dards un alegron.
iValiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu pariental...

Aresti parecié encabritarse oyendo esto. {Conque tenian a su primo en
una especie de secuestro manso, para que no le viera, y llamaban a otro médico
como si él hubiese muerto?... Pues alld se iba al instante. Sentia curiosidad por
ver de cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba
pensar en el mal gesto que pondrian aquellas gentes ante su presencia
inesperada. iCaeria en Las Arenas como una bomba! iJe, je, je! Y riendo se
despidio del capitan, para subir en el tranvia.

Cuando a media tarde entré en el hotel de Sanchez Morueta, encontrd en
un salén a su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyé un rumor de
voces hablando con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas
en fuga.

—iNo quiero verle! —grit6 una voz sofocada que el médico creyd
reconocer.

Al entrar en la habitacién noté algo que denunciaba aquella fuga
misteriosa. El gesto con que le recibié su prima le dio a entender lo inoportuno
de su llegada.

El doctor pensé que las que habian huido para evitarse su presencia eran
las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fue glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor
esfuerzo por disimular la antipatia que le inspiraba el médico. Sus ojos azules
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le miraban con fijeza desdefiosa. ¢A qué se presentaba alli? ¢Quién le habia
llamado? Dofia Cristina se sentia ahora duefia absoluta del suelo que pisaba.
Ella a un lado con los suyos, y el médico a otro. Era un extrafio odioso. La
sangre de nada valia cuando las almas se separaban para siempre.

Pero el doctor desprecid esta hostilidad. Hablaba como si no se diera
cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto, del gesto asombrado y
medroso con que le contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver a Morueta, y dofia Cristina miré con inquietud a una
puerta inmediata, como temiendo que el doctor llegase a pasarla.

—No sé si podras verle —dijo con los labios apretados—. Esta delicado:
no gusta de recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se dirigi6 a la
puerta que comunicaba el salén con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sanchez Morueta dio un grito de alegria
reconociendo a su primo.

—iLuis! iLuisito!...

Y le tendié las manos sin abandonar el sillén. Aresti le abrazé.
Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud. Habia adelgazado
mucho, su barba era casi blanca, los ojos los tenia hundidos, y en su rostro
enjuto se marcaban los pémulos con agudas aristas, pareciendo la nariz mas
grande y pesada.

Estaba leyendo un pequefio libro, y pasado el primer momento de
expansion se apresurd a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que
Aresti leyera la cubierta del volumen.

Dofia Cristina siguié al médico, quedando de pie cerca de los dos
hombres, con cefio imponente, vigilando sus expansiones fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad. Conocia
aquello: no era mas que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo.
Calma y dulzura era lo que necesitaba.

—iUn trastorno moral! Eso es —dijo la sefiora con voz dspera—. Siempre
que hablases con tanta verdad. Pepe vivia demasiado... agitado. Por fortuna,
estd en buenas manos y curard. La calma y la dulzura ya sabe él como se
adquieren.

Y a continuacién, para cortar la entrevista, recorddé a su marido la
conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—iPero si es Luis! —dijo el gigantdn sin atreverse a mirar a su esposa—
iSi con este tengo el mayor gusto en hablar! iSi deseaba mucho que viniese!...
Ya ves, es el dltimo que queda de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carifio, pedir perdén a la
esposa por un afecto superior a su voluntad. Se notaba en él la abdicacién del
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marido que vuelve hacia su mujer con el peso de una falta y teme a cada
momento que le recuerde su pasado.

Aparecié Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas a su madre y
esta la siguié fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de
Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti, y querian despedirse de las
sefioras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicé se aproximé a su primo. Les
dejarian solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situaciéon
del millonario. ¢Cémo vivia en su casa? ¢Era feliz?...

Sanchez Morueta s6lo supo hablar de su mujer.

—Es un angel... un verdadero angel. Debias ver como me cuida, de qué
carifio me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no es mas que deseo
de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis.
Esta tranquilidad no tiene precio. Estoy como el que descansa después de una
marcha forzada; no me atrevo a moverme.

Pero, a pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la
fragilidad de aquella paz que le envolvia y temiese romperla con el mas leve
movimiento.

—Y «aquello»? —pregunté misteriosamente el doctor—. ¢Se olvidé ya
por completo?...

El hombrén palidecié como si despertase junto a un peligro e hizo un
movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras
de su primo. No debia recordarle «aquello»; le causaba vergiienza y
repugnancia.

Ya no pudieron hablar mas. Entré dofa Cristina, pero esta vez seguida de
su hija y Urquiola. Después de despedir a las amigas, se trasladaban al
despacho para sentarse en torno de Sanchez Morueta, interponiéndose entre €l
y el doctor, como si quisieran evitar todo contacto entre ambos primos.

Debia ser esta irrupcién obra de dofia Cristina, dispuesta a hacer
comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas
de la casa. Aresti veia los ojos de los tres fijos en €l, como si le dijeran: «¢Qué
haces aqui? Vete: td no eres de los nuestros».

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban
a él y le rodeaban, como si temieran que escapase. Miraba a su primo con
satisfaccién. iCémo le querian!, ¢eh? iCémo sentian la necesidad de no dejarlo
solo, resarciéndole de la antigua frialdad! iOh, la familia!... Hasta a Urquiola
alcanzaba su gratitud. No podia permanecer indiferente con aquel muchachon
que le llamaba tio a boca llena, extendiendo a él su lejano parentesco con la
sefiora. Ademas le protegia en sus deseos de enfermo. Cuando dofia Cristina,
atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros, Urquiola
buscabalos, y echando a broma la prohibicién, obsequiaba al tio.
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Aresti sonreia ante la solicitud de acdlito respetuoso con que mimaba a
Sanchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le
ofrecia una cerilla apenas se apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que
le habia alegrado poco antes.

Dofla Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo cémo
iniciar la realizacion de algo que habia prometido. Al fijarse Urquiola en el libro
que asomaba a un bolsillo del millonario, hablé del mérito de la obra.

—¢Le gusta a usted, tio? ¢Verdad que es muy «profunda»? Pues el
segundo tomo todavia es mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigi6 a Aresti, como
si sélo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras mas notables que
se habian publicado en el siglo: las Respuestas a las objeciones mds comunes
contra la religion, del padre Segundo Franco, un jesuita italiano de inmenso
talento. En este libro se echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos
del catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas que soberbia; sus embustes
contra la Inquisicién y contra todos los grandes hechos de la fe, que se
presentan como crimenes. Al que lo lefa no le quedaba otro remedio que
convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado claramente en sus
paginas, con esa fuerza de razonamiento que s6lo poseen los padres de la
Compaiiia. El que aun estaba en el error era porque no conocia el libro.

—Usted debia leerlo, doctor —dijo con impertinencia el abogado de
Deusto.

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en casa de
las de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se
probaban los mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja
devota. El importuno consejo de Urquiola le irrité:

—Joven —dijo con gravedad desdefiosa—, hace muchos afios que leo lo
que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su
primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dofla Cristina y su sobrino seguian
mirdndose. Parecian dispuestos a hostilizar al doctor, a exasperarle, buscando
un rompimiento para que no volviese mas a la casa. La sefiora animaba al joven
con sus o0jos para que entablase una discusién con el médico.

Urquiola hablé de la gran peregrinacién a la Virgen de Begoiia que
preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes de septiembre.
Mucho habia costado de organizar, pero seria una fiesta tan hermosa como la
de la Coronacidén; un alarde de la Vizcaya religiosa y honrada, que queria ser
libre y volver a sus antiguos tiempos de grandeza.
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Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus
enemigos; pero sentia agitarse su cardcter batallador y rebelde ante el abogado,
cuyas palabras le irritaban.

—¢Y qué tiempos fueron esos? —pregunto irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella
oratoria ruidosa que tantos éxitos le habia valido en los ejercicios literarios de
Deusto, acometié impetuosamente. iParecia imposible que un vizcaino hiciese
tal pregunta! ¢Qué tiempos habian de ser? Los del Sefiorio; cuando Vizcaya era
independiente y estaba gobernada por los jaunes prudentes y valerosos;
cuando la mala peste del maketismo no habia atun invadido la santa tierra del
arbol de Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola y en Otxandino
hacian morder el polvo a los espafioles, del mismo modo que siglos después, en
nuestra época, sus descendientes habian derrotado a los guiris y los ches de
pantalones rojos que enviaba Espafia para acabar con los tltimos restos de sus
libertades.

Aresti sonrié con desprecio. iYa habian salido Padura y las otras dos
batallas contra los castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de historia que
tenia que inventarla, dando la importancia de glorias nacionales a tres
miserables combates de horda, alld en los tiempos de Maricastafia: tres
contiendas a pefiazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada
mas que cualquier rifia de romeria.

—No; Vizcaya no tiene apenas historia —continué el doctor—, y por esto
posee la energia de los pueblos jévenes. Su grandeza empieza ahora; soélo que
los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente y esta en la ria, en
el puerto, en las ruinas y las fabricas, en los buques que pasean por todos los
mares la bandera de su matricula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones
que han trastornado la naturaleza para explotarla. Los vizcainos que en otros
tiempos iban en sus barquitos a la pesca de la ballena, valen mds, para mi, que
todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban «/sabelian,
sabelian sarrtub avisandose que debian herir con sus chuzos a los espafioles en
el vientre. Este es un pais que no ha dado en los tiempos pasados mas que
obispos y marinos. Ahora despuntan los unicos hombres notables que puede
producir esta raza con sus especiales condiciones. ¢Ve usted ahi a mi primo que
no suefa con la gloria histérica, ni se preocupa de lo que pensaran de €l en el
porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladin moderno. Ha hecho él mas por
la gloria de Vizcaya con sus empresas industriales que todos aquellos jaunes
sucios, barbudos y llenos de costras.

Urquiola calld, desconcertado ante este elogio a su querido tio, temiendo
que el millonario tomase la menor respuesta como un atentado a la gloria de su
nombre. Pero dofia Cristina vino en su auxilio para que la discusién no quedase
ahogada.
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—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las santas
tradiciones de Vizcaya. Lo que a él le molesta es ver a todo un pueblo rendir
homenaje a nuestra santa patrona, en la que él no cree.

Aresti se encogié de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas
fiestas: eran para él espectaculos curiosos, en los que estudiaba el afan por lo
extraordinario, por las protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la
ignorancia. El daba su verdadero valor a la manifestacién del préximo mes de
septiembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente
subiria al monte Artagdn con el deseo egoista de ganarse el agradecimiento de
la Virgen; pero la direccidn la llevarian los que sofiaban con la independencia
vasca y los jesuitas, que insistian en sus alardes temiendo la propaganda social
de las minas y el espiritu antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola dio un respingo en su asiento. Ahora
se sentia en terreno fuerte: era como si atacasen a su familia. Y mir6 a las dos
mujeres, como invitdndolas a que presenciasen el gran vapuleo que iba a dar al
impio... {Qué tenia que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios,
prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir a las gentes hacia la virtud.
Ellos, siguiendo al glorioso san Ignacio, habian contenido la infernal
propaganda de Lutero atajando la revolucidn religiosa, prestando a los pueblos
latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del
papa; los que mantenfan en toda su pureza el catolicismo. ¢Y sabios?... El
mismo conocia en Deusto a un padre que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpid:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen madas lenguas, y sin
embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduria.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese a
caer sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. El estaba alli como
apostol: queria aplastar al impio, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos
tontos. Y continud su apologia del jesuitismo, hablando de su fundacién, como
si fuese un punto de partida para la humanidad. Ya conocia él todas las
calumnias lanzadas contra la orden. iMentiras de la masoneria, que temblaba
de cdlera y miedo ante los hijos de san Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de
los jesuitas, de su codicia, de su afan por atesorar dinero. Embustes de los
impios y de ciertas érdenes religiosas roidas por la envidia, que no reparaban
que al herir a los ignacianos socavaban el mas fuerte cimiento del catolicismo.
iA ver!, {donde estaban esos tesoros? ¢Quién los habia visto?... Y aunque los
tuvieran, ¢qué? Como decia muy bien un padre de la Compafiia en uno de sus
libros, el mundo nada perdia con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero a
la instruccion levantando colegios y universidades. También les echaban en
cara el que so6lo buscasen el trato con los ricos y los poderosos, educando
Unicamente a los jévenes de nacimiento distinguido. {Y qué se probaba con
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esto?... La igualdad es un mito de los impios; hasta en el cielo hay jerarquias y
los padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento
o su fortuna estaban destinados a ser pastores de hombres, dejando la gran
masa, que ellos no podian evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero
bajo. Agarrandose al tronco estaban seguros de poseer las ramas; educando a
los privilegiados en el santo temor de Dios, mantenian el espiritu religioso en
las instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, los militares,
afirmando el porvenir mas s6lidamente que si buscaban al populacho ignorante
y tornadizo, siempre dispuesto a dejarse engafiar por absurdas propagandas...

iAh, el populacho! iCon qué asco hablaba Urquiola de la masa sin
voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios de pretendida ciencia! Se
indignaba pensando en la ceguera de aquel rebafio, que en los conflictos de la
miseria se revolvia contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuitas. Si
surgia una huelga, apedreaban los conventos de la orden; si al ir en
manifestacion por la calle veian a un cura, lo silbaban y lo perseguian; en sus
mitines, cuando querian insultar a uno de sus opresores, le llamaban jesuita.
¢Qué dafio podian hacer los padres a toda aquella gente que pedia aumento de
jornal o menos horas de trabajo? No tenian minas ni fabricas, no eran duefios
de empresas industriales, no explotaban al trabajador, épor qué, pues, iban
contra ellos? ¢No era natural que dejasen en paz a los sacerdotes y se lanzaran
Unicamente contra los ricos? ¢A qué mezclar la religion en las cuestiones del
trabajo?...

Y el abogado miraba a Aresti con superioridad, seguro de haberle
aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por
defender a sus maestros, atacaba a Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven
ante las dos mujeres, las cuales parecian admiradas de sus palabras. Arrojo de
su animo todo escripulo de prudencia, sintié el deseo de escandalizar a su
devota prima, de exponer sus ideas sin consideracién alguna, cerrdndose para
siempre las puertas de aquella casa. iLe querian echar, pero él se iria antes!... Y
hablé con una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la
audacia de su pensamiento.

A él no le extraflaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y
rebeldias, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, a pesar de que estos no
tomaban parte directa en las empresas industriales. Eran los directores y los
educadores de los ricos. Ellos daban forma a la clase superior, la moldeaban a
su gusto. Los tiros de los desesperados no iban, pues, mal dirigidos. Parecian en
el primer momento caprichosos y locos, errando a la ventura, pero en realidad
herian al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices, adivinaban con el
instinto de la desesperaciéon déonde estaba la causa de sus males. La sociedad
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tenia por base la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podia ser
oportuna, pero que habia fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de
modificar incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el
cristiano no da importancia a una sociedad por la que pasa transitoriamente y
cuyos intereses no deben preocuparle, pues su verdadera vida estd mds alla de
la muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la moral cristiana y ha dado de si
todo lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por todas partes. Desconoce la
justicia en la tierra, dejandola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho de
los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que
nadie ha visto encontraran satisfaccién a sus dolores. Su tnica férmula clara es
la de la fraternidad universal: «ama a tu préjimo como a ti mismo», y sin
embargo, transige con la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre es
por naturaleza malo y corrompido, que Unicamente se purifica cuando Dios le
concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el
hijo del pecado, el ser diabdlico al que hay que perseguir y exterminar.

Urquiola y dofia Cristina se miraban escandalizados.

—CY la caridad? —grit6 el abogado—. ¢Y la sublime caridad de la moral
cristiana?

—iLa caridad! —contesté el médico sonriendo con sarcasmo—. Es el
medio de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los
desgraciados la odian por instinto, al recibir sus limosnas; evitan el buscarla
mientras pueden, viendo en ella una institucion degradante que perpetia su
esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral cristiana.

Recordaba la maldicién de Jesus a los ricos, su promesa de que les seria
mas dificil entrar en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y
sin embargo, todos los humanos, desoyendo a Jesus, reclamaban el peligro de
ser ricos; todos se exponian sin miedo alguno a las llamas del infierno por
acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, sin excepcion, deseaban ejercer la
caridad, tomdndolo todo para si y no dando mas que aquello que juzgaban
innecesario o que no podian guardar. La caridad no influia para nada en el
progreso de los humanos; antes bien, era un obstidculo. No suprimia la
esclavitud, no trocaba las formas de la propiedad, y en cambio justificaba y
santificaba la divisién de los ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones,
no se equivocaban al odiar una religion que exige al miserable que se resigne
con su suerte y no reclama de los ricos mds que una caridad de la que ellos son
los tunicos jueces, pudiendo graduarla conforme a su egoismo. Los
desesperados veian que, asi como amenguaba la fe abajo, era arriba, entre los
ricos, donde la religién encontraba sus defensores, a pesar de que su Dios los
habia maldecido.
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Los privilegiados empleaban la religién como un escudo. «Nada de
esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y habia que
ir a la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podia ser feliz en su
miseria con la esperanza del paraiso después de la muerte; dulce ilusidn,
supremo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le quieren
arrebatar...»

Asi se expresaban los que tenian interés en que continuase en la tierra
todo lo mismo, a la sombra protectora de las creencias. ¢{Como no habian de
indignarse los infelices contra una religién que les cerraba el camino de la
justicia y el bienestar aqui abajo, para no darles mds que la quimérica
esperanza de una justicia divina que los ricos pueden sobornar con dddivas a
los sacerdotes?

El cristianismo habia engafiado al pobre, manteniéndolo en su triste
estado con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero
espiritual que sostenia durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que
habia llegado el instante de la revuelta, isus, y a él!... Era el enemigo secular;
los demds habian crecido a su amparo... El odio a toda religiéon era instintivo
alli donde las masas obreras despertaban. Dios era para los trabajadores el
primero de los gendarmes, una especie de funcionario invisible de la burguesia,
al que retribuian los ricos sus buenos servicios, levantdndole viviendas,
derramando el dinero a manos llenas entre los que se llamaban sus
representantes...

Dofa Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojecidas. {Qué
horrores iba soltando aquella voz suave e irénica que parecia acariciarla con
profundos arafiazos?... Ahora se arrepentia de haber provocado al impio y
hacia sefias a Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se hiciera un
silencio penoso, que se fuera de alli empujado por la sorda y desdefiosa
hostilidad de todos. Pero el discipulo de Deusto temia aparecer vencido a los
ojos de Pepita, e interrumpia al doctor con exclamaciones burlonas o con
gestos escandalizados. «Estd loco; este hombre estd loco.» Aprovechando una
pausa de Aresti, «coloco» la objecién que tenia preparada. Criticar era facil.
Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debia decir
cudl era la suya.

Aresti sonrié, mirando con ldstima al joven. Era posible que no lo
entendiese: aquellas cosas no las enseflaban en Deusto. Ademads, una moral con
todos sus preceptos no se fabrica de la noche a la mafiana como un sermén de
los padres de la Compaiiia. Bastante habia hecho el pensamiento moderno en
menos de un siglo; y aun estaba en la primera etapa de su marcha hacia el
infinito. Pero aun asi, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes,
encaminada al bienestar positivo de los humanos, tenia forma.
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—Yo —dijo Aresti con sencillez— adoro la justicia social como fin y creo
en la ciencia como medio.

Urquiola rompié a reir con una carcajada insolente. iLa ciencia! iLa
moderna ciencia de los revolucionarios y los impios! Ya sabia él lo que era
aquello. Y la definia con arreglo al libro de un padre famoso de la Compaiiia.
«Cogiendo un catecismo del padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo
dice si'y s/ donde dice no, se tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia
moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta definicion que convertia el
catecismo en centro de todos los pensamientos humanos, colocando al padre
Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia. Dofia Cristina,
creyendo que esta definicién tan clara era obra de su sobrino, admiraba su
talento.

Pero el abogado no se fij6 en esta admiracion, enardecido por la
proximidad de su triunfo. Alli queria él al doctor. {Conque la ciencia podia
servir de medio e instrumento a la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo
creyera, también les ensefiaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada
mds que una punta del velo que ocultaba este cimulo de impiedades, para
aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. El conocfa un poquito de
la ciencia moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con
todo ideal e instrumento de toda desmoralizacidn.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al
alma: nada del Dios omnipotente que habia formado el mundo; nada de
existencia espiritual después de perecer la materia. Esta vida sélo tenia por
escenario la tierra. Luego de la muerte, un poco de podredumbre: polvo, nada.
Como no existia otra vida, no existian castigos y todos podian hacer lo que
mejor placiera a sus instintos, sin miedo a la cdlera de Dios. iLa bestia libre y
sin sancion alguna! Ya que no habia que temer a los castigos, ¢para qué
renunciar a la satisfaccién de los apetitos? ¢Por qué imponerse privaciones
respetando a los semejantes?... iA burlarse de nuestros antecesores, unos
tontos que contenian sus pasiones por la esperanza del cielo o el miedo al
infierno! Los fuertes deben aplastar a los débiles; los débiles deben apelar a la
astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al
mundo, y nadie nos exigira cuentas cuando volvamos a confundirnos con la
tierra. El vicio es lo mismo que la virtud; el crimen y la bondad valen igual:
vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrupulo alguno, ya que
nadie nos ha de pedir cuentas.

—(Es esta su moral, doctor —preguntaba irénicamente el abogado—.
¢No es esto lo que se desprende de la ciencia moderna?...
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Las dos mujeres mostraban su admiracién por Urquiola con miradas de
lastima al médico. Hasta Sdnchez Morueta, que permanecia con la cabeza baja,
como molestado por una polémica cuya intencién adivinaba, levant6 los ojos
fijandolos con cierta extrafieza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba
mal. Ya no le crefa tan necio, y pensaba si su mujer tendria razén al elogiar sus
cualidades.

Aresti acogié la sarcéstica descripcion de aquella sociedad sin Dios con
rostro impasible. Si la religién era un freno para los apetitos y las violencias,
épor qué la criminalidad era mds frecuente en los pueblos atrasados y devotos
que en aquellos otros de mayor cultura? ¢Cémo era que los mayores crimenes
de la historia habian coincidido con los periodos en que el entusiasmo religioso
era mds ardiente?

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de
moralidad y el crimen s6lo son resultados de la incultura o de una regresién
parcial del cerebro. Ademas, ¢de donde sacaba Urquiola que porque no
existiese una sancién divina para la moral, porque el hombre no sintiera el
temor a los castigos eternos, se habia de entregar a la violencia atropellando a
sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada sabia que, aunque
condenado por la naturaleza a desaparecer, no por esto desapareceria la
humanidad de la que forma parte. Sdlo el ser inculto y brutal, con el egoismo
de la ignorancia podia incurrir en tales crimenes. S6lo podian pensar asi los
pobres de inteligencia que forman la principal masa de todas las religiones; los
que no ven en el mundo nada mas alld de su propia individualidad egoista; los
que s6lo aman la virtud como un pasaporte para entrar en la vida eterna, y si
hacen algun bien es con la idea de que giran una letra sobre el porvenir para
que se la paguen con un puesto en el cielo.

Quedaban atin muchos seres de una mentalidad limitada, semejante a la
de los hombres primitivos, que sélo se preocupaban de sus personas o, cuando
mas, de sus familias. Cada uno de ellos concibe la vida como si su
individualidad fuese el centro del universo, no interesdndole mas que lo que ve
y lo que toca. Esos, en su egoismo, tienen tal concepto de la importancia de su
persona, que necesitan que esta se perpetue después de la muerte, admitiendo
como indispensables los cielos y los castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia se preocupa de la suerte de la
humanidad tanto o mas que de la de su individuo. Sabe que es un componente
de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga a su especie, estd seguro
de que su pensamiento vivira aun después de haberse corrompido su cerebro y
no se satisface con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligencia mads
desarrollada que los 6rganos animales, y sus mayores placeres residen en ella.
Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha de morir para
siempre, siente la necesidad de dejar rastro de su paso por el mundo con una
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buena accién. En vez de querer inmortalizarse como los devotos en un
bienestar celeste —deseo egoista que ningtin beneficio proporciona a los
demds—, desea sobrevivirse en la especie, que es eterna, procurando a esta la
parte de bienestar o felicidad a que puede contribuir con el trabajo de su vida.
¢Qué moral mds generosa?... El ensuefio individual y egoista de un cielo falso e
inutil lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo, que estd de
acuerdo con su razon y le procura las mas altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien a los semejantes —continud Aresti— sin esperanza de
recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impios modernos, los
hombres del «materialismo», es ser mds idealista que el devoto que compra su
parte de paraiso con oraciones que no remedian ninguin mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las
religiones y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles que se
desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. iCémo poner al mismo nivel al
egoista crédulo que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree
comprarse una eternidad de alegria en el cielo, y al hombre moderno, que hace
el bien sin creer en futuras recompensas, ni en el agradecimiento de divinos
fantasmas, tUnicamente por la alegria de socorrer al semejante, por la
solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de la
tierral... Asi habian procedido siempre los grandes madrtires y los genios. Era la
moral de los héroes de la humanidad. En otros siglos se habia mostrado
aislada, pero ahora iba generalizdndose, conforme agonizaban los dogmas,
como una afirmacidén de la conciencia colectiva.

Dofia Cristina y su hija miraban con extrafieza al doctor sin hacer el
menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco; todo aquello eran
«filosofias alemanas», monsergas confusas que habian inventado los impios
para ocultar su maldad, cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo
que la Iglesia ensefia. iAy, si estuviera presente el padre Pauli, que tan
soberanas palizas soltaba desde el pulpito a los «filésofos»!...

Urquiola ocultd con una sonrisa de superioridad desdefiosa la turbacién y
desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le
habian hablado en Deusto ni una palabra, y colérico por lo que consideraba
una derrota, deseoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con
arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de Sadnchez Morueta. De no
estar el millonario, hubiera hecho la cuestion personal y en nombre de la
inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos
pufietazos al impio, luciendo ante las sefioras sus energias de apdstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma
religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin mas consuelo que la esperanza
en un mundo mejor, era demasiado grosero para las inteligencias modernas. La
moral no consistia, como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en
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recogerse en si mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pequefio
para pasar por el camino estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida
tal como es, en amarla en toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoismo
de un individuo, sino la comunién con las aspiraciones colectivas de la
humanidad. El hombre moderno no debia perder el tiempo preguntdndose
sobre el origen del mal o si la naturaleza estd corrompida por el pecado: las dos
grandes preocupaciones de la moral cristiana. Bastdbale saber que la
naturaleza, buena o mala, se modifica o transforma por el trabajo. Poco
importaba el origen del mal; lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin
optimismos ni pesimismos, llevando como tnico guia el esfuerzo continuo
hacia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado a hacerlo todo por si mismo, sin la
esperanza de fantdsticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser
hombre era glorioso y duro. Sélo podia contar con un apoyo: la ciencia. El
progreso de los conocimientos positivos, la industria y la evolucién incesante
de las sociedades, modificaban la concepcién de la vida y de sus fines. El
hombre moderno, valiéndose de la critica, tenia una idea justa de los limites de
sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendia
conocer lo absoluto ni el origen de las cosas. ¢Pero es que las religiones las
conocian tampoco? ¢Eran racionales las explicaciones de los que creian en una
Providencia amparadora de la injusticia y en un plan de creacién ideado por
unos hebreos ndmadas e ignorantes?

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el mundo que
le rodeaba. Si no sabia la causa primera de muchos fendémenos, habia
descubierto y utilizado las relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la
naturaleza, como en los tiempos de barbarie religiosa, la tenfa a sus 6rdenes,
haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se abatian
obstdculos que parecian eternos: la mecdnica aprovechaba las fuerzas
naturales; modificabase la faz de la tierra: suprimiase el espacio al acortar las
distancias, y el planeta parecia empequefiecerse, haciéndose cada vez mas
confortable, como una habitacién dentro de la cual la humanidad encontraba
satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido, sobre
Dios, el fantasma bondadoso o terrible de la infancia de la humanidad.
Tampoco podia tolerar la moral cristiana, basada en la resignaciéon y en la
abstencién. Esta moral no era mds que un arte de mutilar la vida bajo el
pretexto de guardar sus formas mas altas, o sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera —decia el
meédico con entusiasmo—. Nuestra moral es simple y valiente: se resigna a la
compafiia de los hombres, sabiendo que no existen los dngeles, y los acepta
tales como son. No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno,
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sino que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los busca, ya que
existen, para combatirlo y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no
lo hay; examina la tierra que es la realidad, y en vez de tener las manos
siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empufia los rudos instrumentos de
trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con el suefio por transformarlo
y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente seran buenas obras para
la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son,
como las de la monja, blancas, suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre el
pecho, mientras los ojos en alto buscan a Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiraciéon a su primo. iAh, su Luis!
iQué hombre!... Su pensamiento timido y fluctuante sentiase arrastrado por las
palabras del médico. Le entusiasmaba aquella apologia de la actividad
universal. El era un sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su
estado embrionario, y aunque los fieles clamaban contra él, queriendo arrojarlo
de la iglesia obrera, le satisfacia que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su
sobrino, el cual no podia asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto
agresivo de mujer devota intervino en la conversacién, queriendo auxiliar a
Urquiola.

—No entiendo esa moral —dijo a Aresti con voz ruda—. Nada me
importa: esa queda para... sabios como tu. Nosotros, los brutos, nos
contentamos con el catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de hacer feliz a la
humanidad, ¢por qué no te acuerdas de la pobre de tu mujer?...

Y hablaba con sorda célera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba
al visitarla, recordando el pasado. Se veia en una situacion dificil, ni soltera, ni
viuda; eludiendo hablar de su estado, ocultdndolo casi, para que nadie pudiese
creer que era ella la culpable de la separacién. Y dofia Cristina se indignaba al
decir esto. iQué habia de ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa: un
alma pura de angel...

—A eso conduce vuestra moral —afiadié con dureza—. A hacer infeliz a
una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti call6. Parecfa atolondrado por la injusticia del ataque. iEl,
convertido en verdugo de un angel! iY aquel dngel era su mujer, y Cristina le
echaba en cara su crimen después de haber visto la aspereza humillante con
que le trataban las de Lizamendi!... Prefirié acoger en silencio el ataque, sin
mads protesta que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una vez lanzada, sentia
un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y
que no volviese.
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—Ya que no crees en nada de la religién —dijo tras una larga pausa, con
una sonrisa dulce que daba miedo—, tampoco creerds en Jesus... (Qué es para
ti nuestro divino redentor?

iCon qué alegria habl6 Aresti, lentamente, con voz suave e incisiva, como
si quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules
que le miraban con desprecio!...

—¢Jesus?... Fue un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su recuerdo
con la ternura de la compasion, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su
sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus doctrinas, explicdndolas y
practicandolas al revés. Su asesinato fue una conspiracién de las autoridades
constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus
devotos y explotan su recuerdo.

Dofla Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia escuchado las
explicaciones sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, a
pesar de que adivinaba ataques al cielo y a Dios. Pero esto de ahora iba contra
Jests; y la indignaba, mds atin que si hubiesen negado su existencia, aquello de
llamarle poeta. iEl hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el mas
refinado de los insultos.

—¢Has oido, Pepe? —grité mirando a su esposo—. ¢{Y tu consientes estas
atrocidades en tu casa?

Los ojos timidos de Sanchez Morueta iban de su mujer a su primo, como
asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque.

—Me voy —sigui6é gritando dofia Cristina al ver la indecisiéon de su
esposo—. No quiero escuchar mas a este hombre.

Y dirigiéndose a Pepita, afiadié:

—Nifia, vdmonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale gracias a tu
padre, que te permite aprender en casa cosas tan horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantd, dudando un
momento entre seguirlas o acometer al doctor. Aquel era el momento de
presentarse como un paladin de la fe, de hacer la cuestién personal en nombre
de Jesus y que se tragara el médico a pufietazos aquello de «poeta», que no le
indignaba a él menos que a dofia Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la
presencia del millonario, temia disgustar «al tio» y acabd por marcharse en
busca de las sefioras.

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta con la cabeza baja, como
anonadados por el incidente. El doctor fue el primero en romper el silencio.

—Pepe, adiés —dijo con voz triste, abandonando su asiento y tendiendo
una mano a su primo—. Yo no te pregunto como tu mujer: «{y td consientes
eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir.

—iNo te vayas asi! —exclamo el millonario con ansiedad—. De seguro
que estas enfadado; adivino que no vas a volver. No rifias conmigo; Cristina es
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asi, ¢y qué voy yo a hacerla? Td mismo lo has dicho. La familia... la paz de la
casa... Ella es buena y me quiere; pero tiene esas ideas y a las mujeres hay que
respetdrselas. La verdad es que ti también has estado fuertecito...

—Adi6s, Pepe —volvié a repetir el médico, abandonando aquella manaza
que ahora caia débil y sin voluntad—. Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¢eh? ¢Vendrds a verme al escritorio?... Esto pasara:
ya sabes que otras veces también habéis regafiado...

—Adiés, adids.

Y el doctor Aresti, sin escuchar a su primo, que le seguia formulando
excusas, salid de alli con la conviccién de que dejaba muerto a sus espaldas
todo su pasado; de que acababa de romperse aquel parentesco fraternal y
perdia lo dltimo que le restaba de su familia.
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A MEDIADOS DE AGOSTO se inicid una agitacion de protesta entre los obreros de
las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor
Aresti, hablaban de los sintomas de rebelion en las aldeas de la cuenca minera.
En la Arboleda los peones clamaban contra las cantinas, afirmando que los
capataces eran los verdaderos duefios, y que el obrero que no se surtia de
viveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vivian los
mas levantiscos, habian ido a navajazos un dia de paga por negarse dos
trabajadores a satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los
contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que
asistirian todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era
admitida su peticion en favor del pago semanal. Desde el quiosco que ocupaba
la musica los domingos, hablarian los amigos del pueblo, aquellos obreros de
Bilbao emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban a la
propaganda de las doctrinas socialistas y a la organizacién de las fuerzas
obreras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldia, los representantes del
partido en la cuenca minera, que eran en su mayoria taberneros, derramaban
en la irritada masa el consuelo del alcohol y de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba con alarma de los
pinches de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y a
los que no se atrevian a maltratar los peones por miedo a sus venganzas de
gato, le infundian mucho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las
huelgas, comprometiendo a los hombres con sus audacias, haciéndolos ir mds
alla de lo que se proponian. Algunas veces habian osado apedrear de lejos a los
guardias civiles, cuando en visperas de revuelta paseaban sus tricornios por los
caminos de la montafia. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes
robos de dinamita en los depdsitos de las canteras. Los cartuchos debian
ocultarlos los pinches en previsién de lo que ocurriera. iBuena se iba a armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que afiadir la cdlera estrepitosa
de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos
inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulacién de mineral para
que se generalizase la huelga hasta la ria y se cerrasen las fundiciones, y el
puerto se llenara de buques inactivos esperando una carga que no llegaria
nunca.

—Esto se pone feo, don Luis —suspiraba el admirador de Inglaterra—.
Esto va a ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacion, bastaba ver que los peones
gallegos tomaban el tren y se iban a su pais. Aquellos hombres eran capaces de
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rebelarse por su interés personal, pero apenas presentian protestas colectivas,
escapaban asustados hacia su pais. Las huelgas les olian a politica, a algo
peligroso en que no debian mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que
preparaban los compafieros, deslizdbanse prudentemente hacia su tierra, con el
propésito de volver cuando todo pasase, aprovechandose entonces de las
ventajas que los otros pudieran conseguir.

—iPero, malditos! —exclamaba el doctor, oyendo al Milord y a otros
contratistas—. ¢No es justo lo que piden? ¢Qué menos pueden reclamar que el
cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, excusdndose en la inercia de las
costumbres. Eran los sefiores de la villa, los mineros ricos, las empresas
extranjeras, los que debian dar el ejemplo. Ellos a lo antiguo se atenian.
Ademas, el miedo a la huelga no causaba gran impresion en el fondo de su
animo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco perderian; el mineral
no iba a desaparecer en las canteras; aguardaria a que fuesen a arrancarlo, si
no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenian para vivir, y se rendirian
antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor
del rebafio rebelde. No habia religién, cada vez se entibiaba mas la fe, y asi
andaba todo de perdido. La propaganda diabdlica de los obreros de Bilbao
habia llegado hasta la gente sencilla y sufrida de la montaiia.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen
perros —exclamaba indignado—. Cada vez hay menos entierros. Ya van al
cementerio sin acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de
badulaques que se pirran por molestar a la Iglesia asistiendo a eso que llaman
actos civiles. Sefiores... ientierros civiles en las Encartaciones! ¢Quién podia
figurarse que veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de
hostilidad o indiferencia para la religion, fuese este el mas escandaloso y que
mads profundamente heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacion obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por
otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los
notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, habia
recibido una especie de reto de un desconocido de Guiptizcoa para que midiese
sus fuerzas con él. El encuentro debia verificarse en Azpeitia, el centro de las
fiestas vascas. Los ricos de alla hablaban con desprecio de las gentes de las
minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentandose
en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. iVaya si irfan! iY
menuda paliza les aguardaba a los guipuzcoanos pretenciosos! iAtreverse con
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el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria mas grande de las Encartaciones!
Miles de duros apostarian ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos
rurales de Guipuzcoa, que vivian del miserable cultivo de la tierra. Y en sus
reuniones nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo a lo
convenido por cartas y hasta por mensajeros con los lejanos enemigos. El
proximo domingo seria la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el
numero de perforaciones que los dos barrenadores harian en la piedra y la
duracion de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar mas que
en este desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mds famosa de cuantas
habian concertado aquellos hombres, en su afan de arriesgar al dinero que con
tanta facilidad llegaba a sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos
contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que
intentaban comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los
de las minas de hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de
billetes de banco con los que habian de anonadar a los «pobres cuitados» de
Guipuzcoa. El Chiquito de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una
tiple hermosa. No iba a las minas, y acompafiaba por las noches a los
contratistas, preocupandose todos ellos de lo que comia y bebia.

—¢Como va ese valor? —le preguntaban tentdndole los brazos duros y
elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos por el pecho con una
suavidad casi femenil, golpedndole el térax y complaciéndose en su resonancia,
que revelaba salud y vigor.

Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, irguiendo su
pequeilo cuerpo de musculos recogidos y apretados, mientras los admiradores
aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese
un grato perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su
estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian beber champaia,
mucho Cordon Rouge, como si el vino de los ricos afirmase de antemano su
superioridad sobre aquel rival que sélo conoceria la dulzona sangardiia de sus
montafias.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompafiase a
Azpeitia. Ellos no gozarian la victoria por completo de no presenciarla su
ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto de aquellos admiradores
rudos y entusiastas, no podia separarse de ellos, acabd por ser de la partida. En
fuerza de oirles hablar de la apuesta sentia interés por ella.

Era el tnico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia conocer
el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sabian quién era aquel
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contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba
segura indudablemente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los amigos
del doctor le contestaban con risas. ¢Dejarse vencer el Chiquito?... Y como
prueba de su confianza, ensefiaban de nuevo los fajos de billetes. Mds de
cincuenta mil duros iban a apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenian
redafios para hacerles cara. Habia que correrles echdndoles el dinero a las
narices; asi aprenderian a no ir otra vez con retos a los bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fue casi una expedicién triunfal. El
Chiquito habia salido el dia antes con varios de sus admiradores para estar bien
descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron después con el
doctor eran los mds respetables, y llevaban con ellos el convoy de la
expedicion, enormes cestos de fiambres encargados a los mejores restaurantes
de la villa, cajones de champafia, cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las
vituallas, alababan su previsién. Sé6lo en Bilbao se sabia comer; lo demas era
tierra de salvajes, pais de pobreza donde moria uno de hambre o de asco,
aunque fuese persona de las que «tienen cartera».

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia
comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de
caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles
inmediatas. Aquellos hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados
en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta,
a los arrogantes mineros, que se llamaban a gritos y se abrian paso reclamando
el auxilio del alguacil, dnica autoridad que guardaba el orden del inmenso
concurso sin mas arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde,
habituada a los cultivos de escaso rendimiento de la montafia, admiraba los
ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas
cadenas de oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos
gruesos de ufas chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando una
verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con
fijarse en las miradas que lanzaban a las gentes y las casas, con altivez de
magnates que descienden a mezclarse en una diversion campestre. (Y entre
aquellas miseras gentes estaban los que habian osado desafiarles?... «iPobres
cuitados!»

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos a los balcones de la
plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera
linea, junto a la cuerda que marcaba un gran rectangulo limpio de gente en
medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Alli se hacian las
apuestas de ultima hora entre los empujones de la gente. Los caseros,
apoyando sus manos en las espaldas que tenian delante, se empinaban para ver
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mejor. De vez en cuando un empujéon formidable, una avalancha que
amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre
alguacilesco o que se movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes
guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmovil
el gentio.

Aresti, desde un balcon, veia cuatro masas obscuras de boinas,
encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban
penosamente unas piedras mdas grandes que las muelas de un molino, bloques
enormes que al moverse dejaban detrdas de ellos la tierra profundamente
aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas
de la fuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese
a estallar la testuz bajo el yugo, esforzandose entre los gritos y los pinchazos de
los conductores que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que
una piedra, con nervioso tirdn, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo
de los espectadores. Los pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran
comunicar su fuerza a las abrumadas bestias.

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia que atin no
ha llegado a la vida del pensamiento y admira la fuerza como la mas gloriosa
manifestacion del hombre. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo
fisico hacia del vigor un culto, convertia en diversion los alardes de resistencia
de los mas fuertes, admiraba como héroes a los grandes partidores de lefia o a
los expertos barrenadores, y para dar cardcter de fiesta a todos los esfuerzos
del musculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al buey, manso y sufrido
compaiiero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo,
recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través de los siglos por el encanto
del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata
utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen —pensaba Aresti—. Pero como se asemejan el ave de
corral y el dguila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del mondtono espectaculo que ofrecian los bueyes, tirando entre
el clamoreo del gentio que no se fatigaba del largo plantén, el doctor se
distrajo examinando el aspecto de las casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincén del territorio vasco,
que sdlo de lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian haberse refugiado el
espiritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de san Ignacio. A
pocos minutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso,
cuya fealdad de caserdn-palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de
la Residencia madre, de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se
reunian los comisionados del jesuitismo, llegando de todos los puntos de la
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tierra cuando habia que elegir un nuevo general de la orden, parecia proyectar
su sombra sobre el valle y las montafias, formando los pobladores a su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de
san Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se
consideraban como signos caracteristicos de una personalidad famosa,
resultaban comunes a toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las
formas mas pronunciadas que las hembras vizcainas, con algo de voluptuoso y
morbido que hacia recordar el titulo de «Andalucia vasca», que muchos daban
a Guipuzcoa; pero en su mirada habia una expresién varonil y enérgica que
hacia pensar en las fanaticas heroinas de la Vendée. El odio al guiri, al espafiol
de pantalones rojos llegado de las mds lejanas provincias para expulsar al rey
legitimo, pasaba como una herencia de generaciéon en generacion. Todos los
hombres de edad madura que ocupaban la plaza habian vestido, seguramente,
el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las
montafias, con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y
poco religiosa, estaba proxima, y sin embargo parecia al otro extremo del
mundo, como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen
infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del
Corazon de Jests. Era el tinico signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni
entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la
devocién y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecia
sobrevivir el espiritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad Media, la época
que menos se preocupo de la fe, por lo mismo que atin no habian levantado la
cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el espiritu de rebelién en una tierra
que habia pisado el bendito san Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible, que
solo el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente taciturna, orgullosa de
haber dado al mundo un santo de fama universal.

Pasado mediodia, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramo
el gentio por la poblacién. Lo mds interesante de la fiesta, las luchas de los
aizkoralaris o partidores de lefia y la apuesta de los barrenadores, quedaba
para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando a los del
pais con los taponazos del champafia y la exhibicion de las carteras repletas de
billetes que arrojaban sobre las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas
gentes por todos los caminos, atraidas por la fama de la gran apuesta de la
tarde. Aresti habia salido a la calle huyendo de la atmdsfera pesada del casino,
cargada de gritos y nubes de tabaco. Veia llegar los coches llenos de gente; las
carretas ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la
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yunta, guidndola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa,
con la chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombro como
un fusil.

Cerca de la plaza, vio el médico que la gente se detenia ante una taberna,
formando compacto grupo y mirando a lo alto. En un balcén cantaba un viejo,
de tan elevada estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la calle se habia
hecho espontdneamente un gran silencio, y el viejo, inmévil y grave, seguia su
canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando terminé su ultima estrofa en
vascuence, con una entonaciéon aguda, todo el concurso prorrumpié en
risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero atin no se habia
extinguido la carcajada del publico, cuando soné una nueva voz mas aguda y
estridente desde el balcén de otra taberna, y Aresti vio a un jayan que cantaba
como si contestase al viejo, mientras este le escuchaba sin pestafiear,
preparando mentalmente la contrarréplica.

El doctor conocia a aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores
éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. La poesia florecia en las
tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran rudos campesinos que no
sabian leer, pero que mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de
improvisacion. Sus versos solo tenian de tales las rimas, con una completa
ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era
el ingenio satirico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la
respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema, seguro de
que al momento surgiria la contestaciéon de sus rivales; y asi, prolongandose el
razonamiento de unos a otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable
canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacian pasar al publico embobado
horas enteras. Estos vagabundos se mantenian de sus versos, y en plena vida
rural llevaban la existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo
de los artistas de la bohemia en las grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifio que reia las gracias de
los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la mds
leve impresién en un hombre de la ciudad. En esta sana alegria encontraba el
médico la gravedad del hombre del campo, su alma sobria a la que basta la
mas insignificante broma para alegrarse. Eran espiritus nuevos, eternamente
infantiles que al ponerse en movimiento divertianse con cualquier cosa. Sabian
que los versolaris eran graciosos por tradicion y esto bastaba para que todos
rieran aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia entre los
hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos
populares. Las estrofas campesinas cantan guerras y amores, la tristeza de la
partida y la alegria del retorno, celos y desesperacién, o se ejercen en la burla
de los convecinos; pero nunca describen la belleza de los campos, o la
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majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonia
de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo con
mas intensidad los sucesos que tocan de cerca a sus personas. Tal vez son
ciegos para la hermosura de la tierra, condenados a luchar con ella
eternamente, a vencerla y violarla para sacar de sus entrafias el sustento.

Mds de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de
balcén a balcédn. Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvia
sus cabezas a un lado o a otro, segtin el sitio de donde partia la voz. Todos los
trovadores recibian como popular homenaje las carcajadas del publico, pero el
que parecia triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristan de
una anteiglesia de Vizcaya que tenia gran renombre por el atrevimiento de sus
chistes. De vez en cuando algtin admirador salia al balcén ofreciendo el jarro a
su poeta, y este, después de largo trago, acometia con nueva fuerza sus
canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corri6
a ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia locas escalas,
acompailado por el monétono baqueteo del tamboril. Los versolaris se
ocultaron. Iba a comenzar la parte mds interesante de la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestiéon de ogros,
fumando como chimeneas y eructando el champafia, ocuparon los mejores
sitios desafiando a todos con sus retos. iA ver!, {quién queria apostar? No
habia que tener miedo por cantidad més o menos: «habia cartera» de sobra
para todos. Y exhibian ante la mirada atdnita de los caseros, habituados a la
vida sobria y humilde de la montafia, aquellas riquezas en fajos de papel
mugriento. Los mas acomodados del pais se acercaban a ellos, aceptando sus
apuestas con una sonrisa que parecia implorar perdén.

La fiesta comenzé por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el
centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la
tierra para que no rodasen. Son6 de nuevo el chistuy el dambolin, y salieron
los partidores de lefia, llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron a
un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su
trabajo.

Un rugido que equivalia a un aplauso acogi6 sus primeros golpes. Los
mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros
de Bilbao. Protegian con su benevolencia a aquellos partidores de lefia, como
gente humilde que en nada podia interesarles. En las minas de Bilbao no se
partian troncos; podia, pues, concederse algun mérito como lefiadores a
aquellos rusticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco en las muescas
marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe
mas fuerte, mas certero, extendiase por la plaza un rumor de aprobacion. El

183



inmenso publico adivinaba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos.
Habituados todos a hacer lefia en el monte, conocian los diversos ruidos de las
hachas como si estas hablasen. Sabian por el crujido de la madera lo que
faltaba a cada tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba delante de los
otros; les avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rapidamente al fin;
hasta que, de pronto, un crujido especial, que no podia confundirse, hizo
estremecer el gentio hasta los ultimos limites de la plaza. Acababa de partirse
un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, empindndose sobre la punta de los
pies, queriendo pasar sobre los hombros del vecino para saber quién era el
vencedor.

Salieron los lefladores con el hacha al hombro, saltando la cuerda,
confundiéndose con el gentio, que comentaba los incidentes de la lucha, y otra
vez sono6 el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al
centro de la plaza dos enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la
hora del suceso que habia atraido a Azpeitia tanta gente. Iba a comenzar la
lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba, como los grandes ptblicos de las plazas de
toros cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia sonar sus
instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante y
casi rompié la cuerda cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su
mirada por encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetén mofletudo, de ojos abobados,
ruboroso y con cierto miedo al verse objeto de todas las miradas. El Chiquito de
Ciérvana se pavoneaba con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero
en el redondel, como un pelotari célebre en la cancha, mirando a las mujeres
que ocupaban los balcones.

—i0l¢é, mi nifio! —gritaban los mineros—. /Ené el Chiquito!... Ahora se
va a ver lo bueno de las minas. iAqui «hay cartera» para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en las
plazas de toros, arrojaban mds alld de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero
llamando en seguida a los chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito
sonreia bajo la ovacion tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo
una sefial de su triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en
la ansiedad silenciosa de todos los del pais, que apostaban por el guipuzcoano.
Los dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los pies desnudos subieron
sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles que debian
perforar. El trabajo duraria dos horas: el que antes lo terminase o llegase mas
adelante seria el vencedor.

Colocdronse ambos barrenadores cada uno sobre su piedra, con las
piernas juntas y los talones tocandose. Entre los pies desnudos que formaban
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un angulo, subia y bajaba la barra de acero abriendo el orificio. La mas leve
desviacién podia herirles, destrozarles un pie con aquel hierro movido por
herctlea fuerza. Pero no habia que temer: sus brazos mostraban la regularidad
de una mdaquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos.
Eran los padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban y levantaban al
mismo tiempo que ellos, dobldndose al compds de los movimientos del
perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo
tiempo, excitaban al compafiero con sus gritos: rugian «ihaup!, ihaup!» al
doblarse por la cintura, sefialando cada golpe con esta exclamacién. Los
padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados
por la angustia, se cansaban mds atin que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza.
Dieron la sefial los directores de la apuesta y en la plaza estallé una aclamacién
semejante a la que acoge la partida de los caballos en una carrera. Después se
hizo el silencio. Sonaban los golpes del acero y el «ihaup!, ihaup!» de los
acompafantes con una regularidad mecdnica, interrumpidos algunas veces por
el «ibrrr!» de los barrenadores, que, al respirar jadeantes, parecian escupir su
célera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintié deseos de reir viendo cdmo se doblaban aquellos monigotes
humanos que seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes,
fatigandose en un trabajo intitil para transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba mas aprisa que su
rival. Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veia. Su
cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus
acompafiantes no podian seguirle. Detivose un instante y cambié de sitio,
continuando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba a la segunda
perforacién, dando por terminado el primer agujero. iY su contrincante aun
estaba en el mismo sitio!...

—i0l¢é, Chiquito! —gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria—.
«iHaup!, ihaup!»

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos vizcainos que
servian de auxiliares a su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los
espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenia el
aburrimiento de la espera comparando a los dos contendientes. Eran el
arranque impetuoso y la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma
tenaz y la serena fuerza del musculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey.
El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su trabajo, dejaba atras al enemigo con
sélo el primer arranque; el otro seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le
rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que
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mugfan junto a su oido «ihaup!, ihaup!» El era quien reglamentaba los
movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos
como lo hacia su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una
mirada satisfecha, se escupia en las manos, y agarrando de nuevo el perforador
continuaba el trabajo. Su burdo contendiente aun no se habia detenido una
sola vez; golpeaba la piedra con la cabeza baja, mostrando la pasividad
resignada del buey que abre un surco sin fin.

Pasé una hora sin que ningtin incidente alterase la marcha de la lucha. El
guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una a otra sin levantar la
vista. El Chiquito le llevaba atin un agujero de ventaja como al principio del
combate. Los mineros de Bilbao continuaban en su alegria insultante. iAun
admitian apuestas! Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en
favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veian aceptadas sus
proposiciones por las gentes del pais. iQué zonzos! iY cémo iban a perder el
dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrollé en silencio. La gente parecia
anonadada por la monotonia del espectdculo. La espera interminable embotaba
los sentidos, dificultando toda emocién. Por esto no hubo gritos de triunfo ni
exclamaciones de protesta cuando comenzdé a iniciarse la ventaja del
barrenador lento e incansable sobre el Chiquito, que hacia temblar la piedra
bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detenia a
descansar jadeante; ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresion de
triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de él
varias parejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de su
trabajo; pero los que ahora le acompaifaban tenian que gritar «ihaup!, ihaup!,
ihaup!» con mads lentitud, esforzdndose en vano por animarle y enardecerle,
tirando de él con la palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante que se
encabritase bajo el 1atigo sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando a los dos contendientes, con la
cara palida, sudorosos, las piernas inmdéviles y como petrificadas, el busto en
incesante vaivén, los brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba a otros que
habian caido en aquellas apuestas brutales muertos como por un rayo, heridos
en el corazon por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después cambiaban entre si
ojeadas de asombro. iPero aquel animal no descansaba nunca! Palidecian como
si de golpe se alterase su digestion, poniéndose de pie dentro de su estémago,
todas las buenas cosas traidas de Bilbao y rociadas con Cordon Rouge.
Presentian la posibilidad de la derrota; parecian olerla en el silencio que pesaba
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.
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Algunos mds enérgicos se revolvian contra la posibilidad del fracaso.
iVenir de tan lejos para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacia su
avaricia de antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de
ruindad sus alardes de ostentacion. Habian apostado mdas de ochenta mil
duros, ¢e iban a dejarlos entre las ufias llenas de tierra de aquella gente?
iCristo! iComo se reirian de los mineros!...

Los mds furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los
acompafiantes del Chiquito, se colocaban a ambos lados quitdndose las
chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, a pesar de su
corpulencia; mugian «ihaup!, ihaup!» con toda la fuerza de sus pulmones,
como si con sus gritos pudieran hacer entrar mdas adentro la palanca del
barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto a €l a sus protectores y
partia en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energia.
Pero el cansancio de los musculos tornaba a imponerse, y el acero sonaba
quejumbroso en la piedra, sin avanzar gran cosa.

—iArrea, ladrén! —mugian sus ricos padrinos— iFuerza... porrones! iMe
caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo «ihaup!, ihaup!» toda
clase de interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacian
encabritarse al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en
el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la
mitad de un agujero y aun le faltaba abrir otro. Su contendiente habia
comenzado el tultimo sin apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una
mirada triste de buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo de que
se oculte pronto el sol para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catdstrofe, un temblor del suelo, algo que les
permitiese huir de alli sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El
silencio con que acogian su victoria molestdbales mas ain que los gritos
irénicos de algunos forasteros, que parodiaban la fanfarroneria de los bilbainos,
ofreciendo un duro por un real en favor del guipuzcoano.

Termind la lucha sin la explosion de entusiasmo que esperaba Aresti. El
gentio se abalanz6 sobre el vencedor que miraba en torno de él con ojos de
idiota y se dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna proxima.

Buscéd el doctor a sus compafieros y no vio a ninguno. Habian
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuese en busca de ellos y
encontré a muchos en la puerta del casino subiendo a los coches, con el deseo
de huir de alli cuanto antes, como si el suelo les quemase las plantas. En el
desorden de la fuga parecian marchar a tientas, sin fijarse en él.
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Dentro del casino encontr6 al Chiquito tendido en una banqueta,
envuelto en una manta, sudoroso y pdlido, con el aspecto de un nifio poseido
de terror. Frente a él, aun lanzaban sus ultimas maldiciones algunos de las
minas.

—¢éQué dice usted de esto, doctor? —preguntaron a Aresti con
desesperacion.

Y el médico sonrid, levantando los hombros. Era de esperar: habian
civilizado demasiado a su idolo; le habian hecho conocer el champafia, le
habian arrancado de su barbarie primitiva y al encontrarse con otro de su clase,
recién salido de la cantera, forzosamente habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena
gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la
banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habian
atiborrado a todas horas.

—¢Oyes, ladrdn, lo que dice el doctor? Tu aficién al champafia. Estarias
borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ite
enteras, sinverglienza? Mas de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa...
Por alld no vuelvas: te mataremos a patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cdlera, con Ila
precipitacion loca de la fuga, sin preocuparse de los compaiieros, sin acordarse
de invitar al doctor, con el egoismo de la derrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompi6 a llorar.

—iDon Luis!, idon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos de los
mineros cuando veian aproximarse el doctor a las camas del hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. iAdiés comilonas y agasajos, el
trato con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia por sus antiguos
compafieros cuando se dignaba subir a las canteras acompafiando a los
contratistas! Era un héroe, un idolo y volvia de pronto a ser un trabajador...
Menos aun, pues no encontraria un puesto en las minas. Si volvia alld serian
capaces de matarlo. Le aterraban como un remordimiento las grandes
cantidades que habia hecho perder a los sefiores.

—Me iré —gemia—. iCémo se burlardan ahora de mi!... Me embarcaré en
el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpié. Venian para llevarse al
Chiquito; querian agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debia
entristecerse: ya habian visto todos que era un gran barrenador. Otra vez
ganaria él. Ademds, la cuestion habia sido con aquellos sefiores tan
fanfarrones; él no era mds que un «mandado». Su contrincante le esperaba en
la taberna para beber juntos como buenos camaradas.
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Y se lo llevaron, rodedndolo respetuosamente, como un testimonio de su
gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al enemigo.

Aresti volvio a la plaza. Comenzaba a obscurecer; la gente se habia
esparcido por las calles inmediatas, agolpdndose a las puertas de las tabernas.
Los versolaris, cada vez mas ebrios, espoleados por el gran suceso,
improvisaban a rienda suelta, cantando el triunfo de los de la tierra, con
alusiones a los ricos de las minas que provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de
campesinos bebian el dltimo trago con los del pueblo antes de emprender la
marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada
en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia
reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran
danza vasca que tenia algo de rito primitivo. Un &gil bailarin que era el
conductor del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitacion. Echaba
la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcalde que presidia el acto, se
dirigia con una serie de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria
agilidad a invitar en el corro a la mujer que deseaba elegir como reina del
baile. No habia ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su
posicién social, se negase a este honor. Aresti habia visto a sefioras de la rancia
nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza
ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las
diversas figuras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que
completar el cuadro, mientras €él, al son de las interminables escalas del pito,
parecia hablar con los pies, con la mimica guerrera de los pueblos primitivos,
con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimndstica, que
recordaban a Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por €l en el Jardin de
Aclimatacion de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero
hablaba a sus amigos en vascuence a espaldas del doctor. Aquel aurresku no le
llamaba la atencion; él los habia visto danzados por reyes en los buenos
tiempos de la guerra. Y recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos en
Durango, en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza
vascongada la méas honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscé refugio en un fondin que servia de
alojamiento a muchos que iban al santuario de Loyola. El sentia también el
deseo de visitar en la mafiana siguiente aquel convento, como una curiosidad
que le resarciria de su viaje. Después estaba seguro de encontrar en el tren de
Bilbao a muchos de sus compafieros que habrian ido a pernoctar en Azcoitia,
en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.
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El doctor pasé la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas
de estampas de santos y con un crucifijo sobre la cama. La hospederia era como
una antesala del convento.

A las seis de la mafiana salié del pueblo, siguiendo el camino recto que
atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia caido durante la
noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo
los caminos. Las altas montafias estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver
en sus pendientes, por entre los rasgufios del vapor, la nota blanca de los
caserios y las manchas cobrizas de los robledales. Los rebafios se esparcian por
las faldas marcandose sobre el verde fondo, como enormes piedras blancas, las
ovejas de gruesos vellones. A lo lejos sonaba el chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegd al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y
aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los
campos. Los gorriones perseguianse en la doble escalinata de la iglesia, y
revolando de ciprés en ciprés, iban a posarse sobre la estatua de marmol de san
Ignacio. A ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos
cubiertos de plantas trepadoras, dos tuneles de hojarasca, ofrecian su fresca
sombra de tonos verdosos.

El doctor contemplé con cierta admiracién el edificio enorme y
aplastante. No podia negdarsele cardcter propio. Los jesuitas tenian un arte
suyo: el de la ostentacion y la carencia de gusto. No habia obra arquitecténica
de su propiedad que no la marcasen con su sello, como si quisieran ser
conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda
de piedra. Las columnas sostenian un frontén adornado con un escudo de
armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pinaculos
rematados por esferas. Detras escalaba el espacio la cupula del templo, de un
gris de globo hinchado, rematada igualmente por pindculos y bolas, lo que la
daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del monasterio, de
rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificacidon, enormes,
sin ningun signo religioso. El monasterio, desprovisto de la ctpula, hubiese
parecido un cuartel del siglo xviiI.

A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente
metalico; al otro se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en
la que estaba el hotel para los ricos que llegaban a hacer ejercicios espirituales
y no podian pernoctar en el monasterio.

Aresti entrd en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de marmoles
de vivos colores. iAh, el templo risuefio y bonito! Los altares eran hermosos,
como los platos montados de un banquete. Marmoles de color de caramelo, de
color de miel, de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura
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tierna de merengue. Sentiase el deseo de morder aquella piedra, pulida como
un espejo, que daba a los ojos una sensacién de dulzura. Las imagenes eran
sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de
confiteria. Los segmentos de la cipula estaban ocupados por grandes escudos
de las naciones donde la orden ignaciana habia adquirido mds arraigo; las
«provincias» de la Compafiia, como ella las llamaba en su ensuefio de
dominacién universal.

El doctor abandon¢ la iglesia después de haber distraido con su presencia
a algunas sefioras vestidas de negro que rezaban arrodilladas ante el altar
mayor. Debian ser huéspedas del hotel, devotas de distincion, venidas de muy
lejos para hacer los ejercicios en la casa del santo.

En el atrio, un mendigo se le aproximd, con esa solicitud de todos los
parasitos que viven a la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De
una barraca situada junto a la escalinata, en la que se vendian fotografias y
objetos piadosos, salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente.
¢El sefior deseaba ver la casa de san Ignacio?...

Se indigné el mendigo ante esta concurrencia. iLargo de alli! (No tenian
bastante con lo que robaban vendiendo retratos y rosarios?... Y €l fue quien
guio al médico, por un ancho corredor que conducia a un patio descubierto.
Alli estaba la porteria. Tiré de una cadena, soné una campana oculta, se abrié
un ventanillo, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso a retirarse,
extendiendo la mano para recoger unas cuantas piezas de cobre.

—Ahora mismo saldrd el hermano.

Pasé el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el
agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua
casa de san Ignacio. Al agrandarse el monasterio, habia abarcado en sus nuevas
construcciones al viejo castillete de Loyola, dejandolo dentro de su recinto,
pegado a la nueva edificacién.

La pequefia casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada por el
monasterio, resultaba lo mds hermoso de toda aquella balumba de albafileria
pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos, que revelaba el periodo de
transicion del siglo xv: la diversidad de gustos superpuestos de aquella Espafia
catdlica que aun tenia moros en su territorio. El cuerpo inferior, el mas grande
y fuerte, era de grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y
estas pequeias y profundas como saeteras: una verdadera muralla para vivir a
cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con
ladrillos rojos, marcandose sus dos pisos con dos fajas de dibujo arabe, y en los
cuatro angulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al
remate el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el
perpetuo miedo a los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos
para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los arabes; la alegria
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en la construcciéon de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces
moriscos, para sofiar en ellas a la caida de la tarde, después de haber leido un
libro de caballerias.

Aresti creyd encontrar en este edificio algo de la dualidad de cardcter del
caballero [fiigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus
aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el
castillete morisco se habia convertido en humo, se habia derrumbado,
quedando unicamente en pie la base pétrea, sombria, con su tono ligubre de
carcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrio6 la porteria y sali6 el hermano.

—iSantos y buenos dias! —dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al
mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una rdpida mirada al
visitante.

Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello que hacia
mds enorme su craneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos,
como si quisieran despegarse. Detras de ellas la piel florecia con un sinnimero
de costras y escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura
que atraia a las moscas.

Era el hermano encargado de ensefiar la casa del santo. Por debajo de las
sotanas asomaban unas zapatillas de pafio, con las que andaba sin el menor
ruido: un calzado de espionaje que le permitia, como a los demas servidores
del monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento
de los padres.

Atraveso el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran
de pafio y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificacién mas. iTodo
sea por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla.
Alli hacian las sefioras sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron
en la antigua camara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la
atencion del visitante era la escasa elevacidn del techo. Podia tocarse con la
mano, parecia que iba a aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo
cubierto de oro, con florones en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las
telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas:
testimonios de agradecimiento, de las altas conciencias sometidas a la
Compafiia. En el fondo estaba el altar, y en su parte baja, detrds de un vidrio,
admiraban los devotos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San
Ignacio tendido en una colchoneta leia un libro, vestido con gregiiescos y
capotillo de vueltas de velludo como un galan del teatro clasico. Una bateria
oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibicién de feria.
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El hermano no podia ocultar su admiracién cada vez que explicaba el
significado de esta parte del altar, no obstante los afios que llevaba
ensefiandola a los forasteros. Aquella figura de cera era de don [iiigo de Loyola,
cuando atn no pensaba en ser san Ignacio ni en fundar la orden. Le
representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de
Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fue el punto de partida de su
conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba a Aresti la historia
del santo.

—Dios le llamoé a su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidé de
todo, a pesar de que era un caballero muy galdn y mundano. Porque nuestro
santo padre san Ignacio era militar, ¢sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracion y respeto.
El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los
uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de la orden habia sido
soldado, sonreia con cierta malicia, como si pensase en los devaneos y buenas
fortunas de los hombres de guerra, de las cuales alguna habria tocado al santo,
cuando aun no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el caracter
caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las otras 6rdenes, que
no tenian entre sus iniciadores mas que eremitas miserables, santos piojosos,
salidos de las ultimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera,
tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el vasco de
caracter complicado que llend el mundo con su nombre, siendo cada periodo
de su vida una contradiccién violenta. Primero, el soldado presuntuoso y
elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer bello y perder la
rudeza propia de su pais. Después, al convencerse de que en la vida mundana
sus triunfos han terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la
fuerza de una voluntad poderosa... Entonces le trastorna la locura de la
santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matén de la
Virgen, queriendo dar de puflaladas a un morisco que blasfema de ella, y poco
después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca, que le toman por un
demente, viendo sus piadosas extravagancias, remedo de las de san Francisco
de Asis. Pero la dulzura poética del solitario de la Umbria, su santidad
sofladora, no cabe en el cardcter positivo y practico de un vasco. Ya que se
dedica a Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser santo,
pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los instintos de hombre de
pelea renacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la protesta luterana
necesita un fuerte auxilio, y lleva a la religion la disciplina del campamento,
fundando, no una orden, sino una compafiia, organizando un ejército negro
que ofrece a los papas, formando los soldados en el molde de su férrea
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voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los
automatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte en
caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por la
chiquilleria, toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos,
reside en Roma entre los principes, interviniendo en las complicadas intrigas
europeas, y muere satisfecho de su poder y de haber salvado
momentaneamente al catolicismo conservandole los pueblos latinos.

Aresti admiraba a [fiigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza,
incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando
instintivamente el poder y la riqueza de la santidad ascética, por la que habian
pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de
parasitos, sin otra fortuna que la soga cefiida a los rifiones.

Habia sido un admirable comerciante de la religién, un talento practico
surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra,
ordenando sus negocios, dandoles nuevo rumbo y fundando su Compaiiia,
aquel disciplinado cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban por
toda la tierra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para la
mayor gloria de su Dios.

El hermano sac6 al médico de su ensimismamiento, ensefiandole la parte
superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazon del santo. Era lo
unico que alli conservaban del fundador. El cuerpo, como sabia todo el mundo,
estaba depositado en el Jesu de Roma.

—Si; lo conozco. Lo he visto —dijo Aresti.

Sin saber por qué, sinti6 la necesidad de deslumbrar con un embuste al
simple lego, el cual parecia convencido de que la humanidad entera se
interesaba por las cosas de la orden, sin que ni un solo hombre ignorase dénde
estaba el cuerpo de san Ignacio.

—iAh! iEl sefior ha estado en Roma! —exclamé el hermano mirdndolo
con cierta admiracion, como si de repente creciese ante sus 0jos.

—Si —dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le
admirase aquel pobre hombre—. Estuve cuando la dltima peregrinacion.

El hermano modificé sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para él uno
de tantos viajeros de los que llegaban atraidos por la curiosidad; muchos de
ellos, extranjeros herejes, procedentes de paises que despreciaban a la
Compaiiia. Era uno de la familia, casi podia considerarse como de la casa; y el
hermano mostré empefio en ensefidrselo todo minuciosamente, desbordandose
en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al
silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclindndose para ceder
el paso a aquel sefior tan simpdtico. Era una pequefla habitacion, sin otro
adorno que un retablo.
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—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador —dijo con voz meliflua—,
y aqui fue su conversién. Pidié a la familia un libro de caballerias para
entretenerse, pero como Dios tenia puestos sus ojos en él, hizo que nadie
encontrase libros de tal clase y eso que abundaban en la casa. Entonces leyo
una historia de la Virgen, e inmediatamente sintiose tocado por la gracia y
decidié dedicarse a la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego busco en la pared, sefialando una grieta que la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se ve mejor; llega hasta el
suelo partiendo las piedras del muro... Esta grieta la hizo el diablo. En el
mismo momento que el santo decidié dedicarse a Dios, temblé el suelo y se
estremecido toda la casa, quedando esta abertura como recuerdo. Era el
demonio que acogia de este modo la resolucion del santo.

—Seria de rabia —dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo —contesté el hermano con modestia—. Tal vez el
maligno tembld, adivinando que el santo iba a fundar nuestra orden.

Pasaron a otra habitacion en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez
que el lego veiase ante el altar, cafa de rodillas, causando la admiracién del
médico por el gesto con que rezaba su corta oracidn. El cuerpo quedaba recto,
con las manos cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia
adelante, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el cielo.

—En esta habitacion —dijo el lego— nacié nuestro santo fundador. Aqui
tuvo también el hermano Garrido su revelacién portentosa. Usted habra oido
hablar de ella...

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta
impaciencia:

—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.

—iOh! mucho —dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo —continué el lego— que un sefior como usted
conoceria al hermano Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas
pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad
universal, bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En
aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le habia
presentado la Virgen anuncidndole con veintidés meses de anticipacion el
asalto de los conventos y la degollacion de los frailes en los primeros afios del
reinado de Isabel II.

—Entonces —dijo Aresti— los padres de la Compafia, avisados con
tiempo, no serian victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid —contestd el
lego—. El hermano Garrido era modesto, y se calld la revelacion, no haciéndola
publica hasta después que llegé aqui la noticia de los asesinatos... Era muy
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humilde el hermano Garrido. Por esto serad algiin dia un santo mdas de nuestra
orden.

Habia terminado la visita a la casa de san Ignacio. De un momento a otro
llegarian las sefioras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano
sentia cierta pena por separarse tan pronto de aquel seflor devoto que le
escuchaba sin pestafiear como si le admirase.

—¢Quiere usted ver el monasterio? —le pregunto.

Esta invitacidn no la hacia a todos los visitantes; pero con él era distinto.
El habfa ido a Roma en peregrinacién y habia visto el cuerpo de san Ignacio.
Pasaron del castillejo al monasterio por una galeria cubierta, en la que
trabajaban varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el
manto de la Virgen. Eran hermanos jévenes que trabajaban de carpinteros y
albaiiiles; mocetones de la montafia que deseaban emanciparse del terrufio,
prestando sus brazos a la Compafiia para el trabajo reposado y lento de las
casas de religion; libres ya de la lucha por la vida, y teniendo de antemano
asegurada la salvacion eterna sélo con obedecer ciegamente a los superiores.

—¢éQuiere usted subir a la biblioteca? —pregunté el hermano—. Tiene
poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor —dijo Aresti con gravedad.

—~Usted estd en lo cierto. iAy, si todo el mundo pensase tan sanamente
como usted! No como la gente de ahora que sélo lee novelas y libros malos
contra la religion.

La biblioteca estaba en el ultimo piso: una gran sala por cuyas ventanas
entraba a raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos,
verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de la estanteria contenian
diversas ediciones de clasicos griegos y latinos, encuadernados en pergamino.
Otros guardaban los autores teoldgicos, y el resto estaba ocupado por todos los
libros escritos en favor y defensa de la Compafiia de Jesus. Aresti leia con
curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran desconocidos y a los
cuales atribuia el hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en
aquella biblioteca: olia a sepultura.

Descendieron a los claustros. El médico temia encontrarse con algun
padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero a aquella hora los
sacerdotes estaban en sus celdas, y por los claustros unicamente pasaban
algunos legos sin sotana, con aire apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus
zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio varios hermanos viejos
limpiaban vasos y botellas en una fuente de marmol obscuro que arrojaba
cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entré en una celda de las que servian de
alojamiento a los seglares durante los diez dias que duraban los ejercicios.
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—Pobrecito —decia el hermano ensefidandola—, pero decentito y limpio.
Aqui vienen toda clase de personas: banqueros, generales... hasta ministros. Y
viven tan ricamente y son felices en esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones.
Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se
ocultaba tras un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor
artistico, pero de cierto interés histérico. Eran los padres mas famosos de la
Compaifiia por las aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del
jesuitismo que se habian esparcido por la tierra en la primera expansién de la
orden recién fundada, ocultando su cardcter y sus fines, amoldandose a los
gustos y costumbres de los paises donde se establecieron. Los habia con
grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda
al pie del retrato sus viajes por el norte de las Rusias, sus arriesgadas
expediciones en paises de hielo. Otros vestian la bota floreada de la aristocracia
china: habian sido mandarines, llegando a aconsejar a individuos de la dinastia
celeste. Y ademas de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras,
figuraban los martires, los que habian perecido bajo las flechas de los tartaros o
los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos e
insensibles, habia tentado a aquellos propagandistas de la autoridad y de la
vida automatica y sumisa.

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para
la lectura; la capilla, en la que hacian los hombres sus ejercicios espirituales,
colocando los padres a la puerta una bandeja para que los jévenes depositasen
en un papel cerrado sus peticiones a la Virgen; la cocina, donde los hermanos
guisanderos le explicaron los tres platos solidos que correspondian a los
individuos en cada comida; el salén acristalado, en el cual fumaban sacerdotes
y seglares un cigarrillo tinico, pues en el resto del monasterio, aunque el fumar
no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta. éQuiere usted verla? —dijo el hermano con el deseo
de prolongar algunos minutos mas el trato con aquel sefior que le escuchaba
con tanta atencidn.

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo
habia una pequefia granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el
hermano con tierna admiracién. Los pajaros turbaban el silencio mondstico de
aquellos campos, revoloteando en torno de los arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguian
ellos. Era la inica persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vio de espaldas y aceleré el paso como si le acometiese de
pronto una duda y quisiera salir de ella.
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—Es un seflor muy rico, imuy rico! —dijo el hermano, adivinando su
curiosidad—. Estd haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de Bilbao y que
le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvié oyendo el
ruido de los pasos.

—iPepe!... —grit6 el doctor.
La sorpresa no le permitié decir mas al reconocer a Sdnchez Morueta.
—iLuis!... iPrimo!... —exclamd este no menos sorprendido.

Pero pasada la primera impresién, hizo un movimiento de molestia
semejante al del que duerme y se ve bruscamente despertado.

El hermano, a impulsos de su meliflua cortesia, sigui6 andando para
detenerse a alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto
aquel devoto al que trataban con gran deferencia todos los padres,
permitiéndole fumar en su cuarto y bajar a la huerta a todas horas, con otros
privilegios no menos importantes que so6lo se concedian a muy contadas
personas. El visitante que él acompafiaba también adquiria una importancia
inmensa ante sus ojos por tratarse tan afectuosamente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirdndose en silencio largo rato.

—¢Ta aqui?...

Y Aresti encerraba en esta exclamacién toda la fuerza de su asombro.

Sanchez Morueta sonrié de un modo que su primo no habia visto nunca
en él. Era una expresion de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad.
Hablaba sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario
desde la ultima vez que se habian visto.

Cristina y la nifia le acompafiaban en los ejercicios. Muchas familias de lo
mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las sefioras en el hotel, los
hombres en las celdas del monasterio. Ya llevaba alli seis dias y le faltaban
cuatro.

—CY estds bien? ¢Te gusta esta vida?

—Si —contest6 el millonario con sencillez—. Me sienta perfectamente;
no tienes mas que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del
enfermo que habia visto Aresti en su ultima visita a Las Arenas. Su mirada era
tranquila, con una fijeza serena; el color sanguineo de sus primeros tiempos de
luchador habia vuelto a animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su
vida en aquella casa: todas con arreglo a la distribucion del tiempo marcada
por el director de sus ejercicios. Se levantaba a las cinco y media de la mafiana;
a las seis bajaba a la capilla, leyendo durante media hora aquel libro que le
acompafiaba siempre; después meditaba una hora, oia misa y tomaba el
desayuno, descansando hasta las diez o paseando por la tranquila huerta que
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los buenos padres ponian a su disposicién. Meditaba de nuevo hasta mediodia
en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Via Crucis en los
claustros, comia a la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y a esta hora
bajaba a la capilla para escuchar las platicas con los otros compafieros de
ejercicios. A las siete era la estacion al Santisimo Sacramento, después el
Rosario, los dolores y gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo
hecho durante el dia; a las nueve la cena y a las diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar érdenes a miles de seres, gozaba la
extrafia dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era
superior y la dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio le
parecian de una voluptuosidad extrafia después de tantos afios de bienestar
fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros dias habian sido
duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse
guiado, anulando su voluntad, empequefieciéndose, pensando a todas horas en
la muerte para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano. Aquel
Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de
lucro, con sus fiebres de egoismo, de las que no llegaba nada, absolutamente
nada, a aquel tranquilo rincén.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccién que adivino en mi
mujer y mi hija me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de aqui nos
querremos mas, que constituiremos una verdadera familia cristiana, como
dice...

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que
pensaba. Pero se arrepinti6 de su duda como de un pecado, y afiadié con
energia, queriendo imponer su conviccién:

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes salir de tu
error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos. iAy, si tu los tratases!

Después hablé de Urquiola, que les habia acompafiado a los ejercicios,
pero habia tenido que salir el dia antes para Bilbao, llamado por el padre Pauli;
de la tranquilidad de aquella vida, sin agitaciones cerebrales y sin ambicion,
que tanto contrastaba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese a mi mujer y mi hija, aqui me quedaria
para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y
maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirdndolo fijamente, sin pestafiear, como
en presencia de un enfermo, de un «caso interesante».

—CY qué es eso que llevas ahi? —dijo de pronto, agarrando el libro que
su primo conservaba cerrado en una mano.

Le basté una ojeada para conocer el pequefio volumen encuadernado en
pasta, con una impresion gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios
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espirituales de san Ignacio, explicados por el padre Claret, el famoso arzobispo
de Trajandpolis, que tanto habia influido sobre los ultimos afios del reinado de
Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa
cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad,
hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Sefior Nuestro, sumo capitdn;
la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana». San Ignacio
y el padre Claret llegaban a la elocuencia mds conmovedora al describir el
infierno. El fuego de aquel lugar de maldicién era tan intenso, «que una sola
centella reducia a polvo una piedra de molino; si caia sobre un globo de bronce
lo derretia al punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido a hielo, lo
hacia hervir en un instante». Los condenados «sentian este fuego en el cerebro,
los dientes, lengua, garganta, higado, pulmoén, entrafias, vientre, corazén,
venas, nervios, huesos, médula de estos, sangre y hasta en las potencias del
alma», y después de la horripilante enumeracién, san Ignacio preguntaba al
alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios o con el demonio. iAh,
misero Luzbel, ridiculo pazguato que ofrecia con torpe malicia las cortas
felicidades de la tierra a cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La
respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos
ejercicios.

Sanchez Morueta hablaba de estos. Los primeros dias estaban dedicados
a meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba
con ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¢Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares,
tan groseras, como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turb6 a su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y
me callo por no molestar a mi director. Pero todo esto me causa cierto
bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, me vuelve a la tranquilidad de
la nifiez. Creo algunas veces que aiin me mecen susurrdndome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sdnchez Morueta se apresuré a afiadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademads, en estas
meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y que ni ti ni nadie
podéis negar: la muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para
ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada ansio y no encuentro ante mi
nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, a la eterna sombra, se
manifestaba en el rostro del millonario con un gesto desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la muerte en el libro de san Ignacio, una
pagina de brutal realismo, que hacia temblar a los hombres y llorar de horror a
las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo, antes hermoso e idolatrado,
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ya muerto: ya estd sepultado, ya cayd... Luego, se le acercan los moscones,
escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que
despide y en la podre que empieza a manar; también se acercan los ratones,
taladran sus vestidos o mortaja; se enredan entre el cabello, entran en la boca y
empiezan a comer la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre carne
y vestido. Mientras tanto, la putrefaccién se va aumentando; ya se ve pulular
una grande muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre,
de la cara y de todo el cuerpo; ya se concluyé la comida; ya los gusanos
mueren de hambre, dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados, que con
el tiempo se calcinardn y convertirdn en polvo. Acuérdate, hombre, que eres
polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de
humo o tierra.»

—iLee esto!, ilee esto! —decia el millonario abriendo el libro por aquella
misma pagina que tenia sefialada, como si fuese su obsesién—. iLa muerte! —
murmuraba luego—. Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que
realmente es, sin pararse a mirarla de cerca... iQué horrible! Luchar toda la
vida para dar gusto a la carne, para preparar el pasto del gusano...

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si serd lo
que aqui dicen o lo que digan en otra parte. {Pero qué pierdo yo con creer a
ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si
hay algo mas alld, ir preparado a todo, sin miedo a engafios.

Aresti sonridé con lastima ante aquel espiritu comercial, que examinaba la
vida futura con el mismo egoismo que si apreciase las probabilidades de un
negocio.

Ahora si que le decia adiés para siempre. Su primo estaba bien agarrado
por el egoismo y el miedo a la muerte, las dos flaquezas de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los padres son gente
simpatica. ¢{Qué perderias con ello? Aunque no creyeses en todo, podias
callarte y ser feliz. {Qué sacas de tanto estudio? ¢Estds seguro de que todo lo
que tu crees es verdad? (Y si después de morir te encontrases con la inmensa
equivocacién de que hay algo?...

El doctor le estreché la mano con frialdad, convencido de que se
separaban para siempre, de que en adelante se mirarian con extrafieza, como si
fuesen otros hombres.

Y Aresti salié de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y
parecia tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de
lejos parte de la conversacién.

Antes de salir, aun se volvié para ver a su primo, que le seguia con los
ojos y parecia decirle:

—iLa muerte, Luis!... iPiensa en la muerte!
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A 1AS DIEZ DE LA MANANA lleg6 el doctor Aresti a Bilbao, un domingo del mes de
septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros procedentes de las minas y
las riberas de la ria. Todos mostraban prisa por llegar a la plaza de toros. Se
celebraba en ella un gran mitin de protesta contra los patronos por no querer
aceptar las proposiciones de los mineros, los cuales venian amenazando con
una huelga hacia dos meses. La reunion popular era el ultimdtum que lanzaban
los trabajadores.

Los primeros trenes de la mafiana habian trasladado a Bilbao mayores
cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la
villa.

No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones aldeanos con
gruesos garrotes, escoltando a los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales
llegaban para la gran romeria que subiria por la tarde al santuario de Begofia.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuitas y los
bizkaitarras se encontraban en el mismo dia. Un ambiente belicoso, que
excitaba los nervios, haciendo mds duras las palabras y mds insolentes las
miradas, parecia pesar sobre la villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiritus. El vagén
estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban a la romeria.
Unos y otros se miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente
sus cachabas, oyendo las burlas de la gente de las fabricas.

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna industria, eran
menos las gentes del campo. iAy, si aquello hubiese sido en la linea de
Durango, por donde descendian los rebafios de la fe para la fiesta de la tarde,
en masas cerradas, con sus curas y estandartes a la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyé que alguien le llamaba.

Era el capitan Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de
caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto a él,
husmeaba sus manos.

—¢Buscas la bronca, eh?... —dijo al médico—. Tu vienes porque te
gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba a cazar chimbos a cualquier parte. Le interesaba huir de
Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriria.

—El aire huele a pdélvora, querido Planeta: van a llover palos. Al venir a
la estacién me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conoci
durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto
marcha mal, se estan reuniendo en la plaza de toros entre banderas y vivas. Los
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otros se citan para la tarde en las iglesias y se ensefian los revélveres en los
rincones de las sacristias. El padre Pauli predica hace tiempo que hay que morir
por la fe; el zascandil de Urquiola anda arengando a la juventud salida de
Deusto para que mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre
dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en ver
estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido por la
posibilidad de un choque. Deseaba ver cémo los obreros de la montafia y los
industrialillos de la villa se atrevian por primera vez con el jesuitismo. Ya era
hora de que Bilbao se levantase contra aquel enemigo que se deslizaba en sus
entrafias, después que lo habia derrotado por dos veces ante sus improvisadas
trincheras, cuando se cubria con la boina blanca.

—En esto llevas razon, Luis —dijo el capitan enardeciéndose—. Si me
voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al
levantarme en salir al campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir.
iPorra! {De qué nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo a
los que dispardbamos el fusil en las trincheras, si aquellos a quienes hicimos
huir se nos han metido en casa y parecen los amos? iComo estd hoy Bilbao,
chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que hace afios
bombardearon la villa y hoy darian cualquier cosa por verla entre llamas, se
pasean por ella como sefiores. Han bajado en manadas para ver a la Virgen,
con el revolver en el bolsillo, y miran a todos con insolencia, como deseando
que llegue pronto el momento de matar perros liberales.

El capitdn mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se
mezclase en la lucha. Tenia miedo a su entusiasmo; podia, sin darse cuenta,
liarse a golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de Sanchez
Morueta. iY figurate lo que haria dofia Cristina si me viese mezclado en el
jaleo; lo que diria el mismo Pepe, que tan cambiado esta!... Bastante hago con
defenderme y quedar a un lado, pues por su gusto iria esta tarde camino de
Begona.

El recuerdo del millonario y su familia hizo que el médico y el marino
hablasen de la gran transformacién de Sanchez Morueta. Muy poco habia
sabido de él Aresti después de su encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre —dijo Iriondo con tristeza—. Aquella casa ya no es la
misma.

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado fiel que
teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.

—iQué porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas, eres
mi amigo y quieres a Pepe. iAy, Planeta! Aquello ya no es casa, es un convento,
y cualquier dia, el que fue nuestro grande hombre acabara por traernos el
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padre Pauli al escritorio para que dirija a los empleados. No se separa de él un
instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban;
todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel nifio inaguantable de
Urquiola, que le decia con la mayor insolencia: «Tio, no haga usted eso», «tio,
haga usted lo otro». Por el momento, Sdnchez Morueta solo era el tio; pero no
acabaria el afio sin que el abogadillo le llamase papd. Se casaba con Pepita, y
todos parecian satisfechos de tal matrimonio: la nifia, la madre y el padre
Pauli. El millonario callaba, como si estando contentos los demds no
necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba
ordenes imperativamente a los empleados. Hasta con el capitan se atrevia, con
el viejo amigo de Pepe, a quien siempre hablaba este con fraternal atencién.
iPorra! iA la vejez, después de una vida de noble e independiente trabajo, ser
criado de aquel cachorro de Deusto!... Antes se retiraria, abandonando a Pepe,
el cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conocio.

—iCémo nos lo han cambiado, Luis! ¢Querrds creer que un dia en el
escritorio, al volver de Loyola, me cont6 con el mayor entusiasmo que habia
hecho una confesién general, un recuento de todos los pecados de su existencia
y me afirmaba que después de esto se sentia con mayor salud, como si fuese
otro mundo? No he presenciado caida como esta. La mujer lo tiene tonto, y en
esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¢{No sabes la dltima hazafia de ese
pillin?... No la sabrds: todo Bilbao habla de ella, pero a las minas no llegan
estas cosas.

Y relaté a Aresti un suceso digno de la seccién de tribunales de un
periodico. Urquiola habia dado un abortivo a aquella infeliz que vivia en los
barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y
de golpes, enamorada sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia
nobiliaria. Al protegido del padre Pauli le aterraba la idea de tener un hijo,
ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y
a viva fuerza habia provocado el aborto. La enfermedad de la esclava y las
murmuraciones de la vecindad habian hecho intervenir en el asunto al juzgado.
iUn escandalo, pero nada mds! En aquella poblacion todo se doblegaba a la
influencia de los padres y al respeto que inspiran los ricos.

—Y Pepe —continué el capitdn—, sin enterarse de nada; y si algo sabe,
como si no lo supiera. Basta que dofia Cristina afirme que todo es mentira para
que él lo crea; basta que el padre Pauli le diga que Urquiola serd un grande
hombre para que €l escuche impasible sus necedades y bravatas de cabecilla.
iAy, Luis! iQué dominacion tan rapida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describia su influencia extendiéndose a todo lo que estaba bajo la
direccion de Sdnchez Morueta: a las fabricas, las fundiciones y hasta los barcos.
Sin respeto a su cargo de inspector de navegacién de la casa, le hacian despedir
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a marinos viejos que llevaban muchos afios al servicio de Sdnchez Morueta y
admitir a otros jovenes que, apenas tomaban posesidon de su camarote, pegaban
frente a la litera una imagen del Corazén de Jests. El no osaba protestar ante
el gesto autoritario del amo y el miedo a los que, ocultos tras él, regulaban sus
palabras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir a todos los obreros
que trabajando en la descarga de los buques profiriesen blasfemias o se
mostrasen interesados en la propaganda de doctrinas impfas. iCristo! iElL, a sus
afos, convertido en un hermano de la doctrina cristiana, obligdndole aquellos
sefiores a que ensefiase catecismo y buenas palabras a los cargadores del
Nervién!...

—Pues, ¢y en los altos hornos? —exclamé después el capitdn—. Alli va a
haber cualquier dia una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que
toman las oficinas como terreno de conquista. Desde que se fue Sanabre, aquel
chico tan simpatico, la fundicién es un infierno. Pepe tendra cualquier dia una
sublevacién ruidosa, y a los huelguistas no les faltard motivo. El trabajo y la
honradez es lo de menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no
son religiosos van a la calle, y los talleres se llenan poco a poco de hipdcritas,
que trabajan como saben o quieren, pero que son respetados porque van a misa
y se inscriben en las sociedades de obreros catdlicos.

El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicaciéon de su voluntad,
irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesiéon general es como
el traje nuevo de un nifio: no se atreve a hacer nada por miedo a mancharse.
Cuando de tarde en tarde le veo, me parece que tengo delante a un fraile. No
sabe hablar mds que de la muerte, de lo que encontraremos en la otra vida, y
vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, y el muy camastrén tiene
mejor color y estd mds fuerte que nunca. Si yo me atreviera con él como tu, le
diria: «iQué porra! Ya sé que hemos de morir, ivaya un descubrimiento! Pero
mientras la muerte no llega, vivamos cada cual a su gusto, sin hacer la
santisima a los demads, que es lo tinico en que gozan los que piensan a todas
horas en su alma».

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se despidio
de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez
vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dio salida a su asombro con un juramento. iQuién! ¢Pepe seria
capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no tenia la certeza de ello, pero lo presentia. Era un suceso que
llevaba preocupada a toda la familia durante la semana. La esposa queria verle
atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. iQué
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triunfo para la religién! El, después de volver a la buena senda, no podia negar
a Dios el prestigio que daria a la santa causa esta adhesién publica de un
hombre de su fortuna y su poder. El millonario se resistia, adivinando lo
ridiculo de esta humillacién; defendiase agarrado a un harapo de su antiguo
caracter. Pero todos caian sobre él, martilleando la débil corteza de su voluntad
reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. iLas daria tanto placer con
ello!... El padre Pauli hablaba con desprecio de los cobardes que sélo aman a
Dios en su casa y temen manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola
hacia burla de los que no se atrevian a salir a la calle por miedo a los impios.

—Ird, estoy seguro —dijo el capitdn con tristeza—. Lo arrastrardn, la
familia de un lado, y de otro el miedo a parecer cobarde. iAdios, Luis, y ten
prudencia! Mira que hay cerrazén en el horizonte y la borrasca de esta tarde va
a ser de cuidado.

El doctor subi6 la larga escalinata de la estacion, y al salir al puente del
Arenal vio muchos balcones colgados con trapos de colores e inscripciones en
loor de la Virgen de Begofia. En las Siete Calles, lo mds tipico y tradicional de
la poblacién, las casas empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos
multicolores ostentaban entre banderas el mismo rétulo en honor de la «Sefiora
de Vizcaya». Las gentes mirdbanse con aire hostil; la poblacién, dividida en dos
bandos, parecia estremecerse en este ambiente de acometividad. Los vecinos de
la villa contemplaban con simpatia o con odio a los grupos de campesinos y de
obreros, segiin eran sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza al
vecino, y todos decian lo mismo en sus conversaciones.

—iA la tarde!... iOh, a la tarde!...

Aresti, después de errar mas de una hora por la villa, se encontré al
atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran barba que le
saludé con un gruiido, llevandose con cierta violencia la mano a la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el tiinico burgués que yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de
vagancia encogido en el suelo, inmdvil, como un profeta de horrores,
escupiendo amenazas e insultos sobre los ricos del pais. Hacia tiempo que
habian demolido su barraca, después de socavar el suelo. La vieja compafiera
habia muerto de miseria y él vagaba por las minas, durmiendo a la intemperie,
comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limosna con insultos.
Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces a los obreros.

—iBestias! —les gritaba como si cometiesen un crimen—. iTenéis la
dinamita en vuestras manos y la empledis en eso!...

El doctor contestd a su saludo alegremente.

—iCompafiero! {Tu aqui?...
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Habia llegado por la mafiana en un tren lleno de obreros. Por supuesto,
sin billete. Los compafieros querian pagarselo, pero él habia protestado,
ocultdndose para viajar sin que los burgueses le explotasen.

—CY el mitin? —preguntd Aresti—. ¢No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo en bobadas.
Se sabia de memoria todo lo que alli podian decir. Necedades y cobardias.
Pedir méas jornal o que lo pagasen de este modo o del otro; reclamar como
quien pide limosna mayores consideraciones para el que trabaja. iComo si esto
sirviese de algo! Eran unos «cataplasmeros». Y en esta palabra envolvia todo su
desprecio a los que buscaban con reformas paulatinas y con una organizacion
fuerte y disciplinada el mejoramiento del obrero.

—Cataplasmeros, doctor —gritaba—. Nada mds que cataplasmeros. Este
es un pais acostumbrado a la disciplina y a la autoridad: por eso el pobre que
en otro tiempo fue -carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas
organizaciones casi militares que le prometen cambiar la sociedad poco a poco.
Pero ya se cansardn de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y entonces
seguiran al Barbas y a otros como €l, y en veinticuatro horas se arreglara todo o
acabard todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita a pedazos ni se
regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicé por qué habia hecho el viaje. Unicamente le atrafa lo que
pudiera ocurrir por la tarde. Queria convencerse de que los pobres se atrevian
por fin con los ricos; deseaba ver cdmo corrian todos los enemigos por €l
odiados, sin que les valiese la proteccién de los idolos celestiales a los que
levantaban palacios, mientras él vagaba por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer. Husmeaba
el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo
la polvora.

—iBronca!... iYa se ha armado! —exclamé con alegria, mirando al otro
lado del puente.

Por la avenida del Ensanche corria a todo galope un grupo de jinetes de
la Guardia Civil. En ultimo término, veiase una gran masa de gente, una
mancha negra matizada por el rojo flotante de algunas banderas.

Era el ptblico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de las
mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la «Sefiora de
Vizcaya». La gente silbaba; comenzaban a volar las piedras por encima de la
negra masa: cafan con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vio solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de
entusiasmo. «iDuro, duro! iNo comenzaba mal la cosa!l...» Quiso ir el doctor
hacia el Ensanche, pero se detuvo, viendo que la muchedumbre, lentamente,
avanzaba su pesado oleaje con direccién al Arenal. La caballeria, impotente

208



para contenerla, se limitaba a ir con ella, creyendo evitar asi mayores
desmanes.

Pasé la manifestacién el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles
inmediatas. Eran obreros en su mayoria y jévenes de la poblacién cuyos
sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban a
la Revolucion social; otros daban vivas a la Republica; algunos gritaban «iviva
Espafia!» ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas a la «Sefiora
de Vizcaya» un hipdcrita insulto a la integridad nacional. Era una amalgama de
todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compaiiia de Jesus y
formada a su imagen.

El grito de «iabajo los jesuitas!» era contestado por un rugido unanime de
la masa. En las calles inmediatas al Arenal caian a pedradas los cristales.
Algunos chicuelos subian por las fachadas con agilidad de monos para arrancar
las colgaduras de la Virgen de Begofia, dejdndolas caer sobre el gentio, que las
hacia pedazos.

Una noticia circulé como un reldmpago por la gran masa detenida en el
Arenal. Estaban prendiendo fuego a la iglesia de los jesuitas. Una parte de la
manifestacion, rezagada en el Ensanche, sitiaba el templo, rocidndolo con
petrdleo. Ya ardian las puertas.

La Guardia Civil corrié alld a todo galope, abandonando la manifestacion.
Aresti sentia un entusiasmo casi igual al del Barbas. iYa ardia el odiado cubil!
iBilbao despertabal...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sélo habian sido
chamuscadas. La presencia de la autoridad habia disuelto el grupo incendiario,
extinguiendo el fuego.

Era ya mds de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban a comer.
Aquello s6lo habia sido el prologo de lo que ocurriria después.

—A la tarde, aqui —se decian unos a otros al alejarse.

Aresti entré en el restorant del Suizo. En todas las mesas se hablaba
también de lo que ocurriria por la tarde. A las tres estaban citados los de la
peregrinacion en el Arenal. Llegarian en varias procesiones desde las distintas
parroquias, para reunirse todos en la iglesia de San Nicolds. El plan habia sido
preparado con el propdsito de llamar la atencién, de ocupar toda la villa, de
hacer un alarde de arrogancia, desafiando a los enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decian que
el gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores para que
desistieran de ella. El padre Pauli se negaba rotundamente, invocando
hipécritamente la libertad. Su acdlito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde
con aires de caudillo.

Algunos mostrdbanse desconsolados por la idea de que pudiera
suspenderse la romeria. Al fin, era un suceso que «amenizaba» la vida
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mondtona y gris de la poblaciéon. Aresti no dudaba de que se verificase.
Conocia a los organizadores, y su propdsito de excitar a la impiedad naciente,
para darla la batalla y afirmar asi su dominacién que creian en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos sefiores.

—NMe he fijado bien en la manifestacién —gritaba uno de ellos—. Todos
eran Pérez y Martinez, todos maketos e hijos de maketos, mala gente, de la que
ha invadido nuestro pais. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos
vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian como una
prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo —gritaba su interlocutor con acometividad—, y digo
que deseo que esta tarde les rompan el alma a los de la romeria, y iojala
arrastren a todos los jesuitas!

La division que perturbaba a la villa mostrdbase también en el restorant,
impulsando a unos parroquianos contra otros faltando poco para que se
arrojaran los platos y se acometiesen con los cuchillos.

A las dos volvio Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos cerca
del puente, mirando con hostilidad a los aldeanos que pasaban camino de las
parroquias. Circulaban por el gentio las mds contradictorias noticias. Ya no se
verificaba la romeria: oponiase a ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en
su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el cénsul de Espafia».
Después corria de boca en boca la certidumbre de que iba a celebrarse la fiesta.
Se estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto llegarian al
Arenal, para reunirse todas en San Nicolas.

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de cabezas
cubria las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto;
quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un
vacio que parecia destinarse al choque de unos y otros.

Aresti se sintié de pronto arrastrado por un violento empellén de la
muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estallé una
tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas
por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tempestuoso los
estandartes de la primera procesion. El médico, sin saber cémo, en uno de los
empujones de la multitud, se vio en mitad del Arenal, cerca del desfile de
devotos. Iban en grupos, con la cabeza descubierta: los hombres, empufiando
grandes garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la Virgen de Begorfia; las
mujeres escoltaban a los curas, mirando a la muchedumbre con sus ojos de
hembras duras y fanaticas. Cesaron los disparos al entrar la procesion en la
plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence a la Sefiora de Vizcaya, y
de los grupos salia, como respuesta, La Marsellesa o La Internacional.
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Agrupédronse los devotos ante la portada de San Nicolds, y la
muchedumbre avanzd lentamente hacia ellos. Estrechdbase el espacio entre
unos y otros, los palos levantabanse amenazantes, los insultos alternaban con
los canticos. De repente, el gentio se hizo atrds, volviendo sus mil cabezas. Una
nueva procesion llegaba por el puente. Se habia reunido en la Residencia de los
jesuitas; era lo mas brillante del ejército devoto que iba a subir a Begofia; el
«seflorio» de Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los
agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los padres de la
Compafiia mds famosos presidian las asociaciones obreras organizadas por ellos
para contener la impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que
se viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos,
marcandose en la tela el rigido contorno de las armas de fuego. Las sefioras
caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del
gentio, como damas altivas que no temen al mal gesto de su servidumbre,
mirando con desprecio a toda aquella balumba de pobretones que se
sustentaban de lo que sus poderosas familias querian darles.

Estalld un trueno de gritos, insultos e imprecaciones. Aresti vio pasar a
Urquiola con el revolver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y de
fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de
Bilbao lo que sus antecesores sélo intentaron en las montafias inmediatas
durante los dos famosos sitios.

—iViva Vizcaya! iViva la religién y Nuestra Sefiora de Begoila! iMueran
los liberales!

Algunos discipulos de la universidad jesuitica, pareciéndoles estas
aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Catdlica, y los
aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que
aquello significaba, pero adivinando que debia ser algo contra los impios de la
odiada Bilbao.

Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sdnchez Morueta. Después a las de
Lizamendi en un grupo de sefioras, con la falda cefiida y el andar arrogante.
Miraban a todos lados como si buscasen a alguien entre el gentio hostil, y al
verle, la madre y la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse
equivocado. iTambién estaba allil... El mal hombre estaba donde Ile
correspondia. El médico vio la mirada de resignacion y de lastima que su mujer
dirigia al cielo, como si pidiese, con lamentos de victima, perdon para su alma
perdida. Luego vio destacarse de un grupo de sotanas a su enorme primo, que
marchaba con la cabeza descubierta, brillando la condecoracién de la Virgen
entre la celosia de sus barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y
hostil desconocida por Aresti.
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El médico no pudo ver mds. Creyd de pronto que se abria el suelo de la
plaza y que huian todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga.
Algunos palos rompiéronse en pedazos; sonaban las espaldas al recibir los
golpes con un ruido de cofres vacios; caian muchos con la cara cubierta de
sangre, tropezando en sus cuerpos los que huian, y comenzaron a sonar por
todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de los revdlveres.

Corrian las sefioras a refugiarse en San Nicolds, y los curiosos de las
aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés,
rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formé un gran vacio en la plaza, quedando sembrado
el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban,
manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los
grupos hacia las farmacias mas préximas. Mientras tanto, continuaba el
combate entre los mas resueltos de una y otra parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos de
revélveres baratos comprados el dia antes por los organizadores de la romeria,
balazos sin direccién, que iban a perderse en la arena del paseo o se
incrustaban en los drboles. La mayoria de los obreros carecian de armas y se
batian con los pufios o con palos, profiriendo en la exaltacién de la lucha
blasfemias contra la Virgen de Begofia y sus devotos. La batalla se habia
fraccionado: peledbase en grupos sueltos o individualmente. Los mismos
compafieros no se reconocian y muchas veces se golpeaban creyendo herir a un
enemigo.

Aresti permanecia inmdvil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las
balas que a corta distancia de él levantaban las cortezas de los troncos.
Sentiase empujado de un lado a otro por los empellones de los combatientes,
viéndolo todo al través de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado.
Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacian tropezar, y de los que
salian gemidos dolorosos.

En este creptsculo del atolondramiento creyd ver a un cura enorme que
se recogia el manteo con una mano y con la otra disparaba su revolver sobre un
trabajador que esquivaba los tiros con agilidad simiesca.

—iTu acabaras! —decia blandiendo una faca y desviandose de un salto
cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo apunténdole.

Y cuando el cilindro del arma rodé sin que saliera ya ninguna detonacién,
el obrero, con una risa feroz, se abalanzé sobre el cura, abrazandolo, cayendo
con él al suelo, hundiéndole en la espalda el arma con tanto impetu, que la
hoja quebrose en dos pedazos.

Aresti creyé que se habia desplomado un arbol sobre sus hombros. Fue
un golpe que le sacé de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo
en la espalda, que acabdé con toda su bondad irénica de espiritu superior,
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despertando en él a la fiera. Levantd su bastén y comenzé a dar golpes delante
de él, sin mirar a quién alcanzaba, sin acordarse de que podia ser un amigo,
con el ansia de hacer dafio, con la embriaguez de la sangre.

De pronto se sinti6 detenido en su avance por una espalda que caia
contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que
da el trabajo cuando es superior a las fuerzas de la edad. Vacilé6 como si
estuviera ebrio, llevdndose las manos a la cara ensangrentada, y al intentar
erguirse, un puflo enorme volvié a caer sobre él haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levanté el
baston al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel pufio que resonaba
sordamente golpeando como una maza. Pero el médico quedd con el brazo en
alto al reconocer al hombre que le acometia.

—iTal..., itdl... —gritdé con una voz que parecia desgarrarle la garganta.

Tenia ante él a Sdnchez Morueta, con el pufio levantado, las barbas en
desorden, y en los ojos una expresion feroz: el deseo de exterminar a la canalla
impia que insultaba a las personas decentes y habia hecho refugiarse a las
sefioras en la iglesia.

Al reconocer a Aresti, bajo el brazo y la cabeza como avergonzado. En el
mismo instante, algo blando y tibio chocé en una de sus mejillas escurriéndose
por los hilos de su barba. iSu Luis, su hermano, le habia escupido en el rostro!
Era el odio que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se
negaban a ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle anonadando con
su fuerza de animal bien mantenido y feliz, a aquel aborto de la miseria que
estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario miré a su primo con 0jos mansos y sin expresion, unos ojos
bovinos que parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la
mano por la barba borrando el escupitajo del odio.

Fue a hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo
como unas alas finebres tiraba de él. Era el padre Pauli.

—Don José. Vamonos de aqui. iA Begofia! iA Begoia!

Y le arrastré con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer
estandarte de la romeria.

Aresti quedd inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho
bien estaba, ya que no tenia remedio. Los empellones de la gente que huia le
sacaron de su abstraccidn. Los jinetes de la Guardia Civil corrian al trote por la
plaza, amenazando con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y
la masa popular aglomerabase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente.
De vez en cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus brazos un
herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San
Nicolas. Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a tiros.
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La muchedumbre sin armas, herida a mansalva desde aquella altura,
rugia impotente, y en un arranque de desesperacion, intenté arrojarse al asalto
del templo, pero tropezé con un obstdculo que acababa de interponerse entre
los dos bandos, una barrera azul y roja en la que brillaban cafiones de fusil y
correajes lustrosos.

Dos compaififas de infanteria habian entrado en la plaza a paso
gimndstico, colocandose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la
Espafia en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su pantalén rojo,
sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la resurreccién de la antigua
Vasconia. Los soldaditos, palidos, con la boca apretada, descansando sobre sus
fusiles entre las pedradas y los tiros de revolver, daban frente a la gran masa
que protestaba contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia
la muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer
fuego apuntando a la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los
aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los sefioritos con aires de cabecilla,
eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos a los que en otro
tiempo habian asesinado en las montafias a sus hermanos, y que aun ahora
deseaban volver a la lucha de emboscadas. El deber, con su peso férreo e
irresistible, mantenia inmdvil a la doble fila de hombres azules y rojos.

Un oficial vacildé un instante y entregando su sable a un soldado, se llevo
una mano a un hombro. Acababa de recibir un balazo: le habian herido los que
tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa,
mas que por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su
sangre, no en la montafia frente a frente con el eterno enemigo, sino a la
puerta de una iglesia, a manos tal vez de un sacristdn, de uno de aquellos
efebos catdlicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando
a la religién y la Virgen.

La Guardia Civil empujaba a los romeros fuera de la plaza. Salian en
bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendian
la ascension a Begoia escoltados por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oia como se
alejaban las cofradias por las calles empinadas que daban acceso al santuario.

—iViva la Virgen! —gritaban con el enardecimiento de una lucha en la
que habian llevado la mejor parte.

—iA Begofia! iA Begofia! —aullaba Urquiola agitando el revélver al
frente de un grupo.

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpianlas con frecuentes descargas.
Sin cesar en sus canticos, hacian fuego sobre todos los que al borde de la cuesta
contestaban a sus aclamaciones con gritos de protesta.
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Poco a poco fue quedando desierto el atrio de San Nicolds. Un muerto
yacia en la acera, custodiado por dos guardias. Mas alld, los grupos rodeaban a
varios heridos. Algunos curas se deslizaban con paso lento a lo largo de las
paredes esquivando el gentio. Estaban heridos e iban a sus casas a curarse
ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pas6 mas de una hora de botica en botica y de café en café,
solicitado y arrastrado por muchos que le conocian, llamado alli donde
guardaban un herido, esforzdndose por curar de primera intencién, con los
medios que tenia a su alcance, a todos los infelices que en brazos de la
muchedumbre iban después hacia el hospital.

Atendi6 indistintamente a unos y otros, a los que llevaban en el pecho el
escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo del dolor creian encontrar
un alivio dando vivas a la libertad y la Republica. La carne herida, destrozada
por el choque, la sangre que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés,
le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar con lastima en la eterna
infancia de los hombres. iMatarse, herirse por un pedazo de madera
groseramente tallada, que estaba alld en lo alto, entre luces y flores, mientras
existian en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que
reclamaban para desaparecer el esfuerzo comun y fraternal de todos los
humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoiia, la
carcoma, mas sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera del
sonriente fetiche: tal vez a aquellas horas algin ratén roia las patas del idolo
milagroso bajo su hueca saya de pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de
aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respiré satisfecho
cuando ya no le presentaron mas heridos.

Pase6 entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro con su
primo, que seguramente seria el ultimo. La injuria a Sanchez Morueta le
mordia el pensamiento: aquel salivazo parecia haber caido sobre su alma. iAy,
el intruso, el maldito intruso! iC6mo habia penetrado entre ellos, matando
todo afecto, anulando con el poder frio de la muerte todo un pasado de carifio
fraternal!... No habian refiido cuerpo a cuerpo como los hermanos en las
guerras civiles, pero se habian herido en el alma, separdndose para siempre,
como bestias enfurecidas. Se acabd la familia. Aresti estaba solo en el mundo.

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas del
Nervidn. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la sefial de la cruz. iSe iba
a acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en
el Arenal, se habian esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas
que cobijaban las imagenes de los patronos de aquella Bilbao tradicional.
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Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la
ribera entre las patadas y salivazos de la turba, que queria vengar en aquellos
cuerpos de palo, pintados y dorados, la sangre derramada por otros de
musculos y hueso. iAl agua los santos! Y caian de cabeza en la ria las virgenes y
los bienaventurados, flotando después de la inmersién con la ligera porosidad
de la madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo descenso de
las imagenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudian viendo el
cabeceo de los santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de martires,
insultaban a los impios, amenazdndoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begofia, arrancada de su hornacina, era la
que mds llamaba la atencion. iElla tenia la culpa de todo!... Y la silbaban e
insultaban mientras la imagen descendia tendida de espaldas, mostrando a flor
de agua su vientre dorado y su carita de mufieca sagrada. Un gabarrero,
cruzando la ria en su barcaza, avanzé hacia la imagen como si quisiera cortarla
el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero. ilba a
salvar a la Virgen!

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesé de manejar el remo, y
levantandolo en alto, después de mirar a ambas orillas, dio con €l un golpe
tremendo a la Virgen, que desaparecié en un remolino de agua para no flotar
mas. Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los
devotos elevaban los ojos al cielo. iHasta sobre las aguas se mostraba la
impiedad de la villa!...

Frente a un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con
movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconocio al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada —gritaba—. No me parece mal que les metan
mano a los que por tanto tiempo han tenido engafada a la gente, pero después
de esto hay que ajustar la cuenta a los que la roban. Hoy ha sido la batalla de
los santirulicos; mafiana sera la del pan. Ya bajaran del monte los que han
producido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aqui, ya
reclamaran su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal,
ni de limosnas. iFuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le corresponde, y
al que se oponga, idinamita!... irofio!, idinamita!

Aresti se alejo para que no le viese aquel energumeno, que parecia
enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su
poblacién miserable, roida por las necesidades materiales y la desesperacion de
los que sienten sed de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y
revueltos por el pico del peén y el trueno del barrenador, un nuevo peligro
espiaba a la villa opulenta y feliz. Después del choque provocado por el
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fanatismo dominador, vendria la huelga de los infelices, la reclamacién
imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montafias que cerraban el
horizonte, una horda hambrienta que algun dia caeria sobre la poblacién como
en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un
tercer sitio; pero en el de ahora no se detendrian los enemigos ante las
defensas exteriores; se esparcirian por las calles y bloquearian a la riqueza en
sus magnificas viviendas. La guerra en nombre del pasado se repetiria en
defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarian la miseria como bandera, y
como grito de combate el derecho a la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza
origen de tantos males. ¢{Para qué servian los tesoros de las minas? Se habia
embellecido exteriormente la poblacién, tomando el aspecto de una capital; la
grandeza de la industria moderna tronaba en la ria por las chimeneas de
fabricas y buques; pero la vida era mas triste que antes. Con la riqueza habian
llegado los hombres negros que se hacian los amos de todo, que se apoderaban
de las conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza
levantarian el vuelo hacia otros paises. El suelo seria méas pobre, pero renaceria
en él como planta de consuelo la alegria de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que atin no conocia
el valor del hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la
llaneza fraternal de sus costumbres que la villa moderna, con sus improvisadas
fortunas, sus ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rapida que
apenas si dejaba en el pais rastros beneficiosos de su paso, perdiéndose en las
obscuras tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la
fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo
a cambio de una participacién en el botin.

El saqueo de la naturaleza, la amputacion de sus entrafias de hierro,
habia servido unicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el
parasito sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo.
iDebia terminar aquel carnaval de la fortuna, que sélo servia para dar nuevas
fuerzas al fanatismo religioso y para irritar a la miseria con el alarde de una
concentracion loca de la riqueza que avivaba los odios sociales!...

Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida para veinte
anos; los mas crédulos llegaban hasta treinta. Pero después vendria el
agotamiento, la nada; la montafa pelada, con su esqueleto calcareo al
descubierto, sin guardar el mds leve harapo del manto que la habia cubierto
durante siglos, mas rico que el de muchos dominadores de la tierra. Algunas
minas quedaban abandonadas como los caballos moribundos, a los que se
olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria
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de las viejas explotaciones, para extraer el hierro que habian respetado los
métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas enteras, construidas algunos
afios antes, para aprovechar el mineral de sus paredes. Se vivia de los residuos
de la época de prosperidad, como en las casas donde asoma la escasez y se
aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras esto,
era de esperar la completa carencia de mineral. Serian inutiles todas las
estratagemas de aprovechamiento; s6lo encontrarian la tierra pobre y estéril,
sin la menor particula de hierro, y entonces vendria el isdlvese quien pueda!, el
momento terrible de la vuelta a la pobreza, la fuga desordenada y arrolladora
de la muchedumbre que engafiaba su hambre trabajando en la cantera,
dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida, el aislamiento de los
poderosos, encerrandose en el arca de su riqueza, para flotar sobre este diluvio
final.

La fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como por otros
paises, sin dejar mds que ligeras huellas. Bilbao ofreceria el aspecto de las
ciudades histéricas de Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el
poderio de su comercio, y hoy son melancélicos cementerios de un pasado
glorioso. Quedarian en pie los palacios del Ensanche, la ria prodigiosa con su
puerto, que parece esperar las escuadras de todo el mundo. Pero los palacios
estarian desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendria la triste grandeza
de una jaula inmensa sin pajaros, y las fundiciones, los altos hornos, los
cargaderos, serfan ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas
solitarias que hacen atin mas tragica la soledad de las metrépolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duefios de tanta riqueza
no habian querido crear industrias nuevas que fuesen libres de la servidumbre
de la mina. Las luchas industriales, con sus complicaciones y riesgos, no les
tentaban, acostumbrados a las faciles y seguras ganancias de un pais donde
s6lo hay que arrancar los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la
villa, el movimiento de su puerto, la existencia de sus fabricas, todo estaba
sometido a la tierra roja arrancada de la montafia. El hierro era la sangre de
Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, caeria la villa ostentosa
con repentina muerte, desapareceria, como el decorado de una comedia de
magia, aquella riqueza creada de la noche a la mafiana, que era para la masa
infeliz una opulencia insultante.

Tal vez algtin dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo
eco funebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre
los muertos palacios de Pisa. Podia ser que el mar enemigo cegase la ria con
una barra de arena, y que sélo de tarde en tarde remontase su corriente algun
barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria a ser la
villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacifica,
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sin enormes capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que
pesaba sobre ella, cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los
parias del trabajo en huelga, los que llegaban a exhibir como una acusacién
muda sus harapos y su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la fortuna loca, marcharian tras sus pasos aquellos
hombres negros que la seguian como merodeadores, que sélo se mostraban
hablando del cielo alli donde se amontonaban los beneficios de la tierra. No
vacilarian en abandonar una tierra exhausta, olvidandola como tenian
olvidados a los paises pobres, donde nunca se mostraban, como si en ellos no
existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la sefial para que los
invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes.
Sonreia pensando en el agotamiento de las minas como en una catdstrofe
providencial y salvadora.

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria. Comenzaba el
agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultdbase tras la
cumbre del Serantes. Un grupo de muchachos seguia la lenta flotacién del
ultimo santo, arrojandole piedras para que no se detuviera en las revueltas de
la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del
crepusculo de verano parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti,
elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo de
tierra donde habia de morir. Era un atatd, en el que dormitaba, rodeado de
seres egoistas que se defendian del vecino o intentaban aplastarle, siempre en
continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y temblaran por su
sustento durante una vida sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aun
tenia por delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus
pies con los hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el ideal,
hacia la justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la
noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por
el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del ultimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el tltimo creptisculo de las
religiones. iAy, si la noche que llegaba fuese eterna para los viejos idolos!, isi al
salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas las leyendas creadas por la
debilidad humana, balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la
muerte!...

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y como atraido
por él, lo seguia a lo largo de la ribera.
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Sofiaba en el dia glorioso de la humana redencién; cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que habian
mantenido a los hombres durante siglos en la esclavitud, cantdndoles la
cancion de la humildad y la repugnancia a la vida, arrulldndolos en su eterna
nifiez, con la apologia de la resignacion cobarde ante las injusticias terrenales,
como medio seguro de ganar el cielo...

No; aquellos idolos habian engafiado a la humanidad demasiado tiempo
y debian morir. Sus dias aun serian largos, pero estaban contados. Los hombres
comenzaban a maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la
sublime rebeldia del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarian de
sus altares como habian descendido los dioses del paganismo cuando les llegd
su hora, siendo mds hermosos que ellos. Quedarian en los museos entre las
divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la admiracién que
inspira la armoniosa desnudez; se confundirian con los fetiches grotescos de los
pueblos primitivos; y la humanidad, incapaz ya de envolver en formas groseras
sus aspiraciones y anhelos, adoraria en el infinito de su idealismo las dos
unicas divinidades de la nueva religion: la ciencia y la justicia social.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia)
Abril-junio de 1904
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Zeda
El intruso, por Vicente Blasco Ibafiez.—F. Sempere y Compaiiia, editores.—
Valencia, 1904.
(La Lectura, mayo 1904)

Una de las cosas que con mas dificultad me explico en algunas novelas de
Blasco Ibafiez, es la modestia con que el escritor valenciano prescinde de su
personalidad, disfrazandola con los procedimientos y maneras propios de otros
autores. Es como si el duefio de un hermoso traje que se ajustase
perfectamente a su cuerpo, se complaciese en andar vestido con ropa prestada
y hecha para otra persona. Cuando Blasco deja a su feliz ingenio que se mueva
libremente sin mas estimulo que el de su inspiracién ni mas trabas que las del
arte, entonces sus novelas se llaman Flor de mayo, La barraca, Canas y barro,
entonces reflejan sin importunos intermediarios aspectos diversos de la vida;
entonces encadenan la atencion de los lectores, recrean su fantasia y
conmueven su corazén. Pero cuando el ilustre novelista se endosa el vestido
ajeno, cuando en vez de ser él mismo, se contenta con imitar, entonces sus
novelas, mas que artisticas, resultan artificiosas, y los movimientos de su
imaginacién, en vez de ser espontdneos, tienen el amaneramiento del que
quiere aparecer lo que no es. Leyendo yo su ultimo libro E/ intruso, he
recordado una anécdota que, en mi sentir, viene aqui muy a cuento. Dicese
que preguntado una vez el conde de Toreno si habia leido a Espronceda,
contestd:—«No, he leido a Lord Byron». Yo, que sinceramente admiro a Blasco
Ibafiez y a Zola, prefiero leer al autor de Los Rougon Macquard en Roma, en
Fecondite, en Le Travail, a leerlo en La catedral o en El intruso. Y no porque
Blasco plagie los asuntos, escenas ni frases del novelista francés, sino por su
afan de seguir humildemente sus huellas, imitdndole en la manera de planear
la accion, en la forma del relato, en lo prolijo de las descripciones y, a veces,
hasta en la pesadez, defecto, y no flojo, de muchas paginas de Zola. Blasco,
como el patriarca de Medan, quiere ahora que sus novelas sean estudios
sociales, que estén rellenas de erudicién, que en vez de realizar
exclusivamente belleza, sirvan para la propaganda de determinadas ideas.
¢Cémo se le ocultara al novelista valenciano que su gentil musa, acostumbrada
a recorrer las floridas vegas del Turia, ha de perder por fuerza mucho de su
gracia y donosura andando a salto de mitin de la ceca a la meca, ni mas ni
menos que la celebérrima e infatigable dofia Belem?
Kk

La tendencia de E/ intruso es fustigar al jesuitismo; Blasco Ibafiez piensa, como
Galdés y como Nakens, que «ese es el enemigo»; creen los tres con absoluta
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buena fe, que si aqui se hiciese una completa limpia o monda de clérigos,
monjas y frailes, todo marcharia a pedir de boca y realizariase la candorosa
optacién de la Constitucién de Cadiz. iLastima grande que no sea verdad tanta
belleza! No pinta el novelista espafiol —justo es decirlo— a los hijos de San
Ignacio, con aquellos negros colores con que los embadurné Eugenio Sue. Bien
se echa de ver que Blasco Ibafiez ha querido parecer sincero, despreciando,
por vulgares y de mal gusto, los recursos de que se valieron en su tiempo para
maltratar al clero Ayguals de Izco y Gil de Zarate. Los jesuitas de Blasco Ibafiez
son melifluos, suaves y escurridizos como anguilas. Alli donde hay dinero, alli
acuden ellos a hacer también propaganda en pro de sus ideas, no con libros
novelescos, sino con hdbiles maniobras de confesonario, con instituciones
piadosas, con fiestas de buen tono, en iglesias y oratorios mas semejantes a un
boudoir, que a los antiguos y austeros templos espafioles, y con
establecimientos docentes como el de Deusto. Por todos estos canales penetran
en los palacios de los ricos, conquistan la voluntad de las mujeres, moldean el
espiritu de los hijos y se hacen, finalmente, duefios de la sociedad, arbitros de
los sentimientos y herederos de las riquezas.

En Bilbao, ciudad hoy la mds rica de Espafia, es donde ellos tienen
acampado el grueso de sus fuerzas. La invicta villa, cuyo liberalismo no
pudieron quebrantar los cafiones de don Carlos, se ha abierto incautamente a
la compafita de Jesus, la cual, con sus hdbiles manejos, ademdas de
mangonearlo casi todo en la ciudad, ha conseguido apartar de su mujer al
simpatico doctor Aresti y apoderarse de la voluntad de dofia Cristina, la esposa
del millonario Sanchez Morueta, bajo cuyo fingido nombre oreen ver algunos
lectores perspicaces la fisonomia real de un opulento capitalista bilbaino.

Sanchez Morueta es una presa apetecible, una especie de Nabab,
dominador de la Fortuna, que sujeta bajo su mano poderosa, hace brotar en
torno de él inagotable flujo de millones. Pero el capitalista no es feliz: su
mujer, aunque honrada e incapaz de cometer la menor infidelidad conyugal,
no le ama; su hija es también un ser frio de corazén, de modo que Sanchez
Morueta, para encontrar algo parecido a los placeres del hogar, tiene que
comprarlos lejos de su casa.

En tanto los jesuitas trabajan en la conquista de Sanchez Morueta, y
cuando el pobre millonario, burlado por su querida y hastiado de su riqueza,
se siente tan acometido del tedio de su vida de grandezas, que de buena gana
cambiaria su suerte por la del ultimo de sus mineros, dan el apetecido
resultado las maniobras de los intrusos, acabando por cambiar al capitalista
como un guante, y entonces Sdnchez Morueta, escéptico en religion y
desafecto al jesuitismo, su convierte en un jesuita de ttinica corta, a quien su
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primo, el médico Aresti, encuentra en el monasterio de Azpeitia, haciendo muy
contrito y satisfecho ejercicios espirituales.

Y véase como Blasco Ibafiez, lo mismo que en La catedral, prueba
precisamente lo contrario de lo que se propone demostrar. Quiere probarnos
alli que las ideas libertarias son justas y legitimas, y resulta que, segun la
l6gica de los hechos que constituyen la accién, esas ideas conducen a los
hombres al asesinato. Aqui, en £/ intruso, trata de evidenciar que los jesuitas
son una calamidad publica y privada, y nos hace ver con el ejemplo de
Sanchez Morueta, como este, al seguir las mdximas y consejos de los hijos de
Loyola, logra, como por ensalmo, curarse del tedio de su triste vivir. «Sadnchez
Morueta —dice Blanco Ibafiez, pintdndonos al rey de la industria bilbaina ya
convertido—, parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo
que habia visto Aresti en su tltima visita a las Arenas. Su mirada era tranquila,
con una fijeza serena: el color sanguineo de sus primeros tiempos de luchador,
habia vuelto a animar su rostro». Y mds adelante, el millonario se expresa en
estos términos: «—Estoy bien, mejor que nunca. La satisfacciéon que adivino en
mi mujer y en mi hija, me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de
aqui (del Monasterio) nos querremos mas, que constituiremos una verdadera
familia cristiana...».

Si el objeto supremo de la vida (y este es el criterio de Blasco, que a boca
llena se llama ateo), es pasarla lo mejor que se pueda, éno debemos
regocijarnos de la intervencién, o si se quiere mangoneo de los jesuitas en la
casa de Morueta? Cuando el capitalista estaba distanciado de ellos, fue
vilmente engafiado por una perdida, andaba tristén y flacucho y su mujer le
miraba como un extrafio. Se hace amigo de los Padres, y catate al potentado
bilbaino, fresco como las propias rosas, con su color sanguineo y lleno de
alegria al saber que su mujer y su hija le quieren mas que antes... Hay que
convenir en que todo esto podria firmarlo el P. Coloma. Si el jesuitismo hace
estas maravillas y da o puede dar a los hombres la salud del cuerpo y la paz
del espiritu, ¢por qué hemos de mirarle con sobrecejo y cerrarle las puertas de
nuestras casas?

En esta contradiccion cae Blasco Ibafiez por evitar el escollo en que
facilmente tropiezan los novelistas que quieren hacer propaganda de sus ideas
politicas o sociales. Hay un procedimiento muy facil para escribir novelas
propagandistas: el que empled, v. gr., el bueno de Ayguals de Izco. Para poner
de pelo de conejo a los frailes, imaginé el grotesco Padre Patricio, simbolo de
todo género de picardias, y para reunir en un solo personaje todas las virtudes
del pueblo liberal, trazo6 la figura del artesano Anselmo; Blasco Ibafiez se ha
apartado —y ha hecho muy bien— de semejante patrén. No ha querido
presentarnos a los jesuitas unos monstruos, no ha sacado a relucir ni un Rodin,
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ni siquiera un Pantoja; pero no ha acertado a realizar su intento, que era, sin
duda, hacer odioso el jesuitismo, como lo consiguid, por ejemplo, el autor de
cierto Barrido, cufa, el autor, de la madera jesuita. A los Padres de la
Compaiiia, £/ intruso ha debido de hacerles sonreir, como se sonreirdn los
tripulantes de un acorazado, si se disparase contra su barco una perdigonada;
los radicales habran experimentado, al leerlo, una verdadera decepcién, y los
neutros, que son, sin duda, aquellos a quienes Blasco Ibafiez trataba de
convencer, al acabar de leer la novela del escritor valenciano han debido de
pensar: «Si los jesuitas poseen el maravilloso especifico que da paz a la
conciencia, salud al cuerpo y alegria al hogar, beneficios todos de que testifica
Sanchez Morueta, bien venidos sean los hijos de Loyola a nuestros pueblos y a
nuestras casas».
El intruso termina como el rosario de la aurora: radicales y devotos, con
motivo de una procesién o romeria de estos a Begofia, se enredan a garrotazos
y a tiros, hasta que la batalla termina con la intervencion de la fuerza publica
Bien se ve que a Blasco Ibafiez le parece muy mal que los devotos no se dejen
insultar y apalear humildemente. Esto dltimo seria muy cristiano y, sobre todo,
muy comodo para los otros; pero no siempre salen bien los atropellos al
pensar y sentir ajenos. A veces se cree que un devoto va a resistir
pacientemente un palo, y resulta que el devoto descerraja un tiro al apaleador.
Son las quiebras de la intolerancia. Yo no dudo que a muchas personas, aun
siendo religiosas, les molestan las procesiones, pero no es de extrafiar que a
esas mismas personas les fastidien las manifestaciones politicas. éMas qué
hacer? La ley permite unas y otras... Es injusto ver la paja en el ojo ajeno y no
la viga en el propio. No podian faltar, tratdndose de un libro de propaganda,
las tiradas retdricas sobre filosofia, sociologia, moral, politica, etc., etc. El
doctor Aresti, que por lo visto ha leido a Renan, parafrasea elocuentemente las
teorias del escritor bretén y anuncia para la humanidad el triunfo de la justicia
y de la ciencia. Desligadas de la novela, de perlas me parecen, y han de
parecerle a muchos lectores, las parrafadas elocuentes del doctor Aresti; pero
en FEl intruso, a decir verdad, esos discursos y algunas prolijas descripciones, la
de los altos hornos por ejemplo, que recuerda otra descripcién insuperable de
Zola, embarazan y dificultan la accién, diluyéndola y quitdndole no poco de
amenidad, requisito indispensable de toda novela.

En el fondo del cuadro agripanse las figuras de los mineros: todo lo que
a ellos se refiere es lo mejor del libro. Blasco Ibafiez es un excelente pintor de
escenas al aire libre: las costumbres rusticas, los hombres toscos y de pasiones
primarias, salen mucho mejor tratados de su pincel que los sefioritos de levita
y las damiselas de salén. Con ser la Charanda una figura menos que episddica
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y trazada con cuatro rasgos, tiene, en mi concepto, mayor valor artistico que
dofa Cristina, la mujer de Sanchez Morueta, y Pepita su hija. Los trabajadores
de Gallaria y Labarga; Tozino, el explotador de la miseria de los mineros;
Milord, otro que tal baila; el Barbas, hurafio anarquista, rebosante de odio
contra los burgueses; don Facundo, el clérigo, para quien el toque de la
Religién estd en que haya muchos bautizos, casamientos, y sobre todo
entierros; los pobres habitantes de la Casa de peones; todo, en fin, lo que se
refiere a la gente trabajadora, vale incomparablemente mas que las
disquisiciones filoséficas de Aresti, las malandanzas amorosas de Sanchez
Morueta y el romanticismo del ingeniero Fernando, el novio poco afortunado
de la hija del capitalista.

Claro se advierte que Blasco Ibafiez llegd a Bilbao, recorrié la regién
minera, impresionose, como artista que es, ante aquellos rebafios de hombres
que dejan su sudor, y muchos de ellos su vida, en las canteras y en las minas, y
cuanto vio y le impresiono, trasladolo al libro con el vigor propio de su
imaginacion reproductora y de su estilo vibrante y enérgico. Vista estd también
y constituye la mejor escena del libro la de los barrenadores en Azpeitia.
Aquello si que es arte. Blasco es alli Blasco, sin mezcla alguna, pintor
admirable de las costumbres del pueblo.

En cambio, todo lo demas de la obra esta escrito de oidas o de leidas.
Las intrigas jesuiticas, la vida de las familias acomodadas de Bilbao, los
discursos de Aresti nos interesan poco o nada, porque todo ello es de segunda
mano, porque todo va enderezado a demostrar una tesis politica preconcebida,
porque todo estd, influido por procedimientos novelescos de otros autores.
Hasta en el titulo, £/ intruso, se advierte una influencia extrafa. Ha sugerido
este titulo a Blasco Ibafiez La intrusa, de Maeterlinck. iQué ldstima que Blasco
deje que se adultere su ingenio con la lectura de obras ajenas! Sabe andar
solo, y se impone la tarea de caminar por los carriles que otros trazaron;
puede ser maestro y se contenta con ser discipulo.
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Luis Morote
El libro del dia: £/ intruso
(Heraldo de Madrid, 17-6-1904)

Tendencia de la obra

No faltard quien crea, al saber que E/ intruso es el jesuitismo y que la nueva
novela de Blasco Ibafiez es un ataque a fondo al peligro clerical, que este
notable libro reproduce, aderezadas a la usanza moderna, las misteriosas y
siniestras escenas a lo Eugenio Sue, que tanto apasionaron a los espiritus
liberales de comienzos del siglo XIX.

No; no tema el lector que Blasco Ibafiez haya incurrido en esa candidez
de presentar al jesuita como un ser fantdstico, mitad persona, como los demads
hombres, y mitad duende o endriago, que trabaja obscuramente en la sombra,
con un poder que no tiene igual en la tierra, y que socava, inutiliza, pervierte,
todas las grandes conquistas de la libertad moderna. E/ intruso no es una
novela progresista, y no utiliza, ni por sofiacion, los métodos y procedimientos
antiguos para combatir al clericalismo.

Estan muy lejos los tiempos en que, asi como los fandticos de la derecha
suponian agente de la masoneria a todo liberal y a todo radical, los sectarios
de la izquierda, padeciendo igual preocupacion, veian la mano del jesuitismo
en todo atentado grande o pequefio a la democracia y a la civilizacién
moderna. Y estdn muy lejos esos tiempos entre otras razones, porque el peligro
clerical, el peligro negro que diria Anatole France, dotado de una gran facultad
de adaptacién, ha cambiado también de sistema. El Rodin de comienzos del
siglo XiX se transformo en el padre Du Lac de la centuria vigésima. Y si aquel,
por tenebrosos manejos, trataba de apoderarse de la familia y de la sociedad,
este novisimo obrero, ad majorem Dei gloriam, intenta apoderarse del poder
publico, de la direccion politica de las naciones.

El campo de accion se ha extendido y ha variado de centro. El
clericalismo, sin dejar la lucha por la conciencia privada, batalla ademas, y en
muchas partes con éxito extraordinario, por el apoderamiento do la conciencia
publica. No le basta al Rodin clasico, que ya no tiene su tradicional aspecto
sordido, con captar dotes y herencias, sino que por afladidura copa elecciones,
y asi como antes se contentaba con registrar buenos matrimonios y buenas
donaciones de ultima voluntad, ahora registra en el niumero de sus servidores,
que le aseguran triunfos mayores, una buena Prensa y unos buenos diputados
y hasta unos buenos Gobiernos...

Blasco Ibafiez plantea el problema, como pensador que es, en su
verdadero terreno. El clericalismo, el jesuitismo, prosiguen siendo peligros
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reales y no imaginarios. El que sustente la extrafia tesis de que esas son
cuestiones traducidas del francés, padece una ceguera voluntaria y no ve la
invasiéon negra, que se apodera de todo, desde el hogar hasta el palacio o el
ministerio; pero no con mascaras o disfraces, sino a cara descubierta, en plena
luz del dia, con audacia increible. Si aqui nos decidimos alguna vez, y por el
camino que vamos no nos decidiremos nunca, a dar la batalla definitiva al
clericalismo, entonces se descubririan los fortisimos baluartes del enemigo y
cémo este se halla dentro de la plaza liberal, manteniendo inteligencias mdas o
menos secretas y mas o menos conscientes con los propios defensores de la
liberad. Y eso es lo que apena y eso es lo que desespera. Sin tales apoyos, el
peligro jesuitico o clerical no seria tan temible. Vive del abandono, de la
desercion del deber de los liberales de todas castas y matices.

Blasco Ibafiez se ha propuesto, y a mi parecer ha conseguido, probar dos
cosas fundamentales: 1°, que el clericalismo no sienta jamas sus reales sino
donde sabe que puede obtener grandes beneficios materiales, y por eso se ve
el cinturén de piedra conventual y mondstica aprisionando las ciudades ricas,
asaltando las capitales importantes, donde trabaja y triunfa la alta banca, el
alto comercio, el soberano industrialismo moderno; y 2°, que el peligro clerical
tiene por su principal auxiliar la pereza, la indiferencia, la cobardia moral de
casi todos los liberales, incluso los de conviccion mds arraigada, que por
evitarse disgustos domésticos, querellas conyugales, rozamientos y molestias
en la vida social, transigen con todo, hasta que un dia se ven esclavos de E/
intruso.

Por ello, la nueva novela de Blasco, si alguna semejanza guarda,
conservando, es claro, su hermosa originalidad y su caracter propio,
inconfundible, es con Vérité, de Zola, sin parecerse ni remotamente siquiera a
los ataques que en otras épocas se asestaron al espectro negro.

Blasco se cuida, como un filésofo y un luchador politico a la moderna, de
tranquilizar a los que sienten escrtpulos, a los que invocan la antigua libertad
para todos, esa libertad que, alegada cual una razén de vida por nuestros
enemigos, resulta un escarnio y un sarcasmo. iValiente libertad seria la que
disfrutdsemos los hijos de la Revolucidn si un dia triunfasen, si un dia fueran
los amos, los hijos directos de San Ignacio o los que con Santo Domingo de
Guzman implantaron la Inquisiciéon en el mundo! Ya podiamos ir preparando
los bartulos para extrafiarnos de estos reinos, si no preferiamos vernos
privados del derecho de pensar y de escribir, que es como el aire respirable en
esto siglo de ciencia y de razén.

No es de este lugar entrar en discusiones, abordar a fondo el problema,
pedir que nuestra patria se rija por hombres que nos libren del peligro negro,
del fardo latino. Argumentara por nosotros la accion de E/ intruso, la
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hermosisima novela, mas convincente que cien discursos, con su realidad
vibrante, observada por un espiritu que ha sabido conservar su serenidad y
traducir artisticamente las luchas de nuestros dias, al fin de las cuales esta la
segura victoria de la Verdad, de la Ciencia, de la Justicia, atributos eternos del
Poder civil en este planeta nuestro, en incesante perfecciéon y progreso...

Los personajes

El doctor Aresti, el sabio Luis Aresti, coge al lector de la mano, desde el primer
capitulo de la novela, y le conduce desde Gallarta a las minas y desde las
minas a Bilbao, al despacho de Sdnchez Morueta en Bilbao.

La vision de las minas, con sus cuarteles, en que esta hacinada la gente
en horrible promiscuidad, con olvido de toda higiene material y moral, es para
poner espanto en el dnimo mds despreocupado. Pasaron por alli vientos
terribles de reivindicacion, huelgas como la de 1890, solo comparables a la de
Fourmies o Montceau-les-Mines; prometieron los gobiernos hacer justicia y los
capitalistas enmendarse, y todo contintia casi lo mismo, porque, si no en tan
gran medida, subsisten los tugurios, los chamizos, mas propios de animales
que de personas. Aquellas pocilgas, que no viviendas, son las que arrancaron
al general Loma en 1890 una frase famosa y tremendamente exacta: «Los
mineros viven como los cerdos».

Y Blasco Ibafiez, que lo ha visto, y que ademas posee, como los primeros
entre los primeros novelistas contemporaneos, la facultad prodigiosa de pintar
la vida con un color inimitable, traza un cuadro digno, por la emocién artistica
que produce, del Dante. Su doctor Aresti hace las veces de Virgilio,
conduciéndonos al través del Infierno, haciendo llorar y gemir con el
espectaculo del dolor humano.

La emocién que arranca el artista completa el trabajo de los soci6logos
que, como Salinas, visitaron las minas, describieron los cuarteles y las cantinas
obligatorias, emitiendo un dictamen memorable, con el cual coincide, aunque
seguramente no habrd tenido tiempo de leerlo, el ilustre Blasco Ibafiez. Alli en
las minas se ve una cosa inaudita, que cuesta trabajo creerla si no la
atestiguasen serios testimonios de sabios y artistas; alli se descubren secaderos
de pan... Es decir, que el misero obrero moja el pan y luego lo deja a secar al
sol, para que se convierta en masa resistente como la piedra y dure mas y
entretenga por mayor tiempo su hambre; porque el jornal que cobraba por
meses, y ahora por quincenas, y que es presa de la usura en la cantina
obligatoria, no le permito el escandaloso lujo de comprar el pan diariamente.

El doctor Aresti emplea bien aquella mafiana, la primera en que hace su
aparicion en la novela EI intruso. Es llamado a dar fe de la muerte del
Maestrico, un pobre obrero asesinado, por rivalidades de amor, a causa de la
Charanga, moza de rompe y rasga, que entretiene a los unos, engafia a los
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otros y se burla de todos como loba impudica de amor. Ante el caddver del que
iba a ser su marido, lo Unico que se lo ocurre a la Charanga es lamentar que
hayan tardado tanto tiempo en llegar a su poder, por motivo del asesinato, las
botas finas de charol que se ven en la faja del misérrimo Maestrico.

Y después, el doctor Aresti visita una retahila interminable do obreros
enfermos, unos de reumatismo crénico, otros de tisis o de anemia y alguno de
pulmonia. Al padre cura de Gallarta no le queda tiempo para nada, empleando
dia y noche en acompafiar muertos al cementerio.

Aquello es una desolacién y un horror, sin contar con los accidentes del
trabajo, la explosién de un barreno de dinamita, el desprendimiento de
pedazos de montafia, que sepultan vivos a los mineros. Aquello es una
desolacion y un horror, aumentados casi deliberadamente por los hombres,
con tiendas, como la de 7ocino, en las que todo esta averiado y podrido y es
cien veces mas caro que en Bilbao, y con contratistas cual Milord, imagen del
patrono sin entrafias, que convierte a los trabajadores en inmenso rebafio de
esclavos.

En la visita a sus enfermos tropieza el doctor Aresti con el compafiero
Barbas, el socialista, el propagandista de huelgas mds temible de la cuenca
minera. Barbas no quiere trabajar, porque el trabajo en tales condiciones
perpetua la injusticia social, y cada pedazo de mineral que se arranca es una
cadena que se amarra el condenado al salario y a la cantina obligatoria.

Barbas vive en una casuca que ha encontrado abandonada, y de alli le
echan los contratistas, aunque el tugurio no pertenezca a nadie. Y un dia se
encuentra con que le arrancaron la techumbre y otro le socavaron el suelo,
viviendo como en el aire, por un milagro de equilibrio inestable. Ese Barbas
serd, al final de la novela, el que amotine a las masas en pleno Arenal contra el
capitalista que le explota y el jesuita que se aprovecha en definitiva de la
explotacién.

Virgilio sale del Infierno, el doctor Aresti desciende de las minas a
Bilbao. Y va al despacho de su primo Sanchez Morueta, el poderoso
millonario, el rico Nabab, que cuenta sus minas por docenas y sus barcos por
centenares y tiene en los altos hornos su moderno castillo feudal. Sdnchez
Morueta se ha educado en Inglaterra; su alma es mds inglesa que espafiola,
como lo prueban sus ideas, su caracter, sus costumbres, su hotel de Las Arenas
y hasta su yate de tres mastiles y doble chimenea, bautizado con el nombre
poético de Estrella de la mafiana (Goizeko izarra, en vascuence).

Al riquisimo capitalista, al «multimillonario» Sdnchez Morueta, lo llaman
en todo Bilbao e/ solitario de Las Arenas, el ogro de la Sendeja, y le
denominan asi porque, abstraido en su idea fija de ganar millones sobre
millones, no se trata con nadie. Solo tres personas tienen acceso en su
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misterioso despacho, y son su primo el doctor Aresti, el capitdn Matias Iriondo,
que ha navegado por todos los mares del planeta, y el ingeniero Sanabre, que
estd al frente de los altos hornos, de la gran fabrica de aceros, de sus
inmensos, imponentes, astilleros.

Los tres amigos de Sdnchez Morueta son liberales, y por serlo merecen la
confianza del millonario, aunque cada uno lo sea a su manera. Matias Iriondo,
por otro nombre el Capi, es un liberal de la antigua copa, que se ha batido en
el segundo sitio de Bilbao, que odia a los carlistas con todo el ardor de su
sangre progresista, y ahora odia todavia mds al jesuita, que es el carlista
disfrazado, el que esta dentro de la plaza, como enemigo implacable.

El doctor Aresti, por otro nombre el Planeta —asi le ha bautizado el
capitdn—, es liberal a la moderna manera, porque su liberalismo arranca de la
Ciencia y de la Razoén, y cree firmemente en la necesidad de enjaular, de
azotar, de arrancarle los dientes y limarle las ufias, a la fiera, al clericalismo. Y
por ultimo, el ingeniero Sanabre, el Ingenierillo, como le dice Sanchez
Morueta, es un enamorado de la nueva idea de Justicia social, idea que le hace
templar los rigores del patronato, del capital explotador de las minas.

Blasco Ibafiez pinta con cuatro rasgos, en un solo parrafo, la figura
moral y material de Sdnchez Morueta. Lo primero que vio el Doctor al entrar
en el despacho del millonario fue una mano tendida hacia él, una mano
enorme y velluda, y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte, de héroe
prehistorico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un gigante.
Aquellas manos de Sanchez Morueta tienen alma, personalidad. Y completan
el cuadro las barbazas enormes, biblicas, patriarcales, de Sanchez Morueta. Es
un hombre bueno y liberal, de sentimientos humanitarios, todo lo
humanitarios que los puede tener un millonario. El serfa siempre, como lo fue
hasta ahora, agente de progreso y de democracia, sin el peligro clerical, que le
acecha en forma de mujer propia, detrds de la cual estd el jesuita, el padre
Pauli, gran general en la batalla econdmica moderna.

Consecuencias

El millonario, que no se ocupaba de religion porque la religién es asunto libre
de la conciencia y del alma, sera presa, victima, del clericalismo. ¢Coémo? Por
su esposa Cristina, mujer muy buena, muy virtuosa; pero que estd esclavizada
por su director espiritual, el padre Pauli. Y también sucumbird Sanchez
Morueta asaltado por el carifio de su hija Pepita, hija tnica, en quien tiene
cifrados todos los anhelos, alegrias y esperanzas. Acabara de completar la
trinidad que conspira contra su sosiego el sefiorito carlista, el discipulo de
Deusto, el /uis por dentro y por fuera, que se llama Fermin Urquiola. Ese es el
que tienen preparado los jesuitas para que, haciendo un buen matrimonio con
la hija de Sdnchez Morueta, se apodere de esto y sean los millones del
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riquisimo minero cosa propia de la Compafiia de Jesus, ad majorem Dei
gloriam.

El doctor Aresti, el liberal doctor Aresti, no puede nada contra esa
conspiracién artera. El, por sus ideas racionalistas y materialistas, es
sospechoso para dofia Cristina, la esposa de Sdnchez Morueta. Ademads, el
doctor es un motivo de escdndalo en aquella sociedad timorata y pazguata,
suma y cifra do todas las hipocresias. Aresti tuvo la desgracia de casarse con
una Lezamendi, de las familias nobles de Vizcaya, con los cuatro apellidos
vascongados, una de las hijas predilectas de la Virgen de Begofia.

Las Lezamendi, mujer y suegra, le hacen la vida imposible al doctor, y
este concluye por separarse de aquella familia de beatas, por huir del hogar,
por encastillarse en Gallarta con sus mineros. ¢Qué va a poder él, un réprobo,
a fin de preservar a su primo del asalto de los clericales?

Por un momento parece que el amor conjurara el peligro clerical. Pepita,
la hija de Sanchez Morueta, se enamora del ingeniero Sanabre. Ahi estaria la
salvacion, en aquel idilio hermosisimo de dos almas sencillas y buenas, si no
espiasen los jesuitas. Basta una confesién para destruir esos amores.
Comparecen dofia Cristina y Pepita ante el tribunal de la penitencia, y el padre
Pauli, suavemente a ratos, imperiosamente a trechos, arranca a la hija de
Sanchez Morueta la promesa formal de romper con el ingeniero Sanabre, el
impio, el socialista, Sanabre. El capitulo de la confesion es un verdadero capo-
laboro del insigne novelista Blasco Ibafiez.

Hay una tultima defensa contra los manejos del jesuitismo, y esa defensa
es el tributo a la vida, al amor, que rinde Sadnchez Morueta. A este le han
cerrado las puertas del corazén de su mujer los escripulos de santidad que ella
siente. Enamorada de Jests y de la Virgen de Begofia, ha roto desde hace afios
todo contacto con su esposo. Y el esposo busca fuera de casa lo que le niega el
carifio legal. Tiene una compafiera de la main gauche, una amiga, la hermosa
Judith, mitad francesa y mitad judia. Cree tener de ella un hijo, y despertados
patentemente los instintos de paternidad, ellos le servirdn de antidoto contra
el clericalismo. La santa ley de la Naturaleza destruird los obscuros planes del
padre Pauli. Ni tal recurso le queda, porque Judith lo abandona y el hijo no
resulta ser suyo.

Tal momento propicio esperaba en Deusto. La tristeza y el dolor y la
desesperacion de Sanchez Morueta le hacen pensar en la muerte, €él, un
luchador por la vida. La idea fija de la muerte le lleva al millonario a Loyola a
hacer ejercicios espirituales. Alli, en Loyola, encuentra el doctor Aresti a su
pobre primo hecho un fardo, una marionette, una criatura humana vencida
por el terror a la muerte. El millonario educado en Inglaterra es un siervo mas
de San Ignacio, y toda su educacién se desmorona ante la simplicisima
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mentalidad de un lego de convento que ensefla seriamente, creyéndolo a pie
juntillas, la grieta por donde se escapé el diablo de rabia al saber la conversion
del fundador de la Compaiiia de Jestus. Aquel capitulo, que comienza con la
maravillosa descripcion de una lucha de barrenadores en Azpeitia, es de una
belleza insuperable. El pintor, que es Blasco Ibafiez, llega a las supremas cimas
del Arte.

Nos acercamos al desenlace, a la gran lucha entre clericales de un lado y
republicanos y socialistas de otro. La justicia social, los leves resplandores de
justicia social que encendi6 el ingeniero Sanabre se han apagado al
desaparecer este de las minas. Sdnchez Morueta vuelve a ser el patrono
implacable, al servicio de la fuerza, y del bizkaitarrismo, y de la Compaiiia de
Jests. La huelga estalla, y el primer mitin de los huelguistas coincide con la
peregrinacion ultramontana, carlista, separatista, a la Virgen de Begofia. iViva
Bizkaya!, asi, con be alta y con k, claman los energlimenos reaccionarlos, y la
multitud contesta con vivas a la libertad, a la reptblica, a la revolucién social.
Se traba la batalla sangrienta, se siembra de heridos y muertos el Arenal. La
Virgen de Begofia es el estandarte de guerra contra Espafia, contra la
Maketania, y son los guiris, los ches, los pobrecitos soldados de la patria, los
que tienen que proteger contra la muchedumbre iracunda a los clericales, y
hasta a los sacerdotes que disparan desde lo alto de la iglesia, del campanario
de San Nicolds. iY para eso hubo tres guerras civiles! iY para eso —ruge el
Capi, el liberalisimo Matias Iriondo— me bati yo en Abando!

Fermin Urquiola es el que mdas se distingue en la batalla por su
ferocidad. Es el hijo predilecto de Deusto, de la Universidad de los jesuitas.
También sobresalen en la refriega las manazas y las barbas de Sanchez
Morueta. Deja de ser el bilbaino-inglés, el triunfador minero, el instrumento de
progreso, para matar liberales. El doctor Aresti, en medio del combate, al
recibir un garrotazo tremendo por la espalda, se vuelve y encuentra a Sdnchez
Morueta, y le escupe al rostro. La batalla acaba imponiendo el orden los
soldados liberales contra los liberales hijos del Sitio. Y en tanto las imagenes
de la Virgen de Begofia ruedan por el Nervién, y los chicos les tiran piedras. El
doctor Aresti confia en la Ciencia y en la Justicia social, que abatirdn al fin el
espectro negro, o que lo desalojardn cuando las minas no den ya rendimiento.
El cuervo no va sino donde huele sangre, y la sangre de sus apetitos es el
dinero...

Tal es la noble, la sana, filosofia de EI intruso, potencia invisible que
penetra en las casas sin pasar por las puertas; que afila su guadafia de muerte
mientras que el liberalismo suefia con una idilica, romantica, libertad. Blasco
Ibafiez ha hecho con £/ intruso un verdadero chef-d'oeuvre, igualando y hasta
aventajando a los mejores artistas contempordneos de Europa. El estd en la
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regién de los iguales con cuantos espiritus geniales trabajaron por la Verdad y
la Justicia. Atn es pronto para que lo reconozcan asi sus compatriotas;
empiezan a proclamarlo fuera de nuestras fronteras, y la Historia lo descornira
recompensas de gloria por haber servido a sacudir de Espafia el parti noir, que
combate Anatole France. Y de haber servido a esa causa con la intensidad de
pensamiento de un Voltaire y la belleza plastica de un Zola...
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Colombine
Lecturas para la mujer. Las mujeres de E/ intruso
(Diario Universal, cf. El Pueblo, 28-6-1904)

Las nuevas orientaciones de la novela que toma los personajes de la vida real y
estudia su psicologia, hace que el andlisis de sus tipos sea de gran valor
socioldgico.

La nueva novela de Blasco Ibafiez E/ intruso presenta en tres mujeres,
con cuatro ligeras pinceladas, todo el caracter y toda la tendencia de la gran
parte de mujeres espafiolas influidas por la supersticion y la ignorancia.

Yo no he de hacer aqui un juicio de la novela, pero no he de ocultar
tampoco mi admiracion por el maestro, que de un solo toque dibuja en
castellano correcto y viril todo un caracter, de modo que el observador sabe ya
como en determinadas circunstancias deberdn sentir y expresarse los
personajes. Se les conoce.

A mi juicio, Blasco Ibafiez es el Zola espafiol, que no gatea por llegar a la
cumbre de aquel genio, sino que se coloca en cumbre aparte por su propio
esfuerzo y observacion.

En la novela hay pocas mujeres; algunas apenas aparecen, otras
solamente se mencionan, y, sin embargo, el caracter de todas es perfectamente
conocido de los lectores.

La primera de estas mujeres asoma sOlo un instante en el primer
capitulo; es la Charanga, la mujer del pueblo ineducado, «de fuertes caderas,
ojazos insolentes y hermoso pelo alborotado, mostrando al sonreir sus dientes
agudos de loba impudica».

Ella hembra que, de un modo inconsciente, recibe los requiebros de dos
hombres, con la voluntad anulada para escoger entre el buen mozo que
solicita su amor o el trabajador que asegura su subsistencia, y que, al ver
muerto a uno de ellos, lo contempla con soberbia indiferencia, sintiéndose
satisfecha con su poder de bestia hermosa, segura de conseguir nuevos
triunfos.

Las otras mujeres son educadas. La esposa del poderoso Sanchez
Morueta, el hombre de origen oscuro, enriquecido por su trabajo, duefio de la
ciudad industrial, que compra el consentimiento de la sefiorita pobre con
rancios pergaminos de nobleza. Ella se cree superior al marido, y accede, como
si concediese una limosna a llevar el brillo de su nobleza a la casa del
millonario.

Esta maravillosamente trazado el tipo de la mujer supersticiosa, de
virtud austera y cefiuda, refiida con las alegrias de la vida, rechazando al
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marido para entregarse con libertad a las précticas religiosas al mismo tiempo
que a la vanidad y la soberbia.

Arrojado moralmente de su hogar, el millonario compra el amor de
Judit, una hermosa muchacha que, después de explotarlo, lo abandona para
seguir a otro hombre que ama y que no tiene inconveniente en aprovechar sus
riquezas.

Entonces, la esposa, influida por el confesor, abandona su misticismo,
deja el cilicio que lleva bajo el traje, miente caricias a su marido y vence
aquella voluntad fuerte para entregarla a sus sectarios, destrozado, aniquilado,
sin fuerzas para romper aquel encanto que le ofrece la calma necesaria a una
vejez egoista después de una juventud de lucha.

Semejante a la sefiora de Morueta son las de Lizamendi, que pretenden
imponerse al marido de una de ellas, el doctor Aresti, en el que s6lo ven el
encargado de trabajar para la casa y al que azotan el rostro con sus
pergaminos. Hombre de ciencia, de talento y de caracter independiente, Aresti
huye de aquella casa, y la mujer, incapaz de amar a nada, pasa por un modelo
de virtud y devocién, después de haber destrozado el hogar.

Entre estos tipos de mujeres se ve crecer una nifia, simpdtica y buena,
pero ignorante y vanidosa, influida por las creencias y preocupaciones de la
madre.

El amor llama a las puertas de su corazén de virgen; el novio es un
ingeniero honrado, trabajador, de caracter franco y conciencia emancipada,
que no piensa en los millones de su novia.

La nifla le jura carifio en sus cartas, y en la Unica entrevista que tienen,
por la complacencia del afia, se dibuja todo aquel caracter.

Parece comprender la pasién de su novio, y muestra desinterés porque,
acostumbrada a la opulencia, no alcanza el valor de la palabra privaciones,
pero en el momento de mds exaltaciéon se asusta de que el joven intente
cogerle una mano y le rechaza con altiva gazmofieria.

Después, mientras él le habla de amor, ella intenta sondear su
conciencia, sus ideas religiosas, obligdndolo para probar su carifio, a ir a misa
y visitar a los padres jesuitas.

La llegada de la madre, que despide al joven con seca altivez, termina la
escena, y después de ella ya no sorprende ver a la jovencita que, por miedo de
perder la absolucidn, sacrifica a su amado, y sin derramar una lagrima sobre el
seno de su madre, rompe aquellas relaciones y se casa con un ser repulsivo
cuyos vicios no ignora, pero que le es impuesto por sus alardes de devocién
hipdcrita.

Blasco Ibafiez demuestra en E/ intruso conocer a fondo las costumbres y
manejos de esa burguesia rica que retrata.
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Eladio Rodriguez
El intruso, novela de Blasco Ibanez
(El Motin, 2-7-1904)

Aun fresca la emocion estética despertada en nosotros por La catedral, Blasco
Ibafiez nos sorprende con otra creacion: £/ intruso.

En esta como en aquella, el artista se vale de su expresion estética para
hacer sentir en la conciencia nacional los mis hondos problemas de psicologia
colectiva. He dicho en la conciencia nacional, y he debido decir en la
conciencia universal, pues el artista que escribe como escribe Blasco no habla
limitadamente a estos hombres, ni habla limitadamente a estos pueblos; habla
a todos los hombres, habla a todos los pueblos. Asi Tolstoi no logré llegar a
todas las conciencias con su mas hermosa obra, Sebastopol, llegd con otra
menos hermosa, La sonata de Kreutzer. En aquella el artista, de un modo
espontdneo y soberbio, tradujo un pedazo del alma rusa, y en esta, con un
poco de amargor en la pluma, interpreté los sentimientos sexuales en el
matrimonio. Este hecho real e innegable nos dice claramente que no podemos
encerrarnos en nuestro «yo» sin el riesgo de escribir para uno solo, o lo que es
peor, para unos cuantos amigos. No se puede imaginar una vida, es forzoso
interpretarla con més o menos originalidad. Unos en el estrecho circulo de sus
creencias, otros en el histdrico de una regién, van respondiendo a ese concepto
del arte. Algunos, como Zola, como Tolstoi, como Blasco, extienden sus alas de
aguila para abarcar de un modo mads completo la vida.

El novelista es forzosamente psicologo; es su cualidad mas esencial, mas
esencial atin que su vision de artista es su vision de psicélogo. Esos prolijos
estados de conciencia de los unos; esas percepciones de vida regional en los
otros; esas grandes concepciones de la vida universal en algunos, son las
consecuencias de una visién psicoldgica individual o colectiva. Blasco, poco
analizador de los estremecimientos de un individuo, es sin duda entre los
novelistas de renombre internacional el que mejor percibe los
estremecimientos colectivos.

Claro estd que rigurosamente ni Blasco se queda en ese psicologismo
colectivo, ni los Armando Palacio y los Bourget se quedan en el psicologismo
individual. Esos dos caracteres son los ntcleos a que responde la concepcion
artistica, que en el uno gira en torno de las masas sociales y en los otros en
torno de simples individuos.

El intruso, de Blasco, es una obra de analisis en la cual ausculta
detenidamente los mds intimos estremecimientos de la colectividad.
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El novelista nos ofrece un cuadro soberbio: aquel Bilbao con su amplia
ria, sus barcos panzudos, sus minas, sus hornos, su trajin férreo, su trajin
fluvial, sus conventos sombrios y sus hermosos palacios, sirve de fondo a un
drama planteado por el psicologo, revestido de galas por el poeta y animado
por el novelista: el drama de la vida sexual en el matrimonio catdlico.

El mas rico de Bilbao, el hombre mas fuerte de Bilbao, ve invadido su
hogar por algo invisible que le aparta de su mujer y de su hija. No convive en
espiritu con ellas, no corresponden sus aspiraciones con las aspiraciones de
ellas; parece que otras inspiraciones las atraen, las conducen, las dominan. En
su propia casa llega a sentirse extrafio. El espiritu liberal de este hombre ha
cerrado su casa a los religiosos; ni una palabra religiosa turba sus oidos; pero
siente el frio de la angustia religiosa, siente que algo se interpone entre €l y su
mujer, aquella mujer que hizo estremecer su corazén de hombre y que ahora
parece comunicarle el frio de las cosas muertas. Esa angustia le acosa, le
asedia, le vence al fin, inutilizando su libertad de obrar a cambio de un poco
de calma; no a cambio de su hogar; su hogar sigue influido por resoluciones
extrafas...

Este es el drama. Ninguna religion, ni siquiera en las mas inferiores
fetichistas e iddlatras, se ofrece esta lucha interna en el hogar, esta separacion
del hombre y de la mujer, ejercida por otro hombre escudado en una moral
denigrante. Ni aun en los cultos sensualistas, en esos cultos que dan derecho al
sacerdote para tomar las primicias del sacrificio erdtico, pasa el sacerdote a
interponerse de per vida entre los dos esposos rodedandoles de ese velo
impalpable del casticismo que los hace extrafios y hostiles el uno al otro.
Pueden disculparse todas las aberraciones de la Iglesia; toda la oscura leyenda
que mancha de sangre a la historia; pero no esa anulaciéon de los hogares, esa
tendencia a transformarlos en uniones frias sin mds determinaciones que las
del confesor, en que al padre de familia se le reserva inicamente el cuerpo
hermoso de su mujer, hermoso y frio como las estatuas marmoreas.

{Puede llegar el hombre a menos? ¢Puede la mujer entregar mas a un
extrafio? Las caricias fisicas son en estos hogares el tnico lazo que simboliza el
amor; la exclusiva en estas caricias toma en esos hogares el nombre de virtud.

iAmor y Virtud! Yo os he encontrado muchas veces en mi camino; he
podido compraros a poco precio y por horas.

Blasco Ibafiez, sobre aquel fondo magico de palacios, hornos, vapores,
tranvias...; sobre aquella multitud de seres que arrastran sus miserias
arrancando millones a las minas o fundiendo millones en los hornos, traza con
mano firme unas cuantas figuras vigorosas no igualadas muchas veces en las
novelas mas famosas. Aquel millonario, amo de Bilbao, encarnacién de la
fuerza; aquel médico Aresti, templado filésofo, sabio y discreto, ven sus
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hogares invadidos por el letal veneno que mana de la rejilla del confesonario.
Aquel ingeniero joven y ardiente ve su amor destruido por el director
espiritual de su novia. El ansia de amor vive en todos los pechos encauzado
viciosamente en las unas; roto sin esperanza en los otros. Ellas ven el amor al
través de los ojos del padre espiritual sofiando en adoraciones ultraterrenas.
Ellos, los fuertes como Sanchez Morueta, son vencidos; necesitan calma
cuando se acerca el problema de la muerte y no recobran su hogar; no les
pertenece el hogar, pero viven tranquilos; otros, como los sabios, se apartan,
renuncian al combate; solo el pueblo se estremece a un clamoreo de odio
continuo y creciente contra aquellos sefiorones vencidos y esclavizados que
arrastran su indignidad en soberbios trenes; contra aquellos amos negros que
extienden vencedores su letal influencia hasta en las mds ocultas entrafias de
la mina.

El pueblo, ese conjunto de seres de apartadas regiones; aquella hembra,
hermosa bestia de los tiempos primitivos satisfecha de que los machos se
maten por poseerla; aquellos obreros casi desnudos, sometidos en los altos
hornos a temperaturas asfixiantes; aquellos otros trabajando al aire libre en la
montafia ferrosa o descargando fardos en los malecones, masa heterogénea de
complicada y vaga psicologia, es la creacién mds hermosa, mds real, mas
intensa de la obra. Blasco Ibafiez escudrifia los vagos estremecimientos
percibidos en la heterogénea masa: sus antagonismos internos, sus
orientaciones comunes, sus ternuras, sus vicios degradantes... En toda la obra
se siente el efecto de ese malestar moral. Se oye en toda ella como un sordo
rumor de protesta que se acentlia con ritmo vibrante hasta explayarse en el
final de la obra cuando la peregrinacién a Begorfia.

Nada en literatura se ha hecho que responda mejor a los sentimientos
generales de un pais, ningtin examen psicoldgico de las multitudes en ninguna
obra, ni en el Germinal de Zola, analiza un prolijamente, tan hondamente los
movimientos ondulantes de la conciencia colectiva. En este extremo el genio
de Blasco toma un relieve que le separa de todos los maestros, de todos los
escritores. Es Unico.
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F. Navarro Ledesma
El intruso, novela por Vicente Blasco Ibafiez, valencia, F. Sempere, Editor
(ABC, 7-7-1904; EI Pueblo, 15-7-1904)

Honda, agria dura impresion nos deja este libro-martillo, en que el luchador
ha mostrado la firmeza de sus puilos atléticos. No es libro para sefioritas y
antes que nosotros se lo advertird a las sefioritas la voz suave y melosa del
intruso. No es tampoco libro para literatucos comineros de los que creen mas
importante capturar un adjetivo que hacer relucir una idea o hacer revivir una
sensacion general casi universal, no la andrégina y solitaria sensacion lirica,
juego de monjes reclusos en una celdita de la Congregacion de la Estética,
pequeiio convento de frailecitos palidos enclenques y galantes, adoradores del
lirio y de la luna. iOh la luna, sobre todo la luna! —como decia Mirbeau en un
articulo inolvidable

El intruso es la segunda obra de lucha contra eso que esta esparcido en
la atmdsfera, apestando las calles, infestando las casas corrompiéndonos las
oraciones, como decia el otro Blasco, don Eusebio, aquel humano escritor que
compartia sus devociones entre la Virgen del Pilar y su ilustre paisano don
Pedro Abarca de Bolea, conde de Aranda.

El primer cafionazo fue Electra, Ha hecho falta otro, y alld va, es E/
intruso. Todos los bombardeos son divertidos e interesantes, pero no
bombardea quien quiere sino quien puede. Blasco Ibafiez ha disparado su
novela y ahi estd con la mecha encendida en la mano. De esta hecha no caera
la muralla, porque mas facil es derribar bastiones y ctpulas Gruson que
resquebrajar siquiera murallas cuyos cimientos son oro, cuya argamasa es
sangre y cuyos arquitectos son la intranquilidad de conciencia y el miedo a la
muerte. No podemos calcular la eficacia del ataque al intruso, podemos solo
afirmar que la punteria ha sido exacta.

En este libro, la cuestién social o politica, o como quiera llamarsele,
importa mucho mds que la cuestion literaria, pero aun sin meternos en
aquella, no podemos negar que, desde el punto de vista puramente artistico £/
intruso es una hermosa novela. El tropiezo (nada mds que el tropiezo ¢eh? no
revolcon) de La catedral, queda ahora brava y triunfalmente compensado. Es
natural. No parece propio de un escritor sanguineo y vigoroso, con temple de
sectario como Blasco Ibafez pintar cosas muertas y espiritus moribundos.
Dificil, si no imposible es que acierte a expresar y traducir a Toledo la gris
quien traduce y expresa tan admirablemente a Bilbao la roja. Quien es orador
y novelista politico y no puede sino rara vez prescindir de su manera de ser
politica y oratoria, ha de hablar en presente (Bilbao) o en futuro (Jerez de la
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Frontera y sus anarquistas). No puede hablar con exactitud en pretérito
(Toledo y su catedral). La vida actual de Bilbao, la muerte negra que Bilbao
lleva ya en sus entrafias, son clave de E/ intruso, pero aun estando como esta,
muy bien visto y tratado el medio local, tan importante y verdadero es el
asunto que entre las manos se le agranda al novelista.

El intruso se hincha, se engrandece, ocupa las alturas del poder, domina
a Espafia entera con seguridad pasmosa, tiende por donde quiera la garra. Esta
ahito de fuerza, loco de orgullo. Quos Deus vult perdere —ya lo decian los
latinos— prius demental.

No leerdn EI intruso quienes mdas debian leerle. Pero el que quiera
entenderle que lo entienda.
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Fabian Vidal
El intruso
(El Popular [Mélagal; cf. El Pueblo, 7-7-1904)

Mis ojos han quedado fijos en las ultimas palabras del libro. Ellas son la
sintesis de toda la novela.

iCiencia! iJusticia social! Por ambas pelea Blasco desde sus mds tiernos
afios. Su arte maravilloso, su palabra ardiente, sus grandes energias de
luchador, su actividad de propagandista, todo lo ha puesto al servicio de estas
dos aspiraciones de su vida. Por eso a La barraca, la magnifica novela
levantina, sustituyd La catedral, por eso también a Cafias y barro ha sucedido
El intruso.

Es extraordinario. En medio de torbellinos de lucha, sufriendo todas las
penas, viéndose traicionado por la amistad, olvidado por quienes lo siguieran,
combatido por adversarios declarados y enemigos encubiertos, teniendo que
sostener dura pelea con sus contrarios seculares, que le acometieron con rabia
felina creyéndolo abatido, Blasco Ibafiez ha pensado y escrito este libro
magistral, nueva prueba de la lozania y madurez de su talento. Y siendo
levantino de corazdn, escritor regional segtin algunos, a semejanza de Pereda
y Arturo Reyes, ha conseguido asimilarse un medio distinto al suyo por
completo, descubrir la simplicisima y misteriosa psicologia del alma vasca,
trazar sobre las cuartillas, en cuatro rasgos soberanos, la visiéon de Bilbao,
exdtico en su tierra, con sus fundiciones y fabricas, con su Nervion lleno de
barcos, con sus paseos a estilo inglés y su cinturén de inventos.

¢Qué es El intruso? El problema clerical, tal como estd planteado en el
norte de Espafia. La ruina del hogar preparada desde la residencia jesuitica, la
vuelta al ayer laborada en la sombra, la conquista lenta y paciente de la
riqueza con éxitos amenazadores que no despiertan a los liberales candidos, la
sumision de la mujer al enemigo negro, que la convierte en Dalila para domar
las energias de su esposo y padre.

Blasco Ibafiez ha querido, mds briosamente que Galdos en Electra,
desenmascarar al clerical, al jesuita que hoy domina en Espafia, y para ello se
trasladé a Bilbao y analizé el problema que tan sangrientamente se planteara
cuando la tltima peregrinacion a Begofia, y resumi6 todos los detalles con una
sintesis maestra donde se encuentra en un golpe de vista general y
concluyente, las causas y efectos de esa plaga que amenaza concluir con la
patria.

Ante los ojos del lector van pasando las minas de las Encartaciones,
Gallarta con sus contratistas enriquecidos, los poblachos en que viven los
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mineros en promiscuidad asquerosa e inhumana; los alrededores de Bilbao,
donde el individualismo moderno ha levantado fundiciones colosales; la
ciudad pulcra, elegante, con paseos limpios y simétricos, con chalets lujosos
donde viven aburridamente los potentados de la industria, la ria llena de
buques de todas las naciones. iDeusto, la universidad jesuitica donde se incuba
la amenaza de un sitio en detall, que rinda a los liberales bloquedndolos en su
propia alcobal...

Y luego desfilan, arrancados de la realidad los personajes de la novela.
Sanchez Morueta, el millonario improvisado, educado en Inglaterra, sefior de
la industria, primera firma de Bilbao que no cree en los jesuitas porque no
entran en su casa.

Dofa Cristina, la dama vizcaina esclava del fraile, dura y fanatica,
conspiradora contra su marido, al que saquea la caja para mayor gloria de
Dios; Pepita, la hija del millonario, ser pasivo, modelado por el ambiente, que
pudo regenerar el amor, y que al fin es presa, por el miedo y el fanatismo, de
la codicia de los padres. Urquiola, discipulo de Deusto, representante de la
brutalidad ilustrada, cabecilla injerto en sefiorito vicioso, jefe de la juventud
que llena el circulo de San Luis en busca de herederas ricas y tontas. El doctor
Aresti, el hombre del porvenir, amigo de los mineros, cuyas penas alivia, cuyas
heridas cura, y que sufre en silenciosa mutilacion de su familia, la ruina de su
hogar, llevando en el alma la espina de no poder emancipar a su mujer de las
sugestiones jesuiticas. Las Lizamendi, ejemplares castizos de las aristécratas de
abolengo, que aun piensan en la Vizcaya feudal, y que pretenden hacerla vivir
con la religién fomentada por medio de la violencia. Y asi siguen pasando
Barbas el revolucionario; la Charanga, hembra impudica que encuentra muy
l6gico que se maten los hombres por ella; Sanabre, el ingeniero cuyos amores
con la hija de Morueta estorban los jesuitas, interesados en que la herencia
vaya a uno de los suyos; Goicoechea, el antiguo carlista injerto en bizcaitarra,
el capitan, viejo lobo de mar, que siente en el sedentarismo de la oficina, la
nostalgia de las tempestades, todos los personajes arrancados a la realidad,
robados a la vida, por el talento prodigioso de Blasco Ibafiez.

¢El asunto? ¢El andamiaje de la novela? Ya estd explicado en la
enumeracién de los personajes. Las luchas de Bilbao que estallan en la calle en
colisién sangrienta, el jesuita que se quita la mdscara, y que, después de
triunfar mansamente quiere conquistar la villa siempre heroica, invadiéndola
con hordas fanaticas de revdlver y escapulario. El problema social que se
incuba en las minas como una amenaza, la captacién de la mujer por el
hombre negro, la mano de Deusto que impera en Bilbao, por medio del
intruso, que, como en el sombrio drama de Maeterlink, se introduce, sutil y
traidoramente; arrebatando de los hogares fortuna, vida y alegria. Blasco ha
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hecho una labor grande y artistica. Sin episodios folletinescos, sin tramas
fantésticas a lo Judio errante, s6lo con copiar la realidad, adorndndola con las
galas de su pluma inimitable, ha conseguido plantear un problema que es a la
vez nacional y humano. El intruso que él pinta, personificandolo en el padre
Pauli, alienta en todas partes, vive su vida de ser maligno, bajo todas las
latitudes, siendo el hongo de la riqueza, el pardsito de la fortuna. Y por eso,
por haber tenido el valor, de que otros intelectuales carecieran, de acometer
de frente, inaugurando, como antes con La catedral, el arte real, verdadero,
humano, el gran novelista levantino merece la gratitud admirativa de cuantos
trabajan por la Espafia nueva.
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Carlos Costa
El intruso, novela de V. Blasco Ibafiez
(La Publicidad, 14-7-1904)

Desde La catedral ha pasado Blasco Ibafiez del tema regional para sus novelas
al de cardcter nacional. El artista ha ensanchado el campo de vision,
adquiriendo su tultima obra £/ intruso caracter de universalidad especialmente
en los paises en que el jesuitismo se muestra absorbente y sectario hasta el
punto de querer dominar por completo en las conciencias, imponiendo lo que
s6lo en buena doctrina tiene cardcter espiritual, lo puramente temporal,
perturbando de esta suerte la vida de los Estados y como consecuencia la paz
social.

El intruso, aparte de su valor literario, es obra de oportunidad en estos
momentos de grave crisis nacional en que el jesuitismo se ha apoderado de la
vida del Estado hasta el punto de que este intruso es el Unico director de los
destinos de Espafia. Pocos dias después de la publicacién de la novela del
insigne autor de La barraca y Cafias y barro, el Gobierno dio cuenta del
proyecto de convenio con el Vaticano que tanto ha alarmado la opinién liberal
del pais porque es la confirmacién oficial de que E/ intruso no es obra de
fantasia, en su esencia, sino vision artistica de un momento de vida nacional,
reproducida con fidelidad, conservando las personas y las cosas sus lineas
naturales, relacionandolas y fundiéndolas con aliento creador propio de quien
es a la vez pintor y psicologo.

Después de la lectura de E/ intruso se siente algo asi como un dolor
estético, producido por las amargas meditaciones que sugiere la obra literaria.
De tal manera acierta el autor en la reproduccion de la obra del jesuitismo en
la vida de Bilbao, que es la de todos los centros donde se ha acumulado
riqueza, que los espiritus reflexivos y enamorados de la libertad de conciencia,
como base de tolerancia y pacificacion han de sentir enorme desazén en
presencia de un problema de tanta gravedad, que entrafia poco menos que la
preparacién de otra guerra civil. Decia Eduardo Marquina, en uno de sus
articulos en que el pensamiento vibra potentemente, que habian sufrido una
verdadera desdicha los pueblos que no habian pasado por los beneficios de la
Reforma, y acertaba en verdad, porque donde existe el libre examen ha
desaparecido aquella intolerancia brutal que quiere imponer por la fuerza lo
que sélo puede aceptar la conciencia en uso de su libérrima voluntad. Y en
Espafia, por desgracia, no solamente no llegé la influencia de la Reforma sino
que figuramos en primera linea entre los pueblos intolerantes, siendo este mal
una de las causas principales de la decadencia que sufrimos y que no lleva
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trazas de acabar porque el Estado persevera en los vicios tradicionales y de
ambiente propicio al intruso para que termine su obra de destruccién. La
mision tutelar de un Estado civilizado que debe dedicarse especialmente a la
pacificacion de las conciencias no reza con el Estado espafiol. Este cree que ha
de entregar sus fuerzas a los que siembran la guerra en las conciencias en
nombre de una religion que desnaturalizan, explotdndola para fines
puramente temporales y para satisfacer el grosero sensualismo de poseer y de
dominar. Esta obra antihumana de nuestros gobernantes va dando frutos
amargos porque en vez de atajar los gérmenes morbosos que se manifiestan en
la sociedad espafiola se dedica a fomentar la intolerancia y la violencia que
unicamente pueden dar como resultante el terrorismo rojo y el terrorismo
negro, términos entre los cuales es imposible el libre desarrollo de la vida
individual y colectiva, que ha de tener como base el amor, la solidaridad y la
tolerancia, amparados por la libertad en sentido més elevado.

El jesuitismo fue poderoso auxiliar del papado en el agitado periodo de
la Reforma, y a los Estados catélicos, y de un modo especial a la predilecta
Espafia, les ha tocado y les toca cargar con las consecuencias del servicio,
haciéndonos vivir por ello en periodo constituyente perpetuo en materia
religiosa, porque la fase actual del catolicismo consiste en haberse convertido
en industria lucrativa y para vencer en la competencia se apela a todos los
medios. iComo que se trata en definitiva, por medio de la cura de almas, de
apoderarse de bienes y personas! Por desgracia, precisamente porque se
defienden intereses materiales adquieren tanta violencia las actuales
contiendas religiosas en los paises catolicos. La fe va menguando a medida que
va creciendo el aparato de un culto puramente externo, que es la mascara de
la verdadera religiosidad, tan poco conforme con el espiritu genuinamente
cristiano que en cuanto se presenta un mistico como el poeta Verdaguer,
resulta un rebelde cuando quiere imponer la practica de la verdadera doctrina
de amor y mansedumbre a los modernos mercaderes que han invadido el
templo.

En la novela de Blasco, al conjuro del escritor van apareciendo en los
diversos capitulos personajes, tipos y paisajes; el ambiente material y moral
que integra la vida de Bilbao; sus minas y su ria, convertidas en reguero de oro
por el esfuerzo del hombre, y por encima de todo ello acechando el intruso,
que desde su guarida de Deusto pone con ligereza felina y singular acierto sus
garras en las moradas bilbainas en que se ha amontonado riqueza. Las dos
grandes figuras de la novela, alrededor de las cuales se mueven las demads, son
Pepe Sanchez Morueta, la verdaderamente rica en matices psicoldgicos, y el
doctor Luis Aresti. Son tipos de filiacién moral idéntica en su origen, y en el
desarrollo de sus actividades, por la influencia del intruso en el primero,
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acaban por ser la representacién de las fuerzas que en Bilbao luchan frente a
frente, envenenando la vida local. Con ser ambos de abolengo liberal,
habiendo luchado y sufrido en el sitio en que el intruso, representado entonces
por los carlistas, intentd inutilmente asaltar a Bilbao, sucumbe Pepe a las
asechanzas del intruso cuyo espiritu se introduce en su familia sin darse él
cuenta de ello, en la persona de su esposa, de su hija, de su secretario y de su
sobrino Urquiola, un verdadero cachorro de la Universidad de Deusto, en
quien se juntaban el descoco, la dureza de corazén, la brutalidad y la mes
refinada hipocresia; y todos le acechan para aprovechar un momento de crisis
moral, dar el asalto y apoderarse de la victima. La crisis se presenta después de
un desengafio amoroso de Pepe, quien no encontrando el calor del matrimonio
en el cuerpo marméreo de la fanatica que le habia tocado por mujer, lo buscé
inutilmente fuera. El millonario se siente solo, abandonado y hay que
aprovechar aquel momento para realizar el plan. Entonces no falta el padre
Pauli para dirigir las operaciones, y después de una confesion de la mujer, que
Blasco expone magistralmente, sale esta con las debidas instrucciones, siendo
la mds precisa que cuanto antes atraiga a su esposo, poniendo a contribucién
todos los encantos de la hembra. Y vemos a Pepe respondiendo al plan del
enemigo, sin sospechar que su Dofia Perfecta se ha humanizado, es mas mujer,
para servir mejor al intruso que desde aquel instante se apodera de la victima
hasta llevarla a Loyola a hacer ejercicios, poniéndola después al frente de la
manifestacion politica, que bajo la etiqueta de peregrinaciéon a la virgen de
Begorfia, ensangrentd ultimamente las calles de Bilbao.

El plan del intruso estd tan bien urdido y llevado a cabo con tanto
refinamiento y constancia, que, insensiblemente, sin darse cuenta de la
presencia del enemigo, sucumbe Sadnchez Morueta, aquel hombre herctileo que
se habia educado en Inglaterra y admiraba el respeto a la libertad de este pais,
enemigo de violentar las conciencias, y del cual citaba con entusiasmo el caso
de que individuos de una misma familia practicaban diversos cultos sin
experimentar la menor molestia ni enemistarse por ello. De nada le ha valido
el reconocer que los jesuitas es gente nociva y peligrosa, que causa graves
dafios al pais; ellos le han enredado en la fuerte malla que usan para la pesca
de los peces gordos. Con ellos no hay mas que sucumbir o luchar. Su primo
Luis tuvo voluntad potente para no sucumbir, teniendo que hacer para ello el
sacrificio de abandonar a su familia; Pepe ha sido mds débil o quiza emplearon
con él medios de combate mucho mas formidables, por la cuenta que les tenia
alcanzar tan importante victoria.

La moral que se deduce del tema que desarrolla el novelista, enlazando
con arte delicioso los diversos documentos humanos que le ha proporcionado
la observacién del natural, es que dos hombres de corazén sano, Pepe y Luis,
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unidos por el afecto mas puro y desinteresado, desde la nifiez, acaban por
enemistarse y encontrarse frente a frente el dia que la obra del intruso provoca
la lucha en la calle y el hombre se dedica a la caza de su semejante; como obra
del intruso es el haber evitado que se uniese en matrimonio por inclinacién
natural la hija de Morueta con el ingeniero de los altos hornos, por el delito de
ser este hombre honrado y liberal; obra del intruso es el que la mujer se
entregue o no al marido, segtin conviene al director espiritual, convertido en
tasador de las necesidades que impone la naturaleza; y toda su obra, para
terminar, se encamina a dominar en las familias y en la sociedad,
apoderandose, si pueden, incluso de la direccién del Estado, no reparando en
sembrar la discordia y la guerra en las conciencias donde encuentran
resistencia a sus siniestros planes de explotaciéon y de dominio material y
moral.

Y el autor aprovecha la presentacion del caso concreto de la desastrosa
influencia del intruso en las familias de Sdnchez Morueta y de Luis Aresti para
hacer una pintura interesante de tipos y caracteres, entre los cuales aparte de
los protagonistas citados, figuran en primera linea el capitan Iriondo, hombre
de mar, llanote y de corazon sano, del cual dice el autor que «notdbase en él la
honrada simplicidad de los marinos, ascetas de los horizontes inmensos, que al
abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las
podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndoselas apenas
vuelven del desierto del océano»; Cristina, la esposa de Pepe, aristdcrata, fria,
virtuosa, cuya carne nunca habia sentido los espasmos de la pasion para la
cual «lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado repugnante,
propio de gentes sin religion»; el invisible padre de Pauli, el jesuita —tribuno
de moda como confesor y como predicador, personaje conocido sélo por
referencia, hombre de lucha que en sus sermones habla con uncién cristiana
de matar o morir y de tratar a palos a los enemigos de la religion—; el joven
ingeniero Fernando Sanabre, director de los altos hornos, hombre recto,
sencillo y dulce «en torno del cual el afecto de los tltimos habia fabricado una
aureola de bondad»; el antipatico Fermin Urquiola, utilitario, vulgar, conocido
por el brazo derecho del padre Pauli; el Barbas, representacién del
revolucionario tenaz contra el cual nada pueden las persecuciones y la miseria;
el secretario Goicochea, ex sargento carlista, enemigo de la libertad y de los
maquetos, y actualmente enemigo también de don Carlos por maqueto y
liberal y por los escdndalos de su vida impropia de un catdlico. Entre estos
tipos andan mezclados otros puramente episddicos, pero que redondean el
conjunto; tales como los contratistas de las minas con sus familias,
representacion perfecta del parvenue que imita las costumbres de los
millonarios y sefiorones de Bilbao, resultando un simio regocijado y grotesco
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de aquellos; los barrenadores, los aizkolaris (partidores de lefia), los versolaris
(trovadores populares euskaros), los obreros y otros elementos populares, que
dan color local al cuadro o aumentan el valor humano del todo.

En el elemento descriptivo alcanza Blasco Ibafiez la altura de los grandes
maestros de la novela. Son buena prueba de ello el cuadro de las minas; el de
las viviendas de los obreros; la vision de Bilbao y su ria; la del santuario de
Begoria; la de los altos hornos, reproducida en lineas grandiosas y exuberante
de color; la del convenio de Loyola y de la Universidad de Deusto y la fiesta
popular de las apuestas de bueyes, lefiadores y barrenderos, amenizada por las
improvisaciones de los versolaris y el acompasado movimiento del arresku,
clasico baile del pais. En todos ellos, con mayor o menor intensidad, aparece la
mano del artista que ha sabido animarlos con riqueza de lineas, de colores y
de movimiento.

Y el didlogo y la narracién acusan el desgaire, la espontaneidad y la
soltura de quien crea sin dolor.

Es posible, seguro, que £/ intruso serd rudamente combatida por los que
se sienten heridos, pero los espiritus serenos no dejaran de celebrar el arte del
novelista, que es, ademas, hombre de su tiempo y no puede permanecer
indiferente a lo que le rodea y que le sirve de elemento para sus creaciones. En
la gran cantera nacional se ha encontrado, por desgracia, con el intrusoy lo ha
presentado con la forma que le ha dado la observacion. ¢Que resulta deforme
el natural? Pues no hay mds remedio que pedir el concurso de todos los
hombres generosos para corregirle. iOjala pudiese perder la dltima novela de
Blasco Ibafiez, por lo que respecta a los espafioles, el caracter de actualidad
que la caracteriza! Cuando quede FE/ intruso como documento literario, la
humanidad habra dado un gran paso hacia el progreso integral, del cual serdan
signos infalibles la tolerancia, el amor y el respecto a la personalidad humana
por encima de todas las férmulas y artificios que ha creado el hombre,
contrarios a la vida, para poder dominar y explotar a sus semejantes.
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E. Gémez de Baquero
Revista literaria. £/ intruso (novela), por don Vicente Blasco Ibafiez
(El Imparcial, 14-7-1904)

He aqui un libro que reune las mayores probabilidades de no ser juzgado
imparcialmente. El que una novela sea clerical o anticlerical, es cosa que no
afecta en realidad a su mérito artistico; pero en las disputas de los hombres el
arte pesa bien poco, y su voz se pierde entre los clamores de esas otras voces,
fuertes e iracundas, que hablan de religion, de politica, de lucha econémica y
suenan a clarin de guerra.

Por eso el nuevo libro de Blasco Ibéfiez serd juzgado probablemente por
motivos ajenos al arte. A Pantoja le parecera un libro aborrecible y nefando; al
ciudadano Nerén una obra hermosa y admirable. Claro es que los Pantojas y
Nerones que tengan letras no confesaran paladinamente su sentir, sino que lo
disfrazaran sagazmente con pretextos literarios.

El intruso es casi un episodio nacional contempordneo, con todos los
inconvenientes de la historia contemporanea, aunque sea novelada. Sucesos
reales y recientes: la peregrinacién a Begofia, la lucha entre socialistas y
romeros, los episodios de la contienda electoral, en que el marido da mil
pesetas para apoyar la candidatura liberal y la esposa mil duros para la
reaccionaria; la explotacién del trabajador en las tenduchas y barracones de
las minas, el ambiente de batalla del Bilbao moderno, todo eso forma el fondo
de la accion novelesca, el paisaje social en que el argumento se desarrolla.

En la novela de Blasco Ibafiez se mezclan elementos artisticos que
entraron ya en la composicién de otras obras novelescas famosas. Circula por
sus paginas algo del soplo trdgico de Germinal Hay también alli algo de
Verité, algo de La conquista de Plasans y de La familia de Leon Roch. Basta
citar esta ultima obra para que con la cita quede dicho que el asunto de E/
intruso tiene abolengo relativamente lejano en la novela espafola
contemporanea.

¢Quién es el intruso? Uno de los personajes novelescos explica el titulo.
Asi como en La intrusa, de Maeterlinck, la muerte invisible entra calladamente
por su presa, y los animales domésticos, las plantas y hasta los objetos
inanimados parece que advierten la presencia de la terrible huéspeda, sin que
los ojos humanos perciban su espantable catadura, asi también, callado,
misterioso, invisible, penetra en el hogar este otro intruso: el jesuita sagaz y
melifluo, que conquista a la mujer en el confesonario, o con la plética
insinuante, o con el esplendor de un culto elegante, bonito, que adormece
suavemente los sentidos. Conquistada, la mujer se convierte en instrumento de
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conquista. Dulces lazos de carifio conyugal, de afectos familiares, de pasién
amorosa atan al hombre con recias ligaduras, y las piadosas Dalilas entregan,
vencidos, los mds fuertes Sansones a los nuevos filisteos. Tal es la tesis y tal el
asunto de la novela de Blasco Ibafiez.

Ese asunto estd bien localizado; Bilbao, con su riqueza improvisada, su
torvo ejército proletario de las minas, su avasalladora influencia eclesiastica,
sus vivos contrastes entre la opulencia y la miseria, entre el espiritu tradicional
y el progreso material, ofrece el escenario mds apropiado para una novela de
esta clase. Blasco Ibafiez no ha abarcado en la suya toda la magnitud del
asunto. La lucha social que se esboza en los primeros capitulos y aparece luego
en algunos episodios, queda en una penumbra lejana y fria. Lo que ha atraido
al novelista principalmente, es el aspecto doméstico, la conquista del hogar
por el intruso, lo cual es en verdad, la parte menos original del asunto. Pero
quizas la misma frecuencia con que aparece en la novela espafiola, acredita la
realidad del hecho. La novela es, al cabo, un documento social, un testimonio
histérico.

Las figuras de esta novela tienen por lo general poco relieve. El médico
Aresti es el filantropo librepensador que no falta en ningun libro de esta
indole; el padre Pauli, una sombra palida y borrosa del brabot de Verite,
Sanabre, el eterno ingeniero llamado a los papeles de galdn joven, segun
confiesa el propio novelista. Las mujeres son frias, insignificantes, poco
femeninas, sin chispa de pasién ni aun en su misticismo. La vida afectiva es
muy pobre en la novela. El amor pasa de lejos y deprisa.

Tal vez entre los personajes de primera fila la figura mas acabada es
Sanchez Morueta, el ricacho bilbaino que con sus manazas de héroe
prehistorico ha sabido conquistar la riqueza, y que a su vez es conquistado por
las blandas y pdlidas manos del intruso. Este tipo de hombre de accién, de
pasiones enérgicas, que se aburre en su opulencia y sucumbe a una lenta y
habil conspiracién, es el mas artistico de los que pasan por la novela.

Libro de batalla, el de Blasco Ibafiez no es un libro imparcial. Esta en los
antipodas de la apacible serenidad del arte contemplativo. Una de las personas
novelescas lo declara. Aresti, el médico fildsofo, dice: «yo soy un inquisidor al
revés, yo no quiero la libertad para mis enemigos, porque ella les ofrece armas
de ventaja; yo soy un jacobino, quiero suprimirles o enjaularles». Tal es el
espiritu de la novela y tal es en la historia el espiritu de toda secta militante
que aspira a la dominacion. La libertad no crece en campos removidos por el
pisoteo de los combatientes. Requiere una larga preparacién de paz y de
respeto mutuo. Es una flor rara, cuya planta hay que cultivar durante siglos.

El intruso esta bien concebido como novela —entreguemos al brazo
secular de los Pantojas y Nerones consabidos su filosofia—. Algo le perjudican
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las tiradas socioldgicas o religiosas a lo Zola, pero es justo afiadir que el autor
las prodiga menos que en La catedral. La pintura del medio es vigorosa,
artistica, rica en color. En las descripciones de Bilbao, de la zona minera, de la
fabricacién del acero, hay algunas pinceladas de soberbia belleza. Pero en
aquel vasto cuadro épico de la ciudad del hierro y de las luchas sociales, el
argumento de la novela flota, perdido en su pequefiez, viniéndole ancho tan
magno escenario.

La conquista de Sanchez Morueta por su propia mujer, una jamona
devota y madura, hace sonreir, no estremece con escalofrio tragico. En este
caso particular, el intruso no es hosco y terrible, como su homdénimo. Es listo y
nada mds. Dista mucho de los tenebrosos personajes similares de Eugenio Sue
y de Zola, pero tal vez, por lo mismo, estd mas cerca que ellos de la realidad.
En la vida abunda mas la prosa que la poesia, y Clio teje su tela largos ratos en
el telar de la vulgaridad.
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Adelardo Fernandez Arias
El intruso (novela de V. Blasco Ibanez)
(£l Gréfico, cf. El Pueblo, 25-7-1904)

Sanchez Morueta es un millonario que posee uno de los mayores capitales de
Bilbao; hijo de un gabarrero que reunié unos miles de pesetas, ahorrdndolas a
fuerza de privaciones y trabajos, vio con la admirable clarividencia del talento
que Bilbao era explotable; llegd el primero, exploté las primeras minas,
aprovechando el invento de Bessemer, quo abarataba la fabricaciéon y
revolucionaba la metalurgia, haciendo negocios fabulosos, adquiriendo minas
para venderlas, ganando un doscientos por ciento; construyé barcos, levantd
fabricas, y el dominio del capital de Sdnchez Morueta fue extendiéndose
prodigiosamente hasta ser el verdadero duefio de Bilbao. «Era como Dios —
dice el autor:— no se dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas partes.»

Sanchez Morueta, en los comienzos de su carrera de millonario, se casa
con una, para él entonces, sefiorita de Durango; cree él una conquista unir su
nombre, de origen humilde, al de su mujer, de un abolengo de rancia
aristocracia, sin prever la posesion de millones que se escondia en su porvenir
y le permitiria casarse con quien hubiera deseado. De aquel matrimonio nace
Pepita, que es criada por su madre y modela su alma a su semejanza.

Un primo hermano de Sanchez Morueta es el doctor Aresti, que al
quedar huérfano, siendo muy nifio, crecié bajo la tutela de su tio, el padre de
Sanchez Morueta y se crio y juntos crecieron como hermanos el millonario y el
doctor.

Cuando empieza la novela nos encontramos al doctor Aresti siendo el
patio de lagrimas de los obreros de las minas, precisamente de las minas de su
primo, y vemos en el cardcter de Luis Aresti un hombre enérgico, de ideas
modernas, afirmadas por el estudio de la ciencia y la practica de la vida, una
vida agitada de estudiante en Paris, interno en los hospitales, médico en las
minas y hombre desgraciado en su hogar, que le hace escéptico y superior, sin
alardear de ello. Aresti se cas6 con quien quiso su prima Cristina —la mujer de
Sanchez Morueta— que se casara; deseaba el doctor una vida tranquila y de
orden, sofié con la paz del hogar y se casé con la que sus primos querian,
creyendo que la amaba y esperando que su enérgica voluntad corregiria el
defecto religioso, Uinico lunar que Aresti encontraba en la que fue su mujer.
Pero su voluntad se estrell6 en la resistencia pasiva con que se escudaba la
esposa de los razonamientos del marido, y la lucha conyugal sobrevino, la
divergencia de opiniones separ6 sus almas y sus cuerpos, y Aresti abandondé su
hogar, dejando a su mujer entregada a la oracién, a las novenas, a las
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confesiones con el padre de moda, a los consejos sacerdotales quo predicaban
la intransigencia y separaban para siempre a los que no debian separarse
nunca. Aresti fue a las minas de su primo a curar enfermos, a proteger obreros,
a cauterizar heridas con sus manos y consolar tristezas con sus palabras.

Cristina, la mujer del millonario, estd sugestionada, tiene la fiebre
religiosa inoculada en todas sus fibras, y odia a los enemigos de su religion a
muerte; desea exterminarlos, y si los millones de su marido le dieran la
victoria absoluta sobre los impios, arruinaria a su familia por ver salvados los
principios religiosos.

Pepita, su hija, se enamora, con la vehemencia y el entusiasmo de una
criatura de 18 afios, de un ingeniero joven, empleado en los Altos Hornos de
su padre; y protegidos sus amores por una anciana ama de gobierno, que
quiere a Pepita como una hija y ve en el ingeniero Fernando Sanabre un
hombre sincero, trabajador, honrado e inteligente, proporciona a los jévenes
una entrevista en el jardin de Sdnchez Morueta, donde Pepita jura y promete a
Sanabre que lo amard siempre, y aunque sus padres se opongan a aquel
matrimonio, su carifio serd inquebrantable y su decisiéon enérgica.

Sanchez Morueta no es feliz. No ama a su mujer, porque Cristina no le
ama. Cristina ama a Dios, estd enamorada del culto, adora las imagenes, no
tiene fe en su marido y la tiene en los jesuitas, a los que cree superhombres,
seres extraordinarios, con tres cuartas partes de divino y una de semihumanos;
y su marido, aquel hombrazo de cuerpo musculoso y cabeza de gigante, es tan
material como sus millones, y su casa es como las demas; con mas lujo porque
hay mads dinero; pero no puede compararse con el misterioso ambiente que
debe de tener aquel caserén de Deusto, con su jardin trepando por la
montafia, y en su centro una imagen de san José, rodeado de luces eléctricas
que brillan de noche como el faro de la fe monopolizada en aquel caserdn.
Sanchez Morueta no es feliz, porque la distancia animica que le separa de
Cristina se hace material y convierte a marido y mujer en dos huéspedes de la
misma casa, que se dicen «buenos dias» comen juntos, él trabaja en sus
negocios, ella corretea sus iglesias y duermen en distintos pisos del hotel. Esa
es su mujer, y a su hija la absorbe su mujer; él se encuentra solo, solo con sus
millones, que no le proporcionan la felicidad que ansia.

Conoce el millonario a una cantante de café-concert, cree enamorarse de
ella y la instala en Madrid; va a verla una o dos veces al mes, y se cree
entonces feliz; aquel hombre poderoso encuentra una dicha desconocida en
aquella aventura de estudiante, y en un hijo de la aventurera cree Sdnchez
Morueta que ha de reconcentrar su carifio, porque, segun él, el hijo del amor
era su unico hijo; Pepita tenia en su aspecto y en sus ideas algo de misticismo
conventual que repudiaba su amor de padre. Un dia sorprende el millonario
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que la aventurera le engafia; descubre que el carifio que él crefa es falso, y que
la aventurera explota su dinero, y su hijo no es su hijo; Sdnchez Morueta, el
millonario, el poderoso, llora a los pies de la aventurera; esta le desdefia, le
insulta, lo echa, y el gigante vuelve a su casa triste, melancélico, hambriento
de felicidad, con un deseo febril de dicha, cueste lo que cueste; vuelve los ojos
a su mujer y la encuentra hermosa, sugestiva, incitante, porque es el momento
aprovechado por e/ intruso, es el instante de debilidad moral que aprovecha el
enemigo para dar el golpe de maza en la cabeza, atontar a su adversario y
recogerlo vivo, para que, al volver en si, le deba la vida y se entregue a él
ligado por el agradecimiento. Y Sdnchez Morueta se entrega en cuerpo y alma;
el intruso ha triunfado, e/ intruso es la autoridad suprema de la casa, y
Cristina el general en jefe que comunica las 6rdenes; el poderoso Sanchez
Morueta la obediencia, la sumisién, la abdicacién absoluta de la voluntad,
entregada a manos llenas, tirada despreciativamente a cambio de un pedazo
de dicha.

Por eso encuentra Aresti a su primo haciendo los ejercicios espirituales

en el santuario de Loyola; por eso ve Aresti a Sdnchez Morueta con un
escapulario colgado de los hombros y la cabeza descubierta, atravesando las
calles de Bilbao en una procesion; por eso ve Aresti al gigante bilbaino luchar
en las calles de Bilbao, dando pufietazos a los obreros que gritan a la
procesion, y el gran Sanchez Morueta desciende hasta la grosera lucha a
puiletazos y patadas por defender el escapulario que lleva. Aresti, ante el
rebajamiento moral de su primo, le escupe.
La intrusa, de Maeterlinck, ha dado vida a E/ intruso, de Blasco Ibafiez. En la
obra francesa, la Muerte —«la intrusa»>— se aproxima, llega sin ser vista,
penetra y se apodera de la situacién; no se ve, pero se sienten sus efectos; en
la novela del literato valenciano, el jesuita —«el intruso»— acecha, concibe su
plan, y desde su residencia manda, desde el pulpito predica, desde el
confesionario aconseja y convence, y sin esfuerzo, ganando conciencias,
determinando voluntades, conquistando los hijos para enganchar las madres y
acorralar los maridos, entra en los hogares, se posesiona de las cosas y vence,
manda, domina, reina.

Una de las paginas mas llenas de vida y mds sugestivas de E/ intruso, es
la confesiéon de Cristina y Pepita ante el P. Pauli, en el Sagrado Corazoén; la
mano del novelista ha trazado vigorosamente las siluetas del jesuita astuto e
inteligente, que aprovecha su superioridad intelectual para rodearse de un
nimbo grandioso, que convierte en esclavo suyo al que lo respira, y a aspirarlo
y embriagarse con él acude Cristina, contando al jesuita las interioridades de
su casa, pidiéndole consejo sobre aquella carta de la aventurera sorprendida
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por ella en el despacho de su marido, y por eso el P. Pauli aconseja a Cristina
que se engalane, se perfume, se arregle, aparezca incitante a los ojos de su
marido, porque el jesuita sabia que en el momento de debilidad de Sdnchez
Morueta, Cristina, engalanada y hermosa, era el mazazo que le aseguraba la
victoria.

De mano maestra estd también trazada la confesién de Pepita; su
ingenuidad semi-imbécil, que cree en la adivinacién sobrenatural del padre
Pauli, sin comprender que ha sido su madre la que, antes de confesar ella, ha
dicho al cura la sospecha de su noviazgo con el ingeniero Sanabre, y la
evolucion psicoldgica de la chiquilla es muy natural, muy humana; lo que no
se comprende bien es por qué Fernando Sanabre se conforma cuando Pepita
rompe las relaciones y le pide las cartas, por indicaciéon del padre Pauli.
Sanabre es un tipo que simpatiza con el lector; se le quiere, se ve en él la
honradez y el trabajo abrazando a la aspiracion; y aquel muchacho enérgico
que discute con Aresti y demuestra un gran carifio a la hija de Sanchez
Morueta, se despide de su jefe, y se va; desaparece de la novela por escotillén,
y queda el vigor eh los perfiles de su figura, como un marco vacio que antes
encerré un cuadro admirable.

Hay en £/ intruso tipos secundarios de extraordinario relieve: el Barbas;
don Facundo, el cura que acompafia con su borriquilla a los muertos; el Capi,
Urquiola, todos tienen una fuerza de expresién extraordinaria, no se olvidan;
quizas el mas confuso es Aresti, por lo mismo que esta siempre en escena. Es
Luis Aresti la falsilla usada por Blasco Ibafiez para escribir sobre él los
capitulos de £/ intruso sin torcerse; él sube y baja, entra y sale, viaja y discute,
para que el literato tenga motivo de correr con su pluma por las cuartillas,
describiendo en alardes de estilo, a veces lirico y a veces demasiado gréfico,
escenas, paisajes, hechos, y asi como en los Altos Hornos se detiene Blasco
Ibéfiez demasiado haciendo en ocasiones recordar la fdbrica de aceros El
Abismo, que Zola nos describe en 7rabajo, hace muy bien Blasco Ibafiez en
pintar las costumbres vascas, las luchas de bueyes y barrenadores, descritas
por el autor de £/ intruso con un nervio y una fibra poéticos que entusiasman
al lector.

Es El intruso una obra de propaganda; pone el autor en boca de Aresti
sus propias ideas, y en sus discusiones politicas, sociales y religiosas se ve al
mismo Blasco Ibafiez del Congreso, los mitines y la prensa.

De todas maneras, £/ intruso flota sobre La catedral.
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