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A MODO DE INTRODUCCIÓN 
 
 
De la novela corta a la colaboración periodística 

Aunque Vicente Blasco Ibáñez no le hubiese confesado por vía epistolar, 

en 1918, a Julio Cejador que él producía sus novelas de acuerdo al 

escenario en que se desenvolvía su existencia, a pocos les extrañaría el 

impacto del medio en un novelista tan apegado a la realidad y seguidor, a 

su manera particular, de los dictados naturalistas. Desde luego, viajó a 

diferentes ciudades donde jamás había residido para estudiar espacios 

concretos y perfilar el documento humano de sus futuras narraciones, 

pero lo lógico y normal iba a ser que, al igual que su familiaridad con 

determinados lugares de Valencia, se plasmó en sus novelas más famosas, 

o su estancia en Argentina (como colono agrícola) o en la Francia azotada 

por la guerra del 14 dieron pábulo a otras tantas novelas y cuentos, lo 

lógico, decimos, es que su privilegiado retiro en la villa mentonesa de 

Fontana Rosa le animara a escribir sobre el dorado ambiente conocido en 

la Costa Azul. 

Cuando se publicaron sus Novelas de la Costa Azul, el escritor se 

hallaba en el periodo más álgido y triunfal de su biografía. Tras su exitosa 

gira norteamericana, en 1919, había recibido efusivos homenajes en 

Valencia y en Madrid, en 1921; sus obras se traducían a todos los idiomas 

con cifras de ventas extraordinarias y empezaban a ser adaptadas al 

cinematógrafo en los Estados Unidos, el mismo país desde donde los trust 

de la prensa más poderosos le reclamaban artículos por los que abonarían 

unas cuantiosas cantidades en dólares. Habiendo visto cómo su 

popularidad se había internacionalizado y, con ello, se multiplicaban los 

ingresos, sin embargo, después de instalarse en Fontana Rosa, Blasco 

siguió escribiendo: novelas, cuentos, escenarios para el cinema y… 

también, como se dirá, novelas cortas. El autor podía vivir plácidamente y 

disfrutar de los lujos que le brindaba su aventajada posición. En cambio, 

no renunció a ficcionalizar esas historias que le inspiraban unos 

personajes muy distintos a los que protagonizaron sus novelas de 

costumbres contemporáneas (las valencianas) o aquellas otras sociales o 

de tendencia (las españolas). La nueva sociedad que accedía a su 

narrativa era la de esas gentes adineradas y de diferente nacionalidad que 
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se reunían en un espacio paradisíaco y con frecuencia solían visitaban el 

Casino de Mónaco. 

Fue este ambiente de lujo y refinamiento el que inspiró buena parte 

de las historias integradas en el primer bloque, el ficcional, de las Novelas 

de la Costa Azul. Y también el que le sirvió de referente para esa especie 

de breves reportajes periodísticos que conforman el segundo bloque del 

libro, el titulado «En la Costa Azul» y que tratan diversos aspectos 

(geográficos, humanos, costumbristas o históricos) de aquella región 

mediterránea donde Blasco Ibáñez figuraba por aquel entonces como 

habitante muy significado. De todos estos textos, los cinco relatos y los 

siete artículos, deberá decirse que el escritor los publicó varios meses 

antes de recopilarlos como obra antológica en el volumen que ahora se 

reedita. No era la primera vez que Blasco procedía de este modo 

(piénsese, por ejemplo, en la factura de Luna Benamor [1909]). Eso sí, lo 

interesante en este caso fue la naturaleza de los relatos reunidos. 

Recuérdese que ya en la primera década del siglo XX empezaron a 

aparecer las colecciones de novelas cortas. Frente a la novela tradicional, 

posiblemente en crisis, proliferó un subgénero narrativo que promovía 

otros hábitos de lectura popular y de consumo1: la novela corta. La buena 

acogida de esta nueva alternativa editorial se convirtió en un auténtico 

fenómeno que respondía, a la vez, a intereses literarios y de mercado. 

Hubo una singular eclosión de colecciones de novelas cortas (El cuento 

semanal, La novela semanal, La novela de hoy, La novela corta, El libro 

popular, etc.) que lanzaban grandes tiradas de cada uno de sus 

ejemplares, tras abaratar los costes e incluso la calidad del producto 

impreso. Si este era adquirido a un precio módico por el mismo lector que 

reconocía tales publicaciones por determinadas marcas formales como la 

cubierta e ilustraciones interiores, también hubo una especialización en el 

ejercicio creativo de las novelas breves. Esto es, numerosos escritores se 

consolidaron como novelistas «cortos», teniendo en cuenta la demanda 

existente, pese a que no por ello renunciaron a adentrarse por tales 

territorios los novelistas más reconocidos, puesto que su nombre ya era de 

por sí un magnífico reclamo.   

                                                 
1 José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939): ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1983, p. 71. 
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  Y posiblemente, pocos literatos de similar reputación a la de Blasco 

Ibáñez por aquellas fechas. De hecho, el valenciano ya publicó Puesta de 

sol, la novela corta que abre este volumen, en el primer número de la 

colección La novela semanal, de 25 de junio de 1921. No obstante, no 

pareció interesarle demasiado volver a someterse a las exigencias 

comerciales de la novela corta hasta que entró en contacto, a partir de su 

visita a Madrid en dicho año, con el editor Artemio Precioso. Más aún, si 

Blasco escribió para La novela de hoy, colección dirigida por el 

albaceteño, según este cuenta, lo hizo sobre todo por ver «en mí un caso 

extraordinario de entusiasmo y romanticismo literario, por servir a los 

cuales habría dado, sin vacilar, vida y hacienda»2. 

Sólo por motivos de amistad (sin ignorar otras aspiraciones más 

pragmáticas), Blasco Ibáñez prometió redactar doce novelas cortas, que 

escribiría de forma ininterrumpida, para no entorpecer la elaboración de 

otras novelas largas mentalmente proyectadas. Por cada una de ellas, iba 

a cobrar mil quinientas pesetas. Ahora bien, el caso es que la intención 

inicial se vio modificada con el paso del tiempo. Primero preparó para La 

novela de hoy una serie de cuatro narraciones: La familia del doctor 

Pedraza (n.º 25, 3 de noviembre de 1922); El sol de los muertos (n.º 35, 

12 de enero de 1923); El viejo del Paseo de los Ingleses (n.º 43, 9 de 

marzo de 1923) y El comediante Fonseca (n.º 58, 22 de junio de 1923); es 

decir las cuatro historias que junto a la citada Puesta de sol, constituirían 

la base de Novelas de la Costa Azul.  

Sería después de culminar su aventura viajera alrededor del mundo 

y de haber capitaneado su campaña política y periodística contra la 

dictadura de Primo de Rivera y contra el rey Alfonso XIII, cuando retomó 

su colaboración con Artemio Precioso, eso sí, publicando una segunda 

serie de cinco novelas cortas, a pesar de haber prometido de nuevo unas 

doce. En 1927, dichos relatos pasarían a formar parte de sus Novelas de 

amor y de muerte. 

                                                 
2 Españoles en el destierro. La vida en Francia de Santiago Alba, Blasco Ibáñez, Sánchez 
Guerra, Unamuno, Ortega y Gasset, Carlos Esplá, López Ochoa y Manteca, con diálogos, 
anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos, estudio preliminar de F. 
Linares, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses «Don Juan Manuel», Diputación de 
Albacete, 2016, pp. 231-232). 
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Como se ha dicho, el mismo procedimiento de recuperar textos 

publicados previamente en un mismo volumen se reconoce en los artículos 

de «En la Costa Azul». Siete artículos cuyo denominador común era el 

ambiente cosmopolita de este privilegiado escenario francés. Seis de ellos 

fueron apareciendo, como colaboraciones, en las páginas del diario ABC, 

entre el 15 de febrero de 1923  («El Carnaval en Niza») y el 15 de abril 

del mismo año («Cómo los americanos cinematografían una novela»), 

mientras que el séptimo, el titulado «Los nuevos compañeros», figuró 

primero en el número de 9 de marzo de la revista Nuevo Mundo. Aparte 

de dejar de manifiesto su prodigiosa capacidad de observación, para 

describir espacios y captar el movimiento humano, Blasco reeditó su 

tendencia innata, ya manifestada en sus numerosas crónicas de viajes, de 

incorporarse a la realidad representada, esta vez con la satisfacción de 

reivindicar su popularidad como escritor y como habitante distinguido de 

una sociedad selecta. 

Esa melancolía depresiva 

Tras su encuentro con Blasco Ibáñez en la costa francesa, el escritor 

catalán Josep Pla observó en su carácter la oscilación entre la «melancolía 

depresiva y [la] exaltación verbal»3. Por un lado, la gloria internacional y 

la bonanza económica que le empujaban a alardear ostentosamente de sus 

éxitos, comportándose como un snob4. Por el otro, una especie de tristeza 

inconfesable que acaso pudo tener su origen más allá de unas 

circunstancias concretas.  

Considerando que la ficción literaria no necesariamente es reflejo fiel 

y directo del estado anímico de su creador, no es menos cierto que sobre 

las novelas cortas que se incluyen en este volumen planea un tono 

desengañado en la percepción vital de sus protagonistas que, únicamente 

como hipótesis, permitiría validar la impresión previamente referida por 

Josep Pla. De hecho, algunas manifestaciones privadas del propio autor 

expuestas a través de su correspondencia epistolar incidirían en este 

particular. Tráigase a colación, por ejemplo, lo indicado por el novelista 

en la carta dirigida a J. Montero Alonso en 1926:  

                                                 
3 «Homenots», en Obra completa, Barcelona, Destino, 1972, vol. 21, pp. 127-153. 
4 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa Calpe (Biografías), 2002, p. 218.  
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Antes yo trabajaba como trabajan todos… El dinero y la gloria eran para mí 

las dos sirenas que me embrujaban. El escribir era, tanto como mi ensueño, 

mi pan… Trabajaba por ganar mi vida, por conquistar la fama, ni  más ni  

menos que todos los escritores… Pero aquellos días quedaron atrás. Y ahora 

solo trabajo por trabajar.5 

Ese contraste entre pasado y presente también fue interpretado 

como evolución por Eduardo Zamacois al referirse a los cambios en la 

actitud mental de su admirado maestro: 

En sus primaveras más verdes amó la gloria: así lo acreditan  sus campañas 

de rebelión y sus libros mejores; después se mercantilizó un poco y 

antepuso el dinero al laurel; finalmente, su espíritu se vuelve hacia la Vida, 

y ante la eterna divinidad coronada de flores y de risas, pónese de hinojos.6 

En clara consonancia con esta opinión, procedía Palacio Valdés, al 

afirmar que 

Blasco Ibáñez amaba la gloria, el dinero, el fasto, esto es, era un ardiente 

amador de la vida, como lo fueron Byron, Musset, Larra y Espronceda. Pero 

la vida es una pérfida coqueta […] Lo mismo que aquellos genios 

inmortales, Blasco sintió al fin su mordedura. Una de sus últimas cartas 

venía impregnada de negra melancolía […] Algo parecido [sienten] al fin 

de su vida los que han esperado de ella demasiado.7 

¿Pudo llegar acaso a trasvasarse o a contagiar esa «negra 

melancolía» a los personajes de sus novelas cortas? Y ¿cuál sería la raíz de 

ese sentimiento? Exceptuando el argumento de La familia del doctor 

Pedraza, donde se entreveran los recuerdos sobre su aventura agrícola en 

Argentina con una historia hiperbólica que desarrolla los ilimitados 

esfuerzos del protagonista para sufragar el costosísimo tren de vida de su 

esposa e hijas, exceptuando este relato decimos, en los otros cuatro, junto 

al papel central del amor, descuellan las reflexiones desencantadas sobre 

una juventud cada vez más lejana que sume a las criaturas novelescas en 

una continuada retrospección hacia el pasado, más dolorosa porque ni el 

                                                 
5 J. Montero Alonso, «Lo que preparan nuestros escritores. Vicente Blasco Ibáñez escribe, 

fuera de España, novelas de un noble, sereno y verdadero españolismo» (La Libertad, 5-

3-1926); véase también a J. Montero Padilla, «Blasco Ibáñez y el oficio de escritor: una 

carta inédita de 1926», Hesperia. Anuario de filología hispánica, XIV/2, 2011, pp. 5-22. 
6 Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, La novela mundial, 1928, p. 114. 
7 Cf. Ramón Martínez de la Riva, Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores 
páginas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, p. 64. 
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poder material (Puesta de sol), ni la fama inmensa (El sol de los muertos) 

ni siquiera la voluntad (El viejo del Paseo de los Ingleses) o incluso el 

silencio (El comediante Fonseca) permitirán recuperar los 

apasionamientos de antaño. Ya no es que se plantee un temor obsesivo 

hacia la muerte. Lo que sugieren las dos primeras novelitas es el valor 

superior de la juventud frente a la riqueza y la popularidad. Y ese apego 

feroz a la vida, cuando se presume cerca el final, se vuelve más dramático 

cuando las circunstancias personales del comediante español y del viejo 

ruso les han relegado encima a la miseria. 

En El sol de los muertos, relato en que se describe la trayectoria 

ascendente del escritor Montalbo y donde el trasfondo biográfico del 

propio Blasco se antoja más relevante, puede leerse la siguiente 

consideración de su protagonista: 

—Todos llevamos —añadía— una orquesta dentro de nosotros. Lo 

importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la 

ilusión y del deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que 

dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos 

otra inmediatamente en el atril. 

 Como recomendación para superar el hastío vital, una vez 

alcanzada la meta que se persiguió desde joven: la fama o «sol de los 

muertos», había que buscar una nueva partitura, un aliciente nuevo para 

huir de la rutina, de las músicas repetidas. De algún modo, Blasco Ibáñez 

buscaba también esos nuevos retos después de haber llegado a la cima. 

Probablemente, la encontraría en los territorios de la invención literaria, a 

la que se seguía dedicando con intensidad. Lo curioso del caso es que, 

rodeado del envidiable y fastuoso entorno cosmopolita de la Costa Azul, 

su percepción de la realidad trascendió lo exterior para tornase un diálogo 

casi introspectivo, a través del cual, tal vez inconscientemente, el escritor 

delegó en sus criaturas retazos de su propia lucha contra el tiempo, cual si 

pretendiese vivirse en la letra impresa8. 

 

 

 

 
                                                 
8 Emilio Sales, «Blasco Ibáñez en su Torre del Arte: vida y literatura en los años de 
Menton», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2, 2013, pp. 151-160.   
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LA EDICIÓN 

La presente edición sigue directamente la primera de Novelas de la Costa 

Azul, publicada por Prometeo, en 1924. A partir de ella, apenas se han 

realizado mínimos cambios (en especial, de acentuación), en atención a 

los criterios de la RAE. 

Como complemento gráfico, se recuperan diversas imágenes, 

relativas a cubiertas e ilustraciones interiores. Así se advierte el concurso 

de dibujantes la colección La novela de hoy como Varela de Seijas, para La 

familia del doctor Pedraza; Penagos, para El comediante Fonseca; y 

Ramos, para El viejo del Paseo de los Ingleses. Cuatro de estas novelas 

cortas fueron publicadas con ilustraciones en revistas norteamericanas, 

posibilitando el concurso de Gruger en The Virgin Warrior (Hearst's 

international combined with Cosmopolitan, v.81 no.4, octubre 1926, pp. 

64-67 y 185-186), P. Carter, en A Romantic Past (Hearst's international 

combined with Cosmopolitan, v.81, agosto 1926, pp. 28-33 y 131-132) y 

en The Satyr (Cosmopolitan, septiembre 1926, pp. 62-65 y 202-207); y 

otra vez Gruger en The Slave of 7 Women (Cosmopolitan, noviembre 

1926, pp. 72-75 y 144-146). 

 

  

http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44980
http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44982
http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44982
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AL LECTOR 

 

Titulo este libro Novelas de la Costa Azul porque la mayoría de las historias 

novelescas y los relatos descriptivos que lo componen tienen por escenario 

la famosa y asoleada ribera mediterránea, conocida con dicho nombre.  

Dos de las novelas desarrollan su curso más lejos, en la América del 

Sur, pero me he atrevido a darles entrada en el presente volumen pensando 

que su nacimiento justifica en parte tal intrusión, ya que en la Costa Azul 

fueron concebidas y escritas. 

 

V. B. I. 
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Puesta de sol 

 

 

I 

 

LA DUQUESA DE PONTECORVO dejó su automóvil en la entrada de Roquebrune. 

Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir las callejuelas 

de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, tortuosas y en pendiente, 

con pavimentos de losas azules o irregulares, incrustadas unas en otras. A 

trechos, estas callejuelas se convertían en túneles, al atravesar el piso 

inferior de una casa blanca que obstruía el paso, lo mismo que en las 

poblaciones musulmanas. 

Todas las tardes de cielo despejado la vieja señora subía desde la 

ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el 

jardín de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes, 

y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas. 

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la 

hacía soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta 

años remontar las cuestas de estas calles de villorrio medieval, por las que 

nunca había pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de 

locomoción que el asno o la mula. 

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la 

momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de Indias 

con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de Pontecorvo, 

mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia contra los austríacos. 

A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía con cierta vivacidad 

juvenil, que delataba las impaciencias de un carácter inquieto y nervioso. 

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una 

belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 

ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la boca 

con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por el 

lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos de 

una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural. 

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que 

atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por todos, 

era su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la duquesa de 

Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los entendidos. 

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 

tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo y 

http://www.roquebrune.com/
http://www.paragueriavictor.com.ar/baston_024.jpg
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disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo 

de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes 

bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el presente un 

morado lívido. 

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su 

brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta 

abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un rectángulo de sombras 

azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a monedas de oro. 

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 

permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la 

iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero bordeado de 

plantas, golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos rojos, 

desnivelados por el tiempo y las lluvias. 

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 

nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 

majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 

azul llanura del Mediterráneo. 

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo 

crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, 

enmarañándose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los 

árboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus 

troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una 

audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los vientos; la vida 

animal —hormigas, avispas y escarabajos multicolores— zumbaba o se 

arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva. 

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el 

panorama inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las 

parras en desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales 

que avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 

mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 

metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 

villa al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de los 

Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, formando golfos, 

penínsulas y promontorios. 

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, 

recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el 

sol poniente; más cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco de 

Mónaco, con la vieja ciudad sobre en lomo; después, la meseta de 

Montecarlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligándola 
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a bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la villa entre copudos pinos, 

edificada por el difunto mariscal, duque de Pontecorvo. En la misma 

península cubierta de árboles, que era como un jardín avanzado sobre el 

mar, estaba la villa de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz de 

los franceses, y otras viviendas de príncipes y monarcas destronados. 

También podía ver el enorme palacio del americano John Baldwin, poderoso 

rey de la industria y de la minería, que muchos consideraban el hombre más 

rico de la tierra. 

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a 

sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredadoras, 

desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella 

había evocado ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 

contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar su 

melancólico aislamiento en este tranquilo jardín de cura, frente al ocaso, 

que despierta los más suaves recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no 

volverá a ser, como una melodía dulce y moribunda, como un perfume casi 

desvanecido. 

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que 

hiciese cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él 

mismo, perdido en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de 

la muerte del sol, y el luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de los 

lugares más hermosos de la tierra!... 

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco 

confundido con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos. Un 

hombre había invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso 

paisaje, como si le perteneciese. Además, le enviaba las bocanadas de humo 

de su cigarro. 

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de 

protestar, como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente sonrió, 

con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso. 

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!... 

 

II 

 

Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a pasar 

unas semanas en su palacio de Cap Martin —comprado desde Nueva York 

sin conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la Costa 

Azul se concentraba en su persona. 

  

http://www.roquebrune-cap-martin.com/index.php?s=2&p=informations
http://www.costa-azul-turismo.com/visitar/paseos-por-la-riviera-06_804.html


 

13 
 

 

 

 

 
  



 

14 
 

Desde Cannes a Menton no existía un invernante superior a él, y eso 

que siempre vivían en las villas y hoteles de la ribera mediterránea varios 

monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de república 

hispanoamericana recién huido de su país en revolución. 

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras benéficas; 

las sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso 

una subvención; los organizadores de conciertos y funciones teatrales 

procuraban colocarse bajo su patronato. 

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero 

se hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salían 

sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus 

secretarios, y este desaparecía a las primeras palabras, volviendo luego con 

un cheque en la mano. 

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente 

a Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las salas 

de juego de Montecarlo, o en un camino pintoresco de la montaña. «Ese es 

el millonario Baldwin.» Y la gente acogía siempre tal revelación 

preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...» 

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios 

automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie. 

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le 

complacía que le tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto 

señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara como un reflejo de su 

propia grandeza. 

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de 

aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la 

pública admiración, decían simplemente: «Es el hombre más rico de la 

tierra». Los que estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor 

de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en su cuenta 

corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y era 

verdad. 

Si le hablaban de esta riqueza inactiva en las contadas reuniones a que 

se dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero le 

abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en negocios 

que fuesen más fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales y 

mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos capitales, la mayor 

parte de sus enormes ganancias se iba amontonando en forzosa 

improductividad. 
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La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en 

Cap Martin, cerca de su propia villa. Fue una amistad de dama vieja, famosa 

en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en 

el mundo entero. 

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. 

Después de la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los 

reyes, para seguir viviendo, tenían que imitar la existencia democrática de 

un presidente de república. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora 

los señores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez, 

por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo 

que soportar una «pobreza dorada», que sólo le permitía abandonar muy de 

tarde en tarde la villa de Cap Martin, experimentó como todos un respeto 

irresistible hacia este potentado de los tiempos presentes. De aquí su sonrisa 

algo humilde y sus palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: 

«¡Qué agradable sorpresa!» 

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la 

iluminación sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son 

jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía verlo 

mejor al aire libre, en este jardín silvestre, que daba un reflejo verdoso a las 

personas y los objetos. 

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se 

mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que los 

dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una 

espada de buen temple. Debía haber sido de gran estatura y de un vigor 

atlético, pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 

acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el triunfo 

de la muerte. 

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro 

de él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más enorme 

su cabeza. Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, lo mismo 

que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los años. La mandíbula 

inferior, saliente y poderosa en la juventud como un testimonio enérgico de 

voluntad arrolladora, se había agrandado exageradamente en la vejez, hasta 

recordar las de ciertos monarcas de la dinastía austríaca. 

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en 

esto a muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su 

belleza muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón 

fuerte habían sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que 

desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus pupilas, 
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dotadas de una tenacidad imperturbable, habían influido en la marcha de 

los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron duros, parecían 

esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una mirada fríamente 

mansa las personas y las cosas. 

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su 

grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta 

deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro. 

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada 

presencia en este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de la 

iglesia de Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde él. 

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he 

sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso! 

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, 

viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas estribaciones 

de los Alpes. 

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos 

automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El ferrocarril 

que iba hacia París y el que se dirigía a Italia corrían como escapados de una 

caja de juguetes. Estos movimientos de actividad entre las poblaciones a 

orillas del mar no iban acompañados de ruidos para los dos ancianos 

sentados en la altura. Las máquinas arrojaban vapor y rodaban guardando 

un absoluto silencio. En cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de 

cabras que pastaba al pie del jardín hacía temblar con una vibración 

melancólica el cristal del cielo vespertino. El Mediterráneo era de un suave 

azul, mate y sin reflejos, más dulce a la vista que el mar cegador e hirviente 

de sol en las horas meridianas. 

—Sí, muy hermoso —contestó la duquesa. 

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la 

solemnidad del atardecer. 

—Es una desgracia —continuó Baldwin— que haya que llegar a la 

vejez para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede 

ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos 

tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 

pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y 

venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo Baldwin 

contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos de 

inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos. 

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo 

que su acompañante quería decir. 
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—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años 

para gozar con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que 

un hombre; además, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros 

para las cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le preocupa a 

usted más la naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las Tullerías. 

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan 

poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada 

pareció revivir. ¡El potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, 

por habérselo oído mencionar en una reunión!... 

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las 

cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a los 

hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del agradecimiento, 

habló de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo. 

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros 

tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y dulces. 

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 

cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce 

verdaderamente lo que ocurre en su interior. 

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos 

de los sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia por 

primera vez. 

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada 

con la emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las 

bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del palacio 

de las Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso 

casarla con alguno de los personajes de su corte, y el que mostró más interés 

por ella fue un mariscal que acababa de recibir el título de duque de 

Pontecorvo por una victoria conseguida en la guerra que sostuvo Napoleón 

III contra los austríacos. 

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y 

caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero la vida 

elegante de la corte imperial amortiguó las diferencias entre ambos, 

haciendo tolerable a la española su nueva vida. 

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los 

personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, agobiado 

por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, dejando a su 

viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a su vez nuevas 

familias, llevándose la mayor parte de la herencia paterna, y la vieja dama 
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acabó por escaparse de un París que ya no era el de su juventud y la 

entristecía al hacer revivir sus melancólicos recuerdos. 

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el 

resto de sus años en la antigua mansión invernal de su época de esplendor. 

Esto le permitiría ocultar la disminución de su riqueza, viviendo al mismo 

tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su 

protectora y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y ambas, vestidas 

de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa de morir Eugenia, 

haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le concedía la vejez para 

seguirla. De su pasado esplendoroso sólo había guardado aquel collar 

célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él equivalía a una 

declaración de pobreza. 

—Dice usted bien, mister Baldwin —continuó—. La vejez tiene sus 

placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis 

tiempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido 

de tal modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las 

alegrías vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus 

inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de jóvenes el amor; pero 

se encuentra la amistad, que es casi siempre algo más firme y duradero... ¡Si 

usted pudiera darse cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando 

es tenida por hermosa e inspira deseos! Hay que vivir en alarma perpetua; 

resulta peligroso entregarse a la confianza; todo hombre que se aproxima 

por primera vez nos parece un adversario... Es la existencia inquieta del 

militar que manda una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los 

enemigos... 

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no 

conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En realidad, 

a nuestros años no hay hombres ni mujeres; sólo hay compañeros. Al perder 

importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales 

que llevamos dentro y llamamos alma. 

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 

recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 

arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán adonde 

he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la tranquilidad de 

una existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos preocupamos de vivir 

y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, pero inéditos, que nunca 

pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me 

desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber trabajado tanto y 

vivido una existencia tan intensa, piense lo mismo que yo. 
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El millonario repuso melancólicamente: 

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!... 

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, 

bajó la mirada, contestando con una voz igualmente triste: 

—Es verdad... ¡Ay, la muerte! 

 

III 

 

Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en alta voz 

todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa. 

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el 

presente, pero no sentía desesperación al darse cuenta de la inercia actual, 

después de una vida tan activa, que los más grandes negociantes de la tierra 

habían acabado por admirarle como el tipo perfecto del hombre de acción. 

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su 

desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más podía 

intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía viviendo, 

porque la razón de la existencia humana se encuentra más allá de los 

cálculos y las conveniencias de los hombres. 

—Usted, duquesa, no puede darse cuenta exacta de lo que son mis 

negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que 

soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad de 

mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que suprima 

la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el rendimiento 

de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero ser más rico. Dejo 

improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros, porque tengo 

de sobra el dinero y huyo de él. 

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana 

mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres 

puede atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de 

las vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupación es pensar 

en qué podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi 

muerte. 

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 

establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la 

eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi 

riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la 

piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicación de 

libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos científicos e 
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inventos mecánicos. ¡Grandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la 

juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, 

y en cuanto al porvenir... 

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una 

voz triste y rencorosa: 

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 

negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la 

calle a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en un 

camino de la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 

cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una 

garantía de que vivirán cuando yo no viva. 

»”¡Ah, canallas —me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!” Y esto 

me basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa 

admiración que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil 

millones de dólares, no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a 

cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera. 

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en 

añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los jóvenes 

que nos rodean y están a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte años la 

arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, John 

Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos más grandes del 

mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he influido en la guerra y en 

la paz de las naciones, aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese 

a todos los sabios existentes, no conseguiría esos veinte años. 

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio. 

—Todo lo he sido, todo lo he tenido —continuó—, y por eso mismo la 

vida no ofrece ya para mi ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero 

vivir, y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a 

pesar de mis riquezas. 

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, viendo 

la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, derribaba 

obstáculos. Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos el velo de las 

ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto a como son 

realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los conquistadores, sentí en 

otros tiempos el ansia de poder, y esto me distraía y me entusiasmaba. 

Ahora, como no tengo nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la 

triste armazón de nuestra existencia como uno que viese el esqueleto a 

través del cuerpo de todos los que le rodean. 
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»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban 

el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi 

fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no experimento 

la más leve emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé que no hay 

noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una fortuna hay que 

sostener un segundo combate, mucho más difícil y empeñado, para 

defenderla. Yo estoy más allá de estas preocupaciones: mi victoria resulta 

definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se 

defiende y puedo abandonarlo al destino. ¿Qué me queda que hacer en la 

vida?... 

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a 

hablarle de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se 

contuvo al recordar lo que el poderoso americano había dicho momentos 

antes. Baldwin no creía en la caridad, aunque la practicaba con aire 

distraído, dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideró además 

inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de confesión 

desesperada que hacía el millonario, influenciado por el ambiente 

melancólico del atardecer. 

—Nada espero —continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero 

morir. La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar 

esto? Todo en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez 

es una ilusión. Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 

mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que está 

más allá es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro alcance. 

¡Qué cosa triste es la muerte!... 

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y 

miles de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las proferimos 

maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro interior 

ninguna imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra 

ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de 

nuestro destino. 

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser 

cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una 

existencia de miserias. Representa para ellos la venganza final de la nulidad 

y de la envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo puede 

consolarme a mí, que he triunfado y puedo seguir triunfando?... 

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos 

para la restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que 

despertará mañana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si 
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hay algo después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la 

ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 

esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?... 

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 

continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad el 

renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es lo que 

hay después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que ven 

nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando un 

pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos años... y después, 

la nada. 

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a 

hundirse detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía por el 

horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja 

de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de peñascos parecían 

arder, como si transparentasen un incendio interior. 

El millonario señaló el sol con su bastón. 

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y 

seguirá resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan 

esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los 

grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el 

último episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que 

encontrarán media hora después... Lo terrible es saber que nuestra muerte 

no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada más, y para 

mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros llegan a 

ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud. 

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he envidiado 

su muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud 

insolente que excite su envidia. Todos los árboles parecen igualmente viejos 

y ven venir la muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos 

felices; todo está desarreglado en la existencia, y los viejos morimos 

rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos parezca más cruel. 

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 

inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad con 

que hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más amenas, 

murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos 

amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la hora del 

té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. Cuando se es 

viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no debe nombrársela, 

pues puede creer que la llamamos... 
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Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las 

grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de 

soportar objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en silencio. El 

americano siguió hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a 

impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino. 

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un 

loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizándonos. Tal vez es 

una simple combinación del azar, y así se explica su absurdo 

funcionamiento. De jóvenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la 

conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones 

consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la espalda a los 

mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, y cuando poseemos, al fin, la 

riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden servirnos... 

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo hombre 

de acción expuso en voz baja, como si se hablase a sí mismo, las 

correcciones que necesitaba el actual orden de la vida. 

Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo había visto en 

los libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez eran al 

principio de su existencia, cuando ofrecían el aspecto de larvas repugnantes 

trabajando y ahorrando para el último período de su vida. En cambio, al 

final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas vestidas de 

sedas multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para alimentarse con 

néctares florales, y cuando morían era en medio de una embriaguez 

primaveral, en pleno éxtasis de amor. 

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se 

batía con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que había 

triunfado, debería presentar el mismo aspecto que cuando sólo tenía 

veinticinco años y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la 

caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la frescura de la juventud 

y el vigor intacto de un hombre de pelea. Así habría podido gozar 

verdaderamente de su triunfo. 

—¡Pensar, duquesa —continuó—, que pasé años enteros sin ver la luz 

del día, metido en oficinas lóbregas o en talleres llenos de humo, a las 

mismas horas que lucía el sol y había jardines en el mundo y existía la 

primavera para los demás!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para 

suplir en ciertos casos a la naturaleza; podría hacer surgir un paraíso sobre 

cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; podría conseguir 

que mujeres iguales a las que me hacían temblar de emoción en mi juventud 
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se interesasen actualmente por mi decrépita persona. ¡El poder del dinero es 

tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!... 

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. 

¡Ay, el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi 

en plena juventud y nos acompaña el resto de la vida, retardando su golpe 

decisivo. Empezamos a morir a los treinta años, precisamente cuando 

sentimos las pasiones con más intensidad que en la adolescencia. El primer 

diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, anuncian que 

empezó ya la evolución de nuestra muerte. Pero somos ciegos y sordos. 

Poseemos la esperanza, compañera que sólo nos abandona en el momento 

de la agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de que no 

podemos morir. 

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero jamás cree 

que esto pueda ocurrir en el día presente; su muerte sólo es posible mañana, 

y el tal mañana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demás 

mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina que 

esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no quiero 

morir, y hago planes diariamente basados en lo futuro, como si contase con 

una vida infinita. Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de 

ella a todas horas. 

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderían. 

Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de nuestra 

existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les entenderán los 

jóvenes de entonces. Y así irán rodando como olas generaciones y 

generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus creencias 

religiosas y continúa viviendo sin querer convencerse de que existe la 

muerte mientras goza de salud. 

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico de la 

ilusión, sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un 

gesto de asentimiento. 

—Esa dulce mentira —dijo— es necesaria para que continuemos 

nuestra existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusión; hasta los 

hombres que parecen más refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, 

duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un deseo 

que me ha devuelto la energía en los momentos difíciles, dándome fuerzas 

para seguir adelante!... 

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describió 

cómo era él cuando tenía treinta años. 
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IV 

 

La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo precioso para sus 

negocios, pues por entusiasmo se convirtió en soldado. Luego ganó sus 

primeros miles de dólares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el París de 

los últimos años de Napoleón III y visitó la famosa Exposición que fue como 

un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la catástrofe. 

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo París 

se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas. 

—¡Oh, mister Baldwin! —interrumpió la anciana, conmovida por esta 

revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. ¡Hubiera tenido tanto 

placer en conocerlo de joven!... 

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de 

incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipótesis de que él podía haber 

asistido en aquella época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si 

esto le pareciese altamente grotesco. 

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos 

presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba 

educándose a sí mismo, y acababa de hacer la guerra en un país cuyas 

costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran 

bruscas; tenía las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de 

entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Sólo le 

correspondía quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las 

fiestas de la Exposición, aguardando el paso de la comitiva imperial para ver 

en un landó, detrás de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que 

estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza. 

—¡Oh, mister Baldwin! —suspiró otra vez la anciana, mirando al 

suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendía por el resto 

de su cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor. 

Siguió hablando el americano. 

—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para vivir, 

necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más inaccesible, mejor, 

pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que 

depositamos en ella. Para mí, esta cumbre fue usted. Estamos en una edad, 

duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia. 

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambición 

en realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Quería poseer un 

palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese 
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navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, el 

primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue conseguir una 

mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues la vida ofrece a 

veces limosnas inesperadas con las que uno no se habría atrevido nunca a 

soñar. 

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría poseer 

igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que están 

inmovilizados en los puertos, esperando años y años que se reanime mi 

deseo de correr el mundo... Lo único que John Baldwin no llegó a conseguir 

en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo. 

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto? —volvió a repetir la voz 

conmovida de la anciana. 

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha acompañado 

siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un 

hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas 

empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales. 

Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando evocaba el 

pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que surgió en mi memoria 

era el recuerdo de usted. 

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer 

tranquila y dulcemente, como a una compañera animosa. Pero usted ha sido 

la ilusión, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estímulo para seguir 

avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya 

era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se habían casado; 

tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué suprimir la única ilusión que 

quedaba en pie dentro de mí?... 

Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés, 

haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo habría sido el americano 

en los tiempos remotos de su juventud. 

—¡Oh, mister Baldwin! —volvió a decir—. ¿Por qué no se dio usted a 

conocer entonces? 

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de sus 

pensamientos, expresándolos en voz baja. 

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era en otros 

tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de 

entonces, ni queda en mí nada del Baldwin que habitaba un hotel mísero de 

París. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. ¡Si usted 

viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha transcurrido el 

tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando no interesan, 
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hacen reír por sus adornos grotescos cada vez que se las ve en un retrato 

viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el traje 

que vestía cuando la vimos por primera vez, y aunque luego cambien las 

modas, nunca nos parecen tan interesantes como las de entonces. Yo 

contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo con su amplia falda 

de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas 

elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo. Aquella mujer 

que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres lo han sido, por un 

pobre joven que murió igualmente. Y este amor tuvo el mérito del 

desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca 

conoció el otro. 

—¡Oh, mister Baldwin! —repitió la vieja con una voz temblorosa, 

como si fuese a llorar—. ¿Por qué no habló entonces? ¿Por qué no me dijo 

lo que me dice ahora?... 

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta de la 

realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido imperdonable del 

millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita 

de un extranjero desconocido, pobre y rudo. 

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su desaparición, 

quedó en las cumbres de los montes una mancha de rosa pálido. Sobre la 

sangre astral que empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 

vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró más intenso y 

obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas estrellas. 

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al mar, 

estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la iglesia. La vieja 

señora, impresionada aún por las palabras de su acompañante, permaneció 

insensible a este cambio de temperatura, que en otro atardecer la hubiese 

hecho huir hacia su automóvil. 

—¿Por qué no habló usted a tiempo? —repetía—. ¿Por qué no me dijo 

entonces esas palabras tan interesantes? 

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba muerta 

desde hacía muchos años: casi una vida. Únicamente había hablado por la 

necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde 

que encontró en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta 

revelación, y tal vez por esto la había buscado en el jardín de la iglesia. Pero 

una vez descubierto el misterio, no había por qué recordarlo otra vez. La 

vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos! 
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La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería olvidar. Se 

agarraba con fuerza a esta ilusión, como si así pudiera librarse de la muerte, 

que la iba arrastrando ya en su corriente. 

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un 

letargo de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los ochenta años! ¡Y 

oírlas de la boca del hombre más poderoso de la tierra!... 

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que agitaba el 

jardín. 

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia 

aquí. 

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba el 

horizonte. 

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; ¡pero 

nosotros!... 

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a caminar, 

golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón. 

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni darse cuenta 

de lo que le rodeaba. 

Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su contemplación!... 

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, mientras 

una voz temblorosa iba repitiendo: 

—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando era 

tiempo lo que me dice ahora?... 
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La familia del doctor Pedraza 

 

 

I 

 

—YO TAMBIÉN —dijo Serrano— conocí, como algunos de ustedes, al doctor 

Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los 

restoranes de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me permite 

llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América ejerciendo 

diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la suerte. 

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo 

no vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización, y 

roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 

desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 

productivas. 

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la 

capital de la República. Pero como los bancos se negaron finalmente a 

hacerme más préstamos, dudando del éxito de mi colonización, tuve que 

buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario 

Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos directores de este 

establecimiento, dependiente del gobierno, podría pagar la mayor parte de 

mis deudas a los bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y 

terminaría igualmente los trabajos de roturación, que iban a centuplicar el 

valor de mis tierras. 

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a 

mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco 

Hipotecario. No era empresa fácil ni rápida. Como muchos de ustedes no 

han estado allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de 

los países americanos de habla española. 

Todo lo que tiene una relación más o menos lejana con el gobierno 

debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los 

negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que se 

ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda 

oficina pública le responden a usted ordinariamente: «Vuelva mañana»; y 

este mañana, que será el día de la resolución del asunto, tarda meses o 

tarda años. 

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, 

falto de protectores, y que además no estaba casado con una señora del país 

—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de la 
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antigua tribu—, tuve que oír muchas veces «Vuelva usted mañana» y esperar 

semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase mi 

«mañana», o sea la concesión del préstamo. 

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 

banco, vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de 

su protectora conversación. 

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me 

escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado «doctor», no 

porque fuese médico, sino por ser abogado. 

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados 

son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 

repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 

simplemente «licenciados», y abajo, en la Argentina y otros países, 

«doctores». 

He visto en el Archivo de Indias de Sevilla una súplica dirigida al rey 

de España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen 

enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos 

abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un 

país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con prodigiosa 

anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que si 

en la avenida de Mayo o la calle Florida —lo más céntrico y concurrido de 

Buenos Aires— alguien grita en plena tarde: «¡Doctor!», cincuenta 

transeúntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose 

llamados. Algunos van más lejos, y afirman que si el grito se repite varias 

veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la circulación quede 

interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en mi opinión, por 

rigurosamente exacto. 

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 

tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había 

ejercido su profesión, y cuando tenía que acudir a los tribunales por asuntos 

propios buscaba el auxilio de algún colega con «estudio» abierto. El título de 

doctor es como una distinción nobiliaria en aquella tierra de régimen 

democrático, crisis periódicas y riqueza incesantemente renovada, que surte 

a una gran parte de la humanidad de panecillos y biftecs. 

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que muchos 

argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 

una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 

sustituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de Buenos 

Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra 
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reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, para cazar 

las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los triunfos 

parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas de su familia 

exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo honradamente 

dedicándose en absoluto a los negocios. 

Compraba campos —las más de las veces sin conocerlos— y los 

vendía, valiéndose para sus enormes transacciones de las cantidades que le 

prestaban los bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una rica 

estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su esposa 

había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba casi 

todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires; «un 

exponente representativo de la alta vida del país», como decía él con su 

lenguaje rebuscado. 

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenía la gallarda soltura 

de miembros de todos los hombres de allá criados en las estancias, que 

aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que 

ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una 

tierra donde los destetan de niños con carne asada. 

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, 

cuidaba de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía 

sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fue su esposa. 

Siempre vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un 

encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras 

horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la corbata una perla 

que parecía caída del turbante de un rajá. Jamás, al extenderse la noche 

sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, 

si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompañar a 

su familia al Teatro Colón. 

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las 

reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la 

tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el 

manejo de las armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y 

órdenes de las mujeres de su familia. 

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su 

persona, no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la 

más pequeña aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa, para 

gustar a su mujer, para que le admirasen sus niñas con esa satisfacción 

orgullosa que siente toda joven cuando contempla las elegancias y 

seducciones del género masculino a través de un padre. 
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Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le 

inspiró el más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes que 

el hombre que les voy describiendo fue un héroe más grande que los héroes 

de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos de su 

muerte y ganosos de que todos la conozcan. 

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese 

sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable. 

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir 

escuchándome. 

 

II 

 

Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años en el 

interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de esas 

revoluciones que trastornan la organización política de un país o la forma de 

la propiedad. 

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las 

menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y sólo 

se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos. 

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y 

no a causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego. 

Una llamada «artista», o una profesional, con sus dientecitos incansables, 

había ido royendo la fortuna del pobre señor. Mientras tanto, la esposa vivía 

obscuramente en su casa, haciendo economías para remediar las locuras del 

marido, y las hijas, bajo la dirección materna, llevaban una existencia de 

sobriedad monjil. 

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas vistosas, 

los trajes originales, los despilfarros, parecían un vergonzoso privilegio de 

las «artistas», de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y 

efímeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la 

madre de familia, debía ser económica, modesta, opaca, y ahorrar en su 

casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran 

para las mujeres «malas», para las criaturas versátiles y locas, sin otra 

preocupación que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas. 

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los 

antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda, 

para discurrir con ellas sobre el amor y los prodigios de las artes y el lujo, 

mientras la mujer legitima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza 

de sus pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos. 
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Pero un día la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad que 

significaba continuar siendo señora decente; de la injusticia con que 

procedía el hombre con ella mostrándose económico en el hogar y 

despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro. 

—Si nuestros maridos o nuestros padres —dijeron muchas— desean 

arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos 

vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende 

con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos 

de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que cuesta. Si han de 

tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su locura sea aprovechada por 

las de la casa. Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas 

exigencias... 

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se 

permiten iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como 

antes, la señora de la que no lo es. El único indicio para no equivocarse es 

tener por señora a la que menos parece serlo. Las mujeres decentes 

muestran en la actualidad el atrevimiento del neófito que acaba de entrar en 

una religión nueva, la audacia del esclavo recién libertado. 

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido 

a Europa desde América en los últimos cincuenta años, como los «palaces», 

como la afición exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas 

contemporáneas. Otros afirman que no ha sido precisa la influencia 

americana para esto, pues en todas las épocas existieron en Europa esposas 

que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, representó en su 

período histórico una excepción, y de ningún modo algo general y corriente, 

como en nuestros tiempos. 

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «¿Cómo se empobreció 

Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la misma respuesta: «Al 

pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas». 

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos 

míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener el lujo 

de una señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de ciertas 

mujeres célebres que figuran en la historia. El lujo de antes era 

deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas, es decir, en algo 

duradero y que representaba un capital guardado en reserva. Un hombre, al 

hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad 

dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el lujo de 

ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas que duran un 

par de meses, o cuando más un par de años, que se ajan con facilidad y sólo 
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pueden admirarse unos días, pues carecen de la seducción sólida, 

inconmovible, eterna, de las piedras preciosas. 

Ustedes habrán oído hablar de madame Recamier. Todo París estuvo a 

sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los guerreros 

napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los hombres de 

moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era como una 

consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un vestido; lo llevaba 

unas horas nada más, y lo regalaba luego a su doncella. ¡Trescientos sesenta 

y cinco vestidos al año!... 

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los 

indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran 

túnicas blancas de lino o de batista, sobre los cuales colocaba la divina 

Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba más para 

tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los 

lamentos osiánicos de un arpa o los versos recitados por su amigo 

Chateaubriand. 

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva 

vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo 

mismo ocurra con el sombrero, los zapatos, etc. Además, la pobre Recamier 

haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas cambiando cada día 

de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué atraso!... Una mujer chic 

cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al día, cuando menos, y debe 

preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que sus compañeras la 

sorprendan dos días seguidos llevando las mismas ropas. 

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y 

devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los 

libros al describir la vida de París de hace medio siglo, son ya personajes 

fantásticos de comedia y de novela. Sólo existen en la imaginación de las 

gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la plaza Vendôme, a los 

modistos de la rue de la Paix y demás proveedores del lujo femenino; 

pregúntenles por las «artistas» de costumbres ligeras y por las mundanas 

célebres, que deben ser sus mejores clientes, y verán cómo tuercen el gesto: 

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no nos 

convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos que 

las protejan. Únicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de allá 

llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas 

viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. Pero son tan 

pocos, que esto no significa nada. Háblenos usted de señoras decentes; de 

mamás y de niñas. Esa es la verdadera clientela de nuestra época. Los 
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millonarios de América y de Europa ya no gastan el dinero más que en las 

mujeres de su casa. El despilfarro y la locura marchan ahora del brazo con la 

moral. 

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta 

franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los veinte 

años presenta a su papá cuentas de modisto y de otros proveedores más 

enormes que las que pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a 

proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 

comediante joven y de buen rostro. 

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 

preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, enormemente rico, 

para que su familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna 

privación en sus deseos de lujo. 

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 

aristocráticas publicados por los diarios a «la distinguidísima señora de 

Pedraza y sus lindas e interesantes hijas», sentía la misma emoción de 

vanidad satisfecha, el mismo legítimo orgullo del artista que ve elogiadas 

sus obras. 

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas 

estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta 

admiración por su cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas sus 

indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los asuntos 

concernientes a la familia. Él, para los negocios, para ganar dinero; y su 

esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con «distinción». 

No resultaba extraordinario que después de veinte años de 

matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son 

raros nombres como este) era una hermosa mujer: la patricia argentina, 

madre de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de 

la primera juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de 

sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba 

todas las magnificencias físicas de una raza sana y fuerte, que adopta por 

moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por ellos. 

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión equivalía 

a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía ser considerado 

como «guarango». Se estremecía de orgullo al declarar que todas sus ropas 

procedían de París y que los grandes modistos de allá se preocupaban del 

adorno de su persona, salvando el obstáculo de tres mil leguas oceánicas. 

Cuando llegaban las comisionistas de la rue de la Paix a Buenos Aires, 

apenas habían empezado a desenfardar en el hotel sus modelos para la 
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estación próxima, a la primera que avisaban era a «Madame Pedraza». 

Contaban con ella como gran compradora, y además sus gustos y sus 

recomendaciones eran seguidos por mucha gente. 

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella 

al conversar en los salones con algún extranjero era poder decir: 

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas. 

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se 

apresuraba a añadir: 

—Dieciocho hijos tiene una hermana mía, y los más de ellos son 

varones. 

Esto resulta natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un 

habitante por kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la cría 

de sus reses, en las ciudades las esposas se afanan por aumentar el número 

de ciudadanos. 

Además, amigos míos, aquellas mujeres, que llevan en sus entrañas el 

porvenir de su país, son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud de un 

pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la 

moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser 

extremadamente delgadas. «Hay que conservar la línea.» Pero a pesar de su 

demacración elegante y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar la 

solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus antecesores los 

centauros de la Pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una 

ciudad sitiada o de un trasatlántico con averías en alta mar que obligaron a 

los pasajeros a someterse a media ración. Pero que la moda les dé permiso 

para comer, y renacerán esplendorosas, como surge el trigo en la llanura 

argentina cuando llueve largo. 

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo 

tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las 

peticiones de doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni 

escrúpulos en sus gastos para sostener, como ella decía, «el prestigio de la 

familia». Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las cercanías del 

Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno de los mejores 

palcos del Teatro Colón durante la temporada de ópera, y a otros palcos en 

diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad, y el 

llamado «gran mundo» se ve y se habla durante los entreactos en las 

representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre era numerosa. 

Poseían tres automóviles: uno, el de «negocios», para el señor, y otros dos, 

que empleaban la señora y las niñas para visitas o excursiones. 

  



 

38 
 

 
Frederic R.Gruger (1926) 

 

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 

«escritorio» todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las que 

llegaban de París y Londres los días de vapor-correo. Y Pedraza, sin hacer 

objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de cheques, y las 

entregaba, dando por terminado el asunto. 

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 

demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el doctor 

creía, más aún que su mujer, en el linaje aristocrático de esta. 

—Soy de los Pérez Zurrialde —declaraba doña Zoila con orgullo en 

determinados momentos. 

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, 

después de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: «Es 

una Pérez Zurrialde». 

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin poder 

explicar el por qué de tal creencia. En América se ve esto muchas veces. Hay 

familias que cuentan entre sus antecesores generales célebres, héroes 

patrióticos, presidentes de república. Pero otras, cuyos abuelos no hicieron 

nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por más distinguidas y más 

aristocráticas. Tal vez será porque estos predecesores hablaron poco, se 

mantuvieron al margen de las luchas del país, se preocuparon únicamente 
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de vestir bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy exigentes 

en materia de casamientos, emparentándose solamente con sus allegados. 

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 

voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de un 

siglo todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. ¿Quién va a 

escarbar la historia de nadie más allá del abuelo o el bisabuelo?... Hace cien 

años, en todas las colonias españolas de América, el mayor signo de 

distinción y bienestar era tener tienda abierta, un establecimiento de 

comestibles o de ropas. Las familias linajudas de todas las ciudades 

históricas de aquellas repúblicas tuvieron por fundadores a tenderos 

españoles o criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de 

entonces. La agricultura y la ganadería no valían nada en aquellos tiempos. 

Sólo eran ricos los que vivían detrás de un mostrador. Pero doña Zoila no 

quería saber esto: «Soy una Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza, 

que había alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante venido de 

Castilla, participaba también de esta admiración por el noble linaje de su 

esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de siglo y medio, 

lo que equivale en América a perderse en la noche de los tiempos. 

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente 

reconocida, y que le había dado seis veces la reproducción de su propia 

persona, merecía gratitud por sus sólidas virtudes conyugales. 

Con doña Zoila «no había miedo a novelas», como decía el doctor, y 

un marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias 

elegantes no iba más allá de las invenciones del modisto, de la sombrerera y 

demás artistas encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no 

existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e invenciones eran 

buenos para las «locas de París» y no para ella, una señora, casada y madre. 

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de 

sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic y lo que no lo es; 

pero nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o 

admiración por su belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al 

tiempo. 

—Pero usted —le dijo un europeo— gasta una fortuna en vestidos 

todos los años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo 

digan. 

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras. 

Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los 

hombres. 
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—Entonces —siguió preguntando el curioso—, ¿para qué viste usted 

con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?... 

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, 

como apiadada de su ignorancia: 

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco. 

 

III 

 

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala del 

presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición de empréstito 

iba a ser bien acogida por los señores de la junta, cuando hablé por primera 

vez con el doctor Pedraza. 

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 

Hipotecario Nacional. En las bolsas de Europa las consideran como un papel 

de esos que llaman «de todo reposo»; un valor para que el padre de familia 

invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia. 

Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la genta tímida que 

los empréstitos que emiten los gobiernos o las obligaciones de las empresas 

industriales, que siempre tienen algo de aventurado. Cada título representa 

un pedazo de tierra hipotecada, algo sólido, tangible, que no puede 

desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catástrofe. Y como los 

directores del tal banco desean mantener incólume el prestigio reposado y 

seguro de su institución, de aquí que procediesen en mis tiempos con tanta 

lentitud y minuciosidad en sus operaciones como si aún vivieran en la época 

colonial. 

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; 

pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas 

nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen de América 

vagas ideas, necesitaban largos informes y repetidas exploraciones de sus 

ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una depreciación de la 

hipoteca. 

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre 

vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Le abrió la puerta del 

despacho presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para 

que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no 

obstante mi larga espera. 

—Es el doctor Pedraza… un señor muy rico que ha sido diputado 

nacional. 
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Volví a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo 

mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de las 

oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita 

poco a poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras visitas. 

El doctor Pedraza acabó por sentarse en la antesala cerca de mí. Unas veces 

había salido el presidente; otras, no deseaba hablar con él, sino con los 

ingenieros y los peritos del banco, cuyo informe era siempre laborioso, 

circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relación, y como la 

soledad de la pieza predisponía a las confidencias, hablamos mucho durante 

las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo y 

son en Buenos Aires las de visita a las oficinas. 

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus 

pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba mi 

humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran 

propietario. Quería hipotecar la estancia heredada de sus padres, operación 

importante para el banco, por tratarse de un préstamo de muchos 

centenares de miles de pesos. 

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía 

el doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran millonario y 

deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga 

aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; se 

compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se venderá lo 

comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en 

tomar cantidades a préstamo... Así es como se ha engrandecido aquel país. 

Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el 

dinero de la hipoteca para emprender algún negocio considerable y secreto. 

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba enumerando 

Pedraza las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. Además, 

todo argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 

elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor, 

exagerando un poco, me describía los pastos de sus praderas, pasándose una 

mano por el pecho para hacerme ver hasta dónde llegaba su altura. Yo, 

escuchándole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las 

tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento 

rumiar de los bueyes, mejorados por una continua selección, casi sin 

cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como si en 

su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto. 

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos, ¿sabe, 

compañero?... 
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Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos 

Aires de su infancia. Casas bajas de monótona arquitectura colonial; aceras 

de ladrillo que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; calles 

profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de 

agua estancada que había que vadearlas lo mismo que riachuelos. Muy 

pocos transitaban a pie por la ciudad. 

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» llegaban 

del mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas 

cuantas docenas de caballitos «petizos», que entretenían su impaciencia 

escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi «petizo» 

había abierto un hoyo así de grande... Los mendigos también iban 

montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros públicos 

encontraban que era más barato no dar de comer a sus animales, y cuando 

estos se les morían de hambre, enganchar otros nuevos. No tenían más que 

salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querían ofrecer. Y 

ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa... 

Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse, 

compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen de Nueva York... 

A veces creo que lo de mi niñez fue algo soñado. 

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con 

una de sus miradas bondadosas. 

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos 

señores le acepten la operación?... 

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el 

producto de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; compraría 

tractores mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que fabrican en los 

Estados Unidos; crearía un sistema de riego, y las ganancias del nuevo 

cultivo me permitirían pagar los intereses de la deuda y suprimirla 

finalmente, vendiendo la tierra en pequeñas parcelas. Pero me avergonzaba 

de la modestia de mis planes al recordar la importancia del hombre que me 

estaba escuchando. 

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa 

fortuna que le va a prestar el banco. ¡Habrá que ver eso!... 

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa 

gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y 

venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la especulación. 

Sería conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo habían hecho 

los padres y los abuelos, pero agrandándolas, modernizándolas... 
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Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y 

de un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el 

dinero. Para él los informes de los técnicos se hacían breves, y los obstáculos 

rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza y su 

esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble criolla, resultaba 

parienta, más o menos próxima, de la mayor parte de los directores del 

banco. 

Como si la protección que me había dispensado el doctor —expresada 

únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas majestuosas— 

empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas semanas después 

los poderosos personajes del banco se apiadaron de mi insignificancia, 

concediéndome la hipoteca sobre mis tierras. 

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto 

durante el cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que 

proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños 

préstamos en los bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los trabajos 

que tenía proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y como la 

nueva orientación de mi empresa exigía una espera, durante la cual 

permanecería inactivo, me acometió el deseo de hacer un viaje corto a 

Europa. 

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además 

me quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía gastar 

en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente sentí lo que llaman en 

Buenos Aires «la enfermedad de París». ¿Por qué yo, que pretendía llegar en 

lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no me podía dar por algunas 

semanas una representación adelantada de lo que es en Europa la vida de 

un personaje de tal clase?... 

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las 

gentes hablaban todos los días del Cap Bojador, trasatlántico alemán que 

había hecho su primer viaje desde Hamburgo e iba a emprender su travesía 

de regreso. Esto fue antes de la última guerra europea, y el tal Cap Bojador, 

que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte de los trasatlánticos 

que van a los Estados Unidos, era considerado como una maravilla por su 

gran tonelaje entre los buques que remontan el río de la Plata. 

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de natación, 

de las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a 

las más pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo que esparcía su 

jardín de flores tropicales sobre la última cubierta. Una muchedumbre 
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interminable bajaba como en procesión al muelle para visitar esta maravilla 

flotante. 

¡Pobre Cap Bajador! La organización germánica lo había previsto todo 

en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas unos cuantos 

cañones desmontados para convertirse rápidamente en corsario si estallaba 

una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le sorprendió, años después, 

estando anclado en Buenos Aires, montó su artillería y salió al mar, para ser 

cañoneado y echado a pique por los cruceros ingleses cerca de las costas de 

África. 

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje 

a Europa sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fue de moda 

ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. Representaba una gran 

distinción. Sólo los millonarios podían permitirse, según el vulgo, este gusto 

inaudito. 

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando me 

avisaron que en el famoso trasatlántico había un pequeño camarote libre. 

Alguien había desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de 

darme el gusto de figurar, aunque fuese en último término, entre los 

opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a Europa 

para hacer el aprendizaje de cómo viaja y vive un futuro millonario?... 

La salida del buque fue precedida de una confusión clamorosa y 

triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el 

muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, 

¡hochs! incesantes al káiser, cánticos del Über Alles. Además, gran afluencia 

de familias criollas, que acudían para admirar y envidiar a los que se 

marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo; cajas de 

bombones de chocolate que parecían maletas; besos; miles de pañuelos 

tremolados como banderas... 

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo 

no conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un 

encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba deslizando 

sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del río de la 

Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia. 

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no 

sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas 

sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que 

habían acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta 

novedad, «modelos únicos», encargados, sin duda, por cable a París apenas 

la familia decidió el viaje. 
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Varela de Seijas (1922) 

 

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 

presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de 

excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos visto aún los 

retratos de Lloyd George!... 

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables, 

rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso del 

viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo 

mi presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me acogieron con una 

indiferencia cortés. 

Era la familia más importante de a bordo por el número de sus 

individuos y por su lujosa instalación. 
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Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con salón propio 

y otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar tres 

amplios camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. Además, 

formaban parte de esta expedición un par de doncellas españolas al servicio 

de las señoritas; una parienta pobre de doña Zoila, que no se dignaba 

prestar otro trabajo que el de servir de acompañanta a las niñas en ausencia 

de su madre; el ayuda de cámara italiano del doctor, y una vieja criada 

mestiza que había tenido en sus brazos a la señora de Pedraza, y seguía a la 

familia a todas partes, como un recuerdo histórico de la noble casa de los 

Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando todo un lado de cierto 

corredor del buque donde estaban las mejores habitaciones. 

La señora y señoritas de Pedraza viajaban «a la ligera», según 

declaración de la mamá, pues se proponían renovar enteramente su 

vestuario cuando llegasen a París. Esto no impedía que al lado de las puertas 

de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos 

cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso del equipaje 

oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a durar 

aproximadamente veinte días. Una persona decente debe cambiar de vestido 

tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse a que las 

demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían puesto dos veces 

las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de ellas, ¡y eran 

siete!... 

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y 

todas las mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas después 

juntas en los puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores 

bailaban en el gran salón o en la cubierta, cuando los camareros del vapor 

se convertían en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de 

metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para cultivar su 

delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con el apetito juvenil excitado 

por el aire del mar. Sus comidas consistían casi siempre en una taza de té, y 

alguna de ellas hasta suprimía este líquido, con la ambición de llegar a ser 

más esquelética que sus hermanas. 

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante 

mesa de a bordo, así como de la consideración y el respeto que le 

acompañaba en sus paseos por el buque. 

—Es un doctor de Buenos Aires —decían algunos europeos de regreso 

a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una 

persona «bien». ¡La plata que debe tener!... 
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Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el trasatlántico, me 

saludó dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe. 

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... 

Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita. 

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordó nuestras conversaciones 

durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco 

Hipotecario. 

Luego, una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 

ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su 

mayor parte para este viaje suntuoso. 

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto 

a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un 

viaje que excitase la envidia y la admiración de las amigas que dejaban a sus 

espaldas. 

 

IV 

 

Terminada la navegación, nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo 

plano que este millonario. 

Además, huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino 

por miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían esparcir 

una nueva luz sobre París. 

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso de los 

americanos, hablaba casi todos los días de «Madame de Pedraza, ilustre 

dama argentina, y sus hermosas hijas». 

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto 

hotel monumental próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas, el doctor, 

su esposa y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las avenidas del 

Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de 

sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servía para demostrar 

la opulencia de la familia. Además, todos eran excelentes jinetes, que habían 

aprendido la equitación por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo 

que aprendían a hablar. 

No se sabe si fue la admiración o la envidia la que inventó el mote; 

pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas «las valquirias 

argentinas». 

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la 

vanidad de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. 

París es muy grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el 
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fragmento de mundo parisién donde se movían los Pedraza, o sea la porción 

comprendida entre el Bosque, la avenida Kleber y los bulevares, la 

popularidad de las seis valquirias era cada vez más grande. 

En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos Elíseos y 

de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el nombre de madame de 

Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa, el 

rápido cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas veces, al 

contar yo que venía de la Argentina y tenía en ella mis negocios, escuché las 

mismas palabras: 

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, 

con su esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un coro 

de ángeles. ¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe tener el 

padre!... ¡Qué collar de perlas el de la mamá!... 

 
Varela de Seijas (1922) 
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Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué 

hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza sólida, inconmovible, 

cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en 

continuo volteo de los países americanos: una riqueza que se aleja y vuelve, 

se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un mismo hombre se 

vea tres o cuatro veces en su existencia millonario como un príncipe de 

cuento de hadas y mendigo visionario. 

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo contemplaba 

desde lejos, acabó por desorientarme, haciendo que dudase de lo que había 

visto al otro lado del océano. 

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor de 

sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo 

Mundo no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso añadir: 

«¿Cuánto debe?» Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes, 

contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rápido de 

los pueblos jóvenes exige que los ricos vivan un poco a la ventura, como 

viven los jugadores, confiándose a su buena suerte y tomando sin vacilación 

todo el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder devolverlo 

gracias a nuevos negocios. 

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo 

debía ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. Al 

año siguiente, una portentosa cosecha de trigo o una de aquellas ventas de 

«hacienda», en las que entraban los novillos a miles, y que él me había 

descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones, bastaría para pagar 

enteramente su deuda, sin tener que imponerse sacrificio alguno. 

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los 

grandes éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las dos 

mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en 

fiesta, estrenando cada vez un vestido riquísimo; pero graves y austeras, 

orgullosas de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de su sexo, lo 

mismo que su noble madre. 

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra 

tierra. 

Ambas seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en 

Buenos Aires. Únicamente les interesaban en París los vestidos y los elogios 

de las mujeres. 

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las 

peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto y 

con el cabello suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por esposa. La 
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fama de estas millonarias recién llegadas se había esparcido por todos los 

círculos más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes que se tienden con 

desesperación en un diván después de haber perdido los últimos miles de 

francos en la sala destinada al juego. 

Hay que recordar además que en los años anteriores a la guerra, la 

República Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos 

geográficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se 

ensancharon con esto considerablemente. 

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad: que existen 

dos Américas, la del Norte y la de Sur. El matrimonio con americanas de los 

Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos 

nobiliarios se aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, 

dotadas de un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 

reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un consocio bien 

alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie de 

rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa… 

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también 

existen millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase de 

alianzas. El riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas 

casaderas, y todos los que en París esperaban salvarse por medio del 

matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para perfeccionarse en el 

tango y chapurrear algunas palabras de español. 

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por 

una rivalidad aristocrática. 

—Yo puedo ser duquesa si quiero —decía una de ellas—, y a ti solo te 

pretende un marqués. 

—Pero el mío es más joven que el tuyo —contestaba la otra. 

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su 

noble pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que aspiraban a 

ser sus yernos; pero no le hacían ningún favor extraordinario al pretender 

entrar en su familia. Ellos tenían un pasado histórico, pero los Pérez 

Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su tierra. Si llegaban a casarse con 

sus niñas, no tendrían por qué ruborizarse, pues estas eran iguales a ellos. 

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que 

un duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría 

prisa esta unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a 

Buenos Aires. Las niñas, por su parte, también mostraban una prisa igual, 

pensando en lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con títulos 

nobiliarios. 
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Tuve que marcharme de París en aquellos días, pero las confidencias 

de algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de 

lo que debió ocurrir. 

Estos nobles personajes que descienden a querer emparentarse con los 

ricos del otro lado del océano muestran siempre un gran desinterés cuando 

llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la 

asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no 

quieren interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones financieras, y 

envían a un llamado hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a 

su familia, o al administrador de su hacienda quebrantada, para que ajuste 

el convenio con los padres. 

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia 

estos tratos preliminares del matrimonio. Él manejaría a su gusto a los dos 

nobles señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con 

ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra 

melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo mismo que aves de rapiña. 

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos 

que no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se 

comprometieron desde el primer momento a entregar a cada una de sus 

niñas una renta anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creían 

en rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir 

disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos 

necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, 

valores mobiliarios, algo que pudiera convertirse en dinero a cualquier hora, 

dando una seguridad de riqueza a sus poseedores. 

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se batían 

ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan 

mal como cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten los 

gobiernos con el propósito de engañarse unos a otros. 

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco. 

¡No poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más 

íntimas, para envidia de las amigas!... 

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo 

nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite. 

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en 

Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la 

plata, y después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!... 

Doña Zoila apoyaba estas palabras: 
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—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. 

Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra madre. 

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a 

sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos suyos 

habían osado hablarla, en los salones, de «almas dormidas que deben ser 

despertadas», burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al 

marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más deslumbrador y 

ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona respetada por todos 

en su país!... Si había aguantado en silencio tales audacias, era por miedo a 

que se enterase su esposo, hombre violento en sus cóleras y famoso tirador 

de pistola. 

Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfacción que le había 

procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan 

aristocráticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus 

entusiasmos de americano, hijo de una república. 

—Lo de los títulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de 

Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír. 

 

V 

 

Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré por 

los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su nombre 

y los de todas las mujeres que componían su familia volvieron a aparecer en 

las crónicas de la alta vida social. 

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de 

todas las juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del té su 

palabra era escuchada como un oráculo, definiendo lo que es elegancia y en 

qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su 

autoridad parecía inconmovible. 

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía pasar 

en su lujoso automóvil por la avenida de Mayo o apearse en la calle 

Reconquista, donde se encuentran establecidos los bancos de la ciudad, 

yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos 

seguían considerándole con respeto, como un personaje influyente, y 

muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mí 

noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos íntimos 

contaban que había gastado en Europa un millón de pesos (más de lo que le 

había prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se 

hablaba con asombro del collar de perlas que doña Zoila había adquirido en 
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París, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenía fortuna para tantos 

dispendios. 

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante 

tenía con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos 

momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a modo 

de una enfermedad normal y periódica, repitiéndose aproximadamente cada 

diez años. 

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había 

sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y la 

pobreza. Los bancos que adelantaban antes capitales para toda clase de 

negocios, no sólo habían cortado repentinamente sus créditos, sino que 

exigían la inmediata devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar 

mucho en aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. De 

no ocurrir tal calamidad, estarían ustedes escuchando ahora a un millonario. 

Gracias que pude salvar lo preciso para retirarme a París y vivir aquí con 

modestia. 

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de 

otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes; 

seguía viviendo como un millonario; pero los directores de los bancos y los 

hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraían los 

labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio 

llegaba hasta mí fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como 

se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate remoto, según los 

caprichos del viento. 

La familia había tomado, como siempre, su palco en el Teatro Colón al 

empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta 

inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes morir! 

Pero el doctor había entregado al empresario por el abono del palco, no un 

cheque, sino un pagaré a noventa días vista. En las malas épocas, muchos 

pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie cuenta únicamente 

con lo que tiene en la mano, como los tímidos del viejo mundo; todos 

admiten de consocia a la esperanza. ¡Quién sabe qué grandes negocios 

pueden hacerse en el plazo de noventa días!... Como la fortuna tiene alas, 

sólo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros. 

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era 

de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores, con una 

magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. Doña 

Zoila dio a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento histórico. 

Mientras tanto, el pobre doctor se agitaba de la mañana a la noche por 
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conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían antagónicas: sostener el 

aspecto opulento de su familia sin aminorar sus gastos y pagar los enormes 

réditos de sus deudas. 

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en 

sus campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de 

evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situación. 

Apenas se veía en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas 

solteras, que hablaban y reían como princesas seguras del porvenir, 

necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una serie de negocios 

maravillosos que vendrían a sacarle de apuros al día siguiente. 

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fue 

acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero; en 

los bancos no querían dárselo al interés corriente, y recurrió al préstamo 

usurario. Además, tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que 

había adquirido para especular sobre su alza en la buena época del país, 

cuando circulaba vertiginosamente la riqueza. 

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus 

yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al 

morir dejará caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin 

la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivían 

en su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que los negocios 

no marchaban del todo bien, parecía vacilar algunas veces al hacer a su 

marido la enumeración de los gastos de la familia, pensando en la 

posibilidad de ciertas economías. Un día, hasta le dio a entender que, en 

caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero esto, aun 

siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la señora, que el doctor se 

apresuró a disuadirla. 

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su 

existencia ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuido el lujo 

de la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que 

evitase las economías demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y para 

ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de abundancia segura 

y ostentosa. 

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la 

palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo, adivinaba al punto los 

estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza 

disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto 

señoril; pero estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por su edad. 
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—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala 

para todos!... Pero esto no puede durar. 

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe 

que existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra por 

encima de las miserias del vulgo. 

Su caída fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan 

los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla 

general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y 

novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que sólo 

duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se enriquecen con 

lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldaño 

tras peldaño. El naufragio del doctor fue igual al de los grandes veleros, que, 

después de estar llenos de agua, todavía flotan con la quilla al aire mucho 

tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las corrientes. 

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente 

algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios 

sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo compacto, 

uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del álgebra de la 

inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió al doctor. Dirán 

ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte invención mía; pero hay 

invenciones más ciertas y verosímiles, por ser lógicas, que las noticias que 

nos dan como seguras los amigos y los periódicos. 

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando 

quedaba solo en su «escritorio»: un piso arrendado en la avenida de Mayo 

para sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían 

sobre él las mujeres de su familia, obligándole a verlo todo de una manera 

optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba a verse 

arruinado en un país donde el dinero tiene mayor importancia que en otras 

naciones y resulta más necesario para la vida. ¿Era posible la existencia de 

un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos y con un empleo público para 

sostener humildemente a su familia?... 

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar 

sus vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos arruinados que buscan el 

amparo de unos parientes más dichosos, le parecía tan absurda e  

inconcebible como un trastorno de las leyes astronómicas. ¿Era lógico que 

Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?... 

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. Él conocía la historia de 

muchas señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas 

conseguían casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se 
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resignaban a descender, perdiendo la distinción de su origen, convirtiéndose 

en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas para el sostenimiento 

de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres 

que en otras circunstancias no habrían osado aspirar a ser sus maridos. 

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus 

hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la misma 

situación de algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo 

encanto: el de haber sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y educadas 

en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que son. 

 

VI 

 

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo 

sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó supersticiosamente 

la existencia de fuerzas misteriosas que pueden proteger a los mortales y 

salvarlos, fijándose en ellos con las secretas preferencias de la 

predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la fortuna, tirando de él con 

un manotazo maternal y elevándolo luego sobre aquellas miserias que le 

obligaban de día a dolorosos fingimientos, y le tenían la noche entera entre 

las roedoras mandíbulas del insomnio?... Había que abrir las ventanas a la 

suerte, para que pudiese tocarle con sus alas. 

Y se hizo jugador, jugando en la bolsa y en los clubs aristocráticos, de 

los que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dio orden 

también a las gentes de su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a 

todo el que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el más humilde 

visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... En los países jóvenes, 

de continua inmigración, que atraen a los aventureros de mala ley, pero 

igualmente a los visionarios geniales e  inventores, todo es posible. 

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla 

amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de su 

mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante todos 

los años; pero como estaba acostumbrado a los enormes réditos que debía 

entregar a sus acreedores, consideró insignificante el aumento de una 

cantidad más... 

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a 

sus compañeros; la puerta del «escritorio» seguía franca, y empezaron a 

visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al mismo 

negocio. Intentó resistirse al principio a una segunda operación basada en 

su muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y como seguía 
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recibiendo bien a tales visitantes, estos parecieron pasarse el aviso unos a 

otros. 

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. A 

pesar de su madurez se mantenía fuerte, los médicos de las compañías de 

seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, 

libre de toda enfermedad, y el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco 

tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de compañías, unas 

del país, otras de Europa y de los Estados Unidos. Además había firmado 

contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los agentes, 

deseosos de ganar nuevas primas. 

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de pesos, 

según manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad que 

deberían entregar las compañías a su familia en el momento de su muerte. 

Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban: 

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos 

millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho. 

 

 
Frederic R. Gruger (1926) 

 
El esposo de doña Zoila sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que 

se consideraba más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente las 

compañías de seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, 

con una displicencia de rico:  
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—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy 

depositando para los míos. 

Una mañana le escuché estas mismas palabras en un banco, cuando 

formábamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un 

préstamo inmediato... 

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 

«estúpida», por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte 

pudiera resultar oportuna. 

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una temporada 

en las islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las forma el 

río Paraná al desembocar en el estuario llamado río de la Plata: una red 

intrincada de canales navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas 

de una vegetación frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso, digno de 

servir de escenario a un poema. Lo malo es que nunca ha ocurrido en él 

nada digno de mención. 

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen 

antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y doña 

Zoila había creído indispensable poseer un edificio igual, para complemento 

de su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo oportuno decir de 

paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas. 

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas 

cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el 

tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al 

anochecer. Fue en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a la 

vía, al pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente cómo 

ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. Lo cierto es 

que el cadáver del doctor fue encontrado hecho pedazos entre los rieles. 

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la compañía del 

ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y la 

obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también 

resultaba culpable de ella la empresa, por la vejez de sus vagones. Los 

puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se abrían solas. 

Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas 

horas por sus negocios, al pasar distraído de un vagón a otro, había sido 

víctima de tales deficiencias. 

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 

biografías de él, considerando su trágica muerte como una pérdida nacional. 

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 

fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 
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mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 

expresarlo con palabras. 

 

 
Varela de Seijas (1922) 

 
Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 

suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del 

sentimiento público por la pérdida de un ilustre hijo del país?... El duelo 

general había servido para demostrar cuán numerosas eran las amistades de 

la familia del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila en la alta sociedad 

(¡una Pérez Zurrialde!). 

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos 

de las compañías de seguros. Todos admiraron la previsión de este buen 
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padre de familia. Lo tenían por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna 

(aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y 

había que añadir a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte. El 

dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión serviría para suavizar el 

dolor de la familia. 

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la 

suerte —a la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que 

entrase— se decidió a ir en busca de sus herederos. Pasó la crisis nacional, 

circuló otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir panecillos y 

biftecs, compró a buen precio los trigos y las reses; las dos estancias de la 

familia, limpias de réditos, proporcionaron magníficas rentas. 

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras 

matronas del país. Llama, como siempre, la atención de todos por su 

elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a 

dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de ricas 

blondas y joyas sólidas. 

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público 

hasta en los pasillos, es preciso que ella la organice. Los comerciantes 

tiemblan al verla presidenta de una nueva institución benéfica, sabiendo que 

esto significa un tributo más que tendrán que pagar con medrosa sonrisa, so 

pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los 

escritores que llegan de Europa a dar conferencias, están condenados al 

fracaso si no cuentan con su protección. 

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre 

materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París van 

a enseñarle sus novedades antes que al público. 

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su 

falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus 

yernos, le dice suspirando: 

—Hijo mío, sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como 

lo fue mi finado el doctor. 
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El sol de los muertos 

 

 

CUANDO HABLABAN A MONTALBO de su celebridad universal, el famoso escritor 

francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente. 

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es simplemente 

«un apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por 

Montalbo le daba otro título. La gloria era «el sol de los muertos». 

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la historia, célebres en vida y 

después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados cuando 

ya no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia inmaterial, 

bajo la luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no tienen ojos para 

verlo. 

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo 

existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba. 

En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta distinción 

póstuma. Pero al mismo tiempo veía imaginariamente la gloria como una 

estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos rayos 

descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten ningún 

calor. 

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar 

sol de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en 

su curso impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar que por obtener 

un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean interminables guerras, 

oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos ante las magnificencias de 

la naturaleza, y dan a la ambición el sitio del amor!... 

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del 

tal astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el porvenir, 

sólo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de luz 

infecunda para las inmóviles llanuras del pasado, para los polvorientos 

campos de la historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio. 

Montalbo no estaba seguro de lo que podría encontrar más allá de la 

muerte; no tenía siquiera la certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese; 

pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de 

indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal afirmación para imaginarse 

cómo sería su existencia de ultratumba. Su cuerpo iría pulverizándose 

mientras los hombres todavía vivos repetían su nombre y se lo pasaban a 

otros hombres, como un depósito, antes de morir a su vez. Y él, por todo 

recreo —si es que continuaba existiendo después de la muerte—, 
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contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel resplandor, crudo y glacial, 

de luz química. 

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía 

estremecido estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en 

vida de la inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las loterías?... El 

sol de la gloria iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a 

los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, como una mujer 

veleidosa, envolvía en el cono de sombra pendiente de su espalda a otros 

que acarició mientras existían. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos 

con tal generosidad, que iluminaba a la vez sus personas y sus obras, 

mientras a los más sólo les tocaba el rostro con un rayo único, dejando en la 

lobreguez del olvido todo lo demás que produjeron como justificación de su 

renombre. 

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 

envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables antes 

de cincuenta años. 

«La mayoría de las obras célebres del pasado —pensaba— no llegaron 

hasta nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos 

contemporáneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han 

sobrevivido, pero sólo los leen unos cuantos eruditos. El gran público huye 

de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo 

tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años después de mi muerte. 

Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del túnel del primer olvido 

que atraviesa toda celebridad difunta, será un simple nombre en los 

diccionarios y una lista de libros que nadie lea.» 

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas 

las grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por eternas e 

inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros, 

invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la 

infinita perforación de una viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una 

desviación de su órbita, se alejara del sol o se aproximase a él, y toda la vida 

humana, con sus orgullos, sus variedades y sus ensueños, desaparecería en 

unos minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas de ceniza, los libros, 

los cuadros, los monumentos... La gloria merecía su título de «sol de los 

muertos». Era algo negativo y engañoso como la muerte, sobre la cual 

construyen los hombres tantas ilusiones religiosas. 

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, 

abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando su 

vista en el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y agradable, 
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mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentía su calor vivificante, igual al 

del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse de ella. Había 

transformado su existencia con la exuberante generosidad del calor de los 

trópicos, que desarrolla atropelladamente el germen errante e imperceptible 

caído en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro vegetal 

cargado de vida rumorosa y sólida. 

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando 

el astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los 

muertos aún no le había tocado con los rayos de su amanecer. 

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse 

paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una 

familia ilustre radicada en una república de la América del Sur. Sus abuelos 

habían sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas como 

Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo 

Mundo, un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 

fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta. 

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 

llevándosela después al otro lado del océano. Tenía todas las cualidades 

buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental y 

cruel; capaz de los más disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz 

igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas después. 

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el 

carácter de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo murió 

cuando él sólo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta 

política, y como había despilfarrado los últimos restos del patrimonio de los 

Montalbo, considerablemente disminuido de generación en generación, la 

viuda se volvió a París. 

Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido 

de conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le 

hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el 

pequeño Montalbo se veía obligado a aprender el español para entenderse 

con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de 

continua protesta. Se quejaba del frío de París, de la maldad de sus 

habitantes, que se empeñaban en hablar de otro modo que los demás 

cristianos; pero seguía a la señora en sus andanzas y pobrezas por no 

abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo que un gozque travieso 

y gracioso. 

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que 

hizo sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su nombre 
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exótico, la muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones 

disimuladas, y las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las 

comodidades y larguezas de su existencia presente. Después de la dura 

iniciación que había sufrido para llegar hasta la gloria, esta se mostraba de 

una generosidad incansable. 

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 

aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y luego 

se esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo 

triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos 

obtenían celebridad hasta en los países donde no podían leerlos en su forma 

original; sus obras teatrales se mantenían en los carteles, algunas veces, 

años enteros. En los últimos tiempos, el cinematógrafo había añadido el 

encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus historias 

novelescas. 

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y 

abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover 

con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo 

pedazo de pan, sin que esta pudiese atenderle; el bohemio que más de una 

noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, después que se 

cerraban los cafés, poseía ahora un hotel particular con vasto jardín en el 

barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban 

con veneración sus admiradores y excitaba la envidia de muchos de sus 

camaradas literarios. Había comprado además un castillo histórico en las 

orillas del Loire, donde pasaba los meses de otoño, y en invierno descendía 

a la Costa Azul para ver el Carnaval de Niza y el público abigarrado e 

interesante de Montecarlo. 

Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 

admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban 

«querido maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de su 

época. Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a todas 

horas, lo que representa una nueva forma de la admiración... 

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había 

podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que llegaría a 

ser tan favorecido por la gloria y el éxito material. 

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente 

renovada, y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los seres 

imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a sí mismo, se 

preguntaba muchas veces: 

—¿Verdaderamente soy feliz?... 
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II 

 

Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al 

Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una 

juventud mísera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el 

renombre, y las primeras satisfacciones del amor. 

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el 

orgullo de su vanidad masculina. 

Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron 

suprimir sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como 

algo anacrónico y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto 

de moda el bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. Todos 

los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para distinguirse de los 

burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de su cabeza, imitando con 

exuberancia los penachos y melenas que en el reino animal distinguen al 

macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias, obscuras y 

humildes. 

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía 

muchas veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, 

volvieran los ojos con repentino interés: 

—¡Qué cabeza de artista!... 

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 

conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, 

negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas parecían 

acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba 

como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que descendían 

hasta más abajo de sus orejas. 

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rasas, modelos de pintor 

o simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al 

otro lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como ellas decían. 

Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudición artística le 

había apodado «Velázquez», por encontrarle cierto parecido con los 

caballeros españoles retratados por el maestro. Sus amigos, que conocían la 

historia de sus ascendientes y el lugar de su nacimiento, lo llamaban 

«Montalbo el Conquistador». 

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este 

escultor, ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta de 

éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a 

trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. Los 
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principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por sus años más que por 

sus obras. Además escuchaban con delectación su verbosidad demoledora, 

sus interminables declamaciones de hombre agriado por la mediocridad. 

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua 

cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las 

tardes, procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes 

buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura, 

la música o las artes plásticas. 

 

 
Pruett Carter (1926) 
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El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, el 

afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas 

veces no era más que una manifestación torcida de la envidia, los unía a 

todos con fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes de invierno, 

ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecía atraerlos, 

cansados de sufrir en sus míseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los 

agudos mordiscos del frío. 

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los 

amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta 

muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en 

todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de 

casa. Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de un 

padre tan desordenado como Duprat. Nadie había conocido a la madre, y los 

más suponían a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con alguna 

mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 

existencia, dejándole este recuerdo viviente. 

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez 

al estudio adoptaban es vano actitudes de artista genial seguro de su gloria 

futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para hacer reír a 

una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdían su 

tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de paso y perteneciese a 

otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto menosprecio por las ideas 

y costumbres de estos jóvenes y de su padre. Ella amaba el orden, la 

previsión, la limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla 

metódicamente. 

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del 

estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una 

hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al 

observador poco a poco, en el transcurso de los días. Los amigos del padre 

se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le 

reconocían cierta belleza, pero añadiendo: 

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués. 

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas 

al estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su 

madre, había tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres del 

escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecían resbalar 

sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda e impasible 

por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A pesar de tal 

inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podía. Únicamente en las 
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tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza, deseoso 

de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la envidia de sus compañeros 

célebres, Matilde aparecía en el estudio para servir a los invitados, tomando 

el aire de una buena dueña de casa. 

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta 

joven sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus 

cumplimientos o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin duda, 

por aquella belleza exótica que tanto admiraban las muchachas licenciosas 

del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a su padre y a los amigos de 

este comentando las buenas fortunas amorosas del «Conquistador». El joven 

poeta era una concreción brillante y antipática de todos los desórdenes y 

jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los visitantes del 

estudio. 

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en 

ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los dos 

supiera cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus 

ojos parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo largo rato sus 

miradas. Los dos creían verse por primera vez. 

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta 

cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de 

su rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más 

fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. 

Matilde, a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma del 

poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un excelente muchacho, mejor 

que todos sus camaradas, dando por no oídas las historias que le atribuían. 

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el 

primero de los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez 

fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la 

mutua atracción de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor 

antes de decírselo. 

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de 

gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre y a 

pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscó a 

Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún jardín del 

otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podían tropezarse con 

gentes conocidas. 

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo 

hablar de su próximo matrimonio —como si no pudiera tomar otra forma 

que la reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, 
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infundiéndole mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de 

Matilde, encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada se 

detenía antes, descorazonado por los obstáculos que adivinaba en ellos.  

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena 

suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando 

revistas famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a 

ver retribuido su trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de ella le 

hizo abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de corta tirada, 

leídas únicamente por sus propios colaboradores y de las cuales no había 

que esperar dinero. 

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el 

camino de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de 

francos ganados por él, que habían de servir para la instalación del futuro 

matrimonio, ocurrió un suceso que para el poeta casi equivalió a una 

catástrofe de tragedia. 

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con 

desprecio «los consagrados», el único que este dejaba aparte, excluyéndolo 

de sus odios y tributándole una admiración relativa, era el famoso 

compositor Fontana. Este músico había continuado siendo amigo suyo desde 

los tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver con la 

escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo entendía de su arte, 

trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo como un genio 

mal comprendido, ya que esta concesión no podía disminuir su propia 

gloria. 

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando 

su admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con 

numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a 

excepción de sí mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y los 

eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; pero 

después de ellos, en el mundo sólo existía Fontana. 

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio 

del escultor, todos los contertulios de este se mostraban más agresivos en 

sus juicios y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este hombre 

célebre que «había llegado» se enterase bien de su independencia y no 

creyese en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía al ilustre 

visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el privilegio que 

representaba para un artista célebre y de carácter oficial ser recibido en esta 

reunión de genios independientes e  ignorados. 
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Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros 

de café: «Hoy he estado con Fontana, ¡el más grande de los músicos después 

de Wagner!...» Y seguían inventando hiperbólicos elogios en honor de aquel 

hombre que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con todos 

ellos unas cuantas palabras. 

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las visitas de 

su célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decía 

reflexionando: «Eso fue dos días después de la última tarde que vino 

Fontana». 

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba este sus 

apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurría. 

El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía deseoso de 

casarse con ella. 

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 

inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el 

escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos. 

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de 

aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 

abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de 

sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los 

músicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su 

garganta muchas veces con un nudo histérico. Luego, sus óperas graciosas y 

melancólicas, célebres en el mundo entero, y que siempre tenían por tema el 

amor, hicieron que toda extranjera de paso en París considerase 

indispensable llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria. 

Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 

interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la 

realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de casa, le 

hacía pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino 

entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el viajero cuando vuelve 

de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos raros y lejanos. El célebre 

maestro quería casarse, como se habían casado sus progenitores, sintiendo 

una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba las virtudes 

hacendosas de su madre. 

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente. 

—Es una verdadera suerte..., fíjate bien. Un hombre célebre, mucho 

dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi 

hija), heredará Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que 

sus óperas se cantan en el mundo entero. 
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No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización de 

este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, 

despreciable, al compararse con aquel hombre célebre. 

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi 

desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le 

estorba; pero inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía hacer 

él, si Matilde sería indudablemente la primera en aceptar este matrimonio 

inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza y de la 

gloria?... 

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se 

acordó de muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos 

famosos, siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de 

entusiasmo, agolpándose en la barandilla circular del teatro. Innumerables 

veces había aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta 

recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida contra varios que 

intentaron silbar una obra audaz, de la llamada «última manera», del 

maestro. 

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su 

madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza 

amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, 

donde había sido feliz por breves años. Y esta romanza, que hacía brillar con 

el cristal de las lágrimas los ojos maternales, también era de él. ¿Cómo 

lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?... 

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su 

voz fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar. 

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como 

un honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo: la 

gloria... ¡Es tan célebre! 

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de 

esas miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento 

guardan para acoger las tonterías que dicen en determinadas ocasiones. 

Luego sonrió. 

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez 

más que mi padre. 

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:  

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene 

lo que él ya no puede tener. 
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Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el 

primer instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró 

con cierta lástima a Matilde. 

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, 

pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del gran 

Fontana!... 

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria. 

 

III 

 

Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual melancolía 

que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o las aventaras 

peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. Consideraba este 

período de su existencia muy interesante; pero de ningún modo accedería a 

vivirlo por segunda vez. 

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y 

Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen 

jornal. Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era más 

grande que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a 

instalarse. 

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras 

horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz amarillenta 

de la lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía veces de mantel. 

¡Qué de ensueños, qué de esperanzas, transformadas repentinamente en 

dudas!... 

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando estas 

completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que 

rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus 

ejemplares en diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 

encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales 

escritas en aquella habitación —saturada por la cocina próxima de olores de 

alimentos mediocres rápidamente preparados— daban actualmente a su 

autor una renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo 

olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido tenidas por 

inadmisibles. 

Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado 

de la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en 

grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las 

cocineras. 
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Pruett Carter (1926) 

 
Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles 

antiguos de su biblioteca —cada uno de los cuales le había costado muchos 

miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de su 

época de pobre—, encontraría algunos de estos cuadernos conmovedores. 

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas 

de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano 

con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capítulo de 

aquellas novelas sentimentales que habían interesado al público femenino 

de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el 

vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias de los 



 

75 
 

invitados a la cacería, las intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el 

drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicología 

complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula. 

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 

escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1’50 francos; azúcar, 0’35; café, 0’70; 

pan, 1’25; carne, 2». 

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, 

también fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr que 

el resultado de la adición se nivelase con la escasez del dinero disponible. 

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una 

niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa. El 

artista libre e independiente aún guardaba rencor a su hija por haberse 

negado a ser la esposa del célebre maestro. 

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la 

madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las 

necesidades de una familia creciente. La primera educación de estos 

pequeños fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran 

vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas 

domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a estas 

vecinas, algo rudas, pero simpáticas. Todas veían en ella a una mujer de 

clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez 

podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban gobernando el país. 

Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto 

remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 

Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a ella, 

afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba aumentar 

la compra de leche para sus pequeños. También descubría de pronto que la 

carne le hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente del biftec y la 

botella de Burdeos para el marido, afirmando que un escritor que trabaja 

debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingía inapetencia, 

confiando su nutrición al azar de las compras baratas o a los restos de la 

comida de su esposo. 

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por 

su trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con 

editores que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de 

un público refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de 

pronto el éxito y la celebridad. Fue como una detonación que deslumbró y 

ensordeció a Montalbo. 
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Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; 

tampoco le era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado siempre 

su existencia, empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a su encuentro 

como un arroyo metálico. Después de grandes rebuscas en su memoria, 

acababa por decirse que su celebridad había empezado el día que el cartero 

le trajo montones de cartas y periódicos con sellos de varios países, y su 

riqueza cuando los editores, en vez de hacerle esperar en su antedespacho, 

le escribieron a su casa, llamándole «querido maestro» e invitándolo a 

almorzar. 

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los 

triunfos, como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley de 

la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los obstáculos. Los 

mismos editores que habían comprado sus libros en bloque y a poco precio, 

los pagaron por páginas, luego por líneas, y finalmente, las revistas 

extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por palabra. Los traductores 

aguardaban impacientes sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su 

traje original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la 

vuelta a la tierra. Los públicos más diversos y lejanos contemplaban a 

Montalbo con la misma ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de 

café, capaz de relatar durante meses y meses historias maravillosas, 

eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el mágico 

prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe romana y 

que eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo 

con sus novelas verbales en las noches de insomnio. 

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa 

de pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como 

incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el punto 

de que el escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el fondo era 

puro fingimiento: 

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua. 

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 

entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios 

criados. El automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el 

novelista había comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para 

uso de su mujer. Él podía dar gusto a sus aficiones románticas, realizando 

en gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y compraba muebles 

antiguos, tapices, casullas viejas, objetos litúrgicos, al mismo tiempo que iba 

formando una biblioteca enorme. 
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Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre 

más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su 

aspecto macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido victorioso. 

Únicamente sentía la satisfacción de su riqueza naciente al pensar en las 

caridades que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible 

acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto. 

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había 

sido la verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para 

siempre porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba 

inoportuna en esta nueva atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez 

la pobre había muerto pensando que su grande hombre quedaría de este 

modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso. 

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto 

y ágil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga 

incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo conoció. 

Ya no le era posible adquirir más viviendas lujosas; tenía importantes 

depósitos en muchos bancos; podía suspender su trabajo cuando quisiera, 

sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en voz alta, hacía volver 

las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos los rincones de la tierra; 

recibía honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la juventud, 

impaciente e  iconoclasta, hacía una excepción en su favor, mirándole con 

cierta simpatía, como si fuese un joven eterno. A veces hasta se lamentaba 

de no ser objeto de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha 

de sombra en esta gloria de monótono brillo. 

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un 

esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le 

hizo conocer Matilde. 

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 

existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada 

en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo 

«Conquistador» había recortado su barba y su melena para que resultase 

menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 

extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de sus 

pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la existencia, su 

cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de soldados y navegantes, 

mantenían el antiguo interés inspirado por su persona. 

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus 

retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En los tés, 

encontraba muchas veces señoras todavía hermosas, que le consultaban 
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sobre problemas del alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la 

caída del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la mañana por 

algún sendero misterioso del Bosque. Otras le visitaban en su vivienda, de 

cinco a siete de la tarde, para hacerle ver, a puerta cerrada, sus 

interioridades psicológicas. 

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de 

triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 

guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a esta 

celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o enigmáticas los 

comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de ciertos 

periódicos. 

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que llegan 

con retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después 

de los años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que habían 

sido años de trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre de 

aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería vivir novelas en 

la realidad, después de haber fabricado tantas con la imaginación. 

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 

contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un 

nuevo aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto 

escándalo, halagador de su vanidad. 

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 

formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, 

después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su 

yerno carecía de talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 

libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, 

pero como se puede amar a un hermano mayor por los años y menor por la 

ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de una 

generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas sus 

peticiones. 

—El dinero es un instrumento de libertad —decía—, y si lo amo tanto, 

es porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a 

manos llenas es verdaderamente libre. 

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su 

curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y buen 

mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el 

nombre de Montalbo daba al capitán y su esposa un reflejo de gloria 

literaria. 
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Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde 

más que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias 

inventadas; su carácter positivo sólo sentía la atracción de las ciencias 

exactas. Como deseaba enriquecerse, se había ido a trabajar en una colonia 

francesa de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin otro deseo que 

obtener por medio de las explotaciones agrícolas una fortuna más grande 

que la de su ilustre padre. 

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a 

esos árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra inmediata 

y no dejan prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que nace bajo su 

sombra muere, ya que no puede huir trasladándose a un terreno más libre. 

Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 

afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 

dominación, inconsciente, alegre y generosa.  

«¿Qué más puedo desear? —pensaba Montalbo en sus horas de 

melancolía—. Nada me falta. Todo lo que deseé ha llegado para mí; en 

mayor o menor cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de mi 

ambición y mi envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...» 

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los 

demás hombres. 

No; no era feliz. 

 

IV 

 

Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis 

Crovetto. 

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía al 

grande hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se 

había presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de llegar 

a París, deseoso de verle y escucharle. 

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró 

amable y paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por 

convertirse en secretario suyo. 

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor 

tormento del gran escritor. 

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un 

libro interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo, 

imaginándose cada uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal 

iniciativa. Además, existen los álbumes, y como si esto no fuese bastante, la 
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moderna innovación de enviar tarjetas postales para que el autor célebre 

ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si es posible. 

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del 

origen de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba 

todas las mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del maestro, 

y además había inventado media docena de «pensamientos» que le hacían 

sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de 

principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero 

firmados por Montalbo hacían estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, 

que los encontraban «geniales y profundos». 

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a 

Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; convocatorias 

de academias o de sociedades filantrópicas para atender a la vejez y las 

enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas de peticiones 

de firmas en tarjetas postales y en retratos, procedentes de los más 

apartados rincones de la tierra; numerosos álbumes de señoritas argentinas 

o chilenas, dispuestas a no marcharse de París si el amable señor Montalbo 

se negaba a escribirles «una cosita», añadiendo, con inaudita tranquilidad, 

que habían hecho el viaje a Europa solamente por conseguir esto; cartas, 

muchas cartas de lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor más 

grande de todos los tiempos, y algunos anónimos hablando de la estupidez 

del grande hombre, a la que no reconocían límites, y aconsejándole que se 

retirase para siempre del cultivo de las letras. Además, fajos de periódicos 

en diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas 

alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras impresas el reflejo 

verdoso de la bilis. 

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 

proposiciones venidas del extranjero para la traducción de sus obras. Esto 

pertenecía a «otro negociado», como decía él, superior al de Crovetto, y que 

estaba a cargo de su amigo Soudré. 

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 

entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía 

acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para plegarse a las 

circunstancias y con una paciencia interminable en discusiones y regateos, 

se había presentado una mañana en su casa pretendiendo leerle una de sus 

obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, pues el autor empleó 

todo el tiempo en hablar de su persona. Pero Soudré era un hombre para el 

cual no había puertas, y repitió con tanta insistencia sus visitas, que al fin el 

dueño de la casa se acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a 
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Crovetto. Como Montalbo le consultaba, Soudré se consideró 

inmediatamente superior al secretario, hablando a este en adelante con tono 

protector. 

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que este quiso contarle. 

Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo 

llegó a sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de los 

tribunales. Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las 

leyes, así como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse 

viudo, con una hija única, se había entregado sin resistencia al demonio de 

la literatura, que le venía tentando desde su juventud. 

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por 

miedo a la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden 

mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta 

de respeto a las letras, se había trasladado a París acompañado de varios 

manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, con todas las 

ambiciones de las de su clase, que sabía ocultar la pobreza portentosamente 

y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseía, disimuladas por sus gracias 

juveniles, las mismas condiciones ávidas e  inquietantes del padre. 

Montalbo, que se tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 

observación era admirado universalmente, llegó a sospechar esto último un 

día que se fijó en los ojos de la muchacha mientras ella permanecía 

pensativa. Luego, al salir de su abstracción y poner su mirada en el maestro, 

este rectificó sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas jóvenes 

que había descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las 

mayores abnegaciones, y que viven como sacrificadas al lado de un padre 

que adoran: temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz de 

infundir el espanto con sólo un gesto. 

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 

esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo, 

allí donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a todas. Los 

ojos de los hombres convergían en Faustina, olvidando a las demás. 

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. 

Reconocía el talento nato de su hija para la administración de una casa, 

talento sólo comparable al que había recibido él de la suerte para la 

dirección de enormes negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, 

dejándolo perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a 

todas horas por su producción literaria, desconocía muchas cosas de la vida 

vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina 

examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos del 
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ama de llaves, el libro de cuestas de la cocinera, la conducta de los criados y 

del chófer, mientras el padre permanecía en la biblioteca aconsejando al 

grande hombre lo que debía contestar a sus editores o traductores. Otras 

veces pedía al escritor que no se mezclase en sus propios asuntos, 

autorizándole a él para que los resolviese libremente. 

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 

casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía 

generosamente a las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde en 

tarde como una retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores del 

maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban «parásito», 

iban diciendo por todas partes que este cobraba igualmente de los que le 

habían empleado como intermediario en sus relaciones con Montalbo. 

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo 

del Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en este retiro por 

algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenía ahora de 

hablar al maestro de sus antiguas ambiciones literarias. Limitándose a su 

papel de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas que se le 

ocurrían, pues no marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del 

nacimiento de una de sus ideas, que representaban millones y millones. 

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo 

cortar los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar 

remolacha. 

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más. 

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, 

paseaban por el jardín como una pareja escapada de una novela del 

maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas secas 

con que los árboles otoñales iban cubriendo las avenidas. 

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su villa de 

la Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy recibía sus visitas 

casi diarias. 

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la 

presencia de estas personas a las que no conocía algunos años antes, y hasta 

se quejaba del egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin verlas. 

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los 

deseos de independencia del sacristán que, por mucho que adore a la 

imagen milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y 

busca el trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su 

incesante invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas para 

comprometerse en empresas ilusorias que, según él, iban a hacerle 
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millonario. La hija tenía numerosas amigas y un ansia insaciable de 

diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y monopolizando 

cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del maestro. 

Este, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás 

hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la 

mayor parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, 

pluma en mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecían muy 

largas las horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el vacío 

de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo. 

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 

numerosos en su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas 

aventuras galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escándalo 

habían bastado para entretenerle e interesarlo. Pero ahora empezaba a 

encontrar la amorosa diversión monótona y sin encanto. 

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, 

que no concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que 

servían de regla a su existencia. 

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser 

joven, lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad. 

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le 

contestó con sonriente cinismo:  

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una 

peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince. 

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su 

manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y 

el gran talento de los hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y 

risueños este fondo de tristeza para ignorarlo, engañándose 

misericordiosamente. 

—Todos llevamos —añadía— una orquesta dentro de nosotros. Lo 

importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la 

ilusión y del deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que 

dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos 

otra inmediatamente en el atril. 

Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento 

terrible. Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su existencia 

tenía el encanto de la novedad; música vieja, gastada, oída innumerables 

veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la monotonía 

dulzona de lo excesivamente repetido. 
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Además, todas las partituras de la ilusión y el deseo que él podía 

colocar en su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban el 

contacto de infinitas manos y a los primeros compases lo hacían torcer el 

gesto murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!» Nunca conocía la 

emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una obra intacta. ¡Ay!... 

¡Sus tristes aventuras pasionales, que se iniciaban con temblores internos de 

curiosidad, como si fuese a ver algo extraordinario, terminaban siempre de 

un modo grotesco!... 

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad 

ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían las 

grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a los 

sacerdotes que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las mujeres 

que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, necesitadas de 

consejo, sentían el deseo irresistible de aligerarse el alma contando a 

alguien su pasado. 

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación 

para seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían 

buscado. En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se 

exhibe en público. El lujo actual realiza las trampas más asombrosas y 

embrolla la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener lo 

mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad vuelve a 

imponerse, y por esto Montalbo recordaba con vergüenza muchos de sus 

llamados triunfos. 

—Y así son —se decía— todos los pájaros de mentiroso plumaje que 

se sienten atraídos por el faro de la gloria literaria. 

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 

jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a encontrarle, 

tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del océano, 

sentían tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequeños objetos 

de su biblioteca. Una de ellas le había pedido como recuerdo una de sus 

pipas. 

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria del 

maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba 

emplear las mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras mujeres 

ansiosas de consultas psicológicas, la mirada de asombro o la ligera sonrisa 

de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse tímidamente al grande 

hombre. 

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió 

Montalbo el motivo de su tedio. 
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—La juventud es una voluntad —volvió a repetirse—. Yo deseo ser 

joven, y lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago 

olvidando mis propios años. 

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a 

una acción inmediata: 

—Vamos en busca de la juventud. 

 

V 

 

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces el amor para 

explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son 

infinitos en número y cada uno de ellos tiene un funcionamiento 

completamente diferente, guardaba en su memoria una larga lista de 

observaciones sobre la manera cómo se inicia la atracción entre un hombre 

y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan mutuamente; 

otras, se tratan como amigos años y años, y de pronto, se enteran con 

extrañeza de que se aman... 

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas. 

Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería 

Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida, 

aplicándola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha 

tratado con indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una noche 

en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, como si de 

pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoñando con ella otras 

noches, y al fin, acaba por amarla. 

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista 

vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré. 

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!» Le parecía excesivo 

haber soñado con una juventud tan exagerada para él. ¡Diecinueve años!... 

Con cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a partir de este ensueño 

empezó a contemplarla en su imaginación con un relieve y unos colores 

completamente nuevos. 

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una 

señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante, 

medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le había 

inspirado lástima al compararla con las grandes damas, fastuosas y de un 

lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendían ser para él algo 

más que una dueña de casa. Ahora empezó a reconocer en «la pequeña 

Soudré», como él decía, cierto encanto de flor humilde y de acre olor, igual 
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a las que nacen junto a los caminos y representan la primavera para los 

pobres. Hasta se extrañó de que un observador tan fino como él no hubiese 

descubierto antes los atractivos de su persona. 

Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 

despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. Ya 

no se le ocurrió escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos. 

Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia de otros 

escritores. ¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña Soudré, si 

esto alegraba su existencia?... 

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y 

tantos años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede 

emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento 

realizados por nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 

sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio adorado 

por Bettina de Amim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la tal Bettina 

era una aficionada a las letras, y el entusiasmo literario realiza las mayores 

diabluras, así como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la 

tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los principiantes. 

—Pero la pequeña Soudré —se dijo Montalbo— tiene talento, y si 

quisiera escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no 

deja de poseer ciertas condiciones literarias. 

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de 

Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del 

espíritu crítico y del buen sentido que se revolvían y protestaban dentro de 

él. 

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 

pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como si 

el aire cantase en su oído y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta interior 

había empezado a sonar, pero esta vez la sinfonía era para él 

completamente nueva, y la partitura conservaba aún las hojas intactas. 

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, 

antes de que este hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, le 

produjeron sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la expresión 

del que ve realizarse de pronto algo que ha soñado como una empresa 

imposible. Después, Soudré, almorzando una mañana con el «querido 

maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que parecía haberse 

establecido entre este y su hija. Montalbo aprovechaba toda ocasión para 

acariciar las manos de Faustina, hablando del gran interés que siempre 

había sentido por ella. Y la pequeña Soudré, con la audacia de una señorita 
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pobre que no confía en la ayuda de su padre y está decidida a abrirse paso 

sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre unos ojos admirativos y 

respondía a sus caricias falsamente paternales hundiendo las manecitas en 

la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria juventud, que tanto 

interesaba a las damas aristocráticas. 

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus 

empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque 

para plantar remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un 

negocio seguro. 

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de 

la muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y 

esto hizo que Soudré y su hija visitasen más la casa de Passy para que el 

maestro no quedase solo. 

Una notable transformación se iba realizando en la persona de 

Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba 

un nombre muy antiguo y acreditado en París. Pero esta respetable 

antigüedad disgustó de pronto al grande hombre. Lo comparaba con los 

célebres modistos tradicionales y majestuosos que sólo saben hacer vestidos 

de Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía ahora un alma 

igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que prefieren los modistos 

encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto solicitó los informes de 

algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser célebres 

llamando la atención por su indumento exagerado y sus corbatas, y fue en 

busca de un sastre que era el predilecto de los cómicos, pero nada de 

primeros actores, únicamente de los galanes jóvenes. 

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la 

vida literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. Montalbo 

servía ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, llevando en 

público todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo. 

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de su 

persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 

intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la 

apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y último 

capítulo de la existencia de todo hombre célebre. 

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero 

Faustina se movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre 

como una dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre 

cual si fuesen suyos. 
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En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios 

artistas de la Comedia Francesa —de los que nunca trabajan en dicho teatro 

y vagan por la tierra entera— habían organizado una función al aire libre, 

en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a 

representar Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin 

duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que cantaba el 

esfuerzo de los aventureros de España, la lucha de los portadores de la cruz 

con las tradiciones indígenas. 

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, 

guerreros españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un célebre 

maestro, discípulo y continuador del difunto Fontana. 

Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo 

solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había 

representado pocas veces en París, y ahora iba a resucitar, como obra nueva, 

entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la 

bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar, aceptó 

la invitación. 

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de 

Marsella a juntarse con nosotros. 

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad 

provenzal fue acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes 

extrañaron un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este señor famoso 

en París. 

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que 

en una playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol, 

aunque el invierno estuviese próximo. 

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a 

detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos 

los frutos y alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres 

comentaban su predilección por la señorita que iba siempre al lado de él, 

extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias en público. 

—Es su hija —dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado. 

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola 

partícipe de la gloria de su ilustre progenitor. 

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo día 

de la representación, estando al anochecer en una terraza del hotel, 

embriagado aún por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil 

espectadores, acabó por librarse definitivamente de aquellos escrúpulos que 

le habían impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa. 
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Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta 

proposición largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un 

dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un 

movimiento afirmativo con su cabeza, dejándola caer finalmente sobre un 

hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo que 

le ofrecía su boca. 

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido 

horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar su 

agradecimiento?... 

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la 

ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en 

mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los 

trabajadores. Esto le sugirió una idea extravagante. 

—Si te sientas ahí —dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos 

burgueses. 

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista 

célebre y de su misma edad, llamado Wagner, la había hecho a una mujer 

que después fue su segunda esposa. 

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo 

por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en presencia 

de las personas más principales de la ciudad!... 

Crovetto protestó con dolor y sorpresa: 

—¡Eso no es serio, maestro!... 

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena 

extraordinaria con un silencio de escándalo. 

Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los 

artistas..., ¡todos locos! 

 

VI 

 

Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...» Y las damas 

que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían detalles a 

sus tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré. 

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su 

frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su 

malicia, admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un hombre 

que se tenía por psicólogo infalible. En las reuniones de escritores jóvenes se 

hacían comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia, 

envidiando el porvenir de Crovetto. 
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El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya 

no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la fuerza de 

esos astros que comunican su energía incandescente a los cuerpos obscuros, 

atrayéndolos con una energía irresistible y obligándoles a girar en torno a 

ellos. El maestro, como observador célebre, era incapaz de engañarse en la 

apreciación de su propia personalidad. Sabía de sobra que no era joven, y 

una mujer de pocos años sólo podía aproximarse a él empujada por la 

gloria. Pero él se llamaba Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la 

puerta de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en igual 

período de la vida los hombres del vulgo. 

 

 
Pruett Carter (1926) 
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Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del 

matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de pronto 

como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba 

en fijar la fecha de la ceremonia y había deslizado en los periódicos varios 

«ecos» indiscretos revelando el próximo acontecimiento, para cortar de este 

modo toda retirada a Montalbo, empezaron a surgir molestias. 

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y 

su renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, 

sugiriéndole el amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo 

matrimonio. Y como la exuberancia de su carácter le hacía ser en 

determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envió a este una carta 

para decirle que siempre le había considerado igual a un niño y no 

extrañaba que se dejase engañar una vez más por la primera mujer que le 

salía al paso. 

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también 

desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de su 

carácter. Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre, pero a 

continuación le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con su 

casamiento al público de la tierra entera. 

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales ingratitudes. 

¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con ellos, dándoles 

cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su 

verdadera familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por el 

azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel 

secretario entusiasta y fiel eran realmente los suyos. 

Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi 

no parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual 

respeto admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado silenciosa. 

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar 

al grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo toda 

expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto 

fingía inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veía 

muchas veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, cómo el 

secretario se apresuraba a bajar al jardín apenas columbraba a Faustina 

paseando sola por una de sus avenidas. 

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y 

si le era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería establecer 

por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande 
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hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente poco correcta 

esta afición a buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro esposo. 

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el jardín 

de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del inmediato Bosque de 

Bolonia se veía descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por 

la neblina, que podía contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era más 

densa y el cielo tenía una lividez melancólica. 

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardín, 

aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para 

abandonar su trabajo, yendo en busca de ella. 

La continuidad de estas entrevistas y la inquietad que despertaban en 

Soudré acabaron por llamar la atención del famoso observador, que 

únicamente era ágil para observar lo que interesaba a los otros. 

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a 

Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas de 

años. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en una 

avenida de dicho jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con arreglo a 

una moda ya olvidada: él y Matilde. 

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. 

Crovetto era joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría 

diciendo a esta nueva Matilde?... 

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con 

pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies con 

chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar hasta la 

espalda del banco ocupado por los dos jóvenes. 

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la 

cólera, convencido de que únicamente podía escucharle ella en este rincón 

solitario: 

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de 

tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro, 

al mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero no 

puedo dejar de creer en su grandeza. No me extraña tu deslumbramiento. 

Ese hombre tiene la gloria. 

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que 

había hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración no 

habían muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones. 

—¡La gloria!... 

Y continuó la risa femenil por unos instantes: 
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—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 

hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo a 

ti. Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes 

entenderme. 

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro 

melancólico de Matilde. 

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que 

ella acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora 

suavidad. Al mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si fuese 

a besarlo. Su voz era un dulce murmullo. 

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes 

con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después... 

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de 

progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud. 

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 

instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su 

voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se 

dilató y su razón volvió a él según se iba alejando del banco. 

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de aire 

glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una hoja de los 

árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo. 

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 

creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos 

críticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que 

sobrevivían, como si fuesen a darle un consejo. 

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su 

existencia entre los muchos que había atribuido a otros actores de sus 

relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y simpático de las novelas, el 

patriarca risueño que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad se 

dedicaba a proteger y casar a los jóvenes. 

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la 

grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía 

miedo acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no 

podía alejarla de su lado. Continuaría amándola, pero de otro modo. 

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho 

Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con la 

juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...! 
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Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se 

movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él le 

pareció que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre París. 

Necesitado de calor, miró hacia el sol. 

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin 

pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!... 

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres 

desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia, 

sólo podría ser para él en adelante «el sol de los muertos». 
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El comediante Fonseca 

 

 

I 

 

Conocí a Mariano Fonseca en un café de la avenida de Mayo, donde se 

reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 

Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 

afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los 

surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo 

tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser en 

comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 

acciones. 

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. 

Sólo los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían 

reclamar por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca. 

Los demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban 

siempre don Mariano. 

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla —me 

dijo una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 

Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 

llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 

obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 

hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como este para 

hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante comparado 

con usted, me considero por encima de mis camaradas. 

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él 

deseaba espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de 

capa y espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los 

otros hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían 

olvidados de él. 

—Ahora, doctor —continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que 

han pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 

enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 

cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 

hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 

verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época. 

»Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos 

tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y 
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si les habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por eso, sin duda, 

sólo encuentro trabajo actualmente los sábados y domingos, para 

representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, en algún pueblo 

inmediato a la capital. Estos públicos sencillos y honrados son los únicos 

capaces de apreciar ahora el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; 

prefiero hablarle de mi vida, que le interesará más. 

»Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó 

bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, 

y no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 

necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 

guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 

conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en 

América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 

políticos. 

»Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. 

Hay sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes 

y otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo 

empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo de 

Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los pueblos 

americanos que hablan su lengua, y estas repúblicas hispanoparlantes (como 

dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos los odios, las 

preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia. 

»No venían de la península otros enviados que nosotros. Éramos los 

comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las 

obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 

martirios.  Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta 

patriótica de cada república. Casi todos estos países tienen en su himno 

nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la antigua España. El 

tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones diplomáticas y los intereses 

de raza, han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres. Pero en 

los tiempos de mi juventud traían con ellos tantos peligros y estrépitos como 

una tempestad, y muchas veces hicieron correr sangre. 

»Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba que 

los actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. Muchos se 

resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo público, compuesta 

de españoles establecidos en el país. Escándalo general, insultos, palos, y 

muchas veces tiros. Además, usted conoce la gran variedad de apodos que 

existe para nosotros en estas repúblicas pobladas por nietos de españoles. 

Los compatriotas de sus abuelos somos en un sitio “godos”; en otro, 
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“gallegos”; en otro, “patones” o “gachupines”, y así continúa la lista de 

motes... 
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»Esta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería 

injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya 

le he dicho, durante medio siglo fuimos la única representación española 

que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En muchas 

ciudades del interior nos veíamos acogidos como si la vieja España viniese 

de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público murmuraban en voz 

baja durante la representación los versos de las obras célebres, conocidos 

por ellas tan bien como por nosotros. Además, siempre encontrábamos 

algún respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas de su 

tierra, que se emocionaba al vernos, como si presenciase una segunda 

llegada de los conquistadores. 

»A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa 

alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de 

bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni 

aun en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi 

humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven (luego ha 

sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi beneficio. “España 

—dice— es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá desaparecer una 

nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca.” 

»Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 

muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante sirvió 

durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas 

relaciones de familia y la gente recordase que aún existía España. 

»Yo debí quedarme en una de esas repúblicas pequeñas, donde la vida 

es patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos 

del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi hija gusta 

de volver a este Buenos Aires donde nació. Yo también siento la atracción de 

la avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en México, junto a la 

frontera de Texas, y juré no volver más a la Argentina, siempre se arreglan 

las cosas de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en fracaso, 

acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo Mundo, volviendo a esta 

ciudad, que es el refugio de todos nosotros. 

»Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos 

comediantes españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes 

verdaderamente populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al 

público varias temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, 

creyéndolo el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así 

envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos 

del teatro. El presidente de la república se acuerda de que siendo niño le 
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decía su mamá: “Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano”. Los niños 

que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 

presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su nacimiento, y 

acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere creen que el 

teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no surgirán actores de su 

misma talla. 

»De haberme quedado en una república de estas, mi existencia sería 

más tranquila y digna. No me vería obligado a hacer “bolos” los sábados y 

domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los muchachos 

que llegan ahora a las tablas, con tantos “modernismos” y sin saber decir 

bien un verso. 

»Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a 

las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del 

extremo sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa, 

deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, e 

improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban esperando la 

llegada de un comediante desde el principio del planeta. 

»Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de la vida 

americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 

Rengifo. 

»Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará 

usted que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco menos 

que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlántico, que 

siempre le había inspirado horror. Había que oír a este grande hombre 

cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él en los teatros 

del Nuevo Mundo. 

»Usted sabe, doctor, que las numerosas repúblicas de América que 

hablan español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter. 

Ocurre con ellas lo mismo que con los hijos de una misma familia: tienen 

padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada 

uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros 

tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen diabluras. 

Hay repúblicas que yo llamo “serias”, y otras que tienen la cabeza a pájaros 

y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o quedarán como esos 

calaveras que siguen loqueando hasta en su ancianidad. 

»Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco 

un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir aun 

en aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo hablaba 

muchas veces con entusiasmo de algunas repúblicas pequeñas, donde no 
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pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa de 

menos valor en el país. 

»―Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras —decía mi 

maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la república al último 

caimán de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la 

vida que despierta. 

»Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo 

nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas repúblicas, 

fue tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó del caso venir a 

cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de 

cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revólver en cada bolsillo 

del pantalón. 

»―¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante 

glorioso de la vieja madre patria. 

»Y le estrechó la mano. 

»Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 

espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de 

traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por dos 

rutilantes edecanes.  

»¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso 

enviado de la vieja España, nuestra madre. 

»―¿Con quién tengo el honor de hablar? 

»―Soy el presidente de la república. 

»―¡Ah, no!... Inútil la broma —protestó el maestro—. El presidente de 

la república ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de 

frac, y usted lleva bigote y uniforme de general. 

»―Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido 

una revolución. 

 

II 

 

»Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez 

empresario y actor. 

»La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré 

luego. Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, había 

alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su 

voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor. Los 

demás actores se quejaban a todas horas, provocando disputas con sus celos 
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y exigencias; pero esto no impedía que marchásemos siempre juntos, 

queriéndonos como si fuésemos de la misma familia. 

»Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de 

una vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 

espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 

riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la 

elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los públicos 

sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un 

mundo misterioso y lejano. 

 

 
Rafael de Penagos (1923) 

 

»Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 

Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 
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diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En sus 

momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 

España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 

parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de cólera 

(que eran los más), me echaba en cara mi origen: 

»―Tú eres un “gallego”; yo soy criolla y estoy en mi casa. 

»Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad 

de su sexo, me daba consejos generosos: 

»―¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo 

hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra. 

»Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando 

que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los 

disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias 

nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las querellas del 

día anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibí 

anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja 

tales cosas a la gente del teatro. 

»Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de 

separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con 

señores del público, y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo 

desmerecer a la compañía y quitándonos prestigio ante las nobles matronas 

de las ciudades en que trabajábamos. 

»Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir 

a la primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 

representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el confesarlo, 

transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle 

que volviese, en nombre de su familia y en nombre también de los demás 

artistas, que faltos de su colaboración iban a verse en la miseria. 

»Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí 

sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompañaba en ellas algún 

personaje del país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro de 

que eran calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas irrecusables. 

Si huía de nosotros era por su carácter caprichoso, por su genio 

independiente, que la hacía odiar de pronto cuanto la rodeaba. 

»Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debió 

serlo por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que 

puede encontrarse viajando a través de esta América tan desigual. En las 

repúblicas de vida adelantada, donde mandan los blancos más que los 

oscuros, hay justicia y las personas pueden creerse seguras. Pero a veces 
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caíamos en lugares donde estaban las gentes como encogidas, bajo el 

capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de alguna de esas 

repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para gratificar 

a los que contribuyeron a su elevación, los envía a un territorio lejano, y allí 

pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la de un antiguo 

gobernador turco. 

»Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno 

de estos lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer 

toda especie de obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, nos 

era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temía 

no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático, que nos 

recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían familiarmente a nuestros 

ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las hembras del país, sentían la 

atracción de la comedianta recién llegada, que era además esposa del 

director de la compañía: una novedad. 

»¡Las astucias que hube de emplear para defenderme de tales 

bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer que yo 

era amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve 

encerrado proveyó al mantenimiento de toda la compañía, invitando 

además a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis compañeros, 

halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que esta 

temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más agradable. 

»Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una 

medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y 

atropellador, aunque de perversa educación, era en el fondo un caballero, y 

no había osado nada contra ella. No pude negarme a creerla. Me lo juró 

sobre la cabeza de nuestra hija. 

»He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de 

verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta 

muchacha excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta 

y disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra profesión la 

llaman por apodo “la Virgen guerrera”. 

»Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue 

pura casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de 

ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el 

ramaje de una selva vecina a un río. Rosalba no dejó de representar 

mientras la llevaba en sus entrañas. Hasta el último instante se apretó el 

corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal deformidad. 

No quería que el público riese considerando su estado y viendo al mismo 
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tiempo que el galán joven la perseguía loco de amor, deseoso de morir o 

matar por ella. Así es nuestra existencia. 

»Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la 

gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de 

que existía entre dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus primeros años en 

continuo viaje por las tierras comprendidas entre los dos trópicos, llegando 

algunas veces hasta las montañas heladas de la Tierra del Fuego. 

»Mi esposa, que unas veces era doña Inés, otras la dama feudal amada 

por el trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una 

rosa en la mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para que la 

niña pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero de 

gas. 

»Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de 

hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, no 

podía cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de madre y 

de artista. Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió al azar de 

nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y negras; se alimentó con 

leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que 

conoció las ubres de las llamas que trotan como bestias de acarreo por los 

senderos pedregosos de los Andes. 

»Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, 

muy extravagante en el empleo de las palabras, llama “internacional y 

geográfica”, fue causa, tal vez, del carácter raro e intratable de la niña. 

»Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. 

Durmió tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo 

por mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante 

de los mosquitos, las moscas de color y demás insectos de las soledades 

americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos 

jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasión, al pasar un río 

abundoso en caimanes, se nos cayó de la mula y hubo que sacarla por los 

pelos. Tenía entonces cuatro años, y después de expeler el agua tragada, no 

volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo malo de este país, y 

no hay nada en él que pueda matarla... 

»¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 

empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de 

angelito, en el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos en 

tierras con ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un lugar a 

otro, seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no 

podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era imprudente 
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contar con los recursos del país. En ciertos pueblos el teatro era un corral. 

Nosotros nos limitábamos a levantar el tablado que servía de escenario, y el 

espectador se traía el asiento de su casa. 

»Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace 

menos de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores 

españoles. Como ocurre siempre en los países que llegan tarde a disfrutar 

las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magníficos, superiores a los 

de Europa; como quien dice, “la última palabra”: vagones Pullman, amplios 

dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho días, 

subiendo y subiendo por las faldas de los Andes y atravesando cimas 

eternamente nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren 

en unas cuantas horas. 

»Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos da la enfermedad 

llamada “sorocho”, el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los 

cóndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una 

tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la 

cordillera con sus recuas. 

»Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 

cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes ingleses 

o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre histórico, situada 

en lo alto de la cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida 

noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos de 

Extremadura o Andalucía. Como avanzábamos por senderos estrechos, 

bordeando precipicios, el material de la compañía iba a lomos de bestia. 

Para mayor seguridad y baratura, empleábamos el animal de carga del país, 

el compañero del indio. 

»Usted conoce indudablemente lo que hacen los llamas cuando el 

arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que 

sabe hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende 

tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, sin duda, 

que sólo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando les 

colocan una libra más en sus alforjas, llamadas “petacas”, se tienden en el 

suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y no hay quien los 

levante, por más palos que les den. 

»Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los 

objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta 

parsimonia, ¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para 

trasladar toda la impedimenta de la compañía! 
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»Formábamos una hilera de doscientos o trescientos llamas, con sus 

arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los artistas 

íbamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente dejar 

sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra 

defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien eran filos de 

cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros debajo de 

nuestros pies. Esto no impedía que la Virgen guerrera trotase al frente de la 

caravana, a horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la cabellera 

suelta al viento, y en continua pelea con su mula, que coceaba junto a los 

abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse a fuerza de 

varazos y tirones del ronzal. 

»Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el 

centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres, 

arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío de las 

cumbres, no las habrían conocido jamás los mismos que las aplaudían una 

semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, junto al mar. 

»Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas, por las laderas de 

los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... Levantando los 

ojos podíamos ver las panzas de los animales de la primera sección de la 

caravana, que subían y subían, trazando una serie de ángulos. Mirando 

abajo sólo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de los llamas 

que cerraban la marcha. A veces salvábamos profundísimos barrancos 

merced a un puente hecho de lianas, que se mecía como una cuna sobre el 

abismo. 

»Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 

colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que 

no éramos una compañía de cómicos; más bien una caravana de 

funcionarios, enviados por el rey de España y sus Indias, que acababan de 

desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus 

damas a tomar posesión de sus cargos. 

»Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la 

espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. Entre las dos “petacas” 

colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacía oficios de vela. 

De este modo la fría brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha, 

empujando a los llamas, haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la flota 

animal, con sus centenares de velitas desplegadas, iba navegando entre el 

revuelto oleaje de rocas y nieves. 
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»Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última 

vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes en 

recua, y aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro. 

»La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un 

funicular de varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que sube 

y sube. Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en las 

primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar una 

meseta solitaria de los Andes. 

»Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 

desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactos rectos 

y muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las laderas. Ni una 

casa, ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de 

heridos, gentes llamándose en torno a los vagones hechos pedazos o 

volcados. 

»Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 

cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo 

fláccidos, como si fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con 

las cejas en ángulo, y el resto de una cara manchada de negro y bermellón. 

Era un demonio, un verdadero demonio, más horrible en esta soledad que 

los que había yo visto en los cuadros y en el teatro. 

»Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, 

apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos; 

pero estas vestimentas parecían darles un aspecto más horripilante. La tropa 

infernal que iba avanzando medio oculta, con las precauciones que impone 

la vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marchó audazmente, 

animada por el aspecto que ofrecía el tren.  

»Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos 

diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé que 

estábamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en 

indios, habitantes de chozas cercanas e invisibles para mí, que se habían 

disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse 

de la catástrofe. 

»Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en 

torno a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los 

viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza de 

muerte pasar la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba 

aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una locomotora y un 

vagón, con varios empleados norteamericanos de la línea, y una caja de 

botellas de whisky para las primeras curas. No podía pedirse más. 
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»Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 

maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad 

de la costa del Perú, fundada por Pizarro, pero que había permanecido luego 

olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación de 

unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, abundantes en 

plata, abandonadas por la minería colonial, y esto había atraído numerosos 

obreros. 

»Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y 

tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar tres 

líneas de rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de 

zozobrar y ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o 

después. Aun así, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre 

espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con alaridos de 

mujeres y llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas navegábamos 

amarrados, para mayor seguridad, y aun así perdimos mucho equipaje. 

»No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 

Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de 

costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de él. 

Un barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro. 

Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a ver 

tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro 

alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las 

espuertas llenas de monedas de plata. 

»Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y 

clamorosas. Lo que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran 

los dramas abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez 

que me batía con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de 

entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 

aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario. 

»Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre 

gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y 

olvidados, las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de tarde en tarde una 

compañía teatral. 

»Que no me hable de esas capitales de América vecinas al mar, en las 

que se usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes de 

todos los países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro clásico, y 

le preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía, si son 

bonitas y si las obras que van a representarse tienen música y canto. Deme 

usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se encuentran plazas 
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con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; donde los señores usan 

barba y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse la coraza 

en su casa; donde las damas son señoras y van a misa cuando apunta el sol 

a un convento que tiene naranjos en el patio, llevando sobre el rostro un 

manto negro, lo mismo que las tapadas de Calderón y de Lope. 

»Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis 

tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún con 

su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres 

por sus minas históricas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y 

recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia 

del material; los platos, los jarros y hasta cierto útil nocturno depositado 

junto a la cama. Los objetos de loza había que traerlos de la costa, y se 

quiebran fácilmente en un viaje a lomos de mula por los senderos de la 

cordillera. Resultaba más económico fabricarlos de plata. 

»En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. 

Hombres de cuchillo corvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia, 

me seguían, al encontrarme en las calles, con ojos de admiración y respeto. 

Eran espectadores que me habían visto la noche anterior batirme como un 

héroe contra varios bellacos. 

»―¡Salud, patrón! ―decían algunos―. ¡Vaya una “manito” que tiene 

usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve! 

»Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en México, 

al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos 

bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de 

monedas y bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que 

pretendían desobedecerles. 

»―Yo soy Rengifo ―dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos 

frente a frente. 

»Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra 

para estrechar su mano. 

»―Nosotros respetamos a los valientes, compañero. 

»Todos ellos le habían visto en el teatro.  

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. 

Parecía perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se escapase 

ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, buenos y 

malos, que aquella vida errante a través de América, que tenía para él la 

dulzura melancólica de su lejana juventud.  

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, 

acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por 
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otros de su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de 

dirección, viniendo hacia nosotros. 

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano! ―dijo con voz profunda y 

lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus palabras―. Te encuentro 

gordo como un canónigo de aldea. 

Fonseca le miró con ojos de conmiseración. 

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás 

decir un cura de aldea. 

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu 

juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una 

tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... 

noctámbulo. 

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase 

clemencia para los disparates de su camarada. 

—Así son ―dijo con tono resignado― la mayor parte de los que 

vienen a este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, 

tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa, 

para que conozca a mi hija. 

 

III 

 

—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? Sólo 

recuerdo que nos encontramos en aquel café de la avenida de Mayo, donde 

se reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconocí 

inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado nunca que soy el 

mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá en Buenos Aires. 

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego 

en este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como 

una fruta invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada y 

abundante; pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la 

de los negros cuando encanecen. 

—Reconocerá usted, doctor ―siguió diciendo don Mariano―, que fui 

profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que le 

esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo 

compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 

establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y 

gracias que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en decadencia; 

pero, en fin, artista todavía, y con ciertos públicos que se conservaban fieles 

a mi nombre. Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora de 
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asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo entero 

hubiese pasado sobre mí. 

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo 

para ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la 

República Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, con 

un vasto jardín, para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el 

descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció 

atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado que su finca 

fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al 

sostenimiento de la fundación. Como recompensa moral sólo pidió que su 

nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-

director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos científicos, y 

él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta visita. 

—No crea que me quejo de mi actual situación ―continuó el 

comediante―. Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos 

Aires, apiadados de la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en 

otros tiempos, obtuviesen un puesto para él en esta casa que sólo puede 

albergar un corto número de infortunados. Le advierto que hicieron además 

una suscripción para costearme el viaje. El último obsequio de aquel público 

que tanto me quiso. 

»Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis 

historias “del otro mundo”, o sea, mis aventuras de cuando andaba de un 

extremo a otro de las antiguas Indias occidentales representando comedias. 

Los asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos. 

Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha hecho rico, y 

volvieron más pobres que se fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan 

haberme aplaudido en un teatro de allá; seguramente un teatro de pueblo, 

de los de mi última época. Otros sólo están enterados de que don Mariano 

fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que cuando llegan 

visitas importantes soy yo el único de la casa que inspira curiosidad y el 

único también que puede sostener una conversación. Los demás se alejan 

apenas el visitante les da tabaco. 

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de 

cigarro que guardaba entre los dedos. 

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 

bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo 

declarar que en esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran vicio 

de organización. 
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»El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 

fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta 

para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su 

riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... ¡ni una 

brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni un 

mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el tabaco para los que viven 

una existencia común, en un buque, un cuartel o un asilo. 

»Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento 

pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un 

poco de tabaco, pues a él le place oírme, y yo hablo más a gusto cuando 

fumo. 

»Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 

cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que agradezco de 

verdad su obsequio. Otros asilados tienen parientes en el país, que vienen a 

verlos y les traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y 

únicamente puedo contar con lo que me den las buenas almas. 

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril, 

de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el resto del 

anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de humo con el 

regodeo del que paladea su deleite favorito, continuó hablando: 

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron 

con usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por el 

director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por 

conocer la vida de este infeliz después que dejó de verle. 

»¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre Virgen guerrera?... No he 

olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las coronas, 

las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una colección de 

anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios 

que fui adquiriendo en mis viajes. 

»¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en 

mis últimos años de miseria, cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado 

casi a pedir limosna. 

»A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un 

recuerdo agradable de ella. Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a 

muchos. No digo que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión 

sonriente, de una palabra amable, siempre ceñuda y con hostilidad para los 

hombres. No podía ser de otro modo, aunque lo desease. 

»Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra 

compañía; pero siempre acabó por repelerlos. 
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»―Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá ―me decía―. No 

me casaré nunca. 

»Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo 

de “Virgen guerrera”. El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio a 

los hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo de 

guerrera, yo sabía de esto más que nadie. 

»Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba 

sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija necesitaba un 

esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, sólo llegaba a dar 

media sonrisa, y era con la boca nada más, mientras el resto de su cara se 

mantenía cejijunto y agresivo. 

»Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla mi 

cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas las 

mujeres con las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de pocos 

amigos!... ¡Aquella voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al expresar 

en escena la cólera o la venganza!... 

»Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a pesar 

de ser los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de mi 

juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos una 

excursión por Chile y otras repúblicas de la costa del Pacífico. Fuimos 

avanzando de teatro en teatro en dirección contraria a la de los 

descubridores españoles, o sea de sur a norte. 

»Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue 

verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público no 

mostraba interés alguno por conocernos. Había pasado la época de Mariano 

Fonseca. Este nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas partes 

querían obras con música o dramas representados con gran aparato 

escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!... 

»La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las 

mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía en 

fuga a este público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era tal vez 

demasiado morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, acuérdese de 

sus ojos... 

»Indudablemente no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción 

de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero, ¡ay!, ¡su maldito 

carácter!..., ¡aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al 

más pequeño atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de 

sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la niña había 

golpeado al hijo del personaje más poderoso. 
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Rafael de Penagos (1923) 

 
»Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi 

ignoradas, sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos 

nuestro escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas 

públicas, hasta en tolderías de indios a medio civilizar. Allí donde existía un 

grupo humano llegaba la compañía Fonseca, en mula, en carreta, en piragua 

o a pie. 

»Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos 

en el almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don 

Juan Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los 

Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, 

montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia de 
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medios escénicos lográbamos emocionar a nuestros públicos y hacerles 

aplaudir. Pero repito que esto ocurría siempre lejos de las ciudades, 

trabajando con “decoración de selva”, como decía uno de nuestros 

compañeros. 

»Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente 

y cada año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; 

nos salía al encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la 

marcha para librarnos de su persecución; iba estrechándose por ambos 

flancos. Este enemigo era el cinematógrafo. 

»Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes 

de América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las 

gentes necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 

espectáculos, fuesen estos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la 

generalización del llamado “teatro mudo”, todos parecían vernos bajo una 

nueva luz, dándose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras 

improvisaciones grotescas. 

»Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes 

apuros y vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la 

energía de Pepita sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de 

pueblo en pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros 

el fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas 

de Venezuela; un país que políticamente pertenece a dicha república, pero a 

causa de lo difíciles y largas que resultan las comunicaciones, está 

gobernado por un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta. 

»Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos 

nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran 

“machetero”, como dicen allá, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un 

hombre temerario, pródigo en dádivas, rapaz para los que vivían sometidos 

a su gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los placeres que 

tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado para la pelea y la 

conquista. 

»Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 

población, cabecera de sus dominios. La cabecera Fonseca representaba un 

gran suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos años 

desde la última vez que unos comediantes habían visitado aquel rincón de la 

tierra.  

»Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después 

de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más. 
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Yo, que llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro 

viéndome llegado hasta allí. 

»Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 

república, nos había propuesto esta “temporada extraordinaria”, y dirigidos 

por él atravesamos sabanas que parecían interminables, y en cuya 

vegetación se hundían nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creímos 

perdidos en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través del ramaje una 

luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los guías lograban 

orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles entre la maleza 

agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje fantástico, mariposas 

enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas que parecían esmeraldas 

y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar tales prodigios. 

Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo su aparición inmediata cada vez 

que las mulas coceaban o se echaban atrás, inclinando sus orejas con 

inquietud. 

 

 
Rafael de Penagos (1923) 
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»A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en 

canoas que se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos 

de agua parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por 

el mismo sitio, mirando con incredulidad a los remeros indígenas, que 

sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo 

túneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a bajar las 

cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la 

bóveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha, dando 

un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana tenía ojos, se contraía, 

y perdiendo su equilibrio acababa por derrumbarse en el río. Era una boa 

enorme... 

»Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la 

que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los 

primeros españoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, 

pobres cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta 

naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el pueblo donde vivía 

Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto y 

protección de este personaje. 

»Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido 

como él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado en 

las tierras sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban evitar su 

presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no creía en la 

amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para librarse de 

asechanzas procuraba ser el primero en la agresión. Total, que había dado 

muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia vida, según él 

afirmaba, o por capricho y embriaguez, según el decir de las gentes. 

»Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 

magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas veces 

a comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país debía 

civilizarse, y para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo culto y 

moralizador como nuestras representaciones. 

»Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de 

sus banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él, 

nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos, 

atesorado en su memoria. Durante sus campañas para derribar a varios 

presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción nocturna era tañer la 

guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas 

dignas de lágrimas. Reconozco que este guerrero lírico y sensitivo habría 

ordenado a veces, en el mismo día, numerosos fusilamientos; pero, no 
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obstante este detalle y el enorme daño que acabó por causarme, declaro que 

era simpático a su modo. 

»Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. 

Había improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las noches 

los habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública. Frente al 

escenario había un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él un 

sillón de madera dorada traído de la iglesia. 

»Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de 

tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que eran ejecutores de sus 

voluntades y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras gracias o 

aplaudía frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto 

benévolo del presidente. Pepita era considerada por los espectadores como 

una deidad milagrosa que podía interceder a favor de ellos, haciendo más 

tolerable su existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo del 

que tiene seguro su éxito. 

»Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último 

en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo. 

»Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como 

ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo el 

público, al aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean congraciarse 

con los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto había sido por 

su voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase 

hacer nada para vencerla. La Virgen guerrera había reservado su integridad 

corporal para este descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin 

saberlo, en un rincón de la América caliente, aislado por selvas y ríos. 

»No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover 

a las hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a 

una voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la 

consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego 

pensé que tal vez la identidad de sus caracteres había acabado por atraerlos. 

»Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que 

esto no es digno de un padre; pero, ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas 

cuando somos pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva 

situación, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con 

aquellos ojos que parecían congelarme, cortando bruscamente mis palabras. 

»Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las 

situaciones tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a 

nuestra temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de 

los hombres de la compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a 
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Pepita?... ¿Cómo iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, 

diciendo palabras amorosas, cuando por menos había sacado en diversas 

ocasiones el revólver o el machete, librándose en un segundo del que podía 

ser su rival?... 

 

 
Frederic R. Gruger (1926) 

 
»Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para 

siempre aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los tiempos 

de mi juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis compañeros, 

haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por ríos, 

selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la gobernadora; pero 

jamás en mi existencia me vi tan solo y aburrido. 

»Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, 

obscuros de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi 

napoleónico protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones, 

mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana. 



 

120 
 

»Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 

dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus 

admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su 

manejo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el 

estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella. 

»Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había 

inventado una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de 

voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno 

(llamémosle así) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del país, 

algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva 

tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego, 

los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo semejante a las caricias 

de las fieras, según decían en el pueblo. 

»Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi 

talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas 

funciones que di en la capital de la república. Luego me ofrecieron un regalo 

de diez mil dólares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba para mí 

y para mi hija. 

»Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta 

generosidad. Se daban por contentos con que la ex Virgen guerrera bajase 

un poquito su puntería una noche: asunto de que el proyectil, en vez de 

rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente. 

»Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de 

indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere usted!... 

Le había tomado cierta simpatía al tirano, recordando los tiempos en que 

protegió con tanta eficacia el arte dramático. Pepita debió callar, y Urdaneta 

consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a capricho 

indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen de saludable 

advertencia a sus contrarios. 

»No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, 

hombre pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con 

tranquilidad. Me acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese 

ordenado yo mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a mirarme con 

desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por 

suerte, no me creyó traidor ni un instante; pero, según dijo a mi hija, me 

tenía por un bonachón peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que 

me hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta por la que 

podían llegar sus enemigos hasta él... Y como era rápido y enérgico en sus 
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resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo mismo que había hecho meses 

antes con las gentes de mi compañía. 

»Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. 

Además, mi hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve 

que hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital 

de la república; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El 

déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la misma violencia 

que empleaba para adquirirla. 

»Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis 

correrías, ahora, de norte a sur, atraído, como si siempre, por Buenos Aires. 

En mi lenta retirada tuve noticias de Pepita: las últimas. 

»Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la lista 

interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron 

tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se había 

acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel rincón 

olvidado y casi salvaje de la república. Se imaginaba que este gobierno era 

suyo por derecho de conquista, y nadie podía arrebatárselo, ocurriese lo que 

ocurriese en el resto de la nación. 

»La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, 

debían renovarse las autoridades, siendo remplazado Urdaneta por otro 

gobernante. Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero era 

indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido 

sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para unirse a los 

vencedores. 

»Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de 

vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de gobierno 

con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas 

enviados por la revolución triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y 

los fusiles y cartuchos abundaban en su vivienda. 

»Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de 

un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles pasándoselos a 

Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de demonio. 

Los asaltantes, después de muchos ataques inútiles y mortales, tuvieron que 

avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y prendieron fuego 

al edificio, convencidos de que únicamente así podrían acabar con su 

temible gobernador. 

»De ese modo perecieron Urdaneta y mi ex Virgen guerrera. La 

muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban 
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ardiendo como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen otra 

vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano. 

 

 
Frederic R. Gruger (1926) 

 
»Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de 

los comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la 

realidad dramas más tremebundos que los que nosotros representamos 

sobre las tablas. 

»Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando 

volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso 

compañero de Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero ahora 

estaba solo, me faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme vigor con su 
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duro carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al no ver a mi 

lado la Virgen guerrera... Ya sabe usted lo demás: cómo vine a dar con mis 

huesos en este refugio, la protección de algunos comerciantes españoles de 

allá, la suscripción para el viaje, etcétera. 

»Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el 

director parece impacientarse porque le retengo con mi charla. 

»No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda 

del comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe cómo 

favorecerlo. 

»Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos 

paquetes de cigarrillos. 

»Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que 

a la hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las buenas 

almas deben reparar un olvido tan inexplicable. 

 

IV 

 

Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa cantábrica; pero 

un día hablé en Madrid con el médico que había sido su director. 

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y 

pregunté por él. 

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección ―dijo el 

médico―. Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de 

nombre, y casi en su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus 

compañeros de asilo. 

»Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. 

En realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al 

último acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su 

juventud. 

»Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a 

todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero 

estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían tener 

la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de Canaán. 

Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado minutos 

antes, decía a sus compañeros, con voz campanuda y solemne, como si 

estuviese representando la escena más culminante de un drama: 

»―Es el envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor 

Olmedilla, una eminencia de Madrid. 
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»Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje 

político tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca. 

Este, después de repetir en voz baja, con expresión meditabunda, el nombre 

de nuestro visitante, se dirigió a él tendiéndole una mano. 

»Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta 

familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a 

mostrarse menos razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero 

Fonseca dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su 

memoria parecía haberse robustecido con la presencia del senador. 

Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en Madrid, 

cuando él estudiaba el bachillerato. 

»Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, 

que el personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su 

atonía senil, acabó por reconocerle. 

»―¡Pero tú eres Cerón! ―dijo―. Me acuerdo cómo reíamos de tu 

apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca? 

»Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo 

con inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida. 

»Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos 

conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase a 

América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia que 

habían venido con el personaje vieron en esta historia materia para un 

artículo. 

»Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empezado en 

Madrid su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron 

a huir de la escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un 

país donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada, 

se limitaban a decir: “Es más malo que Cerón”? 

»Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano 

Cerón pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre 

(como él decía) “desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes”. 

»Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más 

interesante. 

»La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en 

América fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en el 

asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de Madrid 

sólo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperándolo 

más de veinte años. 
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»Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus 

bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de él. 

¿Quién podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?... 

»La herencia no era enorme, como las que se ven llegar 

inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba más allá de 

veinticinco mil duros; pero ¡imagínese usted lo que representaba esto para 

nuestro amigo inolvidable!... 

»Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, 

y, contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto 

antes. El rábula sólo necesitó un poder del heredero para resolver el asunto 

con inusitada rapidez. 

»Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía 

rico. 

»Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como 

tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los 

escenarios. Quiso dictar su testamento, y dictó por herederos de sus bienes a 

todos los camaradas del asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La 

renta de su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de este 

modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por él en sus 

últimos años a causa de una omisión del fundador. 

»Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que 

ignoro es si dentro de unos años se acordarán del comediante Fonseca. 
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El viejo del Paseo de los Ingleses 

 

 

I 

 

Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los 

Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila de 

palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de diversas 

nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno. 

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al 

reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba su 

vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del cielo los 

blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral rejuvenecía a esta 

muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la tarde, el viento 

punzante caído de las cimas de los Alpes hacía recordar la existencia del 

olvidado invierno; pero en las horas meridianas, las mujeres, vestidas con 

colores de flor, tenían que abrir sus sombrillas para defenderse de la 

causticidad del sol, y los hombres sentían el orgullo de haber vencido al 

tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a través de las gafas 

ahumadas con que defendían sus ojos de la refracción de la luz sobre el 

asfalto. 

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que estarían 

sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de haberse quedado 

en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul. 

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección 

del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las gentes 

colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con 

mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto iba estrechando 

el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus continuas idas y 

venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable rosario, y seguían 

deslizándose entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con esta 

saludos y palabras. 

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 

sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 

playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 

humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los hoteles 

del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. Entre las casas y 

la doble fila de palmeras pasaban automóviles con matrículas y colores de 

todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, 
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llevando pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo echado 

atrás y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho. 

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 

silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera que 

se digna ser bueno, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, lo mismo 

que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el viento. Eran 

mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas de amor costoso o 

princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus nombres con interés, y 

ellas, apreciando de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguían 

avanzando con aire aristocráticamente desmayado, resignadas, como una 

reina que tiene que mostrarse al populacho, y dando a entender con el 

desmadejamiento de su persona que la mayor parte del año sólo se 

levantaban de la cama en las primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, 

consideraban de buen tono abandonar las sábanas para hacer una visita al 

sol a la hora en que está más visible, aunque su luz vulgar y mal educada 

revela brutalmente los desperfectos de los rostros. 

A las doce sonaba en la colina del castillo el cañonazo tradicional, e 

instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 

palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques alcanzaban 

a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del horizonte. Las 

gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o penetraban en los 

hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el asfalto los habladores, 

incapaces de cortar una discusión entablada, y ciertas parejas amorosas, en 

espera de este momento de desbande general para aproximarse y convenir 

dónde podrían volver a verse más íntimamente al caer la tarde. 

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba 

todos los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los 

Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir 

más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento concreto de las 

personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su existencia. 

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la 

miseria. 

Nadie pedía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con 

un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 

persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 

pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 

encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido 

mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de 

los tales fugitivos resultaba monótona. 
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Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 

país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de su 

nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba fríamente de 

grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o tienda de 

sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista convertidos en 

bailarines profesionales de los restoranes de Montecarlo; de chóferes de 

porte marcial y rubio bigote, antiguos coroneles y generales en la corte de 

San Petersburgo. Esto podía merecer atención durante unas semanas o unos 

meses; pero ¡después de cuatro años, durante los cuales habían ocurrido 

tantas cosas en un mundo que parecía estar loco!... 

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor 

Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 

extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en los 

meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa juventud 

madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas 

del trabajo, puede proporcionarse. 

El tiempo, que parecía haberlo olvidado, cayó sobre él repentinamente 

al verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 

arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con aspecto 

vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora tenía los ojos 

hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando el cuello de su 

camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel flácida y esa rigidez de los 

tendones que denuncia la ancianidad. El pelo, que en los últimos años 

disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora francamente 

blanco. Pero este hombre, viejo por los años y avejentado aún más por su 

decadencia social, hacía esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran 

esfuerzos desesperados e  inútiles, como los del náufrago flotando en medio 

del océano, que sólo demoran por unos minutos el final inevitable. 

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas basta la mitad 

del rostro, unidas por el bigote, como si este fuese un puente, y la cabellera 

partida por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía recordar al 

difunto emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo al 

patrón vienés que había imperado en las cortes y los salones de Europa 

cuarenta años antes. 

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía 

también al pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su 

centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido 

una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas 

negras; sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda 
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habían nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el 

paso por su superficie de frotaciones y líquidos para expulsar las manchas. 

 

 
Máximo Ramos (1923) 

 
La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, que 

en su juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus cuellos, 

siempre altos y vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor nítido de 

otros tiempos. Después de la guerra todo había cambiado en el mundo. 

Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de obreros. Sus 

camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, guardaban 

siempre un vago color de chocolate. 

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con 

la afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y 

nos la recuerdan con su presencia. También le sonreían afablemente algunas 
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señoras viejas y de empaque aristocrático que exponían sus reumatismos al 

sol. 

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más 

famoso de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals 

como él, ni dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no existían 

los fox trots y demás danzas de negros, que vuelven locas a las niñas de 

ahora. 

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una 

solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era este a 

sus compañeros de conversación: 

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 

importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de rublos. 

El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese brillar el 

nombre de la familia, entre los rusos más distinguidos, en Niza y en París. 

Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron los 

bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de medios extraordinarios 

para disimular su pobreza. 

Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una 

sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante los 

primeros años de la guerra había podido sostenerse en un relativo desahogo, 

gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas monetarias de Rusia 

ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo 

de los Ingleses, y aprovechó su lujosa instalación como una industria, 

alquilando su casa a invernantes enriquecidos por la guerra que deseaban 

saber cómo había sido la vida en Niza de los «ricos antiguos». Él se instaló 

en la buhardilla, ocupando un cuarto de los destinados a su antigua 

servidumbre. 

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la 

vida el propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. Luego 

acabó por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos 

menos necesitados, y logró vivir tres años más con el producto de la venta 

de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba 

mantenerse con una parsimonia extraordinaria. 

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 

conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos 

porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los tiempos prósperos, pródigo 

en propinas y poco dado a examinar las cuentas, le procuraron el goce a 

perpetuidad de una pieza casi subterránea, que había servido siempre para 

guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de elevar al rango 
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de habitación humana. Por unos tragaluces abiertos al nivel de la calle 

entraba el sol de las horas meridianas y mucho frío en el resto del día. En 

esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos 

compañeros de su existencia, cuya fecundidad representaban los únicos 

ingresos con que podía contar. 

 

 
Pruett Carter (1926) 

 
Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban 

también «el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba en 

el paseo sin ir acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de orejas 

erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo que 

trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía las miradas y 
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exclamaciones admirativas de las señoras viejas, así como los manoseos de 

los niños, y nunca era el mismo. 

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria 

canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de 

bestezuelas de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad, 

animales prolíficos que todos los años le daban varias crías para la venta. 

Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante 

el invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios 

elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El 

pobre Ipatieff hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores a la 

guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora del invitante, 

que no osaba darle dinero, le proponía la compra de uno de sus perritos, y él 

aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese convencido de que nadie 

podía vivir sin la compañía de tales animales. 

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 

vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de saludar a 

una señora en el Paseo de los Ingleses: 

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy 

antes porque quiero estar seguro de su buena educación. 

Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos 

francos, que hubiese rechazado de otra manera. 

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en 

algún hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de 

alimentarse parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo 

apresuradamente a su casa. 

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol. 

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos 

blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie equivale 

casi a un siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable 

fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, asustados y 

regocijados a la vez por el sol y el aire libre. 

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora 

desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el asfalto, 

haciendo temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre 

enmudecía y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero como 

necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para 

desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad. 

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras 

sus compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños atraídos 
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por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de 

ver. Su mirada iba más lejos, con la rapidez de la imaginación. 

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior, 

una novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y 

mientras el rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando dulcemente 

en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía ver su lejana 

patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en ella la figura familiar 

de una mujer, recordada diariamente. 

Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez; 

estaba seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en otros 

tiempos. 

 

II 

 

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por compatriota suyo. 

Se había educado en Francia, viviendo después en las capitales principales 

de la Europa occidental. Hacía solamente viajes a su país cuando la amistad 

con algún personaje de nombre ilustre le permitía frecuentar durante varios 

meses el mundo aristocrático de San Petersburgo. 

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante 

y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De 

permanecer siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría sido el hijo de un 

fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres 

de Europa podía tratarse amistosamente con grandes personajes rusos: la 

vida en los salones y los hoteles facilita estas intimidades; y luego, al volver 

a su patria, penetraba en lugares privilegiados, cuyas puertas se había 

abierto hábilmente desde el extranjero. 

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la 

guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento 

maravilloso que había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran 

distancia, resultaba más extraordinario que los cuentos imaginados. 

Admiraba la vida rusa bajo los zares como la más completa expresión de la 

dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la paladeaban unos 

cuantos nada más, haciéndola pagar a millones y millones de habitantes de 

las estepas con una existencia igual a la de las bestias. «Pero ¿acaso están 

ahora mejor, después de la revolución?», pensaba Ipatieff, egoístamente. 

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan 

lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto de 

la tierra. 



 

135 
 

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el 

teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil 

altivo de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes 

señores, brillantes como ídolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; 

las cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y blancos como 

catedrales; los paseos en muelles vehículos por las orillas del Neva, bajo 

abrigos de pieles costosísimas. Este carnaval deslumbrador lo gozaban unos 

miles de privilegiados, que veían reservadas igualmente para el resto de su 

existencia las altas dignidades y las grandes fortunas del país, los empleos 

valiosos, los mandos en el ejército y la administración, el disfrute de 

propiedades agrarias extensas como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo 

había deshecho en unos cuantos meses!... 

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y sus 

grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las 

damas majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén de los 

grandes modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de 

frío en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas sobre el 

hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una temperatura 

inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo un ramito de flores mustias a 

cambio de un pedazo de pan con más paja que harina... 

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al 

pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las 

capitales europeas tales como habían sido en sus años de juventud. 

Entonces estaba bien representada Rusia en el resto de la tierra, y era 

un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París con 

sus prodigalidades. En Montecarlo los jugadores moscovitas eran los 

mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su mercado 

más importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio 

nacional. 

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían 

visto por la noche en conversación con la más brillante sociedad de Europa, 

mientras se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo triunfo 

como patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, según las 

diversas estaciones, con las damas más célebres y hermosas de Europa. 

Tenía por amigos a personajes célebres, y hasta había sido presentado a 

herederos de coronas, con esa camaradería de buen tono que impera en los 

lugares de vida aristocrática y costosa. Le invitaban a todas las fiestas, 

aceptando sus opiniones de hombre de moda un poco original y exótico. Le 

necesitaban además como incansable danzarín. 
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Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 

extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de 

admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad más 

cerrada y aristocrática, proveía sin tasa a sus gastos, extremando muchas 

veces la producción de su fábrica e ideando nuevas economías en la 

retribución a los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas 

este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia. 

En el último período de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y 

cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideró como 

primer capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida». 

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de 

amistades por la honra que estas le pudieran reportar, y anteponiendo 

siempre en su existencia la vanidad a los afectos. Sus múltiples 

preocupaciones de hombre elegante sólo dejaban un lugar secundario a la 

necesidad que algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra 

expresión más precisa. 

El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo 

tenía para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombre. 

En algunas ocasiones había creído conocer el llamado amor con mujeres 

hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples 

burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces se 

había dejado querer por respetables damas que casi podían ser madres 

suyas, portadoras de un nombre histórico. Su hermano el industrial casi 

lloró de emoción cierta vez que obligaron a Fedor a salir de Petersburgo por 

complacer a un tío del emperador, celoso de las preferencias que mostraba 

por este elegante su noble esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y 

entrada en años. 

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y 

platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la vida y 

los sentimientos del tornadizo Ipatieff. 

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general 

Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero como 

el padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una existencia lujosa, 

se casó con el minero, despreciando momentáneamente sus prejuicios de 

clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron, haciéndole encontrar 

intolerable la vida con su esposo. 

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó por 

aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el carácter duro 

y arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde lo admiraban las 
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pobres gentes como un ser superior. Se contentaría con seguir siendo de 

nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de un 

personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su antojo: las minas 

darían de sobra para todos sus caprichos. 

 

 
Pruett Carter (1926) 

 
Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de 

ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con las 

libertades de su existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, 

necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa 

occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo lo 

que es de última moda para el embellecimiento de la mujer. 
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Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 

femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones 

elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez. 

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de 

París les hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros, 

las carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y 

múltiple, los encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de una 

sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la vista. La 

elegancia es una profesión que impone numerosos cuidados y 

preocupaciones, no dejando tiempo para otras cosas. 

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció 

unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas, y 

debían buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistían a 

idénticas fiestas, hacían iguales excursiones, regresaban a altas horas de la 

noche de jugar en Montecarlo, y esta vida de continuo trato acabó por 

considerarla Fedor como el período más triunfal de su historia. 

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 

siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas 

carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su 

pequeño cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer emocionaba 

igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles de 

emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi bárbaras en fuerza de ser ricas y 

suntuosas. 

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo lo 

que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la ternura de 

la gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus 

relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un día, cuando Vera 

Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó pedirla y no podía ya 

darle más —o sea en el momento que abandonaba él a las otras mujeres—, 

conoció por primera vez la importancia de la palabra «amor», que antes le 

hacía sonreír. 

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, 

dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, se 

sentía más ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado. 

—¡El amor es así! —se decía Fedor con resignación. 

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi 

hizo llorar de gratitud a su amante. 

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome 

contigo. 
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Máximo Ramos (1923) 

 
Una Vera Alejandrowa no podía decir más. 

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a 

las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la 

primavera en París y Londres, el verano en las costas atlánticas, reservando 

además algunas semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la 

Europa central, y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los 

periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, muchos 

sonreían indiscretamente, profetizando como algo inevitable la presencia 

dos o tres días después del elegante Fedor. 

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los 

dos amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación egoísta de 

su dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental, 

parecía dar nuevo atractivo a sus placeres. 
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Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban 

mal o no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de 

cantidades. 

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la 

necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa 

necesidad de la economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un 

interés vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta entonces 

había tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacían la guerra 

como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era una rusa, y debía aportar 

su esfuerzo a los suyos, improvisando asociaciones de caridad, trabajando 

en los hospitales. Consideraba también necesario reunirse con su esposo, sin 

poder explicar la causa de este súbito deseo. 

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un vapor 

inglés, por el norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de 

Arkangel. 

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su 

patria, con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que el 

hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse. No 

era hombre de guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria en aquel 

mundo occidental donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa sentía la 

necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. Representaba los 

recuerdos de una vida brillante que parecía haber muerto, y ella necesitaba 

avanzar sola por su nueva existencia. 

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si 

fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez la 

república rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los 

soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en la 

realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, igual a 

los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para evitar la protesta 

del pueblo sometido a tan arriesgada operación, empezó a funcionar el 

terror rojo. 

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las 

personas que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su bienestar. 

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas 

preguntas: 

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano? 

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas 

tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre, tal 
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vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de los 

zares. 

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental 

viendo a su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor 

dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna de sus cartas. 

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 

llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia 

dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos 

los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni los 

matices de la palabra. Su hermano había sido fusilado por los comunistas 

con otros representantes de la burguesía. Sus fábricas ya no existían... 

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su 

familia, cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su patria? 

A él sólo lo interesaba la suerte de las personas vivas... 

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún? 

 

III 

 

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, 

fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas una 

dilatación de espanto por lo que habían visto. 

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un 

puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de 

terroríficas aventuras, lograban escapar de la tiranía de los soviets, cruzando 

a continuación como peregrinos las naciones del sur de Europa. Todos 

hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas por 

las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse con más horror era el 

recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, insufribles: el hambre y el 

frío. 

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que 

enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido sustituida por 

la inquisición roja de la Cheka, nombre que parecía chino y era simplemente 

la abreviatura telegráfica de la Comisión Extraordinaria Pan-Rusa, 

encargada de perseguir a los enemigos del régimen comunista. 

El «zar rojo», Lenin, al concentrar en manos de su gobierno todos los 

medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso conocido 

en la historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era el látigo de 

este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus soldados y 

partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el resto del país. Las 
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gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por semana, en los 

bodegones públicos, mediante la presentación de una tarjeta del gobierno, 

con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como 

elemento substancioso cabezas y espinas de arenque. 

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff. 

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 

remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles 

para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre cuya 

nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la 

temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 

existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo antes en las 

estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al Mediterráneo, rodeado de 

gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!... 

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 

bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a 

envejecer sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas 

que relataban los fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora infeliz que 

había vivido, los más de sus años, buscando nuevos refinamientos para 

hacer más costosa su existencia! En su palacio de París pagaba a su cocinero 

un sueldo mayor que el de un presidente de consejo de ministros. Y ahora 

imaginaba Fedor cómo se abalanzaría ella, con el ímpetu de un animal 

hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban el mantel del 

bodegón nicense, frecuentado en días de escasez... 

La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en 

palacio al recordar a la antigua millonaria. Él y todo su rebaño canino 

comían, ignoraban el frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la noche, 

¡mientras la otra infeliz!... 

—El mundo ha cambiado —decía Fedor, mirando en torno de él con 

extrañeza. 

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 

trastornos históricos si estos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos se 

cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se 

asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la Costa 

Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras una parte de la humanidad se 

entregaba a los placeres, olvidando la guerra pasada o las guerras futuras y 

próximas, seguía desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolución 

más enorme de la historia, a espaldas de las gentes que no sentían interés 

por ella, a causa de su duración y su monotonía!... 
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—Acabó la época de los ricos —murmuraba—. Ya no existen ricos en 

mi país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que 

a su vez les llegará el turno de morir como los otros. 

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le 

interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa. 

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban 

a vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que 

ella le había confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía recordar los 

bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos 

tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel donde 

habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los «palace» 

que frecuentaba ahora como humilde y simpático parásito le habían visto 

sentado junto a ella durante largas cenas de platos costosos y vinos 

extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, ignorante de los 

valores. 

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 

francos al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas 

que no dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los 

periódicos de modas habían hablado con asombro de su calzado: cien pares 

ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes y zapatos que sólo 

había usado una vez, regalándolos a sus doncellas o a criadas de hotel 

conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan 

fastuosos regalos, los vendían. 

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor 

con más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo 

término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La esposa 

del millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera perfumes de 

París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase meses y meses, allá 

en la gran ciudad devastada por la experiencia comunista, sin cambiar de 

ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, desposeídos de importancia en 

un país falto de alimento y de calor!... Pero como si no pudiera imaginársela 

sucia, haraposa y alimentándose con inmundicias, se preguntaba: 

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como 

tantos millones de personas? 

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera 

visto a la desaparecida. 

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 

maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios 

de combatirla surgían tantas opiniones como individuos, y estas opiniones 
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eran tenaces e  irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental, 

creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la 

crítica que les hacía impotentes para la acción. Él, a su vez, era tenido por 

los otros como un vividor alegre que no había hecho nada útil en sus 

tiempos de rico, y además le consideraban extranjero. 

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada 

Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a 

Vera Alejandrowa. 

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba 

su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de 

esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la 

marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de sábanas, 

lo mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse sobre la 

nieve y confundirse con ella cuando los reflectores de las fortalezas de 

Cronstadt paseaban sus mangas de luz sobre la blanca llanura para 

descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar sobre el hielo, deslizándose 

entre los centinelas rusos; la parálisis que empieza a adormecer a los que 

mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta del mundo, 

entrada del paraíso para tantos millares de fugitivos de la Cheka 

inquisitorial. 

—¿Y Vera Alejandrowa? —interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba 

cuando la vio usted?... 

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación 

urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a 

hacer visitas a esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con 

otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde 

muebles y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 

resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser ciego para el 

abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres años de 

vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia 

del occidente europeo. 

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de 

té que esta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la otra, 

dejándola que describiese la vida tal como era en aquellos momentos en 

Petrogrado y en Moscú. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que 

existía Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaría de la 

otra. Y así era siempre. 

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse 

del interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su 
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elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, 

exagerándolos para dar gusto a su oyente. 

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía esta de 

la tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más exactamente 

dicho, de prendas, era el único que había podido sobrevivir dentro del 

régimen soviético, a pesar de que Lenin declaraba un robo todo comercio, 

prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de vender los últimos restos 

de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso rollo de rublos en billetes 

que le había entregado el comerciante judío. ¿De qué podía servirle este 

dinero? La comida la daba el gobierno, y únicamente valiéndose de astucias, 

castigadas con prisión o muerte, podían comprarse en secreto los alimentos. 

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en 

una cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la fabricación 

de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más peligroso era 

venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los calabozos de la 

Cheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servía para vender sus 

bombones a las compañeras de los revolucionarios célebres. 

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 

sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o afiladores 

de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas viejas... Pero 

Tatiana interrumpía su lamentable descripción de la Rusia nueva para no 

impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera Alejandrowa. 

—Mucho tiempo después la encontré en Moscú. No sé por qué estaba 

allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos amos. Se 

puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el hambre!..., ¡qué 

humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y todas 

las vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un mercado 

de dos kilómetros de largo que se forma ahora en las afueras de Moscú, a 

pesar de que el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a 

él para comprar y vender. El comprador se convierte inmediatamente en 

vendedor. Es el único sitio donde el dinero guarda aún su antiguo poder; 

pero se necesita tanto, ¡tanto! para comprar un alimento cualquiera que en 

otra época considerábamos despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas 

partes con las cejas fruncidas, como el que prepara una resolución de la que 

depende su existencia. Necesitaba comprar para comer, y no era empresa 

fácil. Nos saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja poco 

sitio a la amistad. 

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en 

su pensamiento: 
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—¿Y todavía está hermosa? 

Tatiana lo miró con una expresión de asombro y lástima. 

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara. 

Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa 

maldita revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora!... 

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede 

ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la 

vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, 

¡tan vieja! Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera 

Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 

siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los azares de la 

revolución había podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama 

de la corte... 

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 

intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los 

lugares que habían frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un 

fantasma pálido e  incierto. Los relatos de Tatiana habían acabado por sacar 

del limbo de sus recuerdos la imagen amada, viva y corpórea, tal como él la 

había visto la última vez. 

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los 

sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin 

perder por eso sus atractivos de mujer elegante. 

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la escena 

disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta distinción. 

También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la hubiesen 

enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; pero esto 

daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos verdes una 

dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada por él 

empezó a reinar en su existencia. 

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!... 

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una 

segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar 

viviendo juntos, como en sus días de opulencia. Ella, después de las miserias 

de la Rusia roja, debía considerar como una dicha interminable la vida 

modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. Él trabajaría 

como los verdaderos hombres, apelando a recursos desesperados para 

proporcionarla nuevas comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... Contaba, al 

tenerla junto a él, con su aumento de energía, considerando vencidos de 

antemano todos los obstáculos. 
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Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de 

que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma 

imposibilidad, el tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para 

darle una noticia: 

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha 

escrito a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha 

buscado un empleo y viene a vivir aquí. 

 

IV 

 

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su banco 

frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la caricia del 

sol, pensaba siempre lo mismo: 

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...» 

Después de haberlo deseado como una ilusión tan 

extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización 

en la realidad, sentía ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más 

próxima. 

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en 

su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la 

comparación y el contraste que surge en las horas de desaliento. 

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. 

Luego examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas de 

los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de 

gran señora disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería la impresión de Vera 

Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento y la tristeza de un hombre 

que ya no puede recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para 

consolarse, contaba los años transcurridos desde que ella se marchó: ocho 

nada más. 

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de 

su existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes 

fáciles de reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los sesenta!... ¡Un 

mundo! 

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente grises. 

Ella había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando 

que le daban una distinción igual a la de los caballeros con peluca blanca. 

No debía teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones... 

Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. Además, ¡sus ojos hundidos, 

sus arrugas, todos aquellos avances de la vejez que no le habían preocupado 
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en los últimos años, interesado únicamente en mantenerse con cierto 

decoro, y ahora le parecían lacras vergonzosas!... 

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más 

joven que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del 

verano, el esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden 

valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por 

el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios del 

afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, más poderosa a veces 

que la ingenuidad juvenil. 

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su 

vejez con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana 

en su tugurio, antes del paseo matinal. 

—Ahí está; llegó anoche. 

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos 

años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?... 

Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su 

espera temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo 

con una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le 

reconocían sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto era 

la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle simplemente: «Ahí está; 

llegó anoche». 

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su 

vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e  

imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía dejarlo 

solo. Y cuando su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, corrió tras 

de ella, arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una burla al destino, 

merecedora de duras penas, retardar por unos minutos la realización de lo 

que tanto había deseado. 

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de 

Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había traído a Niza 

buscándola un empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de 

compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había 

perdido el tiempo conversando con Tatiana!... 

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y 

triste sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, 

convencido de que al final tendría que pasar a una pieza contigua para 

encontrar a la que buscaba. 

—Vengo a ver —dijo en ruso— a la señora Velinski, la hija del general 

Bodkine. 
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Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente 

esta pobre señora iba a acompañarle hasta la habitación ocupada por Vera. 

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y 

encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos, 

empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían apreciar 

exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en estas era un 

brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía armonizarse 

tristemente con el duro mohín de su boca. Su cabellera, teñida 

recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no agarraba» —como 

dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la 

pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental de las 

eslavas, conseguía adherirse a la epidermis, curtida y resquebrajada por el 

frío. Esta mujer tendió sus dos manos para coger las de Ipatieff. 

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última 

vez que nos vimos. 

Luego dijo con una expresión envidiosa: 

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos. 

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le 

admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia miseria. 

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares 

que Ipatieff consideraba absurdas. 

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la 

miseria hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su pasado 

la robusta osamenta y un gesto de resolución que en determinados 

momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar 

altiveces. Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el pan, 

no queriendo ser una carga para sus amigas. 

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber 

caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan blanco, 

la modesta comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados que 

llevaban. Sus ojos parecían acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de 

jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de Niza. 

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa 

Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las 

de Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de 

Bagdad. 

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel 

infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir. 
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Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó 

tristemente: 

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no 

me conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme 

yo callado. 

 

 
Pruett Carter (1926) 

 
A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 

embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, 

haciéndola pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido 

devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una 

fealdad de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la ayudaron a 

teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo que había 

olvidado estas cosas!... Y entornando sus párpados, dados de azul con un 



 

151 
 

lápiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que pretendía sondear el 

pasado, preguntándole al mismo tiempo con miedo y coquetería: 

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me 

conoció?... 

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos 

apresurados, que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos modos 

era Vera Alajandrowa. Su admiración a la gran dama había desaparecido 

para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y de 

piedad. 

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. 

Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio 

explicaciones a Fedor. 

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó 

anoche, venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero 

que le recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe 

muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se alojan 

gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra 

clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida segura. La dueña de la 

pensión está hablando ahora con ella. 

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de 

vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le habían 

hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa 

independencia de «señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía obligada al 

trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la 

otra. 

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez 

estuvieron solos. 

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra vez 

llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada. Al 

mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación social. 

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no 

se preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta 

nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y 

existirá lo mismo, como el sol que sale todos los días, como el agua que 

corre invariablemente por sus cauces naturales. 

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su 

curso, y al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida primitiva, 

en la que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos 

orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo 
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social para que vuelvan el hambre, el frío y el asesinato a convertirnos en 

bestias, como al principio de la vida de nuestro planeta. 

—¡Lo que yo he visto! —decía Vera—. ¡Lo que he sufrido! 

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando 

con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el 

tormento de la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe si 

vivirá al día siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creía 

sentir en su nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver 

encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no 

acordarse... 

—¿Y su marido? —preguntó una tarde Ipatieff— ¿Vive aún en 

Siberia? 

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase 

ociosa su pregunta. 

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me 

han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina. 

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír 

sus tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La 

fugitiva había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan 

y no ser gravosa a nadie. 

 

V 

 

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba. 

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el 

amparo de aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo. 

El gran señor venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y sus 

levitones majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en lo 

que fuese». En el municipio le apreciaban hacía treinta años, como un 

elegante que había servido de ornato a los inviernos de Niza, y se 

apresuraron a ayudarle. No había empleos disponibles, pero inventaron uno 

para darle satisfacción: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un 

cementerio, ensanchado considerablemente para dar sepultura a los miles y 

miles de convalecientes de la gran guerra venidos a morir en la Costa Azul. 

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a este 

cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo 

largo de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera 

ocupación era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba 

también trabajando, pero más positivamente que él. 
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Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos 

jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué 

consistía su vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interior» —eran 

sus palabras— al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus 

necesidades y sus ilusiones. 

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, 

en un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también había 

sufrido la misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus compañeros de 

pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a pasear con «su 

novia», lo mismo que los albañiles jóvenes que trabajaban en el cementerio. 

Y escribió a su antigua amante para que viniera a juntarse con él en las 

primeras horas de la tarde frente al Casino. 

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no 

quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca resultaban un 

anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había admirado 

viéndolo más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de extremar esta 

diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que cubrían 

sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el adorno triunfador de 

los actuales dominadores del mundo. Y el domingo por la tarde fue él quien 

tuvo que avanzar y sonreír, haciendo gestos amistosos, para que la otra le 

reconociese. 

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que 

le había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de una 

amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las lluvias 

del invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba la pequeñez de 

los pies; pero esta finura aristocrática servía únicamente para atraer las 

miradas hacia sus zapatos, lamentablemente ajados y con los tacones 

torcidos. Las manos, que no habían podido salvarse de los ultrajes de la 

miseria, estaban oprimidas por unos guantes demasiado estrechos, 

sobresaliendo la carne sobre sus bordes. 

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla. 

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel, 

domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio de 

la plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al reconocerle, volvió a 

asombrarse de su juventud. 

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado. 

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez 

después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el 

Casino. 
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—¿Te acuerdas, Vera?... 

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada 

iluminada, como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que 

iban llegando; la música y un bullicio de muchedumbre escapándose por 

puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo entre los 

demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz que descendía de él, 

brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas, dejando tras de su 

paso un aliento de jardín, precedida por murmullos admirativos... 

—¡Oh, Fedor!... 

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, 

parpadeando para repeler sus lágrimas. 

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a 

Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías. 

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares 

donde se habían creído felices; todos los rincones del brillante escenario de 

su vida. 

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 

aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines 

cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora gorda 

esculpida en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y futuras que 

en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra. 

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 

descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los primeros 

lamentos de los violines en el hall. Los centenares de ventanas del hotel 

llameaban como placas de oro en fusión sobre la fachada ebúrnea, 

reflejando el dulce sol del atardecer. 

—¿Te acuerdas, Vera? —volvió a preguntar melancólicamente Fedor. 

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se 

limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios 

inviernos; allí empezaron a tratarse como simples amigos, separándose años 

después con la silenciosa y fingida resignación de los amantes que prometen 

volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán más. 

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de 

baño, donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes. 

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse 

repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que llegaban. 

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos 

pajes cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al salir 

a la escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja 
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de viejos mal trajeados, examinándolos con insistente hostilidad. Tal vez 

eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar 

dinero a sus compatriotas ricos. 

—Vámonos —dijo Fedor como si adivinase. 

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua 

colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e  igualmente bajo 

los árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo. Por aquí habían 

caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del 

hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» para sus paseos de 

enamorados. 

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, 

evitando el polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían 

más intensamente la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por 

aquí, en los primeros años de su amistad, sentados en un landó del que 

tiraban caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los reyes; 

luego habían admirado a los invernantes de Niza usando los primeros 

automóviles de gran potencia. 

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!... 

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que 

se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del 

camino, y casi la atropelló el caballo. 

—Huyamos lejos de aquí —dijo con angustia—. Vámonos a un sitio 

donde no hayamos estado nunca. 

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio 

rústico de la ciudad. 

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 

tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, tomando 

asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para hablar con 

más libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos 

como señores y criadas con falda corta, medias de seda y zapatos de charol, 

que bailaban las últimas danzas americanas. 

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y 

más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no disminuía 

su deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrección le pudiese 

proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella 

gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían conocer las dulces 

emociones de otras parejas que conversaban en voz baja, medio ocultas en 

los cenadores. 

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?... 
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Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del 

pasado, que eran siempre recuerdos de amor. 

—¡Oh, Fedor! —contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza 

negativamente. 

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 

verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que 

palabras con que se engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de «una 

segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los libros 

que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y persuasivo 

de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a través de su 

dentadura insegura. 

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se 

consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su 

existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan cuenta 

de que sólo podrán ser en lo sucesivo unos muertos que andan. 

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee 

calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma después 

de los años pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado de la pensión 

golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son los de la 

Cheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las palmeras, la 

calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me acompañará siempre. 

Además, las humillaciones, el hambre de tantos años... 

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su 

compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre la 

mesa rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles mohosos 

y una botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de animal 

hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta 

masticación, varias brechas de su dentadura todavía no recompuestas. 

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad: 

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... 

Tú ignoras el valor de las cosas. 

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que 

la contemplaba admirativamente. 

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este 

tesoro. 

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de 

gula. 
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Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 

inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y 

otras legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto. 

—Me gustaría —dijo— comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser 

magnífico. 

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un 

plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche: 

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos 

unos gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque... 

Rio luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la 

pensión para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como 

temía que la dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se 

limitaba a apoderarse de los terrones de azúcar olvidados por los huéspedes 

y a apurar los fondos de las botellas. 

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y 

dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña de 

minas de oro!... 

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia 

decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los dos 

tan pocos años de vida, que les sería imposible poder trepar otra vez hacia la 

luz, donde están los felices... ¡Ser pobres, absolutamente pobres en la vejez, 

cuando más necesarias son las comodidades que proporciona el dinero!... 

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le 

tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, 

recientemente adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de unos 

criados viejos y respetables. El verdadero dueño viajaría con frecuencia, y 

los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les pertenecía, viviendo en 

él su idilio senil y tranquilo, sin pensar en el pan del día siguiente. Pero, 

¡ay!, rara vez se realizan en el mundo las felicidades soñadas. Este final de 

existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser cierto. 

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso. 

Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo siguiente 

volverían a encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos viejos que 

marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante 

juventud, mientras tiran de un vehículo destartalado, símbolo de su miseria. 

Llevarían la existencia de los humildes que necesitan trabajar para vivir, y al 

juntarse los días de descanso con el propósito de divertirse, sólo saben 

hablar del trabajo a que están sometidos y de su pobreza. 
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¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los hombres 

los acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las 

aguas de los ríos remontan su curso. Las reacciones son una ilusión; lo que 

ha muerto, ha muerto. 

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 

revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad 

de vivir acabaría, después de tantos cataclismos, por establecer su curso 

regular, como un río que se desborda vuelve finalmente a sus cauces 

naturales. 

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros también 

los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una enorme 

sacudida social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les había 

dejado sin pan y sin casa, ya no vivirían cuando surgiese del suelo la ansiada 

ciudad futura tantas veces anunciada por los utopistas..., si es que alguna 

vez podía llegar a ser una realidad este ensueño milenario de bienestar para 

todos, tan antiguo como el hombre. 

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más 

verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes. 

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los 

demás. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no poder 

cambiarla. Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían facilitado sus 

amigas. La compra de tres mudas interiores a precio barato era su mayor 

ilusión. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal en el 

cementerio, podría realizar ella tan enorme deseo. 

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más 

que los millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan 

poco en la pensión, aparte de su comida!... 

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía ahora 

irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al principio de la 

tarde. ¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?... 

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de 

ganar su vida tienen otras cosas más urgentes e  imperiosas en que pensar. 

Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y 

vagancia. Es el más inagotable y variado de los placeres; pero todos los 

placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el dinero. 

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 

consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de 

envidia e indignación le hizo protestar contra los privilegios de los felices. 
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Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. 

Todo debía ser para todos: dolores y placeres. 

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre 

que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede 

rehacerse como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza 

mayor?... 

Y se dijo con melancolía rencorosa: 

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos..., ricos de 

dinero o ricos de juventud. 
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En la Costa Azul 
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I 

 

El Carnaval en Niza 

 

 

NIZA ES LA HEREDERA de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos de 

divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias y 

peligros de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriática las 

fiestas de un carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de 

comunicación son más fáciles; el placer se ha democratizado, lo mismo que 

los conocimientos humanos y las comodidades de nuestra existencia, y el 

ferrocarril y el trasatlántico traen miles de espectadores al Carnaval de Niza. 

La naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral 

derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la 

semana carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. Pero 

como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros 

llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras arrostran la 

intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles continúan bajo esa 

lluvia violenta y tibia de los países solares, donde los aguaceros son ruidosos 

pero de corta duración. 

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su 

vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con 

el municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 

importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero creo 

imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 

«patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense 

considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y familias 

enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir saltando 

de una acera a otra, todo para mayor gloria y provecho de su tierra. 

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, ocupados 

durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas que 

sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara suelta y el grupo 

organizado espontáneamente los que le dan un carácter único en el mundo. 

La máscara a pie es más digna de atención que los enormes vehículos con 

sus monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus grupos de 

muchachas subidas en las rodillas y los brazos del gigante de cartón, como 

los liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver. 

Más de cincuenta carnavales sucedidos en el curso de medio siglo 

largo, sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los 
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organizadores y al público de las cabalgatas llamadas históricas o artísticas. 

Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la deformación 

ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de máscaras 

recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores. 

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o 

no pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una nariz 

postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una más. 

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente 

jocundo de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo 

y no por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y 

cadenas o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para ellas el 

descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de música del 

cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan los carros 

empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan horas y horas, 

causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz. 

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un carnaval 

de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena 

crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden perdón a 

través de la careta. 

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas 

novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, 

tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la 

cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una 

catedral. 

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a 

él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por 

cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cómo se 

llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de 

haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco a 

través de avenidas y paseos, defendiéndose con las espaldas del oleaje 

humano, evitando las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los 

arranques inesperados de los chóferes que las guían. 

En otros países un carnaval como este provocaría riñas y crímenes. En 

Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Esta y los destacamentos de 

cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan de 

que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o en los 

arcos de luces que adornan las calles. 

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, que 

tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende divertirse sólo 
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piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la 

existencia de los demás, despreciando lo que puedan pensar de él. 

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el 

pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos 

divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, 

receloso y suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar 

vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 

alegría!, creemos necesario morder. 
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II 

 

El camino de todos 

 

 

SI UN ROMANO DEL TIEMPO DE Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros 

días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia antigua, que fue 

para él contemporánea, y las costumbres públicas de entonces. Todo esto lo 

sabemos por los historiadores y las leyes romanas. 

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la vida 

privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras 

ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Nápoles. Nos 

gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las excentricidades del 

gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a las sonrientes 

orillas del mar de Partenope; querríamos contemplar de cerca la misma vida 

suntuosa que vio deslizarse el melancólico y jubilado «Procurador de 

Judea», descrito por Anatole France. 

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado 

nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos 

indignaríamos contra él. 

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... 

¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos más 

interesantes de aquel tiempo? 

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo 

cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender viajes, 

no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la llamada Costa 

Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de Nápoles, 

fundadas o agrandadas por los Césares. 

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura 

luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden 

bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o graciosas 

bahías orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del 

Mediterráneo otros paisajes semejantes a estos o tal vez más originales. El 

verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo más interesante 

en ella es la humanidad que la puebla durante los meses del invierno. 

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más 

para el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos pueblecitos 

de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde mantienen 

sucursal abierta las tiendas más célebres de Londres y París. Campos 



 

165 
 

pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos centenarios, rajados y 

mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas inauditas, 

convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos cultivadores. No 

hay aldea enriscada que no posea un buen camino para automóviles. Tres 

carreteras cortan longitudinalmente la falda de los Alpes desde Niza a 

Menton: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y 

la Gran Cornisa, que serpentea sobre las cumbres, y está muchas veces 

incomunicada ópticamente, por una masa de nubes, con la ribera de abajo, 

donde rebullen las gentes como un hormiguero. 

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a 

la circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montaña, lo 

perforan en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo del 

Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes. 

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante 

medio siglo, en busca de sol y horizontes azules. 

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de 

Francia. Desde Hyères a Menton se extienden miles y miles de ricas «villas» 

y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha construido en la 

Costa Azul por valor de 5000 o 6000 millones. Esto es obra solamente de los 

particulares, y hay que añadir a tan enorme cantidad los trabajos públicos 

realizados por gobiernos y municipios: conducciones de agua, puentes, 

carreteras y ferrocarriles. 

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la 

Costa Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los españoles 

ni los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre 

encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles admiradores. 

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar su 

fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un 

régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También fue 

alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los austríacos acudieron 

a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas horas sus dueños. Los 

dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos. Sus banderas 

ondean en todas partes junto a la bandera francesa. 

Viajando por todo el mundo es como puede uno enterarse del 

prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul. 

Muchas veces, en los Estados Unidos, en Canadá, en México o en naciones 

del Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto 

entornar los ojos a los que me escuchaban con una expresión ensoñadora, lo 

mismo hombres que mujeres, murmurando nostálgicamente: 
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—¡Niza!... ¡Montecarlo!... 

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían 

no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión del 

que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de Las 

mil y una noches. 

Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar 

de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva 

York. Yo vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el 

poético Menton, retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta 

temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin 

embargo, estoy en la corriente de la circulación europea, en «el camino de 

todos», más que si viviese en Madrid, que es ciudad populosa y capital de 

una nación. 

Para ir a España hay que proponerse concretamente este viaje y sentir 

un verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de 

Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. 

España sólo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse 

con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta ninguna de las 

grandes compañías navieras famosas por el tonelaje de sus buques y por su 

lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sólo tiene una entrada y 

carece de continuación. 

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de 

Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. Se 

encuentran aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares apartados 

del planeta, creyendo no verlos más, y que surgen inesperadamente ante 

nuestro paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su programa, 

como algo imprescindible, unas semanas de vida en la Costa Azul. 

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 

gobernante inglés que prescinda de jugar al tenis en Cannes durante el 

invierno. Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno 

codearse con las mujeres más célebres. 

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 

Montecarlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del mundo. 

Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y 

lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maître d'hôtel y 

de la servidumbre, sentí la necesidad de preguntar. 

—Es el rey de Suecia —me dijeron—, que todos los años viene de 

incógnito. 
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Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez 

enrojecida por el sol de los trópicos. 

—A este le conozco —dije yo al doméstico—. Es el duque de 

Connaught, el tío del rey de Inglaterra, que posee una villa en Cap Ferrat, y 

acaba de volver de las Indias. 

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba 

canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y 

compartiendo su importancia, había otro, de bigote blanco. El de la barba 

era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno Sir 

Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el único 

al que miran como un igual los multimillonarios de los Estados Unidos. 

Y todo esto, en un pequeño comedor de club, que no contiene más allá 

de una docena de mesas. 

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, 

cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso Carnaval, y 

al cenar en la hostería se encuentra con que sus cuatro compañeros de mesa 

son cuatro reyes que vienen de incógnito a divertirse. 

  



 

168 
 

III 

 

El que quiso casarse con la princesa 

 

 

LA REVOLUCIÓN RUSA HA ESPARCIDO por el mundo miles y miles de seres que 

gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven 

en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la 

falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la Revolución francesa, 

que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquía instalada en 

Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania, 

sufriendo muchas veces el tormento del hambre. 

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa 

Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o París es 

poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol 

gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los 

primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza representa prescindir de 

la calefacción, comer naranjas a bajo precio, instalarse en un antro 

miserable de las afueras con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la 

temperatura. 

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez 

o doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron 

recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por estos 

fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado. 

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor 

manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a  las 

gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre su 

masa dolorosa parecen destacarse con más crudo relieve la prodigalidad de 

los americanos del Norte y la opulencia señorial de los ingleses, actuales 

dominadores de la tierra. 

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En 

Menton, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales y coroneles 

rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres que mandaron 

regimientos o divisiones son ahora gañanes para poder comer, y remueven 

la tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crían aves de corral. Otros, 

menos enérgicos o vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples 

mozos de comedor. 

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al 

criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin 
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acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Montecarlo, 

cuando se llamaba príncipe o conde, era capitán de la Guardia imperial y 

venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa Azul. 

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 

representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. Con 

lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo 

tranquilamente mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus tiempos 

de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con veinte francos; 

¡pero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el único que merece 

protección!... 

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir. 

Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros. 

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas 

y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado de 

propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos 

libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo tiempo por cinco 

editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización.) Como vivo rodeado 

de tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus tiempos felices fueron 

lectores míos, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan 

para que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, semejantes a 

las que ostentan las vírgenes bizantinas, y que lucieron ellas muchas veces 

en las fiestas de la corte imperial. Otras me enseñan capas de marta o 

armiño, y alhajas de una magnificencia algo bárbara. 

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente 

bajas, de los usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un 

novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de 

estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando 

precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a 

pasearme por mi habitación de trabajo vestido y adornado como una dama 

de Nicolás II en día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras 

de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron minas 

de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar en el 

cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse artista cinematográfica fuese algo 

facilísimo!... 

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse 

modestamente con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el 

medio de favorecer a sus compañeros de desgracia. Como se consideran 

pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean 

trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen ellas mismas. 
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Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro 

francos y medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos 

pesetas. Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota 

en el ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distinción 

especial, lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de la 

dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. Los pobres de mala 

educación no se sienten a su gusto en estos restoranes, y los abandonan. Su 

clientela se va seleccionando de un modo automático, y acaba por estar 

formada únicamente de personajes venidos a menos, de héroes de novela, 

muy interesantes si fuesen dos o tres nada más. Pero son muchos, y sus 

vidas, que hace quince años hubiesen parecido extraordinarias, acaban por 

resultar monótonas. 

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La 

familia de los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se 

estableció matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos 

descendientes del ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas 

rusos. 

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 

elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su 

segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. Con 

una energía americana ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva 

situación. Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el mercado, al mismo 

tiempo que los compradores de los grandes «palaces», los cocineros de los 

hoteles medianos, y los dueños de fondines y casas de huéspedes. 

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 

proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer que 

sabe hacerse agradable. Atrae con su presencia la atención de todos, aun de 

aquellos que ignoran quién es. 

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 

Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de 

hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y 

vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se ve 

brillar la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda azogue. En la 

atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y 

sal marina. Toda mujer, después de llenar su cesta de comestibles, considera 

indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado —tan distinto a los 

mercados cerrados y con techumbre de hierro— predispone las gentes al 

amor, y hace pensar que en la vida hay algo más que llenar bien el 

estómago. 
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La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era 

un francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho 

para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía 

observándola desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad 

para comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes. 

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 

convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las comedias. 

La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo tengo el mío; 

podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas juiciosas, llegaremos 

a juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez. 

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces: 

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio. 

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues 

no quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las 

pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él. 

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el 

mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa». 
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IV 

 

En torno al «queso» 

 

 

BIEN SABIDO ES QUE cuando se quiere encontrar a una persona de cierta 

posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay más 

que sentarse junto al «queso», en la plaza de Montecarlo. Podrá uno esperar 

diez, quince o veinte años; pero un día el amigo deseado acabará por 

dejarse ver. 

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el 

que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso», 

mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino. 

Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso es 

un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su forma 

redonda le ha hecho ser comparado con una caja de queso Camembert. 

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas las 

lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan entre las 

señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de largos velos 

azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes asiáticos 

de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de albas túnicas, chinos y 

japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta e inteligente, parece querer 

escaparse de las vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo. 

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he 

contraído las amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa 

interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas geográficas 

que abarcan el planeta entero. ¿De dónde podrá venir el amigo que acaba 

de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando poco a poco 

su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo de la juventud, o uno que 

conocimos en Turquía, Argentina, Egipto o México. También puede ser un 

señor con el que almorzamos en el restorán de la estación de Toledo; pero 

Toledo, en el estado de Ohio, una de las ciudades ferroviarias más 

importantes de los Estados Unidos. 

Durante el invierno fondea cada semana ante Montecarlo uno de esos 

trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas 

ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro 

horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva York. 

A mediodía llega invariablemente el tren «azul», procedente de Calais, un 

tren que sólo lleva vagones-camas, y las gentes británicas se reconocen y se 
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estrechan las manos, sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen 

en el Piccadilly de Londres. 

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones que 

acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas más 

admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden 

salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en 

sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como pájaros 

desplumados, y los nombres de estas minas humanas hicieron revivir en mí 

pretéritas admiraciones. Eran hombres políticos que nadie recuerda, 

generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos novelescos del África 

británica o la América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o 

pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus apellidos de 

guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos adoramos en las 

cajas de fósforos cuando éramos colegiales. 

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más 

que simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en la 

plaza de Montecarlo o en los salones del Casino, hubo hasta el año pasado 

una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, que 

parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en diversos 

lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa Anastasia, tía carnal del 

zar Nicolás II, ejecutado por los bolcheviques; hermana del zar anterior y 

madre de la esposa del kronprinz. 

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra 

hija hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra. 

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de 

los que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta 

(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que 

duraba aún la influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas 

en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de moda que las 

mujeres buscasen a fuerza de hambre las angulosidades y asperezas 

huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia —así la designaban 

familiarmente las gentes de Montecarlo—, a pesar de sus años, había 

querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y su exagerada 

delgadez parecía prolongar aún más su estatura. 

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la 

tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo 

patrón, como si llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje 

negro, corte sastre, que parecía flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo 

mismo que una sotana de sacristán. Para el que la veía por primera vez, lo 
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más extraordinario en ella eran las orejas, despegadas del cráneo, muertas e 

insensibles, como si fuesen de cartón. Tenía los pies extremadamente largos, 

con una longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de 

lo ineficaz que era querer disimular sus extremidades, las calzaba sin 

cuidado alguno. Muchas señoras afirmaban que la gran duquesa tenía el 

mismo zapatero que los gendarmes de la provincia. 

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del 

Casino y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra 

faldamenta en torno a sus piernas. Estas eran tan flacas, que parecían 

próximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de París, en los 

dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde suenan 

los instrumentos desafinados del jazz-band. Había algo de la furia del 

borracho romántico, que bebe para olvidar, en la movilidad incansable de 

esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia 

la habían pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos habían muerto por 

orden de los soviets. Sólo quedaban ella y ciertos parientes, a los que pilló la 

revolución comunista «fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la 

mayor parte de su existencia en Alemania por haberse casado con un 

príncipe alemán, desdeñaba a la familia imperial germánica, en la que figura 

su hija. 

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, vestida 

con la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes 

alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo 

extraordinario sería que una suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando 

resultaba más interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo II. 

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 

emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la historia. En 

cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien dice 

de ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba el aire 

desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y añadía, como una 

señora linajuda que habla de un «nuevo rico»: 

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el 

brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco 

«cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el Grande!... 

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo 

hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa 

de nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el día 

y muchas veces la noche dentro del principado de Mónaco, su domicilio era 

en Eze, o sea en territorio francés. 
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Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania 

se habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 

numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de 

encallar en la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 

despojos a los que se aproximan a ellos. 

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, 

situada entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. Poseía 

un pequeño automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo 

dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. En 

los postreros días de su vida fue muy española. 

—¡País de hidalgós y caballerrros! —me dijo repetidas veces en un 

español chapurreado y con miradas de admiración. 

Existe en Montecarlo un restorán donde se prolongan las fiestas 

nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan todos los 

años dos bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, pequeños de estatura, 

graciosos y bien educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de 

andaluces de smoking, que, según dicen las señoras, no tienen precio para 

hacer bailar bien a sus acompañantes, inspiraron a la gran duquesa un 

entusiasmo casi maternal. Pasaba las noches dedicada a ellos, no 

perdonando una sola de las danzas que tocan simultáneamente y sin 

descanso las dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para tomar 

al otro, y el más alto de los hermanos no llegaba a tocar con su cabeza el 

huesudo pecho de la princesa de dos metros. 

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra 

de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su 

honor un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a 

Sevilla, y hecho además con lo que se puede encontrar en Montecarlo; pero 

la gran duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 

interminables alabanzas. A los postres de la comida española sufrió un 

desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel París, y a las pocas horas 

dejó de existir. 

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias 

familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir 

repentinamente. Además, sus placeres eran tan violentos, que un corazón no 

podía soportarlos sin lesiones. 

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 

personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el 

más grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo ocurrido 

aquí mismo. 
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Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante francés 

una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en realidad, 

mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de su belleza con 

otros recursos que los del arte. Llegan a Montecarlo para distraer a los 

hombres que juegan, recordándoles que en el mundo hay algo más que los 

placeres del azar; pero muchas veces sienten la tentación de la ruleta, lo 

mismo que los otros mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos lo 

dejan sobre la mesa verde. 

—Monsieur Guitry —preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y 

de mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve 

una hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el 

centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque 

si lo supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme 

conocido, que caerías desmayada de emoción sobre tus... almohadillas 

naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es un hijo de rey?..., ¿un 

millonario de Nueva York?..., ¿un presidente de república de la América del 

Sur?... 

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne 

actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras: 

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio. 

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 

mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo 

simplemente: 

—¿D’Annunzio?... Connais pas. 

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese 

la verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores italianos, o 

acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume. 

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la 

cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna 

santa; inventar todos los días algo extraordinario y raro que atraiga la 

atención del público, para que después una muchacha de las que 

mariposean en torno a la ruleta de Montecarlo diga con indiferencia: 

—¿D’Annunzio?... No lo conozco. 
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V 

 

Las almas del purgatorio 

 

 

DE LOS BANCOS QUE FORMAN círculo en el centro de la plaza de Montecarlo, 

dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de «el 

purgatorio». Y por deducción, a las personas que los ocupan, como si fuesen 

de su propiedad, guardándose recíprocamente un lugar en ellos, las llaman 

las «almas» de dicho «purgatorio». 

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en 

el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de 

sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento, 

aleccionados por la experiencia, procuran que no quede en Montecarlo 

ningún resto de la diaria batalla entre el hombre y la suerte. Pocas ciudades 

de Europa tan limpias como esta. A ninguna hora del día o de la noche se 

encuentra un papel, una hoja seca o una colilla de cigarro en sus aceras, 

pulidas como el piso de un salón. Del mismo modo procuran que no quede 

ningún herido ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y 

cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la administración 

del Casino, madre cariñosa, que le facilitará la cantidad necesaria para el 

viaje hasta el país de origen. De este modo la víctima va a contar muy lejos 

sus desengaños, y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro. 

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibe 

el nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de francos, según 

la categoría del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un 

holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero había dejado antes en las 

mesas verdes centenares de miles de francos. También la administración da 

algunas pensiones vitalicias a jugadores famosos que frecuentaron la casa 

treinta o cuarenta años, perdiendo en ella numerosos millones. 

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y 

sigue el juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se 

atreve a apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las más modestas. 

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después 

de haber dejado en Montecarlo el producto de sus minas en Siberia y las 

cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de 

mujiks. Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condición 

de que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, los 

empleados tienen orden de no admitirla. 
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Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra 

sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el importe 

del viaje en una jugada última, convencidos de que este dinero, por ser del 

Casino, atraerá a la suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en 

Montecarlo, y un desesperado más viene a sentarse en los bancos del 

«purgatorio». 

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la 

catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y 

estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la 

desgracia. 

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya ocupan 

los bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodía 

para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un 

hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los 

asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo 

prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos encogidos, otros de 

pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusión de que el día 

siguiente será más propicio. 

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 

maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan 

los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes, 

como los del ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del 

morfinómano falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en 

cuando estos maltratados por la suerte intentan volver hacia ella con la 

esperanza de que los acaricie, con repentino capricho. Rascan todo el fondo 

de sus bolsillos. Los hombres sacan monedas o billetes ínfimos entre migas 

de pan y briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un dinero 

manchado de polvos de arroz o colorete para los labios. Las «almas del 

purgatorio» sienten una fe repentina en determinado número, o aceptan 

como indiscutible la nueva jugada que les propone el más viejo del grupo. 

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede 

entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la sociedad, 

repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A nadie se le 

ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad que 

se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso silencio. Miran 

fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada instante la reaparición 

del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta 

en el «purgatorio». Indudablemente, el capital común está agrandándose 

con una ganancia progresiva. Si vuelve a mostrarse a los pocos minutos, 
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todos adivinan su desgracia mucho antes de ver el gesto doloroso con que 

anuncia desde lejos la quiebra fulminante de la sociedad. 

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la 

plaza de Montecarlo, sin que la suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas 

son más antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que estas 

«almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas. 

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido 

cierta celebridad en Montecarlo. Hasta tengo un apodo con el que me 

designan los que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor que 

no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar. 

Hace cinco años que frecuento Montecarlo y entro diariamente en su 

Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a visitar 

las salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de 

la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer... Y 

en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de llamar a 

la Fortuna ni una sola vez, y el público y los empleados han acabado por 

fijarse en tal abstención, que resulta aquí extraordinaria. 

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado 

por los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La 

superstición de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de los 

noveles. Muchas señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo ponga 

a mi capricho sobre la mesa verde. 

—Aunque sea un luis nada más —dicen con una sonrisa que incita al 

pecado. 

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 

seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no me inspira 

inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo 

proponga con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo 

afirmarlo sin miedo a equivocarme. 

En 1896, cuando andaba molido en las aventuras y riesgos de una 

política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me 

condenó a varios años de encierro, y aunque los periódicos se interesaron 

por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libré de 

pasar recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay que conocer por 

experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo 

edificio y entre gente poco grata. 

La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no 

existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para trescientos 

hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la 
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enfermería, donde todos los meses morían dos o tres tísicos y se preparaban 

para seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al atardecer, 

quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la mañana siguiente. ¡Una 

existencia de lo más entretenida!... De vez en cuando, para mayor amenidad 

de mi encierro, llegaban órdenes exteriores recomendando a los empleados 

que no me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa que 

cartas a mi familia. Los apasionamientos políticos aconsejan casi siempre 

medidas absurdas. 

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi 

aburrimiento, me buscaron una diversión. 

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la 

lectura. 

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un 

tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron 

más: me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso 

ladronazo de larga historia, que sólo se había dedicado a robar bancos y 

llevaba corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de España y 

naciones adyacentes. 

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue —y pido perdón por la 

irreverencia— como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 

versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el 

eminente catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, falto 

completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con igual 

facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas recibidas... Y media hora 

después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de mis 

protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y 

junto a una verja, seguía arrobado el deslizamiento de las nubes y el 

revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que cortaban el azul de un 

rectángulo de cielo. 

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y 

egoísta —y los placeres resultan a veces más intensos cuando van sazonados 

con un poquito de esta salsa maligna— el hecho de pasearme por 

Montecarlo siendo el único hombre, ¡el único! que vive en esta ciudad sin 

haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan de 

costear las comodidades que me rodean. Los jardines de vegetación tropical, 

los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno de yates, las orquestas, 

la ópera subvencionada con varios millones, todo lo pagan los jugadores 

para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mí un solo 

céntimo. 
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Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un 

empleado antiguo del Casino, el viejo rio socarronamente: 

—Hay quien ha hecho más que usted —dijo—. Usted se limita a no 

dar nada, mientras que el maestro ruso... 

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida 

solamente por los altos funcionarios de Montecarlo, pues resultaría 

peligroso el divulgarla. 

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con 

sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una sola vez 

en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un número de 

la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertó el «pleno», y le 

dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente legítimos. 

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la 

administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, «todos 

le habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un «viático» para 

volver a su tierra.... Y la administración, que no quiere «ruidos», le pagó el 

viaje. 

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su 

historia, yo inclino la cabeza humildemente: 

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso. 

  



 

182 
 

VI 

 

Los nuevos compañeros 

 

 

HACE POCOS DÍAS hablé con el director de uno de los «palaces» más célebres y 

caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de nuestra época, que 

tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un primer ministro, es amigo 

de varios reyes y estrecha confianzudamente las manos de los millonarios de 

Europa y América, me dijo así: 

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos 

clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que 

las personas. 

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo 

este famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los 

hoteles. 

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. 

Los hay a docenas en los «palaces», en las casas, en los paseos, en los 

lugares más apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un largo 

y silencioso recogimiento ante la naturaleza. Cuando se cree uno solo y 

empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda paz, 

suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, último amor de su dueña 

envejecida, y con la rapidez de un reguero de pólvora inflamada este ladrido 

se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes 

empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros de salón, 

perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su cadena junto a 

las verjas de los jardines elegantes. 

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada 

diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés, 

la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al 

panorama. 

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables 

señoras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera 

en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan 

iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela 

inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la cambien, 

siempre dice lo mismo... y un perro. 

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus 

asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza —lo mismo que los 
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diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se han 

visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su 

existencia por medio del impuesto. 

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 

gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora 

pagan cinco, y en ciertos «palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya 

influido esto en su disminución. Al contrario, tener perro en un hotel de lujo 

significa un gasto considerable; cuesta más que costaba antes de la guerra el 

mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su dueño. 

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de 

perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y 

únicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un 

retraso de varios años los adelantos de nuestra época. 

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos e  

imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el «lulú de 

la Pomerania», peludo y pequeño como un manguito con patas y ojos; los 

gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano; todas 

estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran acogidas 

antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan actualmente 

un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran de lo que es 

chic. 

—Otros animales —añade— son ahora los acompañantes de moda, 

especialmente de la mujer. 

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la 

humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos 

meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla 

mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concreción luminosa, 

imágenes que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que yo las 

retuviese. 

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan 

los extranjeros por los muelles de Menton, las terrazas de Montecarlo, el 

Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes. Pasan 

señoras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o 

un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus viajes. Otras tiran 

de una cadenilla, al término de la cual marcha un mono en posición 

cuadrúpeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y 

piramidal sobre el capuchón de un hábito hecho con tela de casulla. Otras 

damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, acarician con la punta de su 
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bastón el gato montés, la zorra, el lobito, la pantera o el pequeño tigre que 

las sigue a todas partes, como en otros tiempos el perrillo faldero. 

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre 

hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que permanecen 

ocultos en el cuarto del «palace» y obligan a los criados a realizar a toda 

prisa la limpieza de la habitación, si es que no se quedan a la puerta 

vacilantes y medrosos: lagartos soñolientos, hundidos en algodones que les 

sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del abrigo del sofá; reptiles 

de piel en cuadrícula —molestos de nombrar— que, al sentir la caricia del 

rectángulo de sol de la ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan, 

levantan la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las 

patas de los muebles. 

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al 

mundo es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas 

andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, 

escogen los más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida y 

errante. 

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción 

explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados. 

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las 

parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los domésticos 

van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las gentes se adornan 

con ellos grotescamente. 

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 

sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel de 

seda. 

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes 

ostentan orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de 

cartón que acaba de darles el maître d’hôtel. Entre baile y baile, la gente 

devora. La acidez vegetal del champaña derramado en los manteles se 

mezcla con la acidez humana de las axilas sudorosas. 

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto 

«exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a 

pesar de su correcto smoking, evoca el recuerdo de islas paradisíacas de 

Asia, bosques de canela, pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la 

indolencia de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de 

europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y tener la cara 

ensombrecida por la causticidad de la atmósfera del trópico. Si se desnuda 

este joven perezoso y atlético, tal vez muestre una blancura femenina, 
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alterada únicamente por la máscara de cobre que baja hasta la mitad de su 

cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas de colores que le 

envían de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo. 

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con 

residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo 

ahora claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos. 

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de 

porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta... 

Conozco esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado; 

conozco sus ojos salientes, que parecen empañarse de blanco al descender 

sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he vivido en las selvas 

de América, roturando por primera vez un suelo virgen durante millones de 

años. Mi casa era un «rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio 

untaba con ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los 

reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas buscando la 

sociedad del hombre. Al romper el día, antes de calzarme unas botas altas 

de cuero de cerdo, había que ponerlas boca abajo, por si alguno de estos 

visitantes se había adormecido en su interior. Más de una vez, al encender 

luz en plena noche, sorprendí por un momento esta misma cabeza en un 

agujero del techo o del suelo. 

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo, 

su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una caricia «del otro 

mundo», debe pasar por su bigote recortado. 

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en 

el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un brazo. Se 

asoma suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el borde del plato; 

busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su dueño le 

ofrece disimuladamente. 

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, 

yendo de gran hotel en gran hotel... 

Un mal vecino de cuarto. 
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VII 

 

Cómo los americanos cinematografían una novela 

 

 

LAS ONCE DE LA NOCHE. El otoño es una segunda primavera en la Costa Azul. 

Estamos en noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve 

frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el 

resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y 

destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral. 

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido 

jardín. 

Mi casa está en las afueras de Menton, en una avenida que, 

arrancando del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes 

Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta 

calle, abierta entre dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda 

silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el latido y la respiración 

de la naturaleza en reposo. El más ordinario de los ruidos toma la 

importancia de un acontecimiento. 

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo 

se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose al 

mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios 

automóviles acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y 

haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi 

jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a estas 

horas y con tal estrépito?... 

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese 

atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos fugitivos. 

Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me habló en 

español, con ligero acento inglés. 

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la 

Cosmopolitan Production para filmar su novela Los enemigos de la mujer. 

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 

preámbulos… La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el 

campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardín, 

mientras los criados hacían lo mismo en las habitaciones. Entraron los 

automóviles, y empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de 

smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée. 
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El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para 

justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante 

presencia, un artista, hijo de españoles, pero nacido en los Estados Unidos: 

Pedro de Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver obras 

cinematográficas hechas en América. Me creían de viaje en España, y una 

hora antes se habían enterado de que continúo viviendo en Menton. 

Llegaron de París al atardecer, poniéndose inmediatamente sus trajes de 

ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, de Montecarlo. 

—Al saber que estaba usted en su casa —continúa Córdoba— nos 

hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...» Y aquí nos tiene. 

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los 

invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo mismo 

que niñas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus descubrimientos 

con una ingenuidad sana y ruidosa. 

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado 

director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con 

un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando. 

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron 

hace unas horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una noche 

de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. 

Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas las dificultades 

que retrasen su labor. 

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días? 

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente: 

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de 

Montecarlo. 

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además 

hay que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados 

Unidos se han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en Montecarlo. 

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados 

franceses que le siguen desde París se hallan en este momento reclutando 

centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen como figurantes. 

Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que existen en 

Montecarlo, como funcionan hasta medianoche, se niegan a este trabajo 

matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite tranquilamente: 

—A las seis en punto empezaremos. 

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo 

finamente: 
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—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata 

abundante, nada es imposible. 

Me levanté al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa en 

llegar a Montecarlo. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos, y no 

pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana. 

Llegaría de seguro antes que hubiese empezado el trabajo. 

Al entrar en Montecarlo noté una animación especial en sus calles, 

poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la 

ruleta se levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y 

el Casino sólo abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana los pocos que 

iban por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, como si ocurriese algo 

extraordinario. Los había que desandaban su camino para volver a casa y 

dar a los de su familia una noticia capaz de echarles fuera de la cama. 

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener 

una admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, 

que apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente 

a un lado y a otro. 

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj 

del Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a 

remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar con 

sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde, 

la hora del té. 

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez 

pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta 

elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Montecarlo. 

Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al jardincito 

central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las mesas del Café de 

París. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. 

¡Todo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el sol!... 

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de las 

horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la guerra. 

Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios inválidos con 

gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era 

fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre «pagada». A 

espaldas del Gran Hotel de París había docenas de camiones-automóviles de 

los que pasean a los excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de 

vehículos había traído de Niza la avalancha humana que llenaba la plaza 

para evolucionar bajo las órdenes de Crosland. 
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Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los 

principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una 

gran señora que bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa 

Alicia, representada por la hermosa artista californiana Alma Rubens. Un 

gentleman puesto de frac se echó atrás las alas de su capa negra y blanca 

para saludarme. Sólo podía ser el príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos 

felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel 

Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo 

a muchos artistas célebres que había visto en los films americanos y 

representaban ahora personajes de mi novela. 

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una 

batería de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, 

compañero de Crosland. 

La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda 

ella de artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía francesa. 

Entre estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuación 

de figurantes, los había que están acostumbrados a ser primeros personajes 

en los films hechos en Niza. 

—¡Estos americanos pagan tan bien! —dijo una de las varias señoras 

que fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París. 

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era 

simplemente «uno de tantos», me dio consejos: 

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, 

para que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que 

más me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de 

dos films hechos en comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado 

un céntimo. 

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad: 

artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de 

menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la 

pasada tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con una soltura 

marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles, 

revelaban al actor que sabe cambiar de traje. 

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 

verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y 

bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra de 

condecoraciones cruzaba su pecho. Parecía un militar de verdad... Y 

efectivamente lo era. 
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Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra 

era oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y obtuvo 

la Legión de Honor con los galones de comandante. En los films franceses 

representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En Los enemigos 

de la mujer nadie podía disputarle su papel de compañero de armas de 

Martínez, el oficial español de la legión extranjera. Y no tuvo más que 

ponerse el uniforme propio para destacarse de los otros militares, 

puramente cinematográficos. 

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 

existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su sueño 

para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado inauditas. 

 

 

 
Blasco Ibáñez con el equipo de Enemies of Women 

 
Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la 

realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se desarrollan al 

aire libre. Trabajó en la plaza del Casino —en el interior del edificio fue 

imposible— y en los jardines que descienden hasta el Mediterráneo, 

formando terrazas. La dirección del Casino sólo podía tolerar este trabajo, 

en los lugares dependientes de ella, de las seis a las nueve de la mañana. 

Luego había que dejar sitio a los encargados de la limpieza, pues a las diez 

empiezan los juegos. 
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Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que 

permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mónaco. La vida 

agitada de Montecarlo no llega hasta la tranquila capital monegasca, que 

está enfrente, al otro lado del puerto. Para que la policía del principado no 

estorbase nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las 

inmediaciones del Museo Oceanográfico, en la plaza situada frente al 

castillo-palacio de los príncipes, que parece una decoración del 

Renacimiento, y donde nunca se toleró a los cinematografistas, fue preciso 

que el ministro del Interior diese nada menos que un decreto. 

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer 

las cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo 

ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más 

dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los 

poderosos pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 

pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y solemnidades, 

la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de respeto, acabaría 

por atropellarlo todo. 

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, 

sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposición todos los 

conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios años 

de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al 

marcharse tanto como al llegar. 

—Terminaremos el próximo domingo —dijo Crosland. 

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 

presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo inmediato. 

Debían meterse en el tren al anochecer e ir en línea recta de Montecarlo a El 

Havre para tomar al día siguiente el trasatlántico que les llevaría a Nueva 

York. Pero ¡quedaba tanto por hacer!... 

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la 

salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en 

todos los restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza hasta 

pasada media noche. Las cosas no podrían marchar como las había planeado 

el director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a surgir obstáculos 

inesperados. 

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 

efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar su 

vida nocturna. Querían verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa 

Azul... Y ninguno dejaba de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: 
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las seis de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo dormían estas 

gentes?... 

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 

marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no 

tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los 

enemigos de la mujer. ¡Y en marcha para Nueva York de un solo tirón!... 

Luego he recibido centenares de fotografías representando los 

«interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con 

decoraciones portentosas, que hacen de este film algo extraordinario. Hasta 

han reconstruido allá, con arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de 

los salones de juego más elegantes del Casino. 

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con 

asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, 

pudiendo contemplar la salida del sol. 

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período 

extraordinario de su existencia. 

—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona 

decente hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los americanos 

para hacer un film!... En tal caso, avísenos. 

 

 


