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A MODO DE INTRODUCCION

De la novela corta a la colaboracién periodistica

Aunque Vicente Blasco Ibafiez no le hubiese confesado por via epistolar,
en 1918, a Julio Cejador que él producia sus novelas de acuerdo al
escenario en que se desenvolvia su existencia, a pocos les extrafiaria el
impacto del medio en un novelista tan apegado a la realidad y seguidor, a
su manera particular, de los dictados naturalistas. Desde luego, viajo a
diferentes ciudades donde jamés habia residido para estudiar espacios
concretos y perfilar el documento humano de sus futuras narraciones,
pero lo légico y normal iba a ser que, al igual que su familiaridad con
determinados lugares de Valencia, se plasmoé en sus novelas mas famosas,
o su estancia en Argentina (como colono agricola) o en la Francia azotada
por la guerra del 14 dieron pabulo a otras tantas novelas y cuentos, lo
l16gico, decimos, es que su privilegiado retiro en la villa mentonesa de
Fontana Rosa le animara a escribir sobre el dorado ambiente conocido en
la Costa Azul.

Cuando se publicaron sus Novelas de la Costa Azul, el escritor se
hallaba en el periodo mas algido y triunfal de su biografia. Tras su exitosa
gira norteamericana, en 1919, habia recibido efusivos homenajes en
Valencia y en Madrid, en 1921; sus obras se traducian a todos los idiomas
con cifras de ventas extraordinarias y empezaban a ser adaptadas al
cinematodgrafo en los Estados Unidos, el mismo pais desde donde los trust
de la prensa mds poderosos le reclamaban articulos por los que abonarian
unas cuantiosas cantidades en ddlares. Habiendo visto cémo su
popularidad se habia internacionalizado y, con ello, se multiplicaban los
ingresos, sin embargo, después de instalarse en Fontana Rosa, Blasco
siguio escribiendo: novelas, cuentos, escenarios para el cinema y...
también, como se dird, novelas cortas. El autor podia vivir placidamente y
disfrutar de los lujos que le brindaba su aventajada posicién. En cambio,
no renuncié6 a ficcionalizar esas historias que le inspiraban unos
personajes muy distintos a los que protagonizaron sus novelas de
costumbres contempordneas (las valencianas) o aquellas otras sociales o
de tendencia (las espafiolas). La nueva sociedad que accedia a su
narrativa era la de esas gentes adineradas y de diferente nacionalidad que



se reunian en un espacio paradisiaco y con frecuencia solian visitaban el
Casino de Monaco.

Fue este ambiente de lujo y refinamiento el que inspiré buena parte
de las historias integradas en el primer bloque, el ficcional, de las Novelas
de la Costa Azul. Y también el que le sirvié de referente para esa especie
de breves reportajes periodisticos que conforman el segundo bloque del
libro, el titulado «En la Costa Azul» y que tratan diversos aspectos
(geograficos, humanos, costumbristas o histéricos) de aquella region
mediterranea donde Blasco Ibafiez figuraba por aquel entonces como
habitante muy significado. De todos estos textos, los cinco relatos y los
siete articulos, debera decirse que el escritor los publicéd varios meses
antes de recopilarlos como obra antolégica en el volumen que ahora se
reedita. No era la primera vez que Blasco procedia de este modo
(piénsese, por ejemplo, en la factura de Luna Benamor [1909]). Eso si, lo
interesante en este caso fue la naturaleza de los relatos reunidos.

Recuérdese que ya en la primera década del siglo xx empezaron a
aparecer las colecciones de novelas cortas. Frente a la novela tradicional,
posiblemente en crisis, proliferé un subgénero narrativo que promovia
otros hdbitos de lectura popular y de consumo': la novela corta. La buena
acogida de esta nueva alternativa editorial se convirti6 en un auténtico
fenémeno que respondia, a la vez, a intereses literarios y de mercado.
Hubo una singular eclosién de colecciones de novelas cortas (El cuento
semanal, La novela semanal, La novela de hoy, La novela corta, El libro
popular, etc.) que lanzaban grandes tiradas de cada uno de sus
ejemplares, tras abaratar los costes e incluso la calidad del producto
impreso. Si este era adquirido a un precio médico por el mismo lector que
reconocia tales publicaciones por determinadas marcas formales como la
cubierta e ilustraciones interiores, también hubo una especializacion en el
ejercicio creativo de las novelas breves. Esto es, numerosos escritores se
consolidaron como novelistas «cortos», teniendo en cuenta la demanda
existente, pese a que no por ello renunciaron a adentrarse por tales
territorios los novelistas mas reconocidos, puesto que su nombre ya era de
por si un magnifico reclamo.

! José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939): ensayo de interpretacion de un
proceso cultural, Madrid, Catedra, 1983, p. 71.



Y posiblemente, pocos literatos de similar reputacién a la de Blasco
Ibafiez por aquellas fechas. De hecho, el valenciano ya publicé Puesta de
sol, la novela corta que abre este volumen, en el primer nimero de la
coleccion La novela semanal, de 25 de junio de 1921. No obstante, no
parecid interesarle demasiado volver a someterse a las exigencias
comerciales de la novela corta hasta que entré en contacto, a partir de su
visita a Madrid en dicho afio, con el editor Artemio Precioso. Mds atn, si
Blasco escribié para La novela de hoy, colecciéon dirigida por el
albacetefio, segun este cuenta, lo hizo sobre todo por ver «en mi un caso
extraordinario de entusiasmo y romanticismo literario, por servir a los
cuales habria dado, sin vacilar, vida y hacienda»®.

Sélo por motivos de amistad (sin ignorar otras aspiraciones mas
pragmaticas), Blasco Ibafiez prometi6é redactar doce novelas cortas, que
escribirfa de forma ininterrumpida, para no entorpecer la elaboraciéon de
otras novelas largas mentalmente proyectadas. Por cada una de ellas, iba
a cobrar mil quinientas pesetas. Ahora bien, el caso es que la intencién
inicial se vio modificada con el paso del tiempo. Primero prepar6 para La
novela de hoy una serie de cuatro narraciones: La familia del doctor
Pedraza (n.° 25, 3 de noviembre de 1922); E/ sol de los muertos (n.° 35,
12 de enero de 1923); El viejo del Paseo de los Ingleses (n.° 43, 9 de
marzo de 1923) y El comediante Fonseca (n.° 58, 22 de junio de 1923); es
decir las cuatro historias que junto a la citada Puesta de sol, constituirian
la base de Novelas de la Costa Azul.

Seria después de culminar su aventura viajera alrededor del mundo
y de haber capitaneado su campafa politica y periodistica contra la
dictadura de Primo de Rivera y contra el rey Alfonso XIII, cuando retomd
su colaboracién con Artemio Precioso, eso si, publicando una segunda
serie de cinco novelas cortas, a pesar de haber prometido de nuevo unas
doce. En 1927, dichos relatos pasarian a formar parte de sus Novelas de
amor y de muerte.

% Espafioles en el destierro. La vida en Francia de Santiago Alba, Blasco Ibdfiez, Sdnchez
Guerra, Unamuno, Ortega y Gasset, Carlos Espld, Lopez Ochoa y Manteca, con didlogos,
anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos, estudio preliminar de F.
Linares, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses «Don Juan Manuel», Diputacién de
Albacete, 2016, pp. 231-232).



Como se ha dicho, el mismo procedimiento de recuperar textos
publicados previamente en un mismo volumen se reconoce en los articulos
de «En la Costa Azul». Siete articulos cuyo denominador comun era el
ambiente cosmopolita de este privilegiado escenario francés. Seis de ellos
fueron apareciendo, como colaboraciones, en las paginas del diario ABC,
entre el 15 de febrero de 1923 («El Carnaval en Niza») y el 15 de abril
del mismo afio («Como los americanos cinematografian una novela»),
mientras que el séptimo, el titulado «Los nuevos compafieros», figurd
primero en el nimero de 9 de marzo de la revista Nuevo Mundo. Aparte
de dejar de manifiesto su prodigiosa capacidad de observacién, para
describir espacios y captar el movimiento humano, Blasco reedité su
tendencia innata, ya manifestada en sus numerosas crénicas de viajes, de
incorporarse a la realidad representada, esta vez con la satisfacciéon de
reivindicar su popularidad como escritor y como habitante distinguido de
una sociedad selecta.

Esa melancolia depresiva

Tras su encuentro con Blasco Ibafiez en la costa francesa, el escritor
catalan Josep Pla observd en su cardcter la oscilacion entre la «melancolia
depresiva y [la] exaltacién verbal»®. Por un lado, la gloria internacional y
la bonanza econdmica que le empujaban a alardear ostentosamente de sus
éxitos, comportandose como un snob*. Por el otro, una especie de tristeza
inconfesable que acaso pudo tener su origen mas alld de unas
circunstancias concretas.

Considerando que la ficcidén literaria no necesariamente es reflejo fiel
y directo del estado animico de su creador, no es menos cierto que sobre
las novelas cortas que se incluyen en este volumen planea un tono
desengafiado en la percepcion vital de sus protagonistas que, tinicamente
como hipotesis, permitiria validar la impresién previamente referida por
Josep Pla. De hecho, algunas manifestaciones privadas del propio autor
expuestas a través de su correspondencia epistolar incidirian en este
particular. Trdigase a colacién, por ejemplo, lo indicado por el novelista
en la carta dirigida a J. Montero Alonso en 1926:

? «Homenots», en Obra completa, Barcelona, Destino, 1972, vol. 21, pp. 127-153.
* Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibdiiez, Madrid, Espasa Calpe (Biografias), 2002, p. 218.



Antes yo trabajaba como trabajan todos... El dinero y la gloria eran para mi
las dos sirenas que me embrujaban. El escribir era, tanto como mi ensuefio,
mi pan... Trabajaba por ganar mi vida, por conquistar la fama, ni mas ni
menos que todos los escritores... Pero aquellos dias quedaron atrds. Y ahora
solo trabajo por trabajar.®
Ese contraste entre pasado y presente también fue interpretado
como evolucién por Eduardo Zamacois al referirse a los cambios en la
actitud mental de su admirado maestro:
En sus primaveras mas verdes amo la gloria: as{ lo acreditan sus campaiias
de rebelién y sus libros mejores; después se mercantilizé un poco y
antepuso el dinero al laurel; finalmente, su espiritu se vuelve hacia la Vida,
y ante la eterna divinidad coronada de flores y de risas, ponese de hinojos.°
En clara consonancia con esta opinion, procedia Palacio Valdés, al
afirmar que
Blasco Ibafiez amaba la gloria, el dinero, el fasto, esto es, era un ardiente
amador de la vida, como lo fueron Byron, Musset, Larra y Espronceda. Pero
la vida es una pérfida coqueta [...] Lo mismo que aquellos genios
inmortales, Blasco sintié al fin su mordedura. Una de sus ultimas cartas
venia impregnada de negra melancolia [...] Algo parecido [sienten] al fin
de su vida los que han esperado de ella demasiado.”
¢{Pudo llegar acaso a trasvasarse O a contagiar esa «negra
melancolia» a los personajes de sus novelas cortas? Y ¢cudl seria la raiz de
ese sentimiento? Exceptuando el argumento de La familia del doctor
Pedraza, donde se entreveran los recuerdos sobre su aventura agricola en
Argentina con una historia hiperbdlica que desarrolla los ilimitados
esfuerzos del protagonista para sufragar el costosisimo tren de vida de su
esposa e hijas, exceptuando este relato decimos, en los otros cuatro, junto
al papel central del amor, descuellan las reflexiones desencantadas sobre
una juventud cada vez mas lejana que sume a las criaturas novelescas en
una continuada retrospeccion hacia el pasado, mas dolorosa porque ni el

®> J. Montero Alonso, «Lo que preparan nuestros escritores. Vicente Blasco Ibafiez escribe,
fuera de Espafia, novelas de un noble, sereno y verdadero espafiolismo» (Za Libertad, 5-
3-1926); véase también a J. Montero Padilla, «Blasco Ibafiez y el oficio de escritor: una
carta inédita de 1926», Hesperia. Anuario de filologia hispdnica, XIV/2, 2011, pp. 5-22.

® Vicente Blasco Ibdiiez, Madrid, La novela mundial, 1928, p. 114.
7 Cf. Ramén Martinez de la Riva, Blasco Ibdfiez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores
pdginas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, p. 64.



poder material (Puesta de sol), ni la fama inmensa (£/ sol de los muertos)
ni siquiera la voluntad (£/ viejo del Paseo de los Ingleses) o incluso el
silencio (£/ comediante Fonseca) permitiran recuperar los
apasionamientos de antafio. Ya no es que se plantee un temor obsesivo
hacia la muerte. Lo que sugieren las dos primeras novelitas es el valor
superior de la juventud frente a la riqueza y la popularidad. Y ese apego
feroz a la vida, cuando se presume cerca el final, se vuelve mas dramdtico
cuando las circunstancias personales del comediante espafiol y del viejo
ruso les han relegado encima a la miseria.

En El sol de los muertos, relato en que se describe la trayectoria
ascendente del escritor Montalbo y donde el trasfondo biografico del
propio Blasco se antoja madas relevante, puede leerse la siguiente
consideracién de su protagonista:

—Todos llevamos —afiadia— una orquesta dentro de nosotros. Lo

importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la

ilusion y del deseo, Unicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que
dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos

otra inmediatamente en el atril.

Como recomendaciéon para superar el hastio vital, una vez
alcanzada la meta que se persiguié desde joven: la fama o «sol de los
muertos», habia que buscar una nueva partitura, un aliciente nuevo para
huir de la rutina, de las musicas repetidas. De algin modo, Blasco Ibafiez
buscaba también esos nuevos retos después de haber llegado a la cima.
Probablemente, la encontraria en los territorios de la invencion literaria, a
la que se seguia dedicando con intensidad. Lo curioso del caso es que,
rodeado del envidiable y fastuoso entorno cosmopolita de la Costa Azul,
su percepcion de la realidad trascendi6 lo exterior para tornase un didlogo
casi introspectivo, a través del cual, tal vez inconscientemente, el escritor
deleg6 en sus criaturas retazos de su propia lucha contra el tiempo, cual si
pretendiese vivirse en la letra impresa®.

® Emilio Sales, «Blasco Ibéfiez en su Torre del Arte: vida y literatura en los afios de
Menton», Revista de Estudios sobre Blasco Ibdnez, 2, 2013, pp. 151-160.



LA EDICION

La presente edicion sigue directamente la primera de Novelas de la Costa
Azul, publicada por Prometeo, en 1924. A partir de ella, apenas se han
realizado minimos cambios (en especial, de acentuacién), en atencién a
los criterios de la RAE.

Como complemento gréfico, se recuperan diversas imagenes,
relativas a cubiertas e ilustraciones interiores. Asi se advierte el concurso
de dibujantes la coleccién La novela de hoy como Varela de Seijas, para La
familia del doctor Pedraza, Penagos, para El comediante Fonseca; y
Ramos, para E/ viejo del Paseo de los Ingleses. Cuatro de estas novelas
cortas fueron publicadas con ilustraciones en revistas norteamericanas,
posibilitando el concurso de Gruger en The Virgin Warrior (Hearst's
international combined with Cosmopolitan, v.81 no.4, octubre 1926, pp.
64-67 y 185-186), P. Carter, en A Romantic Past (Hearst's international
combined with Cosmopolitan, v.81, agosto 1926, pp. 28-33 y 131-132) y
en The Satyr (Cosmopolitan, septiembre 1926, pp. 62-65 y 202-207); y
otra vez Gruger en The Slave of 7 Women (Cosmopolitan, noviembre
1926, pp. 72-75 y 144-146).


http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44980
http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44982
http://www.philsp.com/homeville/FMI/t/t2248.htm#A44982

AL LECTOR

Titulo este libro Novelas de la Costa Azul porque la mayoria de las historias
novelescas y los relatos descriptivos que lo componen tienen por escenario
la famosa y asoleada ribera mediterranea, conocida con dicho nombre.

Dos de las novelas desarrollan su curso mas lejos, en la América del
Sur, pero me he atrevido a darles entrada en el presente volumen pensando
que su nacimiento justifica en parte tal intrusién, ya que en la Costa Azul
fueron concebidas y escritas.

V.B. L



Novelas de la Costa Azul



Puesta de sol

LA DUQUESA DE PONTECORVO dejé su automdvil en la entrada de Roquebrune.
Luego, apoyandose en el brazo de un lacayo, empezé a subir las callejuelas
de este pueblo de los Alpes Maritimos, estrechas, tortuosas y en pendiente,
con pavimentos de losas azules o irregulares, incrustadas unas en otras. A
trechos, estas callejuelas se convertian en tuneles, al atravesar el piso
inferior de una casa blanca que obstruia el paso, lo mismo que en las
poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado la vieja sefiora subia desde la
ribera del Mediterraneo para contemplar la puesta de sol sentada en el
jardin de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes,
y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la
hacia soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta
afios remontar las cuestas de estas calles de villorrio medieval, por las que
nunca habia pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de
locomocién que el asno o la mula.

Tenia la duquesa la flacida obesidad de una vejez que se resiste a la
momificacién, y solo le era posible andar apoyandose en una cafia de Indias
con puilo de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de Pontecorvo,
mariscal de Napoledn III y héroe de la guerra de Italia contra los austriacos.
A pesar de la hinchazén de sus piernas, se movia con cierta vivacidad
juvenil, que delataba las impaciencias de un cardcter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una
belleza «estilo Maria Antonieta», como decian los aduladores de su
ancianidad; pero la nariz que habia sido aguilefia caia ahora sobre la boca
con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empafiados por el
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos de
una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrdtica modestia, lo que
atraia inmediatamente la atencién, lo que la hacia ser reconocida por todos,
era su collar, un famoso collar que sélo podia ser el de la duquesa de
Pontecorvo: millén y medio en perlas, segin cdlculo de los entendidos.

Tenia la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo
tiempo que deslumbraba como joya, servia de corsé al cuello, sosteniendo y
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disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo
de tendones rigidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes
bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el presente un
morado livido.

Entré en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su
brazo, quedd en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta
abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un rectdngulo de sombras
azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a monedas de oro.

El doméstico sdlo llegaba hasta alli, pues la duquesa queria
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la
iglesia por la puertecilla del jardin, siguié un estrecho sendero bordeado de
plantas, golpeando con su bastén el pavimento de ladrillos rojos,
desnivelados por el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequefio huerto clerical por la seducciéon que ejercen sobre
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del
majestuoso y ordenado jardin que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la
azul llanura del Mediterraneo.

En esta terraza de la montafia adosada a la pequefia iglesia, todo
crecia en libertad: los rosales confundian sus ramas y sus flores,
enmarafidandose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los
arboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus
troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una
audacia agresiva de parasitas llegadas a capricho de los vientos; la vida
animal —hormigas, avispas y escarabajos multicolores— zumbaba o se
arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginacion el
panorama inmenso que la esperaba algunos pasos mds alld, detrds de las
parras en desorden que hacian inclinar su cabeza y de los arboles frutales
que avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el
mar desde aquel balcén natural, a una altura de varios centenares de
metros; un Mediterrdneo mds inmenso que el que contemplaba desde su
villa al borde de la costa. Admiraria, ademas, el ondulado contorno de los
Alpes al sumir en el abismo azul sus tultimas estribaciones, formando golfos,
peninsulas y promontorios.

A lo lejos, las montaiias de la ciudad de Niza, invisible desde alli,
recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el
sol poniente; mds cerca y en la orilla del mar, se alzaba el pefiasco de
Moénaco, con la vieja ciudad sobre en lomo; después, la meseta de
Montecarlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligandola
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a bajar los ojos, la peninsula de Cap Martin, con la villa entre copudos pinos,
edificada por el difunto mariscal, duque de Pontecorvo. En la misma
peninsula cubierta de arboles, que era como un jardin avanzado sobre el
mar, estaba la villa de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz de
los franceses, y otras viviendas de principes y monarcas destronados.
También podia ver el enorme palacio del americano John Baldwin, poderoso
rey de la industria y de la mineria, que muchos consideraban el hombre mas
rico de la tierra.

Siguié avanzando la vieja sefiora por entre ramas que se cerraban a
sus espaldas. Iba a llegar a un pequefio cenador cubierto de enredadoras,
desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella
habia evocado ya en su imaginacion. Permaneceria alli una hora,
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendria a turbar su
melancdlico aislamiento en este tranquilo jardin de cura, frente al ocaso,
que despierta los mas suaves recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no
volverd a ser, como una melodia dulce y moribunda, como un perfume casi
desvanecido.

Experimentaba el egoista deleite de un monarca melémano que
hiciese cantar una dépera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él
mismo, perdido en el fondo de un palco. iPara ella toda la suave agonia de
la muerte del sol, y el luto purpureo del cielo y de las aguas, en uno de los
lugares mds hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respir6 un perfume de tabaco
confundido con el de las flores. Detrds de las enredaderas soné una tos. Un
hombre habia invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso
paisaje, como si le perteneciese. Ademas, le enviaba las bocanadas de humo
de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintié6 deseos de
protestar, como si fuese victima de un despojo. Pero inmediatamente sonrio,
con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—iOh, mister Baldwin!... iQué agradable sorpresal...

II
Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venia a pasar
unas semanas en su palacio de Cap Martin —comprado desde Nueva York

sin conocerlo y guidndose por fotografias—, toda la atenciéon de la Costa
Azul se concentraba en su persona.
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Desde Cannes a Menton no existia un invernante superior a él, y eso
que siempre vivian en las villas y hoteles de la ribera mediterrdnea varios
monarcas destronados o en vacaciones, y algun presidente de republica
hispanoamericana recién huido de su pais en revolucidn.

Las autoridades le escribian solicitando su apoyo para obras benéficas;
las sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso
una subvencién; los organizadores de conciertos y funciones teatrales
procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero
se hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salian
sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus
secretarios, y este desaparecia a las primeras palabras, volviendo luego con
un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habian conseguido ver personalmente
a Baldwin lo sefialaban a los demds en un paseo de Niza, en una de las salas
de juego de Montecarlo, o en un camino pintoresco de la montafia. «Ese es
el millonario Baldwin.» Y la gente acogia siempre tal revelacién
preguntando con extrafieza: «¢Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...»

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenia varios
automdviles de las marcas mas célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le
complacia que le tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto
sefiorial de sus empleados y sus ayudas de cdmara como un reflejo de su
propia grandeza.

Cuando las gentes querian describir el poder de este hombre de
aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la
publica admiracion, decian simplemente: «Es el hombre mas rico de la
tierra». Los que estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor
de emociéon: «Es un sefior que siempre tiene inmovilizados en su cuenta
corriente sesenta millones de délares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y era
verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva en las contadas reuniones a que
se dignaba asistir, respondia con un gesto de cansancio. El dinero le
abrumaba: ¢qué podia hacer con él? Le era imposible colocarlo en negocios
que fuesen mas fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales y
mineras no podian desarrollarse mds, ni exigian nuevos capitales, la mayor
parte de sus enormes ganancias se iba amontonando en forzosa
improductividad.
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La duquesa de Pontecorvo lo conocié desde que vino a instalarse en
Cap Martin, cerca de su propia villa. Fue una amistad de dama vieja, famosa
en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en
el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud.
Después de la ultima guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los
reyes, para seguir viviendo, tenian que imitar la existencia democratica de
un presidente de reptblica. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora
los sefiores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez,
por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo
que soportar una «pobreza dorada», que sélo le permitia abandonar muy de
tarde en tarde la villa de Cap Martin, experimenté como todos un respeto
irresistible hacia este potentado de los tiempos presentes. De aqui su sonrisa
algo humilde y sus palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin:
«iQué agradable sorpresa!»

Siempre lo habia encontrado en salones, a la hora del té, bajo la
iluminacion sabiamente graduada por las duefias de casa que ya no son
jovenes y temen la luz cruda e indiscreta de un pais solar. Ahora podia verlo
mejor al aire libre, en este jardin silvestre, que daba un reflejo verdoso a las
personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenia algunos afios mds; pero se
mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y eldstica, en la que los
dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una
espada de buen temple. Debia haber sido de gran estatura y de un vigor
atlético, pero los afios lo habian achicado y adelgazado, dandole ese
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el triunfo
de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movia dentro
de él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacia mas enorme
su cabeza. Tenia la frente abombada y su nariz caia con pesadez, lo mismo
que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los afios. La mandibula
inferior, saliente y poderosa en la juventud como un testimonio enérgico de
voluntad arrolladora, se habia agrandado exageradamente en la vejez, hasta
recordar las de ciertos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el ultimo recuerdo de su pasado fisico, pareciéndose en
esto a muchas ancianas que fueron hermosas y sélo conservan algo de su
belleza muerta en la mirada. Se podia afirmar que los ojos de este varén
fuerte habian sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que
desconcertaba a los hombres, obligandoles a bajar los suyos. Sus pupilas,
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dotadas de una tenacidad imperturbable, habian influido en la marcha de
los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron duros, parecian
esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una mirada friamente
mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacio su
grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta
deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicé su inesperada
presencia en este rincén. Habia oido hablar a la duquesa del jardin de la
iglesia de Roquebrune y del magnifico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he
sentido la necesidad de conocer esta maravilla... iMuy hermoso!

Se habian sentado los dos juntos a la baranda rustica de troncos,
viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y las dltimas estribaciones
de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos
automoviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El ferrocarril
que iba hacia Paris y el que se dirigia a Italia corrian como escapados de una
caja de juguetes. Estos movimientos de actividad entre las poblaciones a
orillas del mar no iban acompafiados de ruidos para los dos ancianos
sentados en la altura. Las mdquinas arrojaban vapor y rodaban guardando
un absoluto silencio. En cambio, el tintineo de las esquilas de un rebafio de
cabras que pastaba al pie del jardin hacia temblar con una vibraciéon
melancdlica el cristal del cielo vespertino. El Mediterraneo era de un suave
azul, mate y sin reflejos, mas dulce a la vista que el mar cegador e hirviente
de sol en las horas meridianas.

—Si, muy hermoso —contesto la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la
solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia —continu6 Baldwin— que haya que llegar a la
vejez para conocer los placeres mds dulces y tranquilos que la vida puede
ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos
tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y
venir hasta aqui, mostrarian asombro viendo cémo el viejo Baldwin
contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos de
inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asinti6 con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo
que su acompaifante queria decir.
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—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus afios
para gozar con estos espectaculos. Una mujer es siempre mas «poética» que
un hombre; ademas, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros
para las cosas sentimentales. Pero aun asi, sospecho que ahora le preocupa a
usted mas la naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las Tullerias.

Aprob6 la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan
poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada
parecio revivir. iEl potentado Baldwin subia a este jardin humilde de iglesia,
por habérselo oido mencionar en una reunion!...

Empez6 a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las
cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacia superior a los
hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del agradecimiento,
hablé de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros
tiempos; pero también ofrecia sus placeres, aunque mas reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas
cuando se contemplan por fuera. So6lo el que las habita conoce
verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordé su brillante juventud, y el americano, aunque conocia muchos
de los sucesos de su existencia, la escuchd como si oyese su historia por
primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era espafiola de nacimiento. Emparentada
con la emperatriz Eugenia, se habia trasladado a Paris, figurando entre las
bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del palacio
de las Tullerias. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso
casarla con alguno de los personajes de su corte, y el que mostré mds interés
por ella fue un mariscal que acababa de recibir el titulo de duque de
Pontecorvo por una victoria conseguida en la guerra que sostuvo Napoledn
III contra los austriacos.

No hacia la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y
caracteres entre ella y el rudo soldado que habia sido su esposo. Pero la vida
elegante de la corte imperial amortigué las diferencias entre ambos,
haciendo tolerable a la espafiola su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersiéon de todos los
personajes brillantes que existian a su sombra. El mariscal murid, agobiado
por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, dejando a su
viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habian constituido a su vez nuevas
familias, llevdndose la mayor parte de la herencia paterna, y la vieja dama
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acabd por escaparse de un Paris que ya no era el de su juventud y la
entristecia al hacer revivir sus melancélicos recuerdos.

Habia venido a instalarse en Cap Martin con el propésito de pasar el
resto de sus afios en la antigua mansién invernal de su época de esplendor.
Esto le permitiria ocultar la disminucién de su riqueza, viviendo al mismo
tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su
protectora y parienta la emperatriz volvia a Cap Martin, y ambas, vestidas
de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa de morir Eugenia,
haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le concedia la vejez para
seguirla. De su pasado esplendoroso s6lo habia guardado aquel collar
célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él equivalia a una
declaracién de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin —continué—. La vejez tiene sus
placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis
tiempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido
de tal modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las
alegrias vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus
inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de jovenes el amor; pero
se encuentra la amistad, que es casi siempre algo mas firme y duradero... iSi
usted pudiera darse cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando
es tenida por hermosa e inspira deseos! Hay que vivir en alarma perpetua;
resulta peligroso entregarse a la confianza; todo hombre que se aproxima
por primera vez nos parece un adversario... Es la existencia inquieta del
militar que manda una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los
enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no
conoci en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En realidad,
a nuestros afios no hay hombres ni mujeres; s6lo hay compafieros. Al perder
importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales
que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jovenes y elegantes,
recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me
arrepiento, y digo: «¢Por qué?... Ellas serdn viejas a su vez; llegardn adonde
he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los afios, la tranquilidad de
una existencia dulcemente egoista, en la que s6lo nos preocupamos de vivir
y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, pero inéditos, que nunca
pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me
desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber trabajado tanto y
vivido una existencia tan intensa, piense lo mismo que yo.
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El millonario repuso melancdlicamente:

—iSi fuésemos siempre viejos!... iSi no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces habia hablado con una viveza juvenil,
bajé la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... iAy, la muerte!

111

Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cort6 para expresar en alta voz
todo lo que habia pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el
presente, pero no sentia desesperacion al darse cuenta de la inercia actual,
después de una vida tan activa, que los mas grandes negociantes de la tierra
habian acabado por admirarle como el tipo perfecto del hombre de accion.

Su existencia ya no tenfa un motivo justificante para continuar su
desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¢Qué mds podia
intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguia viviendo,
porque la razén de la existencia humana se encuentra mds alld de los
calculos y las conveniencias de los hombres.

—~Usted, duquesa, no puede darse cuenta exacta de lo que son mis
negocios y hasta déonde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que
soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad de
mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que suprima
la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el rendimiento
de mis minas y de mis fabricas, porque no quiero ser mas rico. Dejo
improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros, porque tengo
de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mafiana
mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres
puede atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de
las vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupacion es pensar
en qué podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi
muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para
establecimientos de caridad, aunque mi razén no me permite creer en la
eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi
riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la
piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicaciéon de
libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos cientificos e
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inventos mecdanicos. iGrandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la
juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo,
y en cuanto al porvenir...

Qued? silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una
voz triste y rencorosa:

—Si; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los
negocios dificiles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la
calle a un muchacho desarrapado que vende periddicos, o encuentro en un
camino de la montafia a un pastorcito que me pide limosna, siento una
colera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos afios, que son una
garantia de que vivirdn cuando yo no viva.

»”iAh, canallas —me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!” Y esto
me basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa
admiracidon que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil
millones de ddélares, no puede ver lo que verd el pilluelo que se pone a
cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojé en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del afio en que vivo, y me complazco en
afiadirle veinte afios. ¢Qué son veinte afios para cualquiera de los jévenes
que nos rodean y estan a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte afios la
arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, John
Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos més grandes del
mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he influido en la guerra y en
la paz de las naciones, aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese
a todos los sabios existentes, no conseguiria esos veinte afios.

Volvio a restablecerse entre los dos viejos el melancélico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido —continué—, y por eso mismo la
vida no ofrece ya para mi ninguin encanto vigoroso... Sin embargo, quiero
vivir, y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a
pesar de mis riquezas.

»Es la falta de ocupacion la que me hace pensar en estas cosas, viendo
la realidad tal como es. Antes luchaba, sufria contrariedades, derribaba
obstaculos. Los poetas y otros sofiadores tienen ante los ojos el velo de las
ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto a como son
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los conquistadores, senti en
otros tiempos el ansia de poder, y esto me distraia y me entusiasmaba.
Ahora, como no tengo nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la
triste armazén de nuestra existencia como uno que viese el esqueleto a
través del cuerpo de todos los que le rodean.
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»Hace afios esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban
el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez méas grande. Ahora no experimento
la més leve emocién cuando llega un cablegrama urgente. Sé que no hay
noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una fortuna hay que
sostener un segundo combate, mucho mds dificil y empefiado, para
defenderla. Yo estoy mds alld de estas preocupaciones: mi victoria resulta
definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se
defiende y puedo abandonarlo al destino. ¢Qué me queda que hacer en la
vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salén, iba a
hablarle de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se
contuvo al recordar lo que el poderoso americano habia dicho momentos
antes. Baldwin no creia en la caridad, aunque la practicaba con aire
distraido, dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideré ademas
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de confesion
desesperada que hacia el millonario, influenciado por el ambiente
melancélico del atardecer.

—Nada espero —continué—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero
morir. La muerte me indigna como algo absurdo. ¢Quién podra explicar
esto? Todo en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez
es una ilusién. Unicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que esta
mas alld es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro alcance.
iQué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y
miles de afios; pero estas palabras acaban por ser comunes y las proferimos
maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro interior
ninguna imagen. Sélo cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra
ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de
nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podra ser
cierto para la mayoria, compuesta de desdichados que pasaron una
existencia de miserias. Representa para ellos la venganza final de la nulidad
y de la envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, écédmo puede
consolarme a mi, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al suefio que necesitamos
para la restauracion de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que
despertara mafana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si
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hay algo después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la
ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero écdmo probar
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A
continuaciéon de sus dias frios y tristes, se presentan con regularidad el
renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero équé es lo que
hay después de nuestro invierno? Todo hipétesis... Lo tnico que ven
nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando un
palido recuerdo y un nombre que s6lo dura unos cuantos afios... y después,
la nada.

Call6 el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a
hundirse detras de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcia por el
horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja
de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de pefiascos parecian
arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario sefiald el sol con su bastdn.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertard mafiana y
seguird resucitando asi miles y miles de siglos. Por eso muere tan
esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los
grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el
ultimo episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que
encontrardn media hora después... Lo terrible es saber que nuestra muerte
no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada mas, y para
mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros llegan a
ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los arboles seculares de las selvas, he envidiado
su muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud
insolente que excite su envidia. Todos los arboles parecen igualmente viejos
y ven venir la muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos
felices; todo estd desarreglado en la existencia, y los viejos morimos
rodeados de jovenes, para que nuestra suerte nos parezca mas cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le
inspiraba el personaje; pero empezo a sentirse molesta ante la tenacidad con
que hablaba de la muerte. ¢{No podian ocuparse de cosas mas amenas,
murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos
amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la hora del
té?... Le parecia de mal augurio hablar tanto de la muerte. Cuando se es
viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no debe nombrérsela,
pues puede creer que la llamamos...
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Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las
grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de
soportar objeciones, y la duquesa juzgd prudente permanecer en silencio. El
americano siguié hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un
loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizdndonos. Tal vez es
una simple combinacién del azar, y asi se explica su absurdo
funcionamiento. De jévenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la
conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones
consumimos la frescura de los primeros afios y volvemos la espalda a los
mejores placeres. S6lo triunfamos al ser viejos, y cuando poseemos, al fin, la
riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo légicamente, el antiguo hombre
de accién expuso en voz baja, como si se hablase a si mismo, las
correcciones que necesitaba el actual orden de la vida.

Los insectos eran mas felices que el hombre. Baldwin lo habia visto en
los libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez eran al
principio de su existencia, cuando ofrecian el aspecto de larvas repugnantes
trabajando y ahorrando para el ultimo periodo de su vida. En cambio, al
final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas vestidas de
sedas multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para alimentarse con
néctares florales, y cuando morian era en medio de una embriaguez
primaveral, en pleno éxtasis de amor.

El debia haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se
batia con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que habia
triunfado, deberia presentar el mismo aspecto que cuando sélo tenia
veinticinco afios y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la
caza del dolar, desesperadamente pobre, pero con la frescura de la juventud
y el vigor intacto de un hombre de pelea. Asi habria podido gozar
verdaderamente de su triunfo.

—iPensar, duquesa —continu6—, que pasé afios enteros sin ver la luz
del dia, metido en oficinas lébregas o en talleres llenos de humo, a las
mismas horas que lucia el sol y habia jardines en el mundo y existia la
primavera para los demads!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para
suplir en ciertos casos a la naturaleza; podria hacer surgir un paraiso sobre
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aqui; podria conseguir
que mujeres iguales a las que me hacian temblar de emocién en mi juventud
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se interesasen actualmente por mi decrépita persona. iEl poder del dinero es
tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir.
iAy, el engafio de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi
en plena juventud y nos acompafia el resto de la vida, retardando su golpe
decisivo. Empezamos a morir a los treinta afios, precisamente cuando
sentimos las pasiones con mds intensidad que en la adolescencia. El primer
diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, anuncian que
empezd ya la evolucidn de nuestra muerte. Pero somos ciegos y sordos.
Poseemos la esperanza, compafiera que s6lo nos abandona en el momento
de la agonia, y hasta muchas veces morimos convencidos de que no
podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morird; pero jamas cree
que esto pueda ocurrir en el dia presente; su muerte s6lo es posible mafiana,
y el tal mafiana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demds
mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina que
esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no quiero
morir, y hago planes diariamente basados en lo futuro, como si contase con
una vida infinita. Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de
ella a todas horas.

»Los jovenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderian.
Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de nuestra
existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les entenderan los
jovenes de entonces. Y asi iran rodando como olas generaciones y
generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus creencias
religiosas y contintia viviendo sin querer convencerse de que existe la
muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpié para hablarle del influjo benéfico de la
ilusion, sin el cual seria imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un
gesto de asentimiento.

—Esa dulce mentira —dijo— es necesaria para que continuemos
nuestra existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusién; hasta los
hombres que parecen mas refractarios a la vida sentimental. iSi yo le dijese,
duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un deseo
que me ha devuelto la energia en los momentos dificiles, ddndome fuerzas
para seguir adelante!...

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describid
cémo era él cuando tenia treinta afios.
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La guerra de Secesion le habia hecho perder un tiempo precioso para sus
negocios, pues por entusiasmo se convirtié en soldado. Luego gand sus
primeros miles de délares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el Paris de
los dltimos afios de Napoledn III y visitd la famosa Exposiciéon que fue como
un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la catéstrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo Paris
se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.

—iOh, mister Baldwin! —interrumpié la anciana, conmovida por esta
revelacion—. Debidé usted haberse hecho presentar. iHubiera tenido tanto
placer en conocerlo de joven!...

Sonri6 el mayor de los ricos del mundo con una expresién de
incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipétesis de que él podia haber
asistido en aquella época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si
esto le pareciese altamente grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos
presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba
educdndose a si mismo, y acababa de hacer la guerra en un pais cuyas
costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran
bruscas; tenia las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de
entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Sélo le
correspondia quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las
fiestas de la Exposicién, aguardando el paso de la comitiva imperial para ver
en un landd, detrds de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que
estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—iOh, mister Baldwin! —suspird otra vez la anciana, mirando al
suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendia por el resto
de su cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.

Siguid hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamas la olvidé. Todos, para vivir,
necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto mds inaccesible, mejor,
pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que
depositamos en ella. Para mi, esta cumbre fue usted. Estamos en una edad,
duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambicion
en realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Queria poseer un
palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese
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navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, el
primero, por resultar mds vehemente que los otros dos, fue conseguir una
mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues la vida ofrece a
veces limosnas inesperadas con las que uno no se habria atrevido nunca a
sofar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podria poseer
igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que estdn
inmovilizados en los puertos, esperando afios y afios que se reanime mi
deseo de correr el mundo... Lo tnico que John Baldwin no llegé a conseguir
en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—iOh, mister! ¢Quién podia imaginarse esto? —volvio a repetir la voz
conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusion, me ha acompafiado
siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un
hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas
empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales.
Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando evocaba el
pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que surgié en mi memoria
era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer
tranquila y dulcemente, como a una compafiera animosa. Pero usted ha sido
la ilusién, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estimulo para seguir
avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya
era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se habian casado;
tenia nietos. ¢Para qué vernos?... ¢Para qué suprimir la tnica ilusion que
quedaba en pie dentro de mi?...

Call6 un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés,
haciendo un esfuerzo mental para adivinar como habria sido el americano
en los tiempos remotos de su juventud.

—iOh, mister Baldwin! —volvié a decir—. ¢Por qué no se dio usted a
conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continud el curso de sus
pensamientos, expresandolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temia verla distinta a como era en otros
tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de
entonces, ni queda en mi nada del Baldwin que habitaba un hotel misero de
Paris. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. iSi usted
viese como la conservo retratada en mi imaginacion!... No ha transcurrido el
tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando no interesan,
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hacen reir por sus adornos grotescos cada vez que se las ve en un retrato
viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el traje
que vestia cuando la vimos por primera vez, y aunque luego cambien las
modas, nunca nos parecen tan interesantes como las de entonces. Yo
contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo con su amplia falda
de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas
elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo. Aquella mujer
que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres lo han sido, por un
pobre joven que muri6 igualmente. Y este amor tuvo el mérito del
desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca
conocio el otro.

—iOh, mister Baldwin! —repiti6 la vieja con una voz temblorosa,
como si fuese a llorar—. ¢Por qué no hablé entonces? {Por qué no me dijo
lo que me dice ahora?...

El hombre levantdé sus hombros. Tenia una nocién mds exacta de la
realidad. Lo que ahora le parecia a la mujer un olvido imperdonable del
millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita
de un extranjero desconocido, pobre y rudo.

Se habia puesto el sol. Como ultimos vestigios de su desaparicion,
quedd en las cumbres de los montes una mancha de rosa pdlido. Sobre la
sangre astral que empurpuraba el horizonte empezdé a temblar un astro
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostré mds intenso y
obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montafia se habia lanzado de las cumbres al mar,
estremeciendo con una fria ondulacién el jardin de la iglesia. La vieja
sefiora, impresionada aun por las palabras de su acompafiante, permanecid
insensible a este cambio de temperatura, que en otro atardecer la hubiese
hecho huir hacia su automdvil.

—¢Por qué no hablé usted a tiempo? —repetia—. {Por qué no me dijo
entonces esas palabras tan interesantes?

Volvié el hombre a encoger sus hombros. La ilusién estaba muerta
desde hacfa muchos afios: casi una vida. Unicamente habia hablado por la
necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde
que encontré en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta
revelacion, y tal vez por esto la habia buscado en el jardin de la iglesia. Pero
una vez descubierto el misterio, no habia por qué recordarlo otra vez. La
vida nunca remonta su curso. iPaz a los muertos!
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La mujer, mas tenaz en su sentimentalismo, no queria olvidar. Se
agarraba con fuerza a esta ilusién, como si asi pudiera librarse de la muerte,
que la iba arrastrando ya en su corriente.

Ademads, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un
letargo de medio siglo. iOir estas palabras de amor a los ochenta afios! iY
oirlas de la boca del hombre mds poderoso de la tierra!...

Baldwin tosid, visiblemente molestado por el viento frio que agitaba el
jardin.

—Vamonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia
aqui.

Luego miré con ojos duros la mancha de luz que atn doraba el
horizonte.

—El sol se ha puesto. Volvera mafiana, volverd siempre; ipero
nosotrosl!...

La anciana se habia apoyado en un brazo de él y empezé a caminar,
golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastén.

No parecia entender las palabras de su acompafante, ni darse cuenta
de lo que le rodeaba.

Seguia viviendo en el pasado. iEra tan dulce su contemplacion!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los arboles, mientras
una voz temblorosa iba repitiendo:

—¢Por qué calld usted entonces?... ¢Por qué no dijo cuando era
tiempo lo que me dice ahora?...
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La familia del doctor Pedraza

—YO TAMBIEN —dijo Serrano— conoci, como algunos de ustedes, al doctor
Romulo Pedraza. No siempre he vivido en Paris, pasando mis noches en los
restoranes de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me permite
llevar mi existencia presente, anduve muchos afios por América ejerciendo
diversos oficios y conociendo los mds rudos altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo
no vivia en Buenos Aires. Me habia metido en empresas de colonizacién, y
roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando
desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la
capital de la Republica. Pero como los bancos se negaron finalmente a
hacerme mds préstamos, dudando del éxito de mi colonizacién, tuve que
buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario
Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos directores de este
establecimiento, dependiente del gobierno, podria pagar la mayor parte de
mis deudas a los bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y
terminaria igualmente los trabajos de roturacién, que iban a centuplicar el
valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a
mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco
Hipotecario. No era empresa facil ni rdpida. Como muchos de ustedes no
han estado all4, ignoran cémo se hacen los negocios en la mayor parte de
los paises americanos de habla espafiola.

Todo lo que tiene una relacién mas o menos lejana con el gobierno
debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los
negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que se
ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda
oficina publica le responden a usted ordinariamente: «Vuelva mafiana»; y
este mafiana, que serd el dia de la resolucién del asunto, tarda meses o
tarda afios.

Yo, pobre espafiol, metido en trabajos importantes con poco dinero,
falto de protectores, y que ademds no estaba casado con una sefiora del pais
—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de la
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antigua tribu—, tuve que oir muchas veces «Vuelva usted mafiana» y esperar
semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase mi
«mafana», o sea la concesién del préstamo.

Durante mis mondtonas esperas en la antesala del presidente de dicho
banco, vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de
su protectora conversacién.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me
escuchan y no han estado alla. Este doctor Pedraza era llamado «doctor», no
porque fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las republicas, los abogados
son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las
republicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan
simplemente «licenciados», y abajo, en la Argentina y otros paises,
«doctores».

He visto en el Archivo de Indias de Sevilla una suplica dirigida al rey
de Espafia por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen
enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos
abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un
pais. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con prodigiosa
anticipacién las futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que si
en la avenida de Mayo o la calle Florida —lo mds céntrico y concurrido de
Buenos Aires— alguien grita en plena tarde: «iDoctor!», cincuenta
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose
llamados. Algunos van mas lejos, y afirman que si el grito se repite varias
veces pueden ser tantos los atraidos por €él, que la circulacion quede
interrumpida. Pero esto ultimo no debe ser tenido, en mi opinién, por
rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como
tantos otros doctores de su pais, era un abogado de lujo que nunca habia
ejercido su profesidn, y cuando tenia que acudir a los tribunales por asuntos
propios buscaba el auxilio de algtin colega con «estudio» abierto. El titulo de
doctor es como una distinciéon nobiliaria en aquella tierra de régimen
democratico, crisis periddicas y riqueza incesantemente renovada, que surte
a una gran parte de la humanidad de panecillos y biftecs.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que muchos
argentinos de su generacién. En su primera juventud habia desempenado
una cdtedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor
sustituto; luego ocupd varios cargos politicos en la provincia de Buenos
Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra
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reposada y majestuosa, que se detenia, abriendo largas pausas, para cazar
las expresiones mdas retorcidas y sonoras, no aspiraba a los triunfos
parlamentarios. Su posicién social y las necesidades suntuosas de su familia
exigian mucho dinero, y sélo le era posible obtenerlo honradamente
dedicadndose en absoluto a los negocios.

Compraba campos —las mds de las veces sin conocerlos— y los
vendia, valiéndose para sus enormes transacciones de las cantidades que le
prestaban los bancos. Al mismo tiempo dirigia desde Buenos Aires una rica
estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su esposa
habia aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba casi
todos los dias en la crénica social de los diarios de Buenos Aires; «un
exponente representativo de la alta vida del pais», como decia él con su
lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenia la gallarda soltura
de miembros de todos los hombres de alld criados en las estancias, que
aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que
agil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una
tierra donde los destetan de nifios con carne asada.

Este buen mozo, de porte seiioril, rostro aguilefio y largos bigotes,
cuidaba de su indumento como en los afilos que aun era muchacho y sentia
sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fue su esposa.
Siempre vi sus pies, pequefios y arqueados como los de una mujer, en un
encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras
horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la corbata una perla
que parecia caida del turbante de un raja. Jamas, al extenderse la noche
sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking,
si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompanar a
su familia al Teatro Coldn.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las
reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la
tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el
manejo de las armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y
ordenes de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su
persona, no habia dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la
mas pequefia aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa, para
gustar a su mujer, para que le admirasen sus nifias con esa satisfaccién
orgullosa que siente toda joven cuando contempla las elegancias y
seducciones del género masculino a través de un padre.

31



-
e
s -
u
<
-
1
>
-
y
<
i

32



Para el doctor Pedraza no habia nada mas alld de su familia. Ella le
inspir6 el mas extraordinario de los heroismos... Porque sepan ustedes que
el hombre que les voy describiendo fue un héroe mds grande que los héroes
de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos de su
muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese
sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convencerdan de ello si tienen paciencia para seguir
escuchdndome.

II

Un cambio enorme se ha realizado durante los dltimos cincuenta afios en el
interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de esas
revoluciones que trastornan la organizacion politica de un pais o la forma de
la propiedad.

Pero como esto sélo ocurre entre las gentes de dinero, que son las
menos, la tal revolucién ha pasado algo inadvertida hasta el presente y sélo
se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y
no a causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego.
Una llamada «artista», o una profesional, con sus dientecitos incansables,
habia ido royendo la fortuna del pobre sefior. Mientras tanto, la esposa vivia
obscuramente en su casa, haciendo economias para remediar las locuras del
marido, y las hijas, bajo la direccién materna, llevaban una existencia de
sobriedad monyjil.

Vestir con modestia era signo de distincién social. Las joyas vistosas,
los trajes originales, los despilfarros, parecian un vergonzoso privilegio de
las «artistas», de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y
efimeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la
madre de familia, debia ser econémica, modesta, opaca, y ahorrar en su
casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran
para las mujeres «malas», para las criaturas versdtiles y locas, sin otra
preocupacién que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los
antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda,
para discurrir con ellas sobre el amor y los prodigios de las artes y el lujo,
mientras la mujer legitima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza
de sus pequefios y ordenaba el trabajo de los esclavos.
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Pero un dia la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad que
significaba continuar siendo sefiora decente; de la injusticia con que
procedia el hombre con ella mostrdndose econdémico en el hogar y
despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres —dijeron muchas— desean
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos
vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende
con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos
de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que cuesta. Si han de
tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su locura sea aprovechada por
las de la casa. Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas
exigencias...

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se
permiten iguales audacias en publico, y uno no puede distinguir, como
antes, la sefiora de la que no lo es. El tnico indicio para no equivocarse es
tener por seflora a la que menos parece serlo. Las mujeres decentes
muestran en la actualidad el atrevimiento del neéfito que acaba de entrar en
una religidén nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucion en la vida doméstica ha venido
a Europa desde América en los dltimos cincuenta afios, como los «palaces»,
como la aficion exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas
contemporaneas. Otros afirman que no ha sido precisa la influencia
americana para esto, pues en todas las épocas existieron en Europa esposas
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi fuese, representé en su
periodo histérico una excepcion, y de ningiin modo algo general y corriente,
como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «.Como se empobrecid
Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la misma respuesta: «Al
pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas».

Esto tiene una explicacién légica. En los tiempos presentes, amigos
mios, la mujer resulta mds cara que nunca. Es empresa dificil sostener el lujo
de una sefiora decente. Rianse ustedes de las magnificencias de ciertas
mujeres célebres que figuran en la historia. El lujo de antes era
deslumbrador, pero consistia principalmente en alhajas, es decir, en algo
duradero y que representaba un capital guardado en reserva. Un hombre, al
hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad
dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el lujo de
ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas que duran un
par de meses, o cuando mas un par de aflos, que se ajan con facilidad y sélo
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pueden admirarse unos dias, pues carecen de la seducciéon sélida,
inconmovible, eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran oido hablar de madame Recamier. Todo Paris estuvo a
sus pies hace un siglo. Era la mujer mds elegante de su época. Los guerreros
napolednicos, los santos padres del naciente romanticismo, los hombres de
moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era como una
consagracién. La divina Julieta estrenaba diariamente un vestido; lo llevaba
unas horas nada mads, y lo regalaba luego a su doncella. iTrescientos sesenta
y cinco vestidos al afio!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segin testimonio de los
indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran
tunicas blancas de lino o de batista, sobre los cuales colocaba la divina
Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba mds para
tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los
lamentos osidnicos de un arpa o los versos recitados por su amigo
Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva
vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo
mismo ocurra con el sombrero, los zapatos, etc. Ademas, la pobre Recamier
haria reir a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas cambiando cada dia
de vestido. Un vestido por dia: iqué suciedad!, iqué atraso!... Una mujer chic
cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al dia, cuando menos, y debe
preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que sus compaiieras la
sorprendan dos dias seguidos llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y
devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los
libros al describir la vida de Paris de hace medio siglo, son ya personajes
fantdsticos de comedia y de novela. Sélo existen en la imaginacién de las
gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerias de la plaza Vendéme, a los
modistos de la rue de la Paix y demas proveedores del lujo femenino;
preguntenles por las «artistas» de costumbres ligeras y por las mundanas
célebres, que deben ser sus mejores clientes, y veran como tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, sefior. Ahora las gentes de tal clase no nos
convienen; solo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos que
las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de alld
llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas
viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. Pero son tan
pocos, que esto no significa nada. Hablenos usted de sefioras decentes; de
mamds y de nifias. Esa es la verdadera clientela de nuestra época. Los
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millonarios de América y de Europa ya no gastan el dinero mds que en las
mujeres de su casa. El despilfarro y la locura marchan ahora del brazo con la
moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta
franqueza, dirian la verdad. Hay ahora nifia casadera que antes de los veinte
afios presenta a su papd cuentas de modisto y de otros proveedores mas
enormes que las que pagd su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a
proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna
preocupacién del procer argentino consistia en ser rico, enormemente rico,
para que su familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna
privacién en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas
aristocraticas publicados por los diarios a «la distinguidisima sefiora de
Pedraza y sus lindas e interesantes hijas», sentia la misma emocién de
vanidad satisfecha, el mismo legitimo orgullo del artista que ve elogiadas
sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas
estaban destinadas a casarse con los jévenes mas ricos del pais. Y esta
admiracién por su conyuge se convertia en obediencia absoluta a todas sus
indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los asuntos
concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar dinero; y su
esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con «distincion».

No resultaba extraordinario que después de veinte afios de
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Dofla Zoila (alld no son
raros nombres como este) era una hermosa mujer: la patricia argentina,
madre de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de
la primera juventud y muestra todavia un gran atractivo femenil rodeada de
sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba
todas las magnificencias fisicas de una raza sana y fuerte, que adopta por
moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.

Dofia Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinién equivalia
a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debia ser considerado
como «guarango». Se estremecia de orgullo al declarar que todas sus ropas
procedian de Paris y que los grandes modistos de alla se preocupaban del
adorno de su persona, salvando el obstaculo de tres mil leguas ocednicas.
Cuando llegaban las comisionistas de la rue de la Paix a Buenos Aires,
apenas habian empezado a desenfardar en el hotel sus modelos para la
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estacién prdéxima, a la primera que avisaban era a «Madame Pedraza».
Contaban con ella como gran compradora, y ademds sus gustos y sus
recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputacion de mujer elegante, lo que mds apreciaba ella
al conversar en los salones con alguin extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis sefioritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillacidn, y se
apresuraba a afiadir:

—Dieciocho hijos tiene una hermana mia, y los mds de ellos son
varones.

Esto resulta natural en un pais poco poblado, que s6lo cuenta un
habitante por kilémetro. Mientras los duefios de estancia fomentan la cria
de sus reses, en las ciudades las esposas se afanan por aumentar el nimero
de ciudadanos.

Ademds, amigos mios, aquellas mujeres, que llevan en sus entrafas el
porvenir de su pais, son sanas y prolificas, con la frescura y la salud de un
pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la
moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser
extremadamente delgadas. «Hay que conservar la linea.» Pero a pesar de su
demacracién elegante y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar la
solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus antecesores los
centauros de la Pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una
ciudad sitiada o de un trasatlantico con averias en alta mar que obligaron a
los pasajeros a someterse a media racién. Pero que la moda les dé permiso
para comer, y renaceran esplendorosas, como surge el trigo en la llanura
argentina cuando llueve largo.

Decia, sefiores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo
tiempo a su esposa. Ni una sola vez habia contestado negativamente a las
peticiones de dofla Zoila, y eso que la sefiora no reconocia limites ni
escrupulos en sus gastos para sostener, como ella decia, «el prestigio de la
familia». Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las cercanias del
Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno de los mejores
palcos del Teatro Colén durante la temporada de dpera, y a otros palcos en
diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad, y el
llamado «gran mundo» se ve y se habla durante los entreactos en las
representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre era numerosa.
Poseian tres automéviles: uno, el de «negocios», para el sefior, y otros dos,
que empleaban la sefiora y las nifias para visitas o excursiones.
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Frederic R.Gruger (1926)

Dofla Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenia establecido su
«escritorio» todas las cuentas de sus proveedores urbanos, asi como las que
llegaban de Paris y Londres los dias de vapor-correo. Y Pedraza, sin hacer
objeciones, iba llenando hojas y mds hojas de su cuaderno de cheques, y las
entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su cényuge. Eran una
demostracién de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el doctor
creia, mds aun que su mujer, en el linaje aristocratico de esta.

—Soy de los Pérez Zurrialde —declaraba dofia Zoila con orgullo en
determinados momentos.

Y los demds, cuando querian hacer un elogio completo de ella,
después de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: «Es
una Pérez Zurrialde».

Todos creian en la distincion aristocratica de esta familia, sin poder
explicar el por qué de tal creencia. En América se ve esto muchas veces. Hay
familias que cuentan entre sus antecesores generales célebres, héroes
patrioticos, presidentes de republica. Pero otras, cuyos abuelos no hicieron
nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por mas distinguidas y mas
aristocraticas. Tal vez serd porque estos predecesores hablaron poco, se
mantuvieron al margen de las luchas del pais, se preocuparon unicamente
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de vestir bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy exigentes
en materia de casamientos, emparentdndose solamente con sus allegados.

Si una familia se empefia en ser aristocratica, como ponga en ello su
voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de un
siglo todos acabaran por aceptar su aristocracia y creer en ella. {Quién va a
escarbar la historia de nadie mds alld del abuelo o el bisabuelo?... Hace cien
afios, en todas las colonias espafiolas de América, el mayor signo de
distincién y bienestar era tener tienda abierta, un establecimiento de
comestibles o de ropas. Las familias linajudas de todas las ciudades
histéricas de aquellas republicas tuvieron por fundadores a tenderos
espafioles o criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de
entonces. La agricultura y la ganaderia no valian nada en aquellos tiempos.
Sélo eran ricos los que vivian detrds de un mostrador. Pero dofia Zoila no
queria saber esto: «Soy una Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza,
que habia alcanzado de nifio a conocer a su abuelo, un emigrante venido de
Castilla, participaba también de esta admiracion por el noble linaje de su
esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de siglo y medio,
lo que equivale en América a perderse en la noche de los tiempos.

Ademads, esta esposa, todavia bella, de elegancia generalmente
reconocida, y que le habia dado seis veces la reproduccién de su propia
persona, merecia gratitud por sus sélidas virtudes conyugales.

Con dofia Zoila «no habia miedo a novelas», como decia el doctor, y
un marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias
elegantes no iba mas alld de las invenciones del modisto, de la sombrerera y
demas artistas encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no
existia otro amor que el conyugal. Los demds caprichos e invenciones eran
buenos para las «locas de Paris» y no para ella, una sefiora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de
sus vestidos y su sabiduria para apreciar lo que es chic y lo que no lo es;
pero nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o
admiracién por su belleza, que se mantenia fresca y viva, desafiando al
tiempo.

—Pero usted —le dijo un europeo— gasta una fortuna en vestidos
todos los afios, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo
digan.

La sefiora de Pedraza acogié con un gesto desdefioso tales palabras.
Eso seria verdad alld en Europa, donde las mujeres solo piensan en los
hombres.
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—Entonces —siguié preguntando el curioso—, épara qué viste usted
con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Dofia Zoila, antes de contestar, le miré con cierta conmiseracion,
como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.

111

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala del
presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi peticién de empréstito
iba a ser bien acogida por los sefiores de la junta, cuando hablé por primera
vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco
Hipotecario Nacional. En las bolsas de Europa las consideran como un papel
de esos que llaman «de todo reposo»; un valor para que el padre de familia
invierta en €l sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia.
Estas cédulas hipotecarias gozan de mads crédito entre la genta timida que
los empréstitos que emiten los gobiernos o las obligaciones de las empresas
industriales, que siempre tienen algo de aventurado. Cada titulo representa
un pedazo de tierra hipotecada, algo sdélido, tangible, que no puede
desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catastrofe. Y como los
directores del tal banco desean mantener incélume el prestigio reposado y
seguro de su institucion, de aqui que procediesen en mis tiempos con tanta
lentitud y minuciosidad en sus operaciones como si auin vivieran en la época
colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis tierras;
pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas
nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sodlo tienen de América
vagas ideas, necesitaban largos informes y repetidas exploraciones de sus
ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una depreciacion de la
hipoteca.

El ujier del presidente se inclind al entrar en la antesala un hombre
vestido con elegancia y de aspecto asefiorado. Le abrié la puerta del
despacho presidencial y luego crey6 necesario darme una explicacion para
que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no
obstante mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza... un sefior muy rico que ha sido diputado
nacional.
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Volvi a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo
mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentacién de las
oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita
poco a poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras visitas.
El doctor Pedraza acabd por sentarse en la antesala cerca de mi. Unas veces
habia salido el presidente; otras, no deseaba hablar con él, sino con los
ingenieros y los peritos del banco, cuyo informe era siempre laborioso,
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relacién, y como la
soledad de la pieza predisponia a las confidencias, hablamos mucho durante
las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo y
son en Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus
pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la que separaba mi
humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran
propietario. Queria hipotecar la estancia heredada de sus padres, operaciéon
importante para el banco, por tratarse de un préstamo de muchos
centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebranté el respeto que me infundia
el doctor como hombre rico. En aquel pais se puede ser un gran millonario y
deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga
aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; se
compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se venderd lo
comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en
tomar cantidades a préstamo... Asi es como se ha engrandecido aquel pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje necesitaba el
dinero de la hipoteca para emprender algin negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba enumerando
Pedraza las magnificencias de la estancia que pretendia hipotecar. Ademas,
todo argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser
elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor,
exagerando un poco, me describia los pastos de sus praderas, pasdndose una
mano por el pecho para hacerme ver hasta donde llegaba su altura. Yo,
escuchdndole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento
rumiar de los bueyes, mejorados por una continua seleccién, casi sin
cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como si en
su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido afio que he vendido diez mil novillos, ¢sabe,
compafiero?...
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Otras tardes sentia la nostalgica necesidad de hacerme ver el Buenos
Aires de su infancia. Casas bajas de mondtona arquitectura colonial; aceras
de ladrillo que parecian escaleras por sus numerosos altibajos; calles
profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de
agua estancada que habia que vadearlas lo mismo que riachuelos. Muy
pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» llegaban
del mismo modo. Mientras duraba la leccién habia fuera de la casa unas
cuantas docenas de caballitos «petizos», que entretenian su impaciencia
escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salia de la escuela, mi «petizo»
habia abierto un hoyo asi de grande... Los mendigos también iban
montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros ptblicos
encontraban que era mas barato no dar de comer a sus animales, y cuando
estos se les morian de hambre, enganchar otros nuevos. No tenian mas que
salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querian ofrecer. Y
ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa...
Ademas, ilo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse,
compafiero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen de Nueva York...
A veces creo que lo de mi nifiez fue algo sofiado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patridtico para protegerme con
una de sus miradas bondadosas.

—Y usted, galleguito, ¢qué piensa hacer con su plata cuando esos
sefiores le acepten la operacion?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el
producto de la hipoteca terminaria la roturaciéon de mis terrenos; compraria
tractores mecanicos y otras maquinarias agricolas de las que fabrican en los
Estados Unidos; crearia un sistema de riego, y las ganancias del nuevo
cultivo me permitirian pagar los intereses de la deuda y suprimirla
finalmente, vendiendo la tierra en pequeias parcelas. Pero me avergonzaba
de la modestia de mis planes al recordar la importancia del hombre que me
estaba escuchando.

—~Usted, doctor, si que hard cosas enormes en su estancia con esa
fortuna que le va a prestar el banco. iHabra que ver eso!...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con pensativa
gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y
venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la especulacién.
Seria conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo habian hecho
los padres y los abuelos, pero agranddandolas, modernizandolas...
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Dejé de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi terminada, y
de un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el
dinero. Para €l los informes de los técnicos se hacian breves, y los obstaculos
rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza y su
esposa una Pérez Zurrialde. Ademds, dofia Zoila, la noble criolla, resultaba
parienta, mds o menos proxima, de la mayor parte de los directores del
banco.

Como si la proteccién que me habia dispensado el doctor —expresada
Unicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas majestuosas—
empezase a ejercer sobre mi una influencia real, algunas semanas después
los poderosos personajes del banco se apiadaron de mi insignificancia,
concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representd un descanso en mi angustiosa empresa, un alto
durante el cual podria resollar algunos meses con la tranquilidad que
proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendria que mendigar pequefios
préstamos en los bancos particulares. Pagué deudas, emprendi los trabajos
que tenia proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y como la
nueva orientacién de mi empresa exigia una espera, durante la cual
permaneceria inactivo, me acometié el deseo de hacer un viaje corto a
Europa.

Bien habia ganado este descanso en dos afios de dspera lucha. Ademas
me quedaba disponible algun dinero, varios miles de pesos, que podia gastar
en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente senti lo que llaman en
Buenos Aires «la enfermedad de Paris». ¢Por qué yo, que pretendia llegar en
lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no me podia dar por algunas
semanas una representacion adelantada de lo que es en Europa la vida de
un personaje de tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los periddicos y las
gentes hablaban todos los dias del Cap Bojador, trasatlantico aleman que
habia hecho su primer viaje desde Hamburgo e iba a emprender su travesia
de regreso. Esto fue antes de la ultima guerra europea, y el tal Cap Bojador,
que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte de los trasatldnticos
que van a los Estados Unidos, era considerado como una maravilla por su
gran tonelaje entre los buques que remontan el rio de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de natacion,
de las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a
las mds pequefias necesidades higiénicas, del invernaculo que esparcia su
jardin de flores tropicales sobre la ultima cubierta. Una muchedumbre
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interminable bajaba como en procesién al muelle para visitar esta maravilla
flotante.

iPobre Cap Bajador La organizacién germdnica lo habia previsto todo
en él. Hasta guardaba en lo mdas secreto de sus bodegas unos cuantos
cafiones desmontados para convertirse rdpidamente en corsario si estallaba
una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le sorprendid, afios después,
estando anclado en Buenos Aires, monté su artilleria y salié al mar, para ser
cafioneado y echado a pique por los cruceros ingleses cerca de las costas de
Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje
a Europa sentian de pronto la necesidad de pasar el Atlantico. Fue de moda
ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesia. Representaba una gran
distincion. Sdlo los millonarios podian permitirse, segun el vulgo, este gusto
inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando me
avisaron que en el famoso trasatldntico habia un pequefio camarote libre.
Alguien habia desistido de su excursién a ultima hora. ¢Por qué no habia de
darme el gusto de figurar, aunque fuese en ultimo término, entre los
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a Europa
para hacer el aprendizaje de cémo viaja y vive un futuro millonario?...

La salida del buque fue precedida de una confusion clamorosa y
triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habian aglomerado en el
muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Musicas, banderas,
ihochs! incesantes al kaiser, canticos del Uber Alles. Ademds, gran afluencia
de familias criollas, que acudian para admirar y envidiar a los que se
marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo; cajas de
bombones de chocolate que parecian maletas; besos; miles de pafiuelos
tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusion. Nadie me conocia y yo
no conocia a nadie. Cuando el buque se despegd del muelle tuve un
encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba deslizando
sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del rio de la
Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dofla Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas, no
sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas
sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que
habian acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta
novedad, «modelos tinicos», encargados, sin duda, por cable a Paris apenas
la familia decidio el viaje.
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Varela de Seijas (1922)

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestian el
presidente de la Camara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de
excursién. iLas ilusiones de aquel tiempo, en que no habiamos visto atin los
retratos de Lloyd George!...

Me distingui6 el rico argentino una vez mas con sus palabras amables,
rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso del
viaje se digné muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo
mi presentacion a dofia Zoila y las nifias, las cuales me acogieron con una
indiferencia cortés.

Era la familia mds importante de a bordo por el nimero de sus
individuos y por su lujosa instalacion.
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Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con salén propio
y otras dependencias. Las seis nifias se habian resignado a ocupar tres
amplios camarotes de los mdas caros, cada uno con dos camas. Ademds,
formaban parte de esta expedicion un par de doncellas espafiolas al servicio
de las sefioritas; una parienta pobre de dofia Zoila, que no se dignaba
prestar otro trabajo que el de servir de acompafianta a las nifias en ausencia
de su madre; el ayuda de cdmara italiano del doctor, y una vieja criada
mestiza que habia tenido en sus brazos a la sefiora de Pedraza, y seguia a la
familia a todas partes, como un recuerdo historico de la noble casa de los
Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando todo un lado de cierto
corredor del buque donde estaban las mejores habitaciones.

La seflora y sefioritas de Pedraza viajaban «a la ligera», segun
declaracion de la mama, pues se proponian renovar enteramente su
vestuario cuando llegasen a Paris. Esto no impedia que al lado de las puertas
de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos
cofres y maletas: una pequefia parte destacada del grueso del equipaje
oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a durar
aproximadamente veinte dias. Una persona decente debe cambiar de vestido
tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podian resignarse a que las
demads pasajeras dijesen que en los veinte dias se habian puesto dos veces
las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de ellas, iy eran
sietel...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos Aires, y
todas las mafianas escribian una carta, guardandola para echarlas después
juntas en los puertos donde hacia escala el buque. Sus hermanas menores
bailaban en el gran salén o en la cubierta, cuando los camareros del vapor
se convertian en musicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de
metal. Ademds hacian continuos ejercicios gimndsticos para cultivar su
delgadez, rifiendo batallas tenaces y heroicas con el apetito juvenil excitado
por el aire del mar. Sus comidas consistian casi siempre en una taza de té, y
alguna de ellas hasta suprimia este liquido, con la ambicién de llegar a ser
mas esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante
mesa de a bordo, asi como de la consideracién y el respeto que le
acompaifiaba en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires —decian algunos europeos de regreso
a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquisimo, una
persona «bien». iLa plata que debe tener!...
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Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el trasatlantico, me
saludé dandome en la espalda una de sus palmadas de buen principe.

—iUsted aqui, espafiolito!... ¢Va usted a dar un paseo por Europa?...
Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.

iSimpdtico y bondadoso personaje! Recordd nuestras conversaciones
durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco
Hipotecario.

Luego, una idea absurda, inverosimil, pasé por mi pensamiento. Se me
ocurrio que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su
mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para dar gusto
a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un
viaje que excitase la envidia y la admiracién de las amigas que dejaban a sus
espaldas.

I\Y%

Terminada la navegacién, nos vimos poco. Yo no podia vivir en el mismo
plano que este millonario.

Ademas, huia de él, no porque me fuese antipdatica su persona, sino
por miedo a la deslumbrante dofia Zoila y a sus hijas, que parecian esparcir
una nueva luz sobre Paris.

Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso de los
americanos, hablaba casi todos los dias de «Madame de Pedraza, ilustre
dama argentina, y sus hermosas hijas».

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto
hotel monumental préximo al Arco de Triunfo. Algunas mafianas, el doctor,
su esposa y las seis nifias, salian a caballo para galopar por las avenidas del
Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de
sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servia para demostrar
la opulencia de la familia. Ademas, todos eran excelentes jinetes, que habian
aprendido la equitacién por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo
que aprendian a hablar.

No se sabe si fue la admiracion o la envidia la que inventd el mote;
pero las seis sefloritas Pedraza empezaron a ser apodadas «las valquirias
argentinas».

El éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halagiiefio para la
vanidad de sus padres. No digo que Paris entero se preocupase de ellas.
Paris es muy grande y su vida estd dividida en sectores. Pero en el
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fragmento de mundo parisién donde se movian los Pedraza, o sea la porcién
comprendida entre el Bosque, la avenida Kleber y los bulevares, la
popularidad de las seis valquirias era cada vez mas grande.

En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos Eliseos y
de la plaza Venddéme sonaba con frecuencia el nombre de madame de
Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa, el
rapido cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas veces, al
contar yo que venia de la Argentina y tenia en ella mis negocios, escuché las
mismas palabras:

—Ahora estd en Paris un gran millonario de alld, el doctor Pedraza,
con su esposa, una sefiora muy distinguida, y sus nifias, que parecen un coro
de angeles. iLo que gasta esa familia! iLa fortuna enorme que debe tener el
padre!... iQué collar de perlas el de la mama!...
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Varela de Seijas (1922)
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Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracién... ¢Para qué
hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza sdlida, inconmovible,
cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en
continuo volteo de los paises americanos: una riqueza que se aleja y vuelve,
se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un mismo hombre se
vea tres o cuatro veces en su existencia millonario como un principe de
cuento de hadas y mendigo visionario.

Ademas, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo contemplaba
desde lejos, acabd por desorientarme, haciendo que dudase de lo que habia
visto al otro lado del océano.

En realidad, yo sélo sabia del doctor que habia hipotecado la mejor de
sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo
Mundo no basta preguntar cuanto posee una persona; es preciso afadir:
«(Cuanto debe?» Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes,
contraidas para el agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rapido de
los pueblos jovenes exige que los ricos vivan un poco a la ventura, como
viven los jugadores, confiandose a su buena suerte y tomando sin vacilacién
todo el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder devolverlo
gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo
debia ser considerado como una operacién transitoria y sin importancia. Al
afio siguiente, una portentosa cosecha de trigo o una de aquellas ventas de
«hacienda», en las que entraban los novillos a miles, y que él me habia
descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones, bastaria para pagar
enteramente su deuda, sin tener que imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los
grandes éxitos obtenidos en Paris por dofia Zoila y sus hijas. Las dos
mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en
fiesta, estrenando cada vez un vestido riquisimo; pero graves y austeras,
orgullosas de su lujo y digndndose mirar tinicamente a las de su sexo, lo
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sélo podemos casarnos con uno de nuestra
tierra.

Ambas seguian escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en
Buenos Aires. Unicamente les interesaban en Paris los vestidos y los elogios
de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asediadas por el amor y las
peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequefia, que todavia iba de corto y
con el cabello suelto, tenia varios suspirantes que la deseaban por esposa. La
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fama de estas millonarias recién llegadas se habia esparcido por todos los
circulos mds o menos aristocraticos, donde hay jévenes que se tienden con
desesperacion en un divan después de haber perdido los ultimos miles de
francos en la sala destinada al juego.

Hay que recordar ademds que en los afios anteriores a la guerra, la
Republica Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos
geograficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna casdndose se
ensancharon con esto considerablemente.

Todos habian acabado por descubrir una gran novedad: que existen
dos Américas, la del Norte y la de Sur. El matrimonio con americanas de los
Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los titulos
nobiliarios se aprecian alld cada vez menos. Las mujeres de aquel pais,
dotadas de un cardcter practico y escarmentadas por la experiencia, se
reservan el manejo de sus bienes, y el marido sélo es un consocio bien
alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie de
rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también
existen millonarias, menos numerosas, pero mds inexpertas en esta clase de
alianzas. El riquisimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas
casaderas, y todos los que en Paris esperaban salvarse por medio del
matrimonio olvidaron lo que sabian de inglés para perfeccionarse en el
tango y chapurrear algunas palabras de espafiol.

Dos de las sefioritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por
una rivalidad aristocratica.

—Yo puedo ser duquesa si quiero —decia una de ellas—, y a ti solo te
pretende un marqués.

—Pero el mio es mds joven que el tuyo —contestaba la otra.

Dofia Zoila crey6 oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su
noble pasado. Nada tenia que decir contra estos personajes que aspiraban a
ser sus yernos; pero no le hacian ningun favor extraordinario al pretender
entrar en su familia. Ellos tenian un pasado histdrico, pero los Pérez
Zurrialde no eran cualquier cosa alld en su tierra. Si llegaban a casarse con
sus nifias, no tendrian por qué ruborizarse, pues estas eran iguales a ellos.

Empezd a circular entre los sudamericanos de Paris la noticia de que
un duque y un marqués querian ser yernos del doctor Pedraza. Les corria
prisa esta unién y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a
Buenos Aires. Las nifias, por su parte, también mostraban una prisa igual,
pensando en lo que dirian sus amiguitas de alld al verlas con titulos
nobiliarios.
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Tuve que marcharme de Paris en aquellos dias, pero las confidencias
de algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de
lo que debid ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a querer emparentarse con los
ricos del otro lado del océano muestran siempre un gran desinterés cuando
llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la
asociaciéon matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no
quieren interrumpir su dio de amor con vulgares discusiones financieras, y
envian a un llamado hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a
su familia, o al administrador de su hacienda quebrantada, para que ajuste
el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideré sin importancia
estos tratos preliminares del matrimonio. El manejaria a su gusto a los dos
nobles sefiores que pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con
ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra
melosa, con el plumaje &spero y el pico duro, lo mismo que aves de rapifia.

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como principes generosos
que no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se
comprometieron desde el primer momento a entregar a cada una de sus
nifias una renta anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creian
en rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer afio e ir
disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos
necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas,
valores mobiliarios, algo que pudiera convertirse en dinero a cualquier hora,
dando una seguridad de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se batian
ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan
mal como cualquiera de las entrevistas diplomadticas a las que asisten los
gobiernos con el propoésito de engafiarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos nifias lloraron un poco.
iNo poder marcar con una corona herdldica sus pafiuelos y sus ropas mas
intimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el orgullo
nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aqui, en
Europa, sélo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la
plata, y después, iquién sabe si habrian acabado pegandoos!...

Dofia Zoila apoyaba estas palabras:
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—All4 no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aqui.
Vosotras, ademads de ser Pedraza, llevdis un gran nombre por vuestra madre.

La hermosa sefiora abominaba ahora de Paris. Segtin conté después a
sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podian ser hijos suyos
habian osado hablarla, en los salones, de «almas dormidas que deben ser
despertadas», burlandose a continuaciéon de la vulgaridad de ser fiel al
marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, mds deslumbrador y
ardoroso que el del amanecer... iA ella! iA una matrona respetada por todos
en su pais!... Si habia aguantado en silencio tales audacias, era por miedo a
que se enterase su esposo, hombre violento en sus coleras y famoso tirador
de pistola.

Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfaccion que le habia
procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan
aristocraticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus
entusiasmos de americano, hijo de una reptblica.

—Lo de los titulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de
Europa; {pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reir.

\Y%

Transcurriéo mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré por
los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su nombre
y los de todas las mujeres que componian su familia volvieron a aparecer en
las crénicas de la alta vida social.

Dofla Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la cabeza de
todas las juntas para la difusidon de principios morales, y a la hora del té su
palabra era escuchada como un oraculo, definiendo lo que es elegancia y en
qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un afio en Paris, su
autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le veia pasar
en su lujoso automovil por la avenida de Mayo o apearse en la calle
Reconquista, donde se encuentran establecidos los bancos de la ciudad,
yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos
seguian considerandole con respeto, como un personaje influyente, y
muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mi
noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos intimos
contaban que habia gastado en Europa un millén de pesos (mds de lo que le
habia prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se
hablaba con asombro del collar de perlas que dofia Zoila habia adquirido en
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Paris, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenia fortuna para tantos
dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues bastante
tenia con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos
momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a modo
de una enfermedad normal y periddica, repitiéndose aproximadamente cada
diez afios.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos habia
sucedido la atonia del dinero; al despilfarro, el panico, el egoismo y la
pobreza. Los bancos que adelantaban antes capitales para toda clase de
negocios, no sélo habian cortado repentinamente sus créditos, sino que
exigian la inmediata devolucién de sus préstamos. Yo tuve que luchar
mucho en aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. De
no ocurrir tal calamidad, estarian ustedes escuchando ahora a un millonario.
Gracias que pude salvar lo preciso para retirarme a Paris y vivir aqui con
modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacién era semejante a la de
otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes;
seguia viviendo como un millonario; pero los directores de los bancos y los
hacendados sélidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraian los
labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio
llegaba hasta mi fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como
se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate remoto, segun los
caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el Teatro Colén al
empezar la temporada de O&pera. Esto era natural. La vida resulta
inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. iAntes morir!
Pero el doctor habia entregado al empresario por el abono del palco, no un
cheque, sino un pagaré a noventa dias vista. En las malas épocas, muchos
pagan asi en aquel pais. Se confia en el porvenir. Nadie cuenta tinicamente
con lo que tiene en la mano, como los timidos del viejo mundo; todos
admiten de consocia a la esperanza. iQuién sabe qué grandes negocios
pueden hacerse en el plazo de noventa dias!... Como la fortuna tiene alas,
solo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habia hipotecado la otra estancia que era
de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores, con una
magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. Dofia
Zoila dio a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento historico.
Mientras tanto, el pobre doctor se agitaba de la mafiana a la noche por
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conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecian antagonicas: sostener el
aspecto opulento de su familia sin aminorar sus gastos y pagar los enormes
réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en
sus campos sélo servian para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de
evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situacion.
Apenas se veia en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas
solteras, que hablaban y reian como princesas seguras del porvenir,
necesitaba mostrarse optimista, imagindndose una serie de negocios
maravillosos que vendrian a sacarle de apuros al dia siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente como se fue
acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero; en
los bancos no querian ddrselo al interés corriente, y recurrié al préstamo
usurario. Ademas, tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que
habia adquirido para especular sobre su alza en la buena época del pais,
cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus
yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al
morir dejara caer un chaparrén de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin
la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivian
en su casa. Dofia Zoila, que estaba vagamente enterada de que los negocios
no marchaban del todo bien, parecia vacilar algunas veces al hacer a su
marido la enumeraciéon de los gastos de la familia, pensando en la
posibilidad de ciertas economias. Un dia, hasta le dio a entender que, en
caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero esto, aun
siendo mera hipdtesis, parecia causar tal pena a la sefiora, que el doctor se
apresur¢ a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compafiera modificase su
existencia ordinaria. Ademas, ¢qué dirian las gentes al ver disminuido el lujo
de la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que
evitase las economias demasiado visibles. Las nifias debian casarse, y para
ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de abundancia segura
y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance de la
palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo, adivinaba al punto los
estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza
disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto
sefioril; pero estaba viejo, mucho mds viejo que debia serlo por su edad.
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—<¢Cémo marchan sus negocios, espafiolito?... Mala época: imuy mala
para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe
que existe la desgracia, pero es para los otros, pues €l se encuentra por
encima de las miserias del vulgo.

Su caida fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan
los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla
general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y
novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantdneos que s6lo
duran unos minutos; pero la mayoria de las gentes se enriquecen con
lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldafio
tras peldafo. El naufragio del doctor fue igual al de los grandes veleros, que,
después de estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al aire mucho
tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las corrientes.

En realidad, sélo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente
algunos de sus amigos intimos. Estas noticias son a modo de episodios
sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo compacto,
uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del algebra de la
induccién, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrié al doctor. Dirdn
ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte invencidon mia; pero hay
invenciones mds ciertas y verosimiles, por ser légicas, que las noticias que
nos dan como seguras los amigos y los periddicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debié pasar cuando
quedaba solo en su «escritorio»: un piso arrendado en la avenida de Mayo
para sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercian
sobre €l las mujeres de su familia, obligdndole a verlo todo de una manera
optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situacién. Iba a verse
arruinado en un pais donde el dinero tiene mayor importancia que en otras
naciones y resulta mas necesario para la vida. ¢Era posible la existencia de
un Rémulo Pedraza protegido por sus amigos y con un empleo publico para
sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus nifias tuvieran alguna vez que remendar
sus vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos arruinados que buscan el
amparo de unos parientes mds dichosos, le parecia tan absurda e
inconcebible como un trastorno de las leyes astronémicas. ¢Era logico que
Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Ademds sentfa miedo al pensar en sus hijas. El conocia la historia de
muchas sefioritas cuyos padres se habian empobrecido. Unas pocas
conseguian casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las mas se
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resignaban a descender, perdiendo la distincidn de su origen, convirtiéndose
en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas para el sostenimiento
de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres
que en otras circunstancias no habrian osado aspirar a ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecia de miedo y de célera al pensar que sus
hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podian verse en la misma
situacion de algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo
encanto: el de haber sido sefioritas de buena casa, jovenes, ricas y educadas
en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que son.

VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo
sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptd supersticiosamente
la existencia de fuerzas misteriosas que pueden proteger a los mortales y
salvarlos, fijdndose en ellos con las secretas preferencias de la
predestinacion. ¢Por qué no habia de ayudarle la fortuna, tirando de él con
un manotazo maternal y elevandolo luego sobre aquellas miserias que le
obligaban de dia a dolorosos fingimientos, y le tenian la noche entera entre
las roedoras mandibulas del insomnio?... Habia que abrir las ventanas a la
suerte, para que pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la bolsa y en los clubs aristocraticos, de
los que era uno de los socios mds respetables y escuchados. Dio orden
también a las gentes de su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a
todo el que llegase pretendiendo hablarle. iQuién sabe si el mas humilde
visitante vendria a proponerle un negocio salvador!... En los paises jovenes,
de continua inmigracién, que atraen a los aventureros de mala ley, pero
igualmente a los visionarios geniales e inventores, todo es posible.

Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquistd con su charla
amena, haciéndole firmar una pdliza de doscientos mil pesos a favor de su
mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante todos
los afios; pero como estaba acostumbrado a los enormes réditos que debia
entregar a sus acreedores, considerd insignificante el aumento de una
cantidad mas...

El agente de seguros, alegre por la comision ganada, debié hablar a
sus compaiieros; la puerta del «escritorio» seguia franca, y empezaron a
visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al mismo
negocio. Intento resistirse al principio a una segunda operacion basada en
su muerte; pero al fin acabé mostrando cierto gusto por ella, y como seguia
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recibiendo bien a tales visitantes, estos parecieron pasarse el aviso unos a
otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribia una pdliza nueva. A
pesar de su madurez se mantenia fuerte, los médicos de las compafifas de
seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio fisico,
libre de toda enfermedad, y el negocio se hacia sin obstaculos. Al poco
tiempo Pedraza estaba asegurado en mas de una docena de compafiias, unas
del pais, otras de Europa y de los Estados Unidos. Ademds habia firmado
contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los agentes,
deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona habia llegado a valer mas de dos millones de pesos,
segun manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad que
deberian entregar las compaiiias a su familia en el momento de su muerte.
Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrds pagado en primas algo mas de los dos
millones. iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

/i N
Frederic R. Gruger (1926)

El esposo de dofia Zoila sonreia, orgulloso de su vigor, afirmando que
se consideraba mas fuerte que nunca, y al final serian efectivamente las
compaiiias de seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba,
con una displicencia de rico:
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—Caro resulta eso; pero ¢qué importa?... Es plata que voy
depositando para los mios.

Una mafiana le escuché estas mismas palabras en un banco, cuando
formdbamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un
préstamo inmediato...

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron
«estipida», por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte
pudiera resultar oportuna.

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una temporada
en las islas del Tigre. Estas islas estan cerca de Buenos Aires, y las forma el
rio Parand al desembocar en el estuario llamado rio de la Plata: una red
intrincada de canales navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas
de una vegetacion frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso, digno de
servir de escenario a un poema. Lo malo es que nunca ha ocurrido en él
nada digno de mencioén.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen
antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y dofia
Zoila habia creido indispensable poseer un edificio igual, para complemento
de su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo oportuno decir de
paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompafiando a las nifias
cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por la mafiana tomaba el
tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al
anochecer. Fue en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayé a la
via, al pasar de un vagén a otro. Nadie pudo explicarse claramente como
ocurrié este suceso, que produjo tanta emocién en la ciudad. Lo cierto es
que el cadaver del doctor fue encontrado hecho pedazos entre los rieles.

Los periodicos hablaron largamente, censurando a la compaifiia del
ferrocarril por el mal estado de su material. Habia cerrado ya la noche y la
obscuridad debi6 ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también
resultaba culpable de ella la empresa, por la vejez de sus vagones. Los
puentes que los unian eran defectuosos; las portezuelas se abrian solas.
Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas
horas por sus negocios, al pasar distraido de un vagén a otro, habia sido
victima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas
biografias de él, considerando su trdgica muerte como una pérdida nacional.

iAh, doctor! iHeroico doctor!... Unos pocos nada mds nos mirdbamos
fijamente al mencionar su nombre. Nos hablabamos con los ojos, lelamos
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mutuamente en ellos nuestro comun pensamiento; pero nadie se atrevia a
expresarlo con palabras.

//Z// / {,,// /{/7/

Varela de Seijas (1922)

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¢como interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del
sentimiento publico por la pérdida de un ilustre hijo del pais?... El duelo
general habia servido para demostrar cudn numerosas eran las amistades de
la familia del llorado doctor y el prestigio de dofia Zoila en la alta sociedad
(iuna Pérez Zurrialde!).

La sefiora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos
de las compaiiias de seguros. Todos admiraron la prevision de este buen
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padre de familia. Lo tenian por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna
(aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y
habia que afiadir a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte. El
dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasion serviria para suavizar el
dolor de la familia.

Dofia Zoila libré de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la
suerte —a la que el pobre doctor abria inutilmente la ventana para que
entrase— se decidié a ir en busca de sus herederos. Paso la crisis nacional,
circulé otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir panecillos y
biftecs, compré a buen precio los trigos y las reses; las dos estancias de la
familia, limpias de réditos, proporcionaron magnificas rentas.

La sefiora viuda de Pedraza continia siendo una de las primeras
matronas del pais. Llama, como siempre, la atencién de todos por su
elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a
dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de ricas
blondas y joyas solidas.

Para que un concierto o una funcién teatral de caridad tenga publico
hasta en los pasillos, es preciso que ella la organice. Los comerciantes
tiemblan al verla presidenta de una nueva institucion benéfica, sabiendo que
esto significa un tributo mas que tendran que pagar con medrosa sonrisa, so
pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los
escritores que llegan de Europa a dar conferencias, estan condenados al
fracaso si no cuentan con su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre
materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de Paris van
a ensefarle sus novedades antes que al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su
falda, y cada vez que siente una fugaz simpatia por cualquiera de sus
yernos, le dice suspirando:

—Hijo mio, sélo deseo que sea usted tan bueno para la familia como
lo fue mi finado el doctor.
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El sol de los muertos

CUANDO HABLABAN A MONTALBO de su celebridad universal, el famoso escritor
francés quedaba pensativo o sonreia melancélicamente.

iLa gloria!... Alguien la habia sintetizado diciendo que es simplemente
«un apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por
Montalbo le daba otro titulo. La gloria era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la historia, célebres en vida y
después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados cuando
ya no podian oir sus alabanzas, perduraban, con una existencia inmaterial,
bajo la luz de este sol que s6lo alumbra a los que ya no tienen ojos para
verlo.

Montalbo sentia un escalofrio de pavor al pensar en el astro que sé6lo
existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba.
En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta distincién
postuma. Pero al mismo tiempo veia imaginariamente la gloria como una
estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos rayos
descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten ningtn
calor.

El sol de los muertos le hacia descubrir nuevos encantos en el vulgar
sol de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en
su curso impasible muchos dias de corta felicidad. iY pensar que por obtener
un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean interminables guerras,
oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos ante las magnificencias de
la naturaleza, y dan a la ambicion el sitio del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del
tal astro, esplendoroso y frio, que deja en insondable noche todo el porvenir,
s6lo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de luz
infecunda para las inmdviles llanuras del pasado, para los polvorientos
campos de la historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio.
Montalbo no estaba seguro de lo que podria encontrar mas alla de la
muerte; no tenia siquiera la certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese;
pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de
indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal afirmacién para imaginarse
como seria su existencia de ultratumba. Su cuerpo iria pulverizandose
mientras los hombres todavia vivos repetian su nombre y se lo pasaban a
otros hombres, como un depdsito, antes de morir a su vez. Y él, por todo
recreo —si es que continuaba existiendo después de la muerte—,
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contemplaria cémo brillaba sobre su fosa aquel resplandor, crudo y glacial,
de luz quimica.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelia
estremecido estas evocaciones de su imaginacién. ¢Para qué ocuparse en
vida de la inmortalidad literaria, que es la mas azarosa de las loterias?... El
sol de la gloria iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a
los que nunca calenté mientras vivieron. En cambio, como una mujer
veleidosa, envolvia en el cono de sombra pendiente de su espalda a otros
que acaricié mientras existian. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos
con tal generosidad, que iluminaba a la vez sus personas y sus obras,
mientras a los mas solo les tocaba el rostro con un rayo unico, dejando en la
lobreguez del olvido todo lo demas que produjeron como justificaciéon de su
renombre.

Sonreia tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos
envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables antes
de cincuenta afios.

«La mayoria de las obras célebres del pasado —pensaba— no llegaron
hasta nosotros, y sdlo las admiramos por el testimonio de algunos
contemporaneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han
sobrevivido, pero sélo los leen unos cuantos eruditos. El gran publico huye
de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
tradicional. Mi fama presente se disolverd pocos afios después de mi muerte.
Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del tinel del primer olvido
que atraviesa toda celebridad difunta, serd un simple nombre en los
diccionarios y una lista de libros que nadie lea.»

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas
las grandezas intelectuales de la civilizacién humana, tenidas por eternas e
inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros,
invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la
infinita perforacién de una viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una
desviacién de su 6rbita, se alejara del sol o se aproximase a él, y toda la vida
humana, con sus orgullos, sus variedades y sus ensuefios, desapareceria en
unos minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas de ceniza, los libros,
los cuadros, los monumentos... La gloria merecia su titulo de «sol de los
muertos». Era algo negativo y engafioso como la muerte, sobre la cual
construyen los hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual,
abandonaba estos 16bregos pensamientos sobre el mds alld, concentrando su
vista en el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y agradable,
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mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentia su calor vivificante, igual al
del sol que ilumina a los vivos. No podia quejarse de ella. Habia
transformado su existencia con la exuberante generosidad del calor de los
tropicos, que desarrolla atropelladamente el germen errante e imperceptible
caido en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro vegetal
cargado de vida rumorosa y sélida.

Recordaba sus dias penosos, los dias de su primera juventud, cuando
el astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los
muertos aun no le habia tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habian sido lentos y tristes. Tenia que abrirse
paso en Francia, y no habia nacido en ella. Su padre pertenecia a una
familia ilustre radicada en una republica de la América del Sur. Sus abuelos
habian sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas como
Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo
Mundo, un capitdn navegante de Espafia, don Alonso de Montalbo,
fundador de la misma ciudad en la que habia nacido el poeta.

Estando en Paris, su padre se habia casado con una francesa,
llevdndosela después al otro lado del océano. Tenia todas las cualidades
buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental y
cruel; capaz de los mas disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz
igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el
caracter de este padre, que no habia conocido nunca, pues el criollo murié
cuando él s6lo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta
politica, y como habia despilfarrado los tltimos restos del patrimonio de los
Montalbo, considerablemente disminuido de generacién en generacion, la
viuda se volvié a Paris.

Este nifio que llevaba el nombre espafiol de José Maria y un apellido
de conquistador balbuce6 sus primeras palabras en francés. La madre le
hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el
pequefio Montalbo se veia obligado a aprender el espafiol para entenderse
con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de
continua protesta. Se quejaba del frio de Paris, de la maldad de sus
habitantes, que se empefiaban en hablar de otro modo que los demads
cristianos; pero seguia a la sefiora en sus andanzas y pobrezas por no
abandonar al nifio, que recibia sus caricias lo mismo que un gozque travieso
y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que
hizo sus estudios, el aislamiento que le cre6 muchas veces su nombre
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exOtico, la muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones
disimuladas, y las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las
comodidades y larguezas de su existencia presente. Después de la dura
iniciaciéon que habia sufrido para llegar hasta la gloria, esta se mostraba de
una generosidad incansable.

Sus libros eran leidos por millones de personas. Los traductores los
aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y luego
se esparcian por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo
triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
obtenian celebridad hasta en los paises donde no podian leerlos en su forma
original; sus obras teatrales se mantenian en los carteles, algunas veces,
afios enteros. En los ultimos tiempos, el cinematdgrafo habia afiadido el
encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus historias
novelescas.

Todo este éxito habia traido como consecuencia practica el bienestar y
abundante dinero. El pequefio criollo que intenté muchas veces conmover
con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo
pedazo de pan, sin que esta pudiese atenderle; el bohemio que mas de una
noche habia vagado por las calles de Paris, falto de refugio, después que se
cerraban los cafés, poseia ahora un hotel particular con vasto jardin en el
barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban
con veneracién sus admiradores y excitaba la envidia de muchos de sus
camaradas literarios. Habia comprado ademas un castillo histdrico en las
orillas del Loire, donde pasaba los meses de otofio, y en invierno descendia
a la Costa Azul para ver el Carnaval de Niza y el publico abigarrado e
interesante de Montecarlo.

Poseia dos automoviles. El correo le entregaba diariamente cartas
admirativas de los lugares mds apartados de la tierra. Todos le llamaban
«querido maestro». Los mas le respetaban como un hombre eminente de su
época. Algunos lo discutian hasta la calumnia, preocupandose de €l a todas
horas, lo que representa una nueva forma de la admiracion...

Nunca, ni aun en sus momentos de mas exagerado optimismo, habia
podido imaginar el Montalbo de los afios juveniles de miseria que llegaria a
ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente
renovada, y el novelista, acostumbrado al analisis psicolégico de los seres
imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a si mismo, se
preguntaba muchas veces:

—<¢Verdaderamente soy feliz?...
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II

Después de los veinte afios, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al
Barrio Latino, conoci6 Montalbo al mismo tiempo las angustias de una
juventud misera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el
renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, mds que el amor, lo que sabored en dicho tiempo fue el
orgullo de su vanidad masculina.

Aun no habia llegado la época en que los hombres resolvieron
suprimir sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como
algo anacrénico y poco limpio. Todavia la influencia sajona no habia puesto
de moda el bigote cortado a raiz o el rostro completamente afeitado. Todos
los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para distinguirse de los
burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de su cabeza, imitando con
exuberancia los penachos y melenas que en el reino animal distinguen al
macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias, obscuras y
humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguia
muchas veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con €l en la calle,
volvieran los ojos con repentino interés:

—iQué cabeza de artista!...

De sus remotisimos ascendientes los drabes andaluces, abuelos del
conquistador que se embarco para el Nuevo Mundo, tenia la barba suave,
negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas parecian
acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba
como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que descendian
hasta mds abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rasas, modelos de pintor
o simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al
otro lado del rio, lo admiraban por su «belleza exética», como ellas decian.
Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudicion artistica le
habia apodado «Veldzquez», por encontrarle cierto parecido con los
caballeros espafioles retratados por el maestro. Sus amigos, que conocian la
historia de sus ascendientes y el lugar de su nacimiento, lo llamaban
«Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conocié a Duprat y a su hija Matilde. Este
escultor, ya entrado en afios, y predispuesto siempre a atribuir su falta de
éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a
trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compafiia de la juventud. Los
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principiantes le respetaban, llamandole «maestro», por sus afios mds que por
sus obras. Ademas escuchaban con delectacién su verbosidad demoledora,
sus interminables declamaciones de hombre agriado por la mediocridad.

Al final de un callejon de Montrouge tenia su pobre estudio: antigua
cuadra en el fondo de un jardin abandonado. Alla iban a juntarse por las
tardes, procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jévenes
buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura,
la musica o las artes plasticas.

Pruett Carter (1926)
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El odio a los antecesores que habian paladeado ya la miel del éxito, el
afan innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas
veces no era mas que una manifestacion torcida de la envidia, los unia a
todos con fraternal amistad. Ademads, el escultor, en las tardes de invierno,
ponia al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecia atraerlos,
cansados de sufrir en sus miseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los
agudos mordiscos del frio.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los
amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta
muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en
todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente duefia de
casa. Muchos se preguntaban cémo habia podido nacer esta criatura de un
padre tan desordenado como Duprat. Nadie habia conocido a la madre, y los
mas suponian a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con alguna
mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desaparecié luego de su
existencia, dejdndole este recuerdo viviente.

Era inutil todo intento de enamorarla. Los que venian por primera vez
al estudio adoptaban es vano actitudes de artista genial seguro de su gloria
futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hdbiles para hacer reir a
una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdian su
tiempo. Matilde vivia entre ellos como si estuviera de paso y perteneciese a
otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto menosprecio por las ideas
y costumbres de estos jévenes y de su padre. Ella amaba el orden, la
prevision, la limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla
metddicamente.

Tenia una hermosura «apagada y gris», segun decian los visitantes del
estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una
hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, reveldndose al
observador poco a poco, en el transcurso de los dias. Los amigos del padre
se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le
reconocian cierta belleza, pero afiadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas
al estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su
madre, habia tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres del
escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecian resbalar
sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda e impasible
por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A pesar de tal
inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podia. Unicamente en las
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tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza, deseoso
de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la envidia de sus compafieros
célebres, Matilde aparecia en el estudio para servir a los invitados, tomando
el aire de una buena duefia de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversidon con que le distinguia esta
joven sobre todos sus compafieros. Evitaba hablarle, parecia no oir sus
cumplimientos o los acogia con visible despego. Abominaba de él, sin duda,
por aquella belleza exdtica que tanto admiraban las muchachas licenciosas
del Barrio Latino, y por ciertas historietas oidas a su padre y a los amigos de
este comentando las buenas fortunas amorosas del «Conquistador». El joven
poeta era una concrecion brillante y antipdtica de todos los desérdenes y
jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los visitantes del
estudio.

Esta reprobacion sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase mas en
ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los dos
supiera cémo ocurrié el hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus
ojos parecieron sufrir una mutua atraccién, sosteniendo largo rato sus
miradas. Los dos creian verse por primera vez.

El, que la habfa tenido siempre por una mujer insignificante, apta
cuando mas para ser la esposa de un pobre empleado, columbré a través de
su rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, mds
fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas.
Matilde, a su vez, creyo registrar con sus ojos los escondrijos del alma del
poeta, y se dijo que el bello Veldzquez era un excelente muchacho, mejor
que todos sus camaradas, dando por no oidas las historias que le atribuian.

Tampoco podia decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el
primero de los dos que reveld con palabras este amor repentino. Tal vez
fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la
mutua atracciéon de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor
antes de decirselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de
gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olia a tabaco, a fiebre y a
pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscé a
Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algun jardin del
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podian tropezarse con
gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo
hablar de su préximo matrimonio —como si no pudiera tomar otra forma
que la reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva,

69



infundiéndole mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de
Matilde, encontré de mds facil transito los caminos en cuya entrada se
detenia antes, descorazonado por los obstdculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareci6 influir en su destino, dandole una buena
suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este periodo cuando
revistas famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezd a
ver retribuido su trabajo con pequefias cantidades. El buen sentido de ella le
hizo abandonar las publicaciones de cendculo y las revistas de corta tirada,
leidas tinicamente por sus propios colaboradores y de las cuales no habia
que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el
camino de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de
francos ganados por €él, que habian de servir para la instalacién del futuro
matrimonio, ocurrié un suceso que para el poeta casi equivali6 a una
catastrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con
desprecio «los consagrados», el Unico que este dejaba aparte, excluyéndolo
de sus odios y tributdindole una admiracidon relativa, era el famoso
compositor Fontana. Este musico habia continuado siendo amigo suyo desde
los tiempos de pobreza juvenil. La musica nada tiene que ver con la
escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que so6lo entendia de su arte,
trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo como un genio
mal comprendido, ya que esta concesién no podia disminuir su propia
gloria.

El escultor, por su parte, correspondia a tal deferencia manifestando
su admiraciéon por la obra de Fontana: una admiraciéon razonadora y con
numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a
excepcion de si mismo. Los primeros musicos eran para €l los alemanes y los
eslavos, unos porque habian muerto, otros porque vivian muy lejos; pero
después de ellos, en el mundo sélo existia Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecia el famoso maestro en el estudio
del escultor, todos los contertulios de este se mostraban mdas agresivos en
sus juicios y mas asperos en sus palabras. Era necesario que este hombre
célebre que «habia llegado» se enterase bien de su independencia y no
creyese en una posible adulacion. Hasta el duefio de la casa acogia al ilustre
visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el privilegio que
representaba para un artista célebre y de cardcter oficial ser recibido en esta
reunién de genios independientes e ignorados.
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Algunas horas después, los mismos jovenes decian a sus compafieros
de café: «Hoy he estado con Fontana, iel mas grande de los musicos después
de Wagner!...» Y seguian inventando hiperbdlicos elogios en honor de aquel
hombre que habia estrechado su mano distraidamente, cruzando con todos
ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividia el tiempo con arreglo a las visitas de
su célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decia
reflexionando: «Eso fue dos dias después de la tultima tarde que vino
Fontana».

Por la indiscrecion de un amigo de Duprat, al que comunicaba este sus
apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurria.
El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecia deseoso de
casarse con ella.

Quedd el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo
inverosimil. Fontana tenia cerca de sesenta afios; era mds viejo que el
escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, habia conocido la gloria en forma de
aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Habia
abusado, segtin los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de
sugestion que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los
musicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su
garganta muchas veces con un nudo histérico. Luego, sus 6peras graciosas y
melancélicas, célebres en el mundo entero, y que siempre tenian por tema el
amor, hicieron que toda extranjera de paso en Paris considerase
indispensable llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecia cansado de sus amores novelescos, mads
interesantes, tal vez, vistos por los extrafios, que lo habian sido en la
realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de duefia de casa, le
hacia pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino
entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el viajero cuando vuelve
de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos raros y lejanos. El célebre
maestro queria casarse, como se habian casado sus progenitores, sintiendo
una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba las virtudes
hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte..., fijate bien. Un hombre célebre, mucho
dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi
hija), heredard Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que
sus Operas se cantan en el mundo entero.
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No parecia sentir el padre duda alguna sobre la préxima realizacién de
este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa,
despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.

Pensé por un instante que un pequefio poeta, aunque sea casi
desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un musico famoso, si le
estorba; pero inmediatamente se extinguid su agresividad. ¢Qué podia hacer
él, si Matilde seria indudablemente la primera en aceptar este matrimonio
inesperado? ¢COmo resistirse a las seducciones de la riqueza y de la
gloria?...

También ejercia la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se
acordé6 de muchas tardes de domingo en que habia asistido a conciertos
famosos, siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de
entusiasmo, agolpandose en la barandilla circular del teatro. Innumerables
veces habia aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta
recordaba una disputa, que casi acabd a golpes, sostenida contra varios que
intentaron silbar una obra audaz, de la llamada «ultima manera», del
maestro.

En su nifiez, la primera Opera oida por él fue una de Fontana. Su
madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza
amorosa, que le hacia pensar, sin duda, en la lejana tierra de América,
donde habia sido feliz por breves afios. Y esta romanza, que hacia brillar con
el cristal de las ldgrimas los ojos maternales, también era de él. ¢Cémo
lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habl6 con Matilde en un banco del jardin del Luxemburgo, su
voz fue trémula y desmayada: una voz de nifio sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como
un honor, y td, indudablemente, lo aceptaras. El tiene lo que yo no tengo: la
gloria... iEs tan célebre!

Matilde le miré con una expresién de asombro y de lastima; una de
esas miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento
guardan para acoger las tonterias que dicen en determinadas ocasiones.
Luego sonrid.

—iPero si Fontana es tan viejo!... Bien podria ser mi padre... Tal vez
mas que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y afiadi6 con energia:

—Amame mucho y no te preocupes del maestro. T4 eres quien tiene
lo que él ya no puede tener.
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Le zumbaron a Montalbo los oidos a causa de su emocién. En el
primer instante se sintié orgulloso del triunfo de su juventud. Luego mir6
con cierta lastima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa,
pero al mismo tiempo la juzgd vulgar y poco inteligente. iHablar asi del gran
Fontana!...

Al fin, mujer. Sélo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.

II1

Evocaba Montalbo los primeros afios de su matrimonio con igual melancolia
que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o las aventaras
peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. Consideraba este
periodo de su existencia muy interesante; pero de ningin modo accederia a
vivirlo por segunda vez.

Se veia por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y
Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen
jornal. Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era mas
grande que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a
instalarse.

El comedor servia a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras
horas de la madrugada permanecia inclinado bajo el cono de luz amarillenta
de la lampara, escribiendo sobre el hule blanco que hacia veces de mantel.
iQué de ensuefios, qué de esperanzas, transformadas repentinamente en
dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras mds famosas, pasando estas
completamente inadvertidas al ser dadas al publico. Una novela suya que
rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus
ejemplares en diversas lenguas, habia permanecido muchos afios sin
encontrar mas de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales
escritas en aquella habitacion —saturada por la cocina préxima de olores de
alimentos mediocres rapidamente preparados— daban actualmente a su
autor una renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido tenidas por
inadmisibles.

Recordaba el maestro con emocion que algunas noches, al otro lado
de la mesa, Matilde escribia igualmente. No lo hacia como su marido, en
grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las
cocineras.
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Pruett Carter (1926)

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles
antiguos de su biblioteca —cada uno de los cuales le habia costado muchos
miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de su
época de pobre—, encontraria algunos de estos cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas
de sus pequefios poemas. Otras veces, frunciendo el cefio, movia la mano
con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capitulo de
aquellas novelas sentimentales que habian interesado al publico femenino
de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describia, con el
vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias de los
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invitados a la caceria, las intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el
drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicologia
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fabula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba
escribiendo en su cuadernito: «carbén, 1’50 francos; azucar, 0’35; café, 0’70;
pan, 1’25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuacién las cantidades,
también fruncia el cefio, lo mismo que el novelista; pero era para lograr que
el resultado de la adicién se nivelase con la escasez del dinero disponible.

En estos aflos de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un nifio y una
nifia; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa. El
artista libre e independiente aun guardaba rencor a su hija por haberse
negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la
madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las
necesidades de una familia creciente. La primera educacion de estos
pequefios fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran
vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas
domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a estas
vecinas, algo rudas, pero simpdticas. Todas veian en ella a una mujer de
clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez
podria ser de los que escriben en los periddicos y acaban gobernando el pais.

Sentia Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto
remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compafiera.
Suprimia en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a ella,
afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba aumentar
la compra de leche para sus pequefios. También descubria de pronto que la
carne le hacia dafio. Y mientras cuidaba escrupulosamente del biftec y la
botella de Burdeos para el marido, afirmando que un escritor que trabaja
debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingia inapetencia,
confiando su nutriciéon al azar de las compras baratas o a los restos de la
comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribucién por
su trabajo, y cuando se creia condenado para siempre al regateo con
editores que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de
un publico refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de
pronto el éxito y la celebridad. Fue como una detonacién que deslumbré y
ensordecié a Montalbo.
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Nunca pudo saber qué dia empezd a ser verdaderamente célebre;
tampoco le era posible decir cudndo la riqueza, que habia ignorado siempre
su existencia, empezo a torcer el curso de su esquivez, yendo a su encuentro
como un arroyo metdlico. Después de grandes rebuscas en su memoria,
acababa por decirse que su celebridad habia empezado el dia que el cartero
le trajo montones de cartas y periddicos con sellos de varios paises, y su
riqueza cuando los editores, en vez de hacerle esperar en su antedespacho,
le escribieron a su casa, llamdndole «querido maestro» e invitdndolo a
almorzar.

Después, su ascensién fue rapida, deslumbrante, sucediéndose los
triunfos, como en esos ensuefios donde desaparecen las tiranias de la ley de
la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los obstaculos. Los
mismos editores que habian comprado sus libros en bloque y a poco precio,
los pagaron por paginas, luego por lineas, y finalmente, las revistas
extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por palabra. Los traductores
aguardaban impacientes sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su
traje original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la
vuelta a la tierra. Los publicos mds diversos y lejanos contemplaban a
Montalbo con la misma ansiedad silenciosa que los drabes al cuentista de
café, capaz de relatar durante meses y meses historias maravillosas,
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el mégico
prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe romana y
que eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo
con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fabulas, acababa
de pasar los cuarenta afios, empezd a caer la riqueza sobre él como
incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtié en aguacero, hasta el punto
de que el escritor decia, con una sinceridad despectiva que en el fondo era
puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban
entonces un pequefio hotel, cerca del parque de Monceau. Tenian varios
criados. El automdvil ya existia, pero no era aun de uso corriente, y el
novelista habia comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para
uso de su mujer. El podia dar gusto a sus aficiones romdnticas, realizando
en gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y compraba muebles
antiguos, tapices, casullas viejas, objetos liturgicos, al mismo tiempo que iba
formando una biblioteca enorme.
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Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre
mas vieja que debia serlo por sus afios, iba vestida modestamente, y su
aspecto macilento contrastaba con la alegria juvenil de su marido victorioso.
Unicamente sentfa la satisfaccién de su riqueza naciente al pensar en las
caridades que podria hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible
acostumbrarse a tanta prosperidad, habia muerto.

No podia tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cudl habia
sido la verdadera causa de esta muerte. Se habia ido de su lado para
siempre porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba
inoportuna en esta nueva atmdsfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez
la pobre habia muerto pensando que su grande hombre quedaria de este
modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los afios sucesivos, el viudo se considerd efectivamente mas suelto
y agil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga
incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, €l lo conocié.
Ya no le era posible adquirir mds viviendas lujosas; tenia importantes
depdsitos en muchos bancos; podia suspender su trabajo cuando quisiera,
sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en voz alta, hacia volver
las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos los rincones de la tierra;
recibia honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la juventud,
impaciente e iconoclasta, hacia una excepcion en su favor, mirandole con
cierta simpatia, como si fuese un joven eterno. A veces hasta se lamentaba
de no ser objeto de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha
de sombra en esta gloria de mondtono brillo.

El amor habia venido igualmente a ponerse a sus érdenes como un
esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le
hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su
existencia, seguia conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada
en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo
«Conquistador» habia recortado su barba y su melena para que resultase
menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de sus
pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la existencia, su
cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de soldados y navegantes,
mantenian el antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en Paris lo encontraban semejante a sus
retratos, tal como ellas se lo habian imaginado leyendo sus libros. En los tés,
encontraba muchas veces sefioras todavia hermosas, que le consultaban
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sobre problemas del alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la
caida del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la mafiana por
algtin sendero misterioso del Bosque. Otras le visitaban en su vivienda, de
cinco a siete de la tarde, para hacerle ver, a puerta cerrada, sus
interioridades psicolégicas.

Lo que mas le envidiaban algunos escritores jovenes era la leyenda de
triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo
guardaba un silencio discreto cuando alguien aludia en su presencia a esta
celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o enigmadticas los
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de -ciertos
periddicos.

Tenia el entusiasmo inagotable y la credulidad facil de los que llegan
con retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después
de los afios de comunidad matrimonial tranquila y metddica, que habian
sido afios de trabajo y privaciones, sentia una verdadera hambre de
aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Queria vivir novelas en
la realidad, después de haber fabricado tantas con la imaginacion.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrupulos ni obstaculos que le
contuviesen, y avanzé con el aturdimiento del joven que encuentra un
nuevo aliciente a sus amorios cuando los ve acompafiados de cierto
escandalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejo de él lentamente a los que
formaban su familia. El escultor Duprat habia muerto de alcoholismo,
después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su
yerno carecia de talento y habia asesinado a su mujer para dedicarse
libremente a una vida de crdpula. Sus hijos le amaban, indudablemente,
pero como se puede amar a un hermano mayor por los afios y menor por la
ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de una
generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas sus
peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad —decia—, y si lo amo tanto,
es porque me permite ser independiente. Solo el que puede dar dinero a
manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecia haber heredado su vitalismo exuberante y su
curiosidad imaginativa, se apresuré a casarla con un militar joven y buen
mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el
nombre de Montalbo daba al capitdn y su esposa un reflejo de gloria
literaria.
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Su hijo era ingeniero, y hacia recordar a la grave y ordenada Matilde
mas que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias
inventadas; su cardcter positivo sélo sentia la atraccién de las ciencias
exactas. Como deseaba enriquecerse, se habia ido a trabajar en una colonia
francesa de Asia, y alld permanecia célibe y aislado, sin otro deseo que
obtener por medio de las explotaciones agricolas una fortuna mas grande
que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivia solo. Algunos lo comparaban a
esos arboles poderosos que acaparan con sus raices toda la tierra inmediata
y no dejan prosperar ninguna vegetacion junto a ellos. Lo que nace bajo su
sombra muere, ya que no puede huir trasladdndose a un terreno mas libre.

Pero los que habian nacido cerca de este hombre extraordinario,
afortunadamente podian moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal
dominacién, inconsciente, alegre y generosa.

«(Qué mds puedo desear? —pensaba Montalbo en sus horas de
melancolia—. Nada me falta. Todo lo que deseé ha llegado para mi; en
mayor o menor cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensuefios de mi
ambicién y mi envidia, cuando era joven, dejé de realizarse...»

Y se preguntaba, una vez mas, si podia tenerse por mas feliz que los
demds hombres.

No; no era feliz.

v

Todas las mafianas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis
Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servia al
grande hombre méas por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se
habia presentado un dia a Montalbo como admirador, que acababa de llegar
a Paris, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devocion, se mostrd
amable y paternal, y el principiante menuded las visitas, acabando por
convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor
tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un
libro interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,
imaginandose cada uno de ellos que es el Unico a quien se le ocurre tal
iniciativa. Ademas, existen los albumes, y como si esto no fuese bastante, la
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moderna innovacién de enviar tarjetas postales para que el autor célebre
ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del
origen de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba
todas las mafianas en esta labor fatigosa. Sabia imitar la firma del maestro,
y ademds habia inventado media docena de «pensamientos» que le hacian
sonreir. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de
principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero
firmados por Montalbo hacian estremecer de entusiasmo a muchas lectoras,
que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a
Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; convocatorias
de academias o de sociedades filantrépicas para atender a la vejez y las
enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas de peticiones
de firmas en tarjetas postales y en retratos, procedentes de los mas
apartados rincones de la tierra; numerosos dlbumes de sefioritas argentinas
o chilenas, dispuestas a no marcharse de Paris si el amable sefior Montalbo
se negaba a escribirles «una cosita», afladiendo, con inaudita tranquilidad,
que habian hecho el viaje a Europa solamente por conseguir esto; cartas,
muchas cartas de lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor mas
grande de todos los tiempos, y algunos andnimos hablando de la estupidez
del grande hombre, a la que no reconocian limites, y aconsejandole que se
retirase para siempre del cultivo de las letras. Ademas, fajos de periddicos
en diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas
alabanzas agridulces, que parecian dar a las letras impresas el reflejo
verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las
proposiciones venidas del extranjero para la traduccién de sus obras. Esto
pertenecia a «otro negociado», como decia él, superior al de Crovetto, y que
estaba a cargo de su amigo Soudré.

Tampoco podia explicar con claridad cudndo conocié a este «amigo
entrafiable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creia
acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, 4gil para plegarse a las
circunstancias y con una paciencia interminable en discusiones y regateos,
se habia presentado una mafiana en su casa pretendiendo leerle una de sus
obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, pues el autor empled
todo el tiempo en hablar de su persona. Pero Soudré era un hombre para el
cual no habia puertas, y repitié con tanta insistencia sus visitas, que al fin el
duefio de la casa se acostumbrd a él, necesitando verle lo mismo que a
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Crovetto. Como Montalbo le consultaba, Soudré se considerd
inmediatamente superior al secretario, hablando a este en adelante con tono
protector.

Sélo sabia el maestro de su nuevo amigo lo que este quiso contarle.
Hablaba de sus negocios en una pequefia capital de provincia, y Montalbo
lleg6 a sospechar que habia sido leguleyo de los que aletean en torno de los
tribunales. Conocia demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las
leyes, asi como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse
viudo, con una hija unica, se habia entregado sin resistencia al demonio de
la literatura, que le venia tentando desde su juventud.

Este demonio no habia osado hasta entonces colarse en su casa por
miedo a la esposa, que sélo creia decentes las profesiones que pueden
mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta
de respeto a las letras, se habia trasladado a Paris acompafiado de varios
manuscritos y de su hija Faustina, sefiorita de dieciocho afios, con todas las
ambiciones de las de su clase, que sabia ocultar la pobreza portentosamente
y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseia, disimuladas por sus gracias
juveniles, las mismas condiciones &vidas e inquietantes del padre.

Montalbo, que se tenia por gran psicélogo y cuyo espiritu de
observacion era admirado universalmente, llegd a sospechar esto tltimo un
dia que se fij6 en los ojos de la muchacha mientras ella permanecia
pensativa. Luego, al salir de su abstraccién y poner su mirada en el maestro,
este rectifico sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas jévenes
que habia descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las
mayores abnegaciones, y que viven como sacrificadas al lado de un padre
que adoran: temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz de
infundir el espanto con sélo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpdtica que iba
esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo,
alli donde entraba y habia otras mujeres parecia sobreponerse a todas. Los
ojos de los hombres convergian en Faustina, olvidando a las demas.

Soudré la llevé muchas veces con él en sus visitas a Montalbo.
Reconocia el talento nato de su hija para la administracién de una casa,
talento s6lo comparable al que habia recibido él de la suerte para la
direccién de enormes negocios, y que los hombres no sabian aprovechar,
dejandolo perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a
todas horas por su produccion literaria, desconocia muchas cosas de la vida
vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina
examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos del

81



ama de llaves, el libro de cuestas de la cocinera, la conducta de los criados y
del chéfer, mientras el padre permanecia en la biblioteca aconsejando al
grande hombre lo que debia contestar a sus editores o traductores. Otras
veces pedia al escritor que no se mezclase en sus propios asuntos,
autorizdndole a él para que los resolviese libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la
casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondia
generosamente a las peticiones de subsidio que le hacia Soudré de tarde en
tarde como una retribucién tacita de sus trabajos. Otros admiradores del
maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban «parasito»,
iban diciendo por todas partes que este cobraba igualmente de los que le
habian empleado como intermediario en sus relaciones con Montalbo.

Durante el otofio, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo
del Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompafarle en este retiro por
algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenia ahora de
hablar al maestro de sus antiguas ambiciones literarias. Limitdndose a su
papel de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas que se le
ocurrian, pues no marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del
nacimiento de una de sus ideas, que representaban millones y millones.

Algunas mafianas, desde una terraza del castillo, proponia a Montalbo
cortar los arboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar
remolacha.

—Fabricacién de azucar... Un millén por afio. Tal vez mas.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud,
paseaban por el jardin como una pareja escapada de una novela del
maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas secas
con que los arboles otofiales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su villa de
la Costa Azul, y durante el resto del afio el hotel de Passy recibia sus visitas
casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la
presencia de estas personas a las que no conocia algunos afios antes, y hasta
se quejaba del egoismo humano cuando transcurrian algunos dias sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentia los
deseos de independencia del sacristin que, por mucho que adore a la
imagen milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y
busca el trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su
incesante invencidn de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas para
comprometerse en empresas ilusorias que, segun é€l, iban a hacerle
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millonario. La hija tenia numerosas amigas y un ansia insaciable de
diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y monopolizando
cuantas entradas de teatro adquiria su padre a nombre del maestro.

Este, al quedar solo en su juventud, sentia menos que los demds
hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y habia pasado la
mayor parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa,
pluma en mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecian muy
largas las horas. Necesitado de accidn, queria hacer algo que llenase el vacio
de su existencia, y no sabia como conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser mas
numerosos en su existencia los dias de ocio que los de trabajo, aquellas
aventuras galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escdndalo
habian bastado para entretenerle e interesarlo. Pero ahora empezaba a
encontrar la amorosa diversién monétona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil,
que no concordaba con sus afios, el grande hombre exponia las ideas que
servian de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser
joven, lo serd siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundia miedo, le
contestd con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta afios me pondré una
peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponia, con la gravedad de una profunda conviccion, su
manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y
el gran talento de los hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y
risueflos este fondo de tristeza para ignorarlo, engafidndose
misericordiosamente.

—Todos llevamos —afiadia— una orquesta dentro de nosotros. Lo
importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la
ilusion y del deseo, tinicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que
dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos
otra inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre habia hecho tltimamente un descubrimiento
terrible. Ninguna de las sinfonias con que intentaba alegrar su existencia
tenia el encanto de la novedad; musica vieja, gastada, oida innumerables
veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la monotonia
dulzona de lo excesivamente repetido.
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Ademas, todas las partituras de la ilusién y el deseo que él podia
colocar en su atril eran volimenes sobados y mugrientos, que revelaban el
contacto de infinitas manos y a los primeros compases lo hacian torcer el
gesto murmurando: «iOtra mds, siempre lo mismo!» Nunca conocia la
emocién inédita y virginal del que corta las hojas de una obra intacta. iAy!...
iSus tristes aventuras pasionales, que se iniciaban con temblores internos de
curiosidad, como si fuese a ver algo extraordinario, terminaban siempre de
un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad
ordinaria, que podian dedicar todo su tiempo al amor, los que conocian las
grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurria lo que a los
sacerdotes que se dedican a la confesién. Sélo iban hacia ellos las mujeres
que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, necesitadas de
consejo, sentian el deseo irresistible de aligerarse el alma contando a
alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginacién
para seguir interesandose por algunas grandes sefioras que le habian
buscado. En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se
exhibe en publico. El lujo actual realiza las trampas mds asombrosas y
embrolla la apreciacién del tiempo. Una beldad de salén puede tener lo
mismo treinta afios que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad vuelve a
imponerse, y por esto Montalbo recordaba con vergiienza muchos de sus
llamados triunfos.

—Y asi son —se decia— todos los pajaros de mentiroso plumaje que
se sienten atraidos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral habia cruzado su camino. Mujeres
jovenes que parecian respirar la alegria de la vida venian a encontrarle,
tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del océano,
sentian tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequeiios objetos
de su biblioteca. Una de ellas le habia pedido como recuerdo una de sus
pipas.

Pero todas, asi que conseguian el libro o el retrato con dedicatoria del
maestro, se alejaban para no volver mds. Cuando Montalbo intentaba
emplear las mismas palabras o actitudes que conmovian a las otras mujeres
ansiosas de consultas psicoldgicas, la mirada de asombro o la ligera sonrisa
de estas jovenes hacia enmudecer y replegarse timidamente al grande
hombre.

Un dia de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrid
Montalbo el motivo de su tedio.
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—La juventud es una voluntad —volvié a repetirse—. Yo deseo ser
joven, y lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago
olvidando mis propios afios.

Y afiadio, con la energia del hombre que va a saltar del pensamiento a
una accién inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

\Y%

Este psicologo, que habia creido desarticular muchas veces el amor para
explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son
infinitos en nuimero y cada uno de ellos tiene un funcionamiento
completamente diferente, guardaba en su memoria una larga lista de
observaciones sobre la manera cémo se inicia la atraccién entre un hombre
y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan mutuamente;
otras, se tratan como amigos afios y afios, y de pronto, se enteran con
extrafieza de que se aman...

Y asi continuaba su catdlogo de observaciones infinitamente variadas.
Pero de todas las formas de iniciarse el amor, habia una que preferia
Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida,
aplicindola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha
tratado con indiferencia a una mujer durante meses o afios, la ve una noche
en sueflos, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, como si de
pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoiflando con ella otras
noches, y al fin, acaba por amarla.

Al dia siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista
vio en sueflos a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reir un poco al despertar. «iNo tanto!» Le parecia excesivo
haber sofiado con una juventud tan exagerada para él. iDiecinueve afios!...
Con cinco o seis mas, podia ser nieta suya. Pero a partir de este ensuefio
empezo a contemplarla en su imaginacién con un relieve y unos colores
completamente nuevos.

Hasta entonces habia mirado con distraccion a la hija de Soudré: una
sefiorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante,
medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le habia
inspirado lastima al compararla con las grandes damas, fastuosas y de un
lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendian ser para €l algo
mds que una duefia de casa. Ahora empezd a reconocer en «la pequeia
Soudré», como €l decia, cierto encanto de flor humilde y de acre olor, igual
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a las que nacen junto a los caminos y representan la primavera para los
pobres. Hasta se extrafid de que un observador tan fino como él no hubiese
descubierto antes los atractivos de su persona.

Siguié viéndola todas las noches en sus ensuefios, y luego, al
despertar, pensaba en Faustina, encontrdndola cada vez mds interesante. Ya
no se le ocurrié escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos.
Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia de otros
escritores. {Qué tenia de escandaloso que €l amase a la pequefia Soudré, si
esto alegraba su existencia®...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y
tantos afios: ¢qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede
emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento
realizados por nuestra época? Ademads, (qué hombre célebre no tiene
sesenta afios?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio adorado
por Bettina de Amim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la tal Bettina
era una aficionada a las letras, y el entusiasmo literario realiza las mayores
diabluras, asi como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la
tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los principiantes.

—Pero la pequefia Soudré —se dijo Montalbo— tiene talento, y si
quisiera escribir, escribiria lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no
deja de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de
Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del
espiritu critico y del buen sentido que se revolvian y protestaban dentro de
él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejé visible su
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostré una alegria pueril, como si
el aire cantase en su oido y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta interior
habia empezado a sonar, pero esta vez la sinfonia era para él
completamente nueva, y la partitura conservaba aun las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina,
antes de que este hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, le
produjeron sorpresa al principio. Luego sonrid levemente, con la expresién
del que ve realizarse de pronto algo que ha sofiado como una empresa
imposible. Después, Soudré, almorzando una mafiana con el «querido
maestro», se fijo de pronto en la intimidad afectuosa que parecia haberse
establecido entre este y su hija. Montalbo aprovechaba toda ocasiéon para
acariciar las manos de Faustina, hablando del gran interés que siempre
habia sentido por ella. Y la pequefia Soudré, con la audacia de una sefiorita
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pobre que no confia en la ayuda de su padre y estd decidida a abrirse paso
sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre unos ojos admirativos y
respondia a sus caricias falsamente paternales hundiendo las manecitas en
la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria juventud, que tanto
interesaba a las damas aristocraticas.

Soudré fruncié el cefio lo mismo que cuando describia una de sus
empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque
para plantar remolacha y hacer azuicar. Al fin se presentaba para él un
negocio seguro.

Crovetto se habia ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de
la muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y
esto hizo que Soudré y su hija visitasen mas la casa de Passy para que el
maestro no quedase solo.

Una notable transformacion se iba realizando en la persona de
Montalbo. Siempre habia vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba
un nombre muy antiguo y acreditado en Paris. Pero esta respetable
antigiiedad disgusté de pronto al grande hombre. Lo comparaba con los
célebres modistos tradicionales y majestuosos que sélo saben hacer vestidos
de Corte para reinas y grandes duquesas. El se reconocia ahora un alma
igual a la de las seforitas decentes y jovenes que prefieren los modistos
encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto solicitd los informes de
algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser célebres
llamando la atencién por su indumento exagerado y sus corbatas, y fue en
busca de un sastre que era el predilecto de los cémicos, pero nada de
primeros actores, Unicamente de los galanes jovenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la
vida literaria, se ocuparon de esta nueva evolucion del maestro. Montalbo
servia ahora de maniqui de ensayo a los sastres mds audaces, llevando en
publico todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina parecidé agradecerle con los ojos estas transformaciones de su
persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba
intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la
apologia del matrimonio, estado el mds favorable para el trabajo, y ultimo
capitulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aun no habia expresado Montalbo con claridad su deseo, pero
Faustina se movia ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre
como una duefia futura, y el padre dirigia los negocios del grande hombre
cual si fuesen suyos.
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En el otofio hicieron los tres un viaje al Mediodia de Francia. Varios
artistas de la Comedia Francesa —de los que nunca trabajan en dicho teatro
y vagan por la tierra entera— habian organizado una funcién al aire libre,
en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a
representar Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que cantaba el
esfuerzo de los aventureros de Espafia, la lucha de los portadores de la cruz
con las tradiciones indigenas.

Era una obra de gran espectdculo, con muchedumbres de indios,
guerreros espafioles a caballo y coros, cuya musica habia escrito un célebre
maestro, discipulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la regién y los organizadores del espectaculo
solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se habia
representado pocas veces en Paris, y ahora iba a resucitar, como obra nueva,
entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la
bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar, acepto
la invitacidn.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendra de
Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequefia ciudad
provenzal fue acogida con los mas extraordinarios honores. Las gentes
extraflaron un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este sefior famoso
en Paris.

El y sus acompafantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que
en una playa. Habian creido necesario presentarse asi en un pais de sol,
aunque el invierno estuviese préximo.

Una curiosidad de nifio travieso impulsaba al grande hombre a
detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos
los frutos y alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres
comentaban su predileccién por la sefiorita que iba siempre al lado de él,
extrafiando igualmente la libertad con que la hacia caricias en publico.

—Es su hija —dijo uno de la ciudad que podia estar bien enterado.

Y todos sefialaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola
participe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se habia mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo dia
de la representacion, estando al anochecer en una terraza del hotel,
embriagado atin por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil
espectadores, acabd por librarse definitivamente de aquellos escripulos que
le habian impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa.
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Dudé un poco la pequeiia Soudré, como si le sorprendiese esta
proposicién largamente esperada. Luego juntd los pdrpados, se pasé un
dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lagrimas, e hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza, dejandola caer finalmente sobre un
hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo que
le ofrecia su boca.

Se sintié tan orgulloso de este triunfo como del que habia obtenido
horas antes. La hija de Soudré accedia a ser su mujercita; ¢cOmo mostrar su
agradecimiento?...

A la mafiana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la
ciudad. Unos obreros recomponian el pavimento. Montalbo, ocupado en
mirar a la joven, tropezé con una carretilla vacia abandonada por los
trabajadores. Esto le sugirié una idea extravagante.

—Si te sientas ahi —dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos
burgueses.

La proposicién no era original. Recordé de pronto que otro artista
célebre y de su misma edad, llamado Wagner, la habia hecho a una mujer
que después fue su segunda esposa.

Salté inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo
por tal homenaje. iEl gran Montalbo llevdndola como un siervo en presencia
de las personas mas principales de la ciudad!...

Crovetto protestd con dolor y sorpresa:

—iEso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena
extraordinaria con un silencio de escandalo.

Pensaban lo mismo; no les extrafiaba lo que veian. Los escritores, los
artistas..., itodos locos!

VI

Una noticia empez06 a circular por Paris: «<iMontalbo se casa!...» Y las damas
que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedian detalles a
sus tertulianos sobre el pasado de aquella sefiorita Soudré.

Algunos la crefan una jovenzuela sin otro atractivo que el de su
frescura juvenil, que habia tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su
malicia, admiraban la habilidad con que habia sabido envolver a un hombre
que se tenia por psicélogo infalible. En las reuniones de escritores jovenes se
hacian comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia,
envidiando el porvenir de Crovetto.
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El Gnico que encontraba esta unién natural y légica era Montalbo. Ya
no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocia en ella la fuerza de
esos astros que comunican su energia incandescente a los cuerpos obscuros,
atrayéndolos con una energia irresistible y obligdndoles a girar en torno a
ellos. El maestro, como observador célebre, era incapaz de engafiarse en la
apreciacion de su propia personalidad. Sabia de sobra que no era joven, y
una mujer de pocos afios sélo podia aproximarse a él empujada por la
gloria. Pero él se llamaba Montalbo, y tenia derecho a exigir, junto a la
puerta de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en igual
periodo de la vida los hombres del vulgo.

.
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Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del
matrimonio. Tal vez tenia miedo a que el maestro, reflexionando de pronto
como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba
en fijar la fecha de la ceremonia y habia deslizado en los periédicos varios
«ecos» indiscretos revelando el proximo acontecimiento, para cortar de este
modo toda retirada a Montalbo, empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y
su renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa,
sugiriéndole el amor a los nietos, se indign6 al enterarse del préximo
matrimonio. Y como la exuberancia de su cardcter le hacia ser en
determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envid a este una carta
para decirle que siempre le habia considerado igual a un nifio y no
extrafiaba que se dejase engafiar una vez mds por la primera mujer que le
salia al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribié6 también
desde Asia una carta laconica, fria y triste, que era como un reflejo de su
caracter. Consideraba ilégica y disparatada la conducta de su padre, pero a
continuaciéon le reconocia un absoluto derecho a hacer reir con su
casamiento al publico de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a Paris consold al maestro de tales ingratitudes.
iTratarle asi sus hijos, cuando jamds habia regateado con ellos, ddndoles
cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su
verdadera familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por el
azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel
secretario entusiasta y fiel eran realmente los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcioné inquietudes. Luigi
no parecia ya el mismo discipulo después de su ausencia. Guardaba igual
respeto admirativo al maestro, pero su adhesiéon era demasiado silenciosa.

Permanecia el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar
al grande hombre, contestando con gruiiidos a sus palabras, rehuyendo toda
expansion. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto
fingia inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veia
muchas veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, como el
secretario se apresuraba a bajar al jardin apenas columbraba a Faustina
paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y
si le era preciso hablarle, lo hacia con sequedad. Tal vez queria establecer
por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande
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hombre y su secretario. Ademds, encontraba indudablemente poco correcta
esta aficién a buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frias en el jardin
de la casa de Passy. Por encima de sus arboles y los del inmediato Bosque de
Bolonia se veia descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por
la neblina, que podia contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era mas
densa y el cielo tenia una lividez melancolica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardin,
aunque solo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para
abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietad que despertaban en
Soudré acabaron por llamar la atenciéon del famoso observador, que
Unicamente era 4gil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardin, a
Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrds, sobre varias docenas de
afos. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en una
avenida de dicho jardin a dos jévenes vestidos ridiculamente, con arreglo a
una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo desperté en su pecho una sensacion de angustia.
Crovetto era joven, como €l lo habia sido en aquellos tiempos; équé estaria
diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardin lentamente, con
pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies con
chasquidos denunciadores. Un pequeilo sendero le permiti6 llegar hasta la
espalda del banco ocupado por los dos jévenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la
colera, convencido de que unicamente podia escucharle ella en este rincén
solitario:

—Tengo celos; si, tengo celos; no lo oculto... T4 le amas, a pesar de
tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro,
al mismo tiempo que lo odio; me ha causado un dafio enorme, pero no
puedo dejar de creer en su grandeza. No me extrafia tu deslumbramiento.
Ese hombre tiene la gloria.

iLo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicciéon que
habia hablado Montalbo treinta y ocho afios antes. La fe y la admiracién no
habian muerto... Pero una risa irénica corto sus reflexiones.

—iLa glorial...

Y continué la risa femenil por unos instantes:
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—¢Qué me importa la gloria?... ¢Cémo conseguird hacerme amar a un
hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sélo te amo a
ti. Pero td eres un visionario, un nifio grande como él, y no puedes
entenderme.

iLo mismo que la otra! El maestro crey6 ver ante sus ojos el rostro
melancolico de Matilde.

Pero Faustina seguia hablando. El pobre grande hombre adiviné que
ella acababa de tomar una mano del joven, acaricidndola con protectora
suavidad. Al mismo tiempo habia inclinado su cabeza hacia él como si fuese
a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—iNo pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¢Qué pierdes
con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

iAy! Esto no lo habia dicho la otra. Los afios transcurridos eran de
progreso, y habian cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y camind otra vez, pero
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su
voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se
dilaté y su razon volvio a €l segun se iba alejando del banco.

De pronto sintié frio, lo mismo que si le envolviese una rafaga de aire
glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movia una hoja de los
arboles ni un grano de polvo se habia levantado del suelo.

El grande hombre pensd en sus novelas. Los innumerables personajes
creados por él le acompafaban siempre, rompiendo en los momentos
criticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que
sobrevivian, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debia reservarse para el resto de su
existencia entre los muchos que habia atribuido a otros actores de sus
relatos. Sélo podia ser el viejo bondadoso y simpdtico de las novelas, el
patriarca risueflo que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad se
dedicaba a proteger y casar a los jovenes.

Inmediatamente, con la vision rdpida del imaginativo, admir6 la
grandeza de su nuevo papel, amolddndose a sus exigencias. Le infundia
miedo acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no
podia alejarla de su lado. Continuaria amandola, pero de otro modo.

Vivirian los dos jovenes bajo el mismo techo que él, como habia dicho
Faustina; pero ella seria la esposa de su secretario. La juventud con la
juventud... iY en cuanto al poder de la gloria...!
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Otra vez sintié en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se
movian levemente las hojas con la brisa fria del atardecer. Pero a él le
pareci6 que un huracdn venido del Polo empezaba a soplar sobre Paris.

Necesitado de calor, miré hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podia contemplarlo de frente sin
pestafiear. iUn simbolo exacto de la gloria!...

Y reconocid que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres
desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia,
sOlo podria ser para él en adelante «el sol de los muertos».
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El comediante Fonseca

Conoci a Mariano Fonseca en un café de la avenida de Mayo, donde se
reunian muchos actores y musicos espafioles, venidos a los teatros de
Buenos Aires. Su pelo, tefiido intensamente, le proporcionaba a veces la
afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcian por los
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundia al mismo
tiempo la certeza de que aun le quedaban largos afios de vida para ser en
comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas
acciones.

Sus compafieros de profesién no aceptaban esta juventud ilusoria.
Sélo los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podian
reclamar por sus afios el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca.
Los demas, a pesar de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban
siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla —me
dijo una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato alla en
Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir,
llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algun dia
obtendra gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un
hombre tan «cientifico» se digne venir a un establecimiento como este para
hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante comparado
con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acoddndose sobre el mdrmol, en una actitud que él
deseaba espontdnea y hacia recordar la postura arrogante de un héroe de
capa y espada sentado en una hosteria, miré con bondad protectora a los
otros hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecian
olvidados de él.

—Ahora, doctor —continué—, estoy en la decadencia. Reconozco que
han pasado mis tiempos. Ademas, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos
enormes, ya no es para mi. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos
cambian. Ahora el publico sélo quiere compaiiias lujosas, con muchas
hembras ligeras de ropa y mucha musica. Nadie gusta ya de las obras en
verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época.

»Yo he sido célebre, doctor. Auin quedan criollos de mis buenos
tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y
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si les habla usted de Mariano Fonseca le diran quién fue. Por eso, sin duda,
s0lo encuentro trabajo actualmente los sdbados y domingos, para
representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, en algtn pueblo
inmediato a la capital. Estos publicos sencillos y honrados son los tinicos
capaces de apreciar ahora el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto;
prefiero hablarle de mi vida, que le interesard mas.

»Sepa usted que soy un gran espafiol, y eso que Espafia no se portd
bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenia poco mds de veinte afios,
y no he vuelto a ella. Los publicos de alld se mostraron injustos, y tuve
necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no
guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres
conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a Espafia aqui en
América, durante treinta afios, mds que los diplomaticos y los hombres
politicos.

»Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana.
Hay sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes
y otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo
empecé mis correrias de actor, desde Texas y California hasta el cabo de
Hornos, la situacién era otra. Espafia se acordaba poco de los pueblos
americanos que hablan su lengua, y estas republicas hispanoparlantes (como
dicen algunos doctores) mantenian enteros y vivos los odios, las
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

»No venian de la peninsula otros enviados que nosotros. Eramos los
comediantes los que evocdbamos el recuerdo de Espaiia, representando las
obras en verso del teatro romantico. Este apostolado no estaba libre de
martirios. Los comicos veiamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta
patriotica de cada republica. Casi todos estos paises tienen en su himno
nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la antigua Espafia. El
tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones diplomaticas y los intereses
de raza, han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres. Pero en
los tiempos de mi juventud traian con ellos tantos peligros y estrépitos como
una tempestad, y muchas veces hicieron correr sangre.

»Una parte del publico, el dia del aniversario patriético, ordenaba que
los actores espafioles cantasen el himno ofensivo para su nacién. Muchos se
resistian a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo publico, compuesta
de espafioles establecidos en el pais. Escandalo general, insultos, palos, y
muchas veces tiros. Ademds, usted conoce la gran variedad de apodos que
existe para nosotros en estas republicas pobladas por nietos de espafioles.
Los compatriotas de sus abuelos somos en un sitio “godos”; en otro,
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“gallegos”; en otro, “patones” o “gachupines”, y asi contintia la lista
motes...
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»Esta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero seria
injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya
le he dicho, durante medio siglo fuimos la tnica representacién espafiola
que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En muchas
ciudades del interior nos veiamos acogidos como si la vieja Espafia viniese
de actriz en nuestra compafiia. Las sefioras del publico murmuraban en voz
baja durante la representacién los versos de las obras célebres, conocidos
por ellas tan bien como por nosotros. Ademads, siempre encontrdbamos
algun respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas de su
tierra, que se emocionaba al vernos, como si presenciase una segunda
llegada de los conquistadores.

»A mi me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa
alguna vez, le podré ensefiar coronas a docenas, ldaminas de plata o de
bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni
aun en dias de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven (luego ha
sido muchas veces ministro en su pais) ley6 el dia de mi beneficio. “Espafia
—dice— es inmortal por sus hijos célebres. Jamas podra desaparecer una
nacion que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca.”

»Sé bien que esto ultimo es un poco exagerado. iEntusiasmos de
muchacho!... Pero seria injusto no reconocer que nuestra vida errante sirvio
durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas
relaciones de familia y la gente recordase que aun existia Espafia.

»Yo debi quedarme en una de esas republicas pequeias, donde la vida
es patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos
del pais amenizarla todos los afios con alguna revolucién. Pero mi hija gusta
de volver a este Buenos Aires donde nacié. Yo también siento la atraccion de
la avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en México, junto a la
frontera de Texas, y juré no volver mas a la Argentina, siempre se arreglan
las cosas de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en fracaso,
acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo Mundo, volviendo a esta
ciudad, que es el refugio de todos nosotros.

»Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos
comediantes espafioles, cuyo nombre ignora Espafia y son personajes
verdaderamente populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al
publico varias temporadas consecutivas, se quedan en el pais para siempre,
creyéndolo el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Asi
envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos
del teatro. El presidente de la republica se acuerda de que siendo nifio le

98



decia su mama: “Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano”. Los nifios
que ahora rien las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que
presenciaron su llegada al pais. Todos olvidan el lugar de su nacimiento, y
acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere creen que el
teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no surgiran actores de su
misma talla.

»De haberme quedado en una republica de estas, mi existencia seria
mas tranquila y digna. No me veria obligado a hacer “bolos” los sdbados y
domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los muchachos
que llegan ahora a las tablas, con tantos “modernismos” y sin saber decir
bien un verso.

»Pero siempre me senti movido por un espiritu andariego y propenso a
las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del
extremo sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa,
deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, e
improvisando escenarios de ocasiéon en lugares que estaban esperando la
llegada de un comediante desde el principio del planeta.

»Esta facilidad ambulatoria la adquiri en mis primeros afios de la vida
americana, cuando empecé la carrera como galdn joven, al lado del gran
Rengifo.

»Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordara
usted que gozo en Espafia largos afios de gloria. Pero al quedar poco menos
que afénico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlantico, que
siempre le habia inspirado horror. Habia que oir a este grande hombre
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por €l en los teatros
del Nuevo Mundo.

»Usted sabe, doctor, que las numerosas republicas de América que
hablan espafiol se diferencian mucho en fisonomia, desarrollo y caracter.
Ocurre con ellas lo mismo que con los hijos de una misma familia: tienen
padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada
uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros
tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequefios hacen diabluras.
Hay republicas que yo llamo “serias”, y otras que tienen la cabeza a pdjaros
y nadie sabe si llegardn a ser formales alguna vez o quedardn como esos
calaveras que siguen loqueando hasta en su ancianidad.

»Yo quiero a todos estos paises, sean grandes o pequefios, y reconozco
un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegria de vivir aun
en aquellos que llevan una existencia tragica. El gran Rengifo hablaba
muchas veces con entusiasmo de algunas republicas pequeiias, donde no
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pasa afio sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa de
menos valor en el pais.

»—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras —decia mi
maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la republica al dltimo
caimdn de sus rios, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la
vida que despierta.

»Rengifo alcanzé a presenciar cosas extraordinarias en este mundo
nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas reptblicas,
fue tanto el entusiasmo del publico, que el presidente creyd del caso venir a
cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de
cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revdlver en cada bolsillo
del pantaldn.

»—iMuy bien, eminente artista! iMuy bien! Felicito al representante
glorioso de la vieja madre patria.

»Y le estrechd la mano.

»Continué la funciéon, yendo en aumento el entusiasmo de los
espectadores. Antes del ultimo acto, Rengifo, que estaba cambiandose de
traje, vio entrar en su cuarto a otro sefior, flanqueado igualmente por dos
rutilantes edecanes.

»iMuy bien, eminente artista! iMuy bien! Mis felicitaciones al glorioso
enviado de la vieja Espafia, nuestra madre.

»—¢Con quién tengo el honor de hablar?

»—Soy el presidente de la republica.

»—iAh, no!... Inutil la broma —protest6 el maestro—. El presidente de
la republica ha estado aqui hace poco. Es un sefior con barba, vestido de
frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

»—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido
una revolucidn.

I

»Mi mejor época empezd cuando pude formar compaiiia, siendo a la vez
empresario y actor.

»La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré
luego. Su padre, un espaiiol venido de alla treinta afios antes que yo, habia
alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su
voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor. Los
demads actores se quejaban a todas horas, provocando disputas con sus celos
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y exigencias; pero esto no impedia que marchasemos siempre juntos,
queriéndonos como si fuésemos de la misma familia.

»Rosalba era extremadamente morena, tenia hermosos ojos, y mas de
una vez senti orgullo y tristeza a un tiempo viendo cémo la miraban muchos
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conocié jamas la
riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesia de la vida, la
elegancia aristocratica, los grandes placeres de Europa, ante los publicos
sencillos que venian a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un
mundo misterioso y lejano.

Rafael de Penagos (1923)

»Su madre también era espafiola; mas Rosalba, por haber nacido en
Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta

101



diferencia como algo que la conferia una superioridad indiscutible. En sus
momentos de fervor artistico (que no fueron muchos) sofiaba con ir a
Espafia para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le
parecia el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de célera
(que eran los mas), me echaba en cara mi origen:

»—T1 eres un “gallego”; yo soy criolla y estoy en mi casa.

»Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad
de su sexo, me daba consejos generosos:

»—iMucho ojo, Mariano! Mi nifia es una mala bestia, y ya sabes como
hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.

»Pero yo, doctor, preferi siempre tener la razén de mi parte, dejando
que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los
disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y prédiga en molestias
nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las querellas del
dia anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibi
anonimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja
tales cosas a la gente del teatro.

»Confieso, sin embargo, que algunas veces senti la tentacion de
separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con
sefiores del publico, y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo
desmerecer a la compafiia y quitdndonos prestigio ante las nobles matronas
de las ciudades en que trabajabamos.

»Yo podia enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir
a la primera dama. No habriamos logrado continuar sin ella nuestras
representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergiienza el confesarlo,
transigi siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle
que volviese, en nombre de su familia y en nombre también de los demas
artistas, que faltos de su colaboracién iban a verse en la miseria.

»Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mi
sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompafiaba en ellas algun
personaje del pais, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro de
que eran calumnias. Ella me lo demostr6 siempre con pruebas irrecusables.
Si huia de nosotros era por su caracter caprichoso, por su genio
independiente, que la hacia odiar de pronto cuanto la rodeaba.

»Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debid
serlo por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que
puede encontrarse viajando a través de esta América tan desigual. En las
republicas de vida adelantada, donde mandan los blancos mas que los
oscuros, hay justicia y las personas pueden creerse seguras. Pero a veces
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caiamos en lugares donde estaban las gentes como encogidas, bajo el
capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de alguna de esas
republicas sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para gratificar
a los que contribuyeron a su elevacién, los envia a un territorio lejano, y alli
pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la de un antiguo
gobernador turco.

»Imaginese las inquietudes de nuestra compafiia cuando llegaba a uno
de estos lugares. Temiamos el mal humor del tirano, porque podia oponer
toda especie de obstaculos a nuestro trabajo. Faltos de su proteccidn, nos
era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temia
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramdtico, que nos
recibian con una afabilidad extraordinaria, asistian familiarmente a nuestros
ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las hembras del pais, sentian la
atraccién de la comedianta recién llegada, que era ademds esposa del
director de la compafiia: una novedad.

»iLas astucias que hube de emplear para defenderme de tales
barbaros!... Uno de ellos me tuvo en la carcel tres semanas, por creer que yo
era amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve
encerrado proveyé al mantenimiento de toda la compaiiia, invitando
ademds a mi esposa a comer y cenar en su casa.. Y mis compaifieros,
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que esta
temporada, tan penosa para mi, fue para ellos la mas agradable.

»Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detras de una
medida tan arbitraria. Rosalba me juré que este hombre temible y
atropellador, aunque de perversa educacion, era en el fondo un caballero, y
no habia osado nada contra ella. No pude negarme a creerla. Me lo jur6
sobre la cabeza de nuestra hija.

»He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de
verdadero talento, pero con un cardcter peor que el de su madre. Esta
muchacha excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta
y disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra profesion la
llaman por apodo “la Virgen guerrera”.

»Hace mds de veinte afilos que nacié en Buenos Aires; pero esto fue
pura casualidad. Lo mismo podia haber nacido en una pobre estacién de
ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el
ramaje de una selva vecina a un rio. Rosalba no dejé de representar
mientras la llevaba en sus entrafias. Hasta el ultimo instante se apreto el
corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal deformidad.
No queria que el publico riese considerando su estado y viendo al mismo
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tiempo que el galdn joven la perseguia loco de amor, deseoso de morir o
matar por ella. Asi es nuestra existencia.

»Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la
gloria y la actividad artistica de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de
que existia entre dos bastidores de teatro pobre, y pasé sus primeros afios en
continuo viaje por las tierras comprendidas entre los dos trépicos, llegando
algunas veces hasta las montafias heladas de la Tierra del Fuego.

»Mi esposa, que unas veces era dofia Inés, otras la dama feudal amada
por el trovador, y otras la doncella romdntica de ojos pudorosos con una
rosa en la mano, se abria en los entreactos la pechera del vestido para que la
nifia pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero de
gas.

»Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de
hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, no
podia cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de madre y
de artista. Como viajdbamos incesantemente, la pequefia se nutrio al azar de
nuestras correrias. Le dieron sus pechos indias y negras; se alimenté con
leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que
conocid las ubres de las llamas que trotan como bestias de acarreo por los
senderos pedregosos de los Andes.

»Esta alimentacion, que uno de mis compafieros, llamado Tribaldo,
muy extravagante en el empleo de las palabras, llama “internacional y
geografica”, fue causa, tal vez, del cardcter raro e intratable de la nifia.

»Aprendié a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar.
Durmié tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo
por mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbré al lancetazo chupante
de los mosquitos, las moscas de color y demds insectos de las soledades
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos
jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasion, al pasar un rio
abundoso en caimanes, se nos cayé de la mula y hubo que sacarla por los
pelos. Tenia entonces cuatro afios, y después de expeler el agua tragada, no
volvié a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo malo de este pais, y
no hay nada en él que pueda matarla...

»iLos viajes de hace veinte afios, cuando aun vivia mi esposa y
empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de nifia raptada, otras de
angelito, en el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajabamos en
tierras con ferrocarriles, la compafiia se trasladaba facilmente de un lugar a
otro, seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no
podiamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. FEra imprudente
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contar con los recursos del pais. En ciertos pueblos el teatro era un corral.
Nosotros nos limitdbamos a levantar el tablado que servia de escenario, y el
espectador se traia el asiento de su casa.

»Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace
menos de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores
espafioles. Como ocurre siempre en los paises que llegan tarde a disfrutar
las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magnificos, superiores a los
de Europa; como quien dice, “la ultima palabra”: vagones Pullman, amplios
dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho dias,
subiendo y subiendo por las faldas de los Andes y atravesando cimas
eternamente nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren
en unas cuantas horas.

»Ascendiamos a tan enormes cumbres, que nos da la enfermedad
llamada “sorocho”, el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los
céndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una
tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la
cordillera con sus recuas.

»Emprendiamos el viaje desde cualquier puerto del Pacifico (poblaciéon
cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes ingleses
o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre histérico, situada
en lo alto de la cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos de
Extremadura o Andalucia. Como avanzabamos por senderos estrechos,
bordeando precipicios, el material de la compaiiia iba a lomos de bestia.
Para mayor seguridad y baratura, empledbamos el animal de carga del pafs,
el compafiero del indio.

»Usted conoce indudablemente lo que hacen los llamas cuando el
arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que
sabe hasta donde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende
tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, sin duda,
que sélo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando les
colocan una libra mas en sus alforjas, llamadas “petacas”, se tienden en el
suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y no hay quien los
levante, por mas palos que les den.

»Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los
objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta
parsimonia, iimaginese si serian necesarios animales de tal especie para
trasladar toda la impedimenta de la compaiiia!
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»Formabamos una hilera de doscientos o trescientos llamas, con sus
arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los artistas
ibamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente dejar
sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra
defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que mas bien eran filos de
cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros debajo de
nuestros pies. Esto no impedia que la Virgen guerrera trotase al frente de la
caravana, a horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la cabellera
suelta al viento, y en continua pelea con su mula, que coceaba junto a los
abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse a fuerza de
varazos y tirones del ronzal.

»Los personajes mas importantes de la compafifa marchdbamos en el
centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,
arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frio de las
cumbres, no las habrian conocido jaméas los mismos que las aplaudian una
semana antes en la ciudad que habiamos dejado abajo, junto al mar.

»Ascendiamos en zigzag, como una fila de hormigas, por las laderas de
los Andes. iEramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... Levantando los
ojos podiamos ver las panzas de los animales de la primera secciéon de la
caravana, que subian y subian, trazando una serie de angulos. Mirando
abajo solo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de los llamas
que cerraban la marcha. A veces salvdbamos profundisimos barrancos
merced a un puente hecho de lianas, que se mecia como una cuna sobre el
abismo.

»Viajadbamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la
colonizacion espafiola. Como yo tengo mis lecturas, crei muchas veces que
no éramos una compafiia de cOmicos; mds bien una caravana de
funcionarios, enviados por el rey de Espafia y sus Indias, que acababan de
desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus
damas a tomar posesion de sus cargos.

»Cuando el viento de las alturas era favorable, sopldndonos por la
espalda, los arrieros convertian sus bestias en navios. Entre las dos “petacas”
colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacia oficios de vela.
De este modo la fria brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha,
empujando a los llamas, haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la flota
animal, con sus centenares de velitas desplegadas, iba navegando entre el
revuelto oleaje de rocas y nieves.
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»Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la dltima
vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo habia hecho seis afios antes en
recua, y aunque fue incomodo y largo, resulté mas seguro.

»La linea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un
funicular de varios centenares de kildmetros; una via atrevidisima que sube
y sube. Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en las
primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarrild al ganar una
meseta solitaria de los Andes.

»Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje mds
desolado: rocas de colores metdlicos, y como tnica vegetacién cactos rectos
y muy esparcidos, que parecian hombres resbalando por las laderas. Ni una
casa, ni un arbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de
heridos, gentes llamdndose en torno a los vagones hechos pedazos o
volcados.

»Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar
cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo
flaccidos, como si fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con
las cejas en angulo, y el resto de una cara manchada de negro y bermellén.
Era un demonio, un verdadero demonio, mas horrible en esta soledad que
los que habia yo visto en los cuadros y en el teatro.

»Detrds de este demonio, que subia lentamente, a cuatro patas,
aparecié otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos;
pero estas vestimentas parecian darles un aspecto mas horripilante. La tropa
infernal que iba avanzando medio oculta, con las precauciones que impone
la vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marché audazmente,
animada por el aspecto que ofrecia el tren.

»Le confieso que senti miedo al ver cémo venian hacia mi tantos
diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollin. De pronto recordé que
estabamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en
indios, habitantes de chozas cercanas e invisibles para mi, que se habian
disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse
de la catastrofe.

»Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en
torno a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los
viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza de
muerte pasar la noche en compafiia de estos demonios, cuyo numero iba
aumentando. Por suerte, llegé un tren de socorro: una locomotora y un
vagén, con varios empleados norteamericanos de la linea, y una caja de
botellas de whisky para las primeras curas. No podia pedirse mas.
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»Otras veces conociamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y
maravillosas abundancias. Recuerdo cémo desembarcamos en una ciudad
de la costa del Perd, fundada por Pizarro, pero que habia permanecido luego
olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotacién de
unas minas, o mejor dicho, la depuracién de las escorias, abundantes en
plata, abandonadas por la mineria colonial, y esto habia atraido numerosos
obreros.

»Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y
tripulada por indios. No crea que el viaje era facil. Habia que salvar tres
lineas de rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de
zozobrar y ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o
después. Aun asi, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre
espumas, yendo acompafiada cada sacudida de la balsa con alaridos de
mujeres y llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas navegabamos
amarrados, para mayor seguridad, y aun asi perdimos mucho equipaje.

»No habia otro medio de desembarcar; pero la aventura valia la pena.
Imaginese la emocién de un millar de hombres aislados en este pedazo de
costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de él.
Un barracén vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro.
Cada minero pagd por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a ver
tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro
alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las
espuertas llenas de monedas de plata.

»Ademds, en ninglin teatro obtuve ovaciones tan sinceras y
clamorosas. Lo que mds gustaba a este publico de blancos y mestizos eran
los dramas abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez
que me batia con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de
entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los
aplausos, repetia la lucha, matando de nuevo a mi adversario.

»Nunca aprecia uno el poder mégico del teatro como viviendo entre
gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y
olvidados, las ciudades viejas, a las que sélo llega muy de tarde en tarde una
compaiiia teatral.

»Que no me hable de esas capitales de América vecinas al mar, en las
que se usa generalmente la lengua espafiola, pero son muchas las gentes de
todos los paises. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro clasico, y
le preguntan inmediatamente cudntas mujeres trae la compafiia, si son
bonitas y si las obras que van a representarse tienen musica y canto. Deme
usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se encuentran plazas

108



con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; donde los sefiores usan
barba y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse la coraza
en su casa; donde las damas son sefioras y van a misa cuando apunta el sol
a un convento que tiene naranjos en el patio, llevando sobre el rostro un
manto negro, lo mismo que las tapadas de Calderén y de Lope.

»Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis
tiempos de galdn joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido atin con
su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres
por sus minas histéricas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y
recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia
del material; los platos, los jarros y hasta cierto util nocturno depositado
junto a la cama. Los objetos de loza habia que traerlos de la costa, y se
quiebran facilmente en un viaje a lomos de mula por los senderos de la
cordillera. Resultaba méas econémico fabricarlos de plata.

»En estas tierras de vida ingenua es donde me vi mds apreciado.
Hombres de cuchillo corvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia,
me seguian, al encontrarme en las calles, con ojos de admiraciéon y respeto.
Eran espectadores que me habian visto la noche anterior batirme como un
héroe contra varios bellacos.

»—iSalud, patrén! —decian algunos—. iVaya una “manito” que tiene
usted para la espada! iQue el Sefor se la conserve!

»Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en México,
al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos
bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de
monedas y bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que
pretendian desobedecerles.

»—Yo soy Rengifo —dijo con arrogancia a los ladrones, mirandolos
frente a frente.

»Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra
para estrechar su mano.

»—Nosotros respetamos a los valientes, compaifiero.

»Todos ellos le habian visto en el teatro.

Ces6 de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda.
Parecia perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se escapase
ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus multiples aspectos, buenos y
malos, que aquella vida errante a través de América, que tenia para él la
dulzura melancdlica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo,
acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por
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otros de su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambid de
direccion, viniendo hacia nosotros.

—iEl tiempo que llevo sin verte, Mariano! —dijo con voz profunda y
lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro
gordo como un candnigo de aldea.

Fonseca le miré con ojos de conmiseracion.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay candnigos. Querras
decir un cura de aldea.

—iTu siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu
juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una
tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo...
noctambulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miré como si implorase
clemencia para los disparates de su camarada.

—Asi son —dijo con tono resignado— la mayor parte de los que
vienen a este café. iY uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte,
tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa,
para que conozca a mi hija.
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—<¢Cuando nos vimos la dltima vez, doctor?... ¢{Hace ocho afios o diez? Sélo
recuerdo que nos encontramos en aquel café de la avenida de Mayo, donde
se reunian las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconoci
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado nunca que soy el
mismo Fonseca que le entretenia con sus historias alld en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego
en este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como
una fruta invernal. De su pasado sélo conservaba la cabellera encrespada y
abundante; pero ya no admitia el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la
de los negros cuando encanecen.

—Reconocera usted, doctor —siguié diciendo don Mariano—, que fui
profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que le
esperaba aqui. No he sentido ninguin asombro al reconocer a mi antiguo
compafiero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro
establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y
gracias que pude parar aqui. Usted me conocié comediante en decadencia;
pero, en fin, artista todavia, y con ciertos publicos que se conservaban fieles
a mi nombre. Transcurridos unos cuantos afios, me encuentra ahora de
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asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo entero
hubiese pasado sobre mi.

Durante mi veraneo en la costa cantdbrica habia querido ver un asilo
para ancianos, fundado cerca del mar por un espafiol enriquecido en la
Republica Argentina. Este «indiano» habia comprado una casa enorme, con
un vasto jardin, para vivir el resto de sus dias en el pais natal; pero el
descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, parecid
atraer a la muerte. Antes de irse del mundo habia ordenado que su finca
fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al
sostenimiento de la fundacién. Como recompensa moral sélo pidi6 que su
nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-
director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos cientificos, y
él fue quien me incitd con sus ruegos a realizar esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situacion —continué el
comediante—. Fue una verdadera suerte que algunos espafioles de Buenos
Aires, apiadados de la miseria de Fonseca, al que habian aplaudido tanto en
otros tiempos, obtuviesen un puesto para €l en esta casa que s6lo puede
albergar un corto nimero de infortunados. Le advierto que hicieron ademas
una suscripcién para costearme el viaje. El dltimo obsequio de aquel publico
que tanto me quiso.

»Aqui no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis
historias “del otro mundo”, o sea, mis aventuras de cuando andaba de un
extremo a otro de las antiguas Indias occidentales representando comedias.
Los asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos.
Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha hecho rico, y
volvieron mds pobres que se fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan
haberme aplaudido en un teatro de alla; seguramente un teatro de pueblo,
de los de mi tultima época. Otros s6lo estan enterados de que don Mariano
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que cuando llegan
visitas importantes soy yo el unico de la casa que inspira curiosidad y el
unico también que puede sostener una conversacién. Los demds se alejan
apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de
cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis
bienhechores, como algunos de los infelices que viven aqui. Pero debo
declarar que en esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran vicio
de organizacion.
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»El hombre benemérito que la fundé hizo su fortuna en Buenos Aires
fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta
para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su
riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... ini una
brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni un
misero cigarrillo, y usted sabe cudn necesario es el tabaco para los que viven
una existencia comun, en un buque, un cuartel o un asilo.

»Yo espero horas enteras el paso del director por el jardin o invento
pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un
poco de tabaco, pues a él le place oirme, y yo hablo mas a gusto cuando
fumo.

»Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted
cigarrillos... Pero en fin, iya que usted se empefia!... Crea que agradezco de
verdad su obsequio. Otros asilados tienen parientes en el pais, que vienen a
verlos y les traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y
Unicamente puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderd, con una avidez pueril,
de todos los pitillos que contenia mi cigarrera. Encendié uno en el resto del
anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de humo con el
regodeo del que paladea su deleite favorito, continué hablando:

—Se ird usted esta misma tarde. Lo he oido a las sefioras que llegaron
con usted y estan visitando el jardin en este momento acompafiadas por el
director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por
conocer la vida de este infeliz después que dejé de verle.

»{Se acuerda usted de Pepita, mi pobre Virgen guerrera?... No he
olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las coronas,
las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una colecciéon de
anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios
que fui adquiriendo en mis viajes.

»iAy! Todo eso desaparecid. Tuve que venderlo a cualquier precio en
mis ultimos afios de miseria, cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado
casi a pedir limosna.

»A mi hija la conocié usted en aquella visita. No creo que se llevase un
recuerdo agradable de ella. Indtiles las excusas: lo mismo les ocurrié a
muchos. No digo que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansion
sonriente, de una palabra amable, siempre cefiuda y con hostilidad para los
hombres. No podia ser de otro modo, aunque lo desease.

»Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jévenes de nuestra
compaiiia; pero siempre acabo por repelerlos.
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»—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papa —me decia—. No
me casaré nunca.

»Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventd su apodo
de “Virgen guerrera”. El mote no pudo ser mds exacto y completo. Su odio a
los hombres era prueba y garantia de su virginidad. Y en cuanto a lo de
guerrera, yo sabia de esto mds que nadie.

»Tenia el cardcter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba
sonrisas voluntariamente a los sefiores del publico, y mi hija necesitaba un
esfuerzo heroico para sonreir en la escena. En realidad, sélo llegaba a dar
media sonrisa, y era con la boca nada mas, mientras el resto de su cara se
mantenia cejijunto y agresivo.

»Este mal cardcter le impidié ser una gran actriz. No crea que habla mi
carifio de padre. Le aseguro que tenia mas talento que Rosalba y todas las
mujeres con las que he trabajado en mi vida. iPero aquel rostro de pocos
amigos!... iAquella voz dura y monétona, que solo se ablandaba al expresar
en escena la célera o la venganzal!...

»Con todos sus defectos, los dltimos afios que pasé junto a ella, a pesar
de ser los de mi decadencia, me parecieron mdas gratos que los de mi
juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos una
excursion por Chile y otras republicas de la costa del Pacifico. Fuimos
avanzando de teatro en teatro en direccion contraria a la de los
descubridores espafioles, o sea de sur a norte.

»Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue
verdad. Huiamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el publico no
mostraba interés alguno por conocernos. Habia pasado la época de Mariano
Fonseca. Este nombre no decia nada a las gentes nuevas. En todas partes
querian obras con musica o dramas representados con gran aparato
escénico, iy nosotros éramos tan pobres!...

»La juventud del pais acudia la primera noche deseosa de ver a las
mujeres de nuestra compaiifa; pero mi Pepita, con s6lo mostrarse, ponia en
fuga a este publico bullicioso. Sin embargo, usted la conocid. Era tal vez
demasiado morena, pero nadie podia llamarla fea. Ademas, acuérdese de
Sus 0jos...

»Indudablemente no era un espantajo, y muchos sintieron la atraccion
de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero, iay!, isu maldito
caracter!..., iaquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al
mas pequeilo atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de
sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la nifia habia
golpeado al hijo del personaje mds poderoso.
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Rafael de Penagos (1923)

»Buscdbamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi
ignoradas, sin pensar si habia en ellas teatro o no lo habia. Improvisabamos
nuestro escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas
publicas, hasta en tolderias de indios a medio civilizar. Alli donde existia un
grupo humano llegaba la compafiia Fonseca, en mula, en carreta, en piragua
0 a pie.

»Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscabamos
en el almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don
Juan Tenorio, como estatua de Dofna Inés, un cartel anunciador hecho en los
Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamafio natural,
montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia de
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medios escénicos lograbamos emocionar a nuestros publicos y hacerles
aplaudir. Pero repito que esto ocurria siempre lejos de las ciudades,
trabajando con “decoracién de selva”, como decia uno de nuestros
compafieros.

»Tenfamos ademds un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente
y cada afio parecia centuplicarse. Lo sentiamos avanzar a nuestra espalda;
nos salia al encuentro cerrdndonos el paso; nos obligaba a redoblar la
marcha para librarnos de su persecuciéon; iba estrechdndose por ambos
flancos. Este enemigo era el cinematégrafo.

»Mientras no existio el maldito invento pudimos los cdmicos errantes
de América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las
gentes necesitadas de entretener sus noches acudian gozosas a nuestros
espectaculos, fuesen estos como fuesen. No habia otra cosa. Pero con la
generalizacion del llamado “teatro mudo”, todos parecian vernos bajo una
nueva luz, dandose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras
improvisaciones grotescas.

»Crea, doctor, que por culpa del cinematégrafo pasamos grandes
apuros y vergiienzas en el ultimo periodo de mi carrera. Gracias a que la
energia de Pepita sirvidé mas de una vez para sacarme adelante. Yendo de
pueblo en pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros
el fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas
de Venezuela; un pais que politicamente pertenece a dicha republica, pero a
causa de lo dificiles y largas que resultan las comunicaciones, esta
gobernado por un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

»Este gobernante cambia a cada revolucion, y el que encontramos
nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran
“machetero”, como dicen alld, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un
hombre temerario, prédigo en dadivas, rapaz para los que vivian sometidos
a su gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los placeres que
tienen algo de crueldad; en fin, un varéon creado para la pelea y la
conquista.

»El vio una especie de triunfo politico en nuestra llegada a la
poblacién, cabecera de sus dominios. La cabecera Fonseca representaba un
gran suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos afios
desde la dltima vez que unos comediantes habian visitado aquel rincén de la
tierra.

»Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después
de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valia todo esto y mucho mas.
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Yo, que llevaba una vida tan larga de exploraciones, senti asombro
viéndome llegado hasta alli.

»Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la
republica, nos habia propuesto esta “temporada extraordinaria”, y dirigidos
por él atravesamos sabanas que parecian interminables, y en cuya
vegetacion se hundian nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creimos
perdidos en selvas donde no se veia el cielo y bajaba a través del ramaje una
luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los guias lograban
orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles entre la maleza
agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje fantastico, mariposas
enormes, pajaros diminutos como insectos, moscas que parecian esmeraldas
y rubies con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar tales prodigios.
Pensdbamos en tigres y jaguares, creyendo su aparicion inmediata cada vez
que las mulas coceaban o se echaban atrds, inclinando sus orejas con
inquietud.

Rafael de Penagos (1923)



»A continuaciéon pasamos muchos dias viviendo y durmiendo en
canoas que se deslizaban por una marafia de arroyos y rios. Todos los cursos
de agua parecian iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por
el mismo sitio, mirando con incredulidad a los remeros indigenas, que
sonrefan de nuestra desconfianza. Navegabamos jornadas enteras bajo
tuneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a bajar las
cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la
boveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha, dando
un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana tenia ojos, se contraia,
y perdiendo su equilibrio acababa por derrumbarse en el rio. Era una boa
enorme...

»Pero ¢a qué contarle mds de este viaje? Era una América distinta a la
que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los
primeros espafioles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros,
pobres cémicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta
naturaleza sin domar, nos parecié una capital enorme el pueblo donde vivia
Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto y
proteccion de este personaje.

»Jamas sultdn de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido
como él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivia casi aislado en
las tierras sometidas a su gobierno. Todos le temian y procuraban evitar su
presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no creia en la
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para librarse de
asechanzas procuraba ser el primero en la agresion. Total, que habia dado
muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia vida, seguin €él
afirmaba, o por capricho y embriaguez, segin el decir de las gentes.

»Nuestra presencia le proporciond diversiones extraordinarias. Con la
magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invit repetidas veces
a comer en su casa. Ademds decreté enérgicamente que el pais debia
civilizarse, y para ello lo més eficaz era acudir a un espectdculo culto y
moralizador como nuestras representaciones.

»Siempre habia sido gran aficionado a la poesia. En la sobremesa de
sus banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él,
nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos,
atesorado en su memoria. Durante sus campafias para derribar a varios
presidentes por el hierro y por el fuego, su distracciéon nocturna era tafier la
guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas
dignas de lagrimas. Reconozco que este guerrero lirico y sensitivo habria
ordenado a veces, en el mismo dia, numerosos fusilamientos; pero, no
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obstante este detalle y el enorme dafio que acabéd por causarme, declaro que
era simpdtico a su modo.

»Los ultimos triunfos de mi vida artistica los debo a su proteccion.
Habia improvisado un teatro, al que acudian puntualmente todas las noches
los habitantes del pueblo como si cumpliesen una funcién publica. Frente al
escenario habia un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él un
silléon de madera dorada traido de la iglesia.

»Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de
tez sombria, ojos diabdlicos y palabra melosa, que eran ejecutores de sus
voluntades y compafieros de sus peligros. El publico refa nuestras gracias o
aplaudia frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto
benévolo del presidente. Pepita era considerada por los espectadores como
una deidad milagrosa que podia interceder a favor de ellos, haciendo mas
tolerable su existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo del
que tiene seguro su éxito.

»Pero debo llegar al final de este periodo de mi existencia (el dltimo
en que me crei feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

»Un dia me di cuenta de que mi hija ya no merecia su apodo. Como
ocurre siempre en tales casos, yo fui el dltimo en enterarme. Por algo el
publico, al aplaudirla, mostraba la adulacién de los que desean congraciarse
con los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto habia sido por
su voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase
hacer nada para vencerla. La Virgen guerrera habia reservado su integridad
corporal para este descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin
saberlo, en un rincon de la América caliente, aislado por selvas y rios.

»No negaré que Urdaneta era un cumplido vardén, capaz de conmover
a las hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a
una voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la
consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegia. Luego
pensé que tal vez la identidad de sus caracteres habia acabado por atraerlos.

»Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dird usted que
esto no es digno de un padre; pero, iay!, ila vida nos exige tales cosas
cuando somos pobres! Ademads, Pepita se mostraba contenta de su nueva
situacién, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miré con
aquellos ojos que parecian congelarme, cortando bruscamente mis palabras.

»Con un hombre como Urdaneta no podian durar mucho las
situaciones tranquilas y pldcidas. El dio fin, del modo mas inesperado, a
nuestra temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de
los hombres de la compafiia con la primera dama... {Por qué tuteaban a
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Pepita?... {Como iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena,
diciendo palabras amorosas, cuando por menos habia sacado en diversas
ocasiones el revélver o el machete, librdndose en un segundo del que podia
ser su rival?...

Frederic R. Gruger (1926)

»Se acabd el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagdndose para
siempre aquellas salvas de aplausos que me hacian retroceder a los tiempos
de mi juventud. Urdaneta retribuyd generosamente a mis compaifieros,
haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por rios,
selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la gobernadora; pero
jamads en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

»Pasaba los dias conversando con aquellos personajes inquietantes,
obscuros de tez, que eran algo asi como los mariscales de la corte de mi
napolednico protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones,
mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.
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»Mientras tanto, los dos enamorados corrian a caballo las selvas o se
dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus
admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en ensefiar su
manejo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el
estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

»Tal era la confianza del terrible maestro en su discipula, que habia
inventado una diversién de las que a él le gustaban, mezcla de
voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno
(Ilamémosle asi) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del pais,
algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva
tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego,
los dos parecian amarse con nueva pasion. Era algo semejante a las caricias
de las fieras, segin decian en el pueblo.

»Un dia me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi
talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas
funciones que di en la capital de la reptiblica. Luego me ofrecieron un regalo
de diez mil ddélares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba para mi
y para mi hija.

»Bastaba una operacidn insignificante para corresponder a tanta
generosidad. Se daban por contentos con que la ex Virgen guerrera bajase
un poquito su punteria una noche: asunto de que el proyectil, en vez de
rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente.

»Me parecid poco repeler esta propuesta con las mejores frases de
indignacién de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. iQué quiere usted!...
Le habia tomado cierta simpatia al tirano, recordando los tiempos en que
protegio con tanta eficacia el arte dramatico. Pepita debi6 callar, y Urdaneta
consideré oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a capricho
indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen de saludable
advertencia a sus contrarios.

»No le extrafiara a usted, después de esto, que Mariano Fonseca,
hombre pacifico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con
tranquilidad. Me acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese
ordenado yo mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezé a mirarme con
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por
suerte, no me creyd traidor ni un instante; pero, segun dijo a mi hija, me
tenia por un bonachoén peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que
me hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta por la que
podian llegar sus enemigos hasta él... Y como era rapido y enérgico en sus
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resoluciones, ordend mi viaje de vuelta, lo mismo que habia hecho meses
antes con las gentes de mi compaiiia.

»Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta.
Ademads, mi hija decia siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve
que hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital
de la republica; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El
déspota sabia ser generoso, derrochando su riqueza con la misma violencia
que empleaba para adquirirla.

»Senti, al verme solo, el tirébn de la vida errante, y reanudé mis
correrias, ahora, de norte a sur, atraido, como si siempre, por Buenos Aires.
En mi lenta retirada tuve noticias de Pepita: las ultimas.

»Estallé una revolucion en aquella tierra; una mas que afiadir a la lista
interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron
tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se habia
acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel rincén
olvidado y casi salvaje de la republica. Se imaginaba que este gobierno era
suyo por derecho de conquista, y nadie podia arrebatarselo, ocurriese lo que
ocurriese en el resto de la nacién.

»La gente no lo entendia asi. Ya que habia triunfado una revuelta,
debian renovarse las autoridades, siendo remplazado Urdaneta por otro
gobernante. Nadie se hacia la ilusién de que el nuevo fuese mejor; pero era
indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido
sintieron igualmente ese deseo general, abandonandole para unirse a los
vencedores.

»Ni aun asi quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de
vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificé en la casa de gobierno
con mi hija. iLos dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas
enviados por la revolucién triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y
los fusiles y cartuchos abundaban en su vivienda.

»Me han contado que Pepita, caida en el suelo, con una pierna rota de
un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles pasandoselos a
Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de demonio.
Los asaltantes, después de muchos ataques inttiles y mortales, tuvieron que
avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y prendieron fuego
al edificio, convencidos de que unicamente asi podrian acabar con su
temible gobernador.

»De ese modo perecieron Urdaneta y mi ex Virgen guerrera. La
muchedumbre sélo osé acercarse a ellos cuando sus caddveres estaban

121



ardiendo como si fuesen carbdn. Aun asi, temian muchos que surgiesen otra
vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Frederic R. Gruger (1926)

»Después de esto, creo que nadie se atreverd a decir que en la vida de
los comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la
realidad dramas mds tremebundos que los que nosotros representamos
sobre las tablas.

»Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando
volvi a Buenos Aires ya me habia comido todo lo que me dio el generoso
compafiero de Pepita. Conoci de nuevo miserias y humillaciones; pero ahora
estaba solo, me faltaba mi hija, que parecia sostenerme y darme vigor con su
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duro caricter. Ademads, los compafieros eran malos conmigo al no ver a mi
lado la Virgen guerrera... Ya sabe usted lo demas: cdmo vine a dar con mis
huesos en este refugio, la proteccién de algunos comerciantes espafioles de
alld, la suscripcién para el viaje, etcétera.

»Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas sefioras, y el
director parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

»No se ocupe de mi; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda
del comediante Fonseca, su viejo compafiero de Buenos Aires, ya sabe cémo
favorecerlo.

»Nada de dinero... Me envia simplemente tabaco: unos cuantos
paquetes de cigarrillos.

»Todos sufrimos en esta casa por la distracciéon de aquel cigarrero que
a la hora de su muerte no se acordé de que los hombres fuman. Y las buenas
almas deben reparar un olvido tan inexplicable.

I\Y%

Transcurrieron varios afios. No volvi mas al asilo de la costa cantdbrica; pero
un dia hablé en Madrid con el médico que habia sido su director.

Al verle, resurgié en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y
pregunté por él.

—Murié un afio antes de abandonar yo la direccion —dijo el
médico—. Cuando sélo le quedaban unos meses de existencia, cambi6 de
nombre, y casi en su agonia hizo testamento, dejando su fortuna a sus
compafieros de asilo.

»Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias.
En realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al
ultimo acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su
juventud.

»Le advierto que don Mariano se acordo siempre de usted, y hablaba a
todos de su amistad. Creo que sélo le envié usted tabaco dos veces; pero
estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecian tener
la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de Canaan.
Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado minutos
antes, decia a sus compafieros, con voz campanuda y solemne, como si
estuviese representando la escena mas culminante de un drama:

»—Es el envio que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor
Olmedilla, una eminencia de Madrid.
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»Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje
politico tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca.
Este, después de repetir en voz baja, con expresion meditabunda, el nombre
de nuestro visitante, se dirigi6 a él tendiéndole una mano.

»Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta
familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a
mostrarse menos razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero
Fonseca dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su
memoria parecia haberse robustecido con la presencia del senador.
Recordaba perfectamente su nombre. Habian sido condiscipulos en Madrid,
cuando él estudiaba el bachillerato.

»Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota,
que el personaje politico, que parecia haber despertado igualmente de su
atonia senil, acabd por reconocerle.

»—iPero tu eres Cerén! —dijo—. Me acuerdo como reiamos de tu
apellido, siendo muchachos... ¢{Por qué te llaman aqui Fonseca?

»Aceptd la pregunta el comediante con resignacién y al mismo tiempo
con inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida.

»Efectivamente, su apellido era Cerén, y en dias sucesivos fuimos
conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase a
América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia que
habian venido con el personaje vieron en esta historia materia para un
articulo.

»Fonseca se llamaba Cerdn, y con este nombre habia empezado en
Madrid su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron
a huir de la escena y de su patria. ({Como continuar su vida teatral en un
pais donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada,
se limitaban a decir: “Es mas malo que Cerén”?

»Al marcharse habia creido oportuno cambiar de nombre, y Mariano
Cerdén pasé a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre
(como €l decia) “desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes”.

»Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo mads
interesante.

»La historia del actor que cambié de nombre y lleg6 a ser famoso en
América fue pasando de periddico en periddico, y un dia se presentd en el
asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venia de Madrid
sélo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperandolo
mads de veinte afios.
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»Cierto seflor Cerdn, ya difunto, habia hecho testamento, dejando sus
bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera mas de él.
¢Quién podia adivinar al ignorado Cerdn en el glorioso Fonseca?...

»La herencia no era enorme, como las que se ven llegar
inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba mds alla de
veinticinco mil duros; pero iimaginese usted lo que representaba esto para
nuestro amigo inolvidable!...

»Ademds, la tal herencia parecia fatigadisima de esperar tantos afios,
y, contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto
antes. El rdbula sélo necesité un poder del heredero para resolver el asunto
con inusitada rapidez.

»Pero nuestro héroe se apresurd igualmente a morir, ahora que se veia
rico.

»Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como
tantas veces lo habia hecho, espada en mano, sobre las tablas de los
escenarios. Quiso dictar su testamento, y dicté por herederos de sus bienes a
todos los camaradas del asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La
renta de su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de este
modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por él en sus
ultimos afios a causa de una omisién del fundador.

»Y los asilados pasan ahora el dia entero fumando y fumando. Lo que
ignoro es si dentro de unos afios se acordaran del comediante Fonseca.
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El viejo del Paseo de los Ingleses

Todas las mafanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los
Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila de
palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de diversas
nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahia de los Angeles se interrumpia al
reflejar el resplandor del sol, tridngulo de oro palpitante que apoyaba su
vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmovil del cielo los
blancos vellones de las nubes. Una ilusién primaveral rejuvenecia a esta
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la tarde, el viento
punzante caido de las cimas de los Alpes hacia recordar la existencia del
olvidado invierno; pero en las horas meridianas, las mujeres, vestidas con
colores de flor, tenian que abrir sus sombrillas para defenderse de la
causticidad del sol, y los hombres sentian el orgullo de haber vencido al
tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a través de las gafas
ahumadas con que defendian sus ojos de la refracciéon de la luz sobre el
asfalto.

Una alegria egoista los animaba a todos al hablar del frio que estarian
sufriendo a aquellas horas los que tenian la desgracia de haberse quedado
en Paris, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequefia seccion
del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kildémetros de longitud. Las gentes
colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con
mayor intimidad, o las avanzaban mas alld del vecino. Esto iba estrechando
el espacio de que podian disponer los transetuntes en sus continuas idas y
venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable rosario, y seguian
deslizandose entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con esta
saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan
sonoro como el choque de los dltimos estremecimientos del mar sobre la
playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor
humano bajaba de tono, se ofan las orquestas de los restoranes y los hoteles
del paseo, que extienden su recta edificacién frente al mar. Entre las casas y
la doble fila de palmeras pasaban automodviles con matriculas y colores de
todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho,
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llevando pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo echado
atras y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que
silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera que
se digna ser bueno, o pequefiisimo, y arrastrandose junto al suelo, lo mismo
que un manguito de piel caido de las manos y que empujase el viento. Eran
mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas de amor costoso o
princesas de dinastia reinante. La gente repetia sus nombres con interés, y
ellas, apreciando de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguian
avanzando con aire aristocrdticamente desmayado, resignadas, como una
reina que tiene que mostrarse al populacho, y dando a entender con el
desmadejamiento de su persona que la mayor parte del afio sélo se
levantaban de la cama en las primeras horas de la tarde. Aqui, en Niza,
consideraban de buen tono abandonar las sdbanas para hacer una visita al
sol a la hora en que estd mds visible, aunque su luz vulgar y mal educada
revela brutalmente los desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del castillo el cafionazo tradicional, e
instantdneamente, con una prontitud de teatro, se deshacian bajo las
palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques alcanzaban
a ver como hormigueros mientras navegaban por la linea del horizonte. Las
gentes se perdian en las calles afluentes al paseo o penetraban en los
hoteles. Unicamente permanecian retardados sobre el asfalto los habladores,
incapaces de cortar una discusion entablada, y ciertas parejas amorosas, en
espera de este momento de desbande general para aproximarse y convenir
donde podrian volver a verse mas intimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersion en busca del almuerzo, llegaba
todos los dias el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los
Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir
mas tiempo en Niza, se creian obligados a un conocimiento concreto de las
personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolucién ha dejado en la
miseria.

Nadie pedia mds detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con
un mohin de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabia toda
persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatia
publica; no habia salén distinguido ni espectaculo elegante donde no se
encontrase algun refugiado de esta nacionalidad. Pero habia transcurrido
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de
los tales fugitivos resultaba mondtona.
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Ademas, eran demasiados los que habian venido a aglomerarse en este
pais de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de su
nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba friamente de
grandes duquesas que tenian en Niza casa de huéspedes o tienda de
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista convertidos en
bailarines profesionales de los restoranes de Montecarlo; de chéferes de
porte marcial y rubio bigote, antiguos coroneles y generales en la corte de
San Petersburgo. Esto podia merecer atencién durante unas semanas o unos
meses; pero idespués de cuatro afios, durante los cuales habian ocurrido
tantas cosas en un mundo que parecia estar loco!...

Los invernantes mdas antiguos de Niza conocian su nombre, Fedor
Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era
extraordinariamente viejo. Debia tener poco mas de sesenta afios, y en los
meses anteriores al principio de la guerra todavia ostentaba esa juventud
madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas
del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecia haberlo olvidado, cayo6 sobre €l repentinamente
al verlo pobre, marcdndole el rostro con los arafiazos de su mano
arrugadora. Diez afios antes se mostraba relativamente fresco y con aspecto
vigoroso al salir por las mafianas de su cuarto de bafio. Ahora tenia los ojos
hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando el cuello de su
camisa entreabria sus puntas dejaba ver una piel flacida y esa rigidez de los
tendones que denuncia la ancianidad. El pelo, que en los ultimos afios
disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora francamente
blanco. Pero este hombre, viejo por los afios y avejentado atin mas por su
decadencia social, hacia esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran
esfuerzos desesperados e inutiles, como los del ndufrago flotando en medio
del océano, que sélo demoran por unos minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas basta la mitad
del rostro, unidas por el bigote, como si este fuese un puente, y la cabellera
partida por una raya de la ctspide del craneo a la nuca. Hacia recordar al
difunto emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo al
patron vienés que habia imperado en las cortes y los salones de Europa
cuarenta afios antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecia
también al pasado: corbatas de plastron imponente, con un alfiler en su
centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que habia sido
una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas
negras; sombreros indeterminados, que nadie podia saber bajo qué moda
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habian nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el
paso por su superficie de frotaciones y liquidos para expulsar las manchas.
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Viejas do aive aristocrdtico que exponfan sus reumatismoss

Maximo Ramos (1923)

La escasez de ropa interior era lo que hacia sufrir mas a Ipatieff, que
en su juventud habia llegado a cambiarla tres veces al dia. Sus cuellos,
siempre altos y vistosos, ya no podian deslumbrar con el fulgor nitido de
otros tiempos. Después de la guerra todo habia cambiado en el mundo.
Ademads, su pobreza so6lo le permitia tener lavanderas de obreros. Sus
camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, guardaban
siempre un vago color de chocolate.

Este sefior de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con
la afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y
nos la recuerdan con su presencia. También le sonreian afablemente algunas
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sefioras viejas y de empaque aristocratico que exponian sus reumatismos al
sol.

—iPobre Ipatieff! Ahi donde ustedes lo ven, ha sido el bailarin mas
famoso de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabia el vals
como él, ni dirigir un cotillén... iAy! Eso era en la época que auin no existian
los fox trots y demas danzas de negros, que vuelven locas a las nifias de
ahora.

Sefiores de rostro severo, con la roseta de la Legiéon de Honor en una
solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era este a
sus compafieros de conversacion:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenia alla una fabrica
importante, y le enviaba todos los afios varios centenares de miles de rublos.
El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese brillar el
nombre de la familia, entre los rusos mas distinguidos, en Niza y en Paris.
Pero ahora la fabrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron los
bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de medios extraordinarios
para disimular su pobreza.

Los mas enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una
sonrisa de conmiseracion, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante los
primeros afios de la guerra habia podido sostenerse en un relativo desahogo,
gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas monetarias de Rusia
ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo
de los Ingleses, y aprovechd su lujosa instalacién como una industria,
alquilando su casa a invernantes enriquecidos por la guerra que deseaban
saber cémo habia sido la vida en Niza de los «ricos antiguos». El se instald
en la buhardilla, ocupando un cuarto de los destinados a su antigua
servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duré mucho. Al encarecerse la
vida el propietario de la casa aumenté considerablemente su alquiler. Luego
acabd por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos
menos necesitados, y logrd vivir tres aflos mds con el producto de la venta
de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba
mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenia que preocuparse de su vivienda. La
conmiseracion del duefio de la casa, y mas aun el carifio de sus antiguos
porteros, que recordaban al sefior Ipatieff de los tiempos prdsperos, prédigo
en propinas y poco dado a examinar las cuentas, le procuraron el goce a
perpetuidad de una pieza casi subterrdnea, que habia servido siempre para
guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de elevar al rango
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de habitacion humana. Por unos tragaluces abiertos al nivel de la calle
entraba el sol de las horas meridianas y mucho frio en el resto del dia. En
esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su vestuario y -ciertos
compaifleros de su existencia, cuya fecundidad representaban los tnicos
ingresos con que podia contar.

Pruett Carter (1926)

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban
también «el sefior del perrito», por la razén de que nunca se presentaba en
el paseo sin ir acompafiado de un animal de esta especie, pequefio, de orejas
erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo que
trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraia las miradas y
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exclamaciones admirativas de las sefioras viejas, asi como los manoseos de
los nifios, y nunca era el mismo.

Los que conocian a Ipatieff hablaban con ldstima de la industria
canina que le ayudaba a vivir. Alld en su tugurio tenia una pareja de
bestezuelas de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad,
animales prolificos que todos los afios le daban varias crias para la venta.

Ademas, el problema de la alimentacién lo resolvia facilmente durante
el invierno. Siempre habia en los hoteles mds caros, o en los barrios
elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El
pobre Ipatieff hacia recordar con su presencia los tiempos anteriores a la
guerra, cuando atn era dulce el vivir. A los postres, la sefiora del invitante,
que no osaba darle dinero, le proponia la compra de uno de sus perritos, y €l
aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese convencido de que nadie
podia vivir sin la compafiia de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envio de un encargo
vehementemente esperado, decia en ciertas ocasiones, después de saludar a
una sefiora en el Paseo de los Ingleses:

—Marquesa, la semana préxima le llevaré el pequefio. No se lo doy
antes porque quiero estar seguro de su buena educacién.

Y al entregar el «pequefio» recibia sin sonrojo el billete de quinientos
francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cafionazo de mediodia, si Ipatieff no estaba invitado en
algin hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de
alimentarse parcamente en un bodegoén de la ciudad vieja, volviendo
apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos
blancos, que tenia méas de diez afios, lo que en la vida de su especie equivale
casi a un siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable
fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, asustados y
regocijados a la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora
desierto, rodeado y seguido de este rebafio, que trotaba sobre el asfalto,
haciendo temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre
enmudecia y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero como
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para
desentumecerse, su duefio les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y alli permanecia, meditabundo, mientras
sus compaferos correteaban persiguiéndose o ladrando a los nifios atraidos
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por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de
ver. Su mirada iba més lejos, con la rapidez de la imaginacidn.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior,
una novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y
mientras el rebafio negro se frotaba contra sus piernas, ladrando dulcemente
en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creia ver su lejana
patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fria, y en ella la figura familiar
de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debia ser ahora algo distinto de como lo vio la dltima vez;
estaba seguro de ello. Pero él s6lo podia imaginarsela lo mismo que en otros
tiempos.

I

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenian por compatriota suyo.
Se habia educado en Francia, viviendo después en las capitales principales
de la Europa occidental. Hacia solamente viajes a su pais cuando la amistad
con algun personaje de nombre ilustre le permitia frecuentar durante varios
meses el mundo aristocratico de San Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante
y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De
permanecer siempre en su pais, Fedor Ipatieff s6lo habria sido el hijo de un
fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres
de Europa podia tratarse amistosamente con grandes personajes rusos: la
vida en los salones y los hoteles facilita estas intimidades; y luego, al volver
a su patria, penetraba en lugares privilegiados, cuyas puertas se habia
abierto hdbilmente desde el extranjero.

Remontdndose en su pasado, mas alld de la revolucion, més alld de la
guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento
maravilloso que habia existido en la realidad; pero visto ahora, a gran
distancia, resultaba mds extraordinario que los cuentos imaginados.
Admiraba la vida rusa bajo los zares como la mds completa expresion de la
dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sélo la paladeaban unos
cuantos nada mas, haciéndola pagar a millones y millones de habitantes de
las estepas con una existencia igual a la de las bestias. «Pero ¢{acaso estan
ahora mejor, después de la revolucion?», pensaba Ipatieff, egoistamente.

iOh, Petersburgo! La vida habia sido en esta ciudad monumental tan
lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto de
la tierra.
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Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro Maria y el
teatro Miguel, ante publicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil
altivo de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes
sefiores, brillantes como idolos, cubiertos de condecoraciones y bordados;
las cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y blancos como
catedrales; los paseos en muelles vehiculos por las orillas del Neva, bajo
abrigos de pieles costosisimas. Este carnaval deslumbrador lo gozaban unos
miles de privilegiados, que veian reservadas igualmente para el resto de su
existencia las altas dignidades y las grandes fortunas del pais, los empleos
valiosos, los mandos en el ejército y la administracién, el disfrute de
propiedades agrarias extensas como naciones. iY todo esto el bolchevismo lo
habia deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habian sido asesinados, como su zar y sus
grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las
damas majestuosas como zarinas, que habian sido el principal sostén de los
grandes modistos de Paris por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de
frio en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas sobre el
hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una temperatura
inclemente, vendiendo periddicos u ofreciendo un ramito de flores mustias a
cambio de un pedazo de pan con mas paja que harina...

No; no habia justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al
pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las
capitales europeas tales como habian sido en sus afios de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el resto de la tierra, y era
un honor ser subdito del zar. Los grandes duques asombraban a Paris con
sus prodigalidades. En Montecarlo los jugadores moscovitas eran los
mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenian en Rusia su mercado
mds importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio
nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habian
visto por la noche en conversacion con la mds brillante sociedad de Europa,
mientras se preparaba a obtener en la mafiana siguiente un nuevo triunfo
como patinador. Habia bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, segun las
diversas estaciones, con las damas mads célebres y hermosas de Europa.
Tenia por amigos a personajes célebres, y hasta habia sido presentado a
herederos de coronas, con esa camaraderia de buen tono que impera en los
lugares de vida aristocrdtica y costosa. Le invitaban a todas las fiestas,
aceptando sus opiniones de hombre de moda un poco original y exético. Le
necesitaban ademds como incansable danzarin.
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Su hermano el industrial, que se enteraba por los peridédicos
extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de
admiracién, cuando le veia llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad mas
cerrada y aristocratica, proveia sin tasa a sus gastos, extremando muchas
veces la produccion de su fabrica e ideando nuevas economias en la
retribucién a los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas
este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el dltimo periodo de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y
cinco afios, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideré como
primer capitulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Habia sido hasta entonces un ambicioso frivolo, buscador de
amistades por la honra que estas le pudieran reportar, y anteponiendo
siempre en su existencia la vanidad a los afectos. Sus multiples
preocupaciones de hombre elegante sélo dejaban un lugar secundario a la
necesidad que algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra
expresion mds precisa.

El ruso sonreia escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sélo
tenfa para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombre.
En algunas ocasiones habia creido conocer el llamado amor con mujeres
hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces se
habia dejado querer por respetables damas que casi podian ser madres
suyas, portadoras de un nombre histérico. Su hermano el industrial casi
lloré de emocidn cierta vez que obligaron a Fedor a salir de Petersburgo por
complacer a un tio del emperador, celoso de las preferencias que mostraba
por este elegante su noble esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y
entrada en afios.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y
platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambid, sin desearlo, la vida y
los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La habia conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general
Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero como
el padre carecia de fortuna y ella s6lo podia concebir una existencia lujosa,
se casd con el minero, despreciando momentaneamente sus prejuicios de
clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron, haciéndole encontrar
intolerable la vida con su esposo.

Después de varios afios de conflictos familiares, el siberiano acabd por
aceptar una separacién de cuerpos, no queriendo sufrir mas el cardcter duro
y arrogante de ella. Preferia vivir en sus tierras, donde lo admiraban las
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pobres gentes como un ser superior. Se contentaria con seguir siendo de
nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de un
personaje de la corte. Vera Alejandrowa podia gastar a su antojo: las minas
darian de sobra para todos sus caprichos.
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Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de
ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querian transigir con las
libertades de su existencia, acabé por marcharse de Rusia. Ademads,
necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa
occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo lo
que es de ultima moda para el embellecimiento de la mujer.
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Llevaba diez afios de vida parisiense y era una celebridad de la moda
femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones
elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenia para ambos una explicacion. La vida agitada de
Paris les hacia encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros,
las carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y
multiple, los encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de una
sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la vista. La
elegancia es una profesion que impone numerosos cuidados y
preocupaciones, no dejando tiempo para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que parecid
unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas, y
debian buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistian a
idénticas fiestas, hacian iguales excursiones, regresaban a altas horas de la
noche de jugar en Montecarlo, y esta vida de continuo trato acabd por
considerarla Fedor como el periodo mas triunfal de su historia.

Le enorgullecia ver la mirada de admiracién con que los hombres iban
siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas
carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su
pequefio craneo, como una antorcha. Ademds, esta mujer emocionaba
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles de
emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi barbaras en fuerza de ser ricas y
suntuosas.

Al principio la admird. El sentia una adoracién instintiva por todo lo
que fuese riqueza y lujo. Luego se consider6 ligado a ella por la ternura de
la gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus
relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un dia, cuando Vera
Alejandrowa le habia concedido todo lo que €l osé pedirla y no podia ya
darle mas —o sea en el momento que abandonaba él a las otras mujeres—,
conocié por primera vez la importancia de la palabra «amor», que antes le
hacia sonreir.

No se le ocultaban las malas condiciones del cardcter de Vera,
dominante, caprichoso, fantastico; pero aun cargada de tales defectos, se
sentia mas ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado.

—iEl amor es asi! —se decia Fedor con resignacion.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi
hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaria, casdndome
contigo.
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Emocionaba igualmente a las olras mujeres.

Maéaximo Ramos (1923)

Una Vera Alejandrowa no podia decir maés.

Cinco afios pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a
las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la
primavera en Paris y Londres, el verano en las costas atlanticas, reservando
ademds algunas semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la
Europa central, y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los
periodicos la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, muchos
sonrefan indiscretamente, profetizando como algo inevitable la presencia
dos o tres dias después del elegante Fedor.

De pronto surgié la guerra. Durante los primeros meses la vida de los
dos amantes no fue alterada por las privaciones. La continuacién egoista de
su dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental,
parecia dar nuevo atractivo a sus placeres.
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Luego el dinero empezd a escasear. Las comunicaciones funcionaban
mal o no funcionaban. El gobierno ruso habia reglamentado los giros de
cantidades.

Al conocer la gran sefiora, por primera vez en su existencia, la
necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa
necesidad de la economia, sintié un repentino amor hacia su patria y un
interés vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta entonces
habia tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacian la guerra
como oficiales: {por qué vivia ella en Paris?... Era una rusa, y debia aportar
su esfuerzo a los suyos, improvisando asociaciones de caridad, trabajando
en los hospitales. Consideraba también necesario reunirse con su esposo, sin
poder explicar la causa de este stibito deseo.

Y se marcho, arrostrando todos los peligros de la travesia en un vapor
inglés, por el norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de
Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su
patria, con una inconsecuencia propia de su cardcter, se negd a que el
hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debia quedarse. No
era hombre de guerra, y podia prestar mejores servicios a su patria en aquel
mundo occidental donde siempre habia vivido. Vera Alejandrowa sentia la
necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. Representaba los
recuerdos de una vida brillante que parecia haber muerto, y ella necesitaba
avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los afios de la guerra, repletos de sucesos, como si
fuesen siglos. Cayd el zarismo para siempre; luego vivid con languidez la
republica rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los
soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en la
realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fria y metddica, igual a
los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para evitar la protesta
del pueblo sometido a tan arriesgada operacién, empez6 a funcionar el
terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las
personas que vivian alld y podian influir en su sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurria un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas
preguntas:

—¢Qué sera de Vera?... (Le habra ocurrido algo a mi hermano?

De la gran sefiora recibié varias cartas, muy espaciadas y todas ellas
tristes. Sus hermanos habian muerto en la guerra; luego murié6 su padre, tal
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vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquia de los
zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental
viendo a su pais en plena revolucién. Después dejé de escribir, o mejor
dicho, no llegé a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habian conseguido evadirse de lo que
llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia
dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos
los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni los
matices de la palabra. Su hermano habia sido fusilado por los comunistas
con otros representantes de la burguesia. Sus fabricas ya no existian...

¢{Qué podia importar a Fedor la destruccion de las riquezas de su
familia, cuando la sociedad capitalista habia quedado anulada en su patria?
A él sélo lo interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¢Vera Alejandrowa vivia atn?

II1

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul,
fugitivos de su pais. Muchos de ellos parecian guardar en sus pupilas una
dilatacion de espanto por lo que habian visto.

Unos habian huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un
puerto fronterizo. Otros descendian hasta el Mar Negro, y después de
terrorificas aventuras, lograban escapar de la tirania de los soviets, cruzando
a continuacion como peregrinos las naciones del sur de Europa. Todos
hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas por
las persecuciones; pero lo que les hacia estremecerse con mds horror era el
recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, insufribles: el hambre y el
frio.

La antigua tirania de la Okhrana, policia politica del Imperio, que
enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, habia sido sustituida por
la inquisicion roja de la Cheka, nombre que parecia chino y era simplemente
la abreviatura telegrafica de la Comision Extraordinaria Pan-Rusa,
encargada de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenin, al concentrar en manos de su gobierno todos los
medios de nutricién, ejercia el despotismo mas violento y doloroso conocido
en la historia: un despotismo sobre el estémago. El hambre era el latigo de
este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus soldados y
partidarios. Lo sobrante era lo inico que podia comer el resto del pais. Las
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gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por semana, en los
bodegones ptblicos, mediante la presentaciéon de una tarjeta del gobierno,
con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como
elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«{Qué serd de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mafianas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentia
remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahia de los Angeles
para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre cuya
nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la
temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no
existian. Toda madera habia sido consumida mucho tiempo antes en las
estufas ahora heladas. iY él viviendo junto al Mediterraneo, rodeado de
gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comia al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un
bodegén de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a
envejecer sentiase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas
que relataban los fugitivos rusos. iPobre Vera! iGran sefiora infeliz que
habia vivido, los mdas de sus afios, buscando nuevos refinamientos para
hacer mas costosa su existencia! En su palacio de Paris pagaba a su cocinero
un sueldo mayor que el de un presidente de consejo de ministros. Y ahora
imaginaba Fedor cémo se abalanzaria ella, con el impetu de un animal
hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban el mantel del
bodegon nicense, frecuentado en dias de escasez...

La pobre habitacién que le servia de vivienda se transformaba en
palacio al recordar a la antigua millonaria. El y todo su rebafio canino
comian, ignoraban el frio, tenfan buena luz eléctrica al cerrar la noche,
imientras la otra infeliz!...

—EIl mundo ha cambiado —decia Fedor, mirando en torno de él con
extrafieza.

Si, el mundo habia cambiado; pero las gentes sélo se enteran de los
trastornos historicos si estos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos se
cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se
asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la Costa
Azul en busca del sol. iPensar que mientras una parte de la humanidad se
entregaba a los placeres, olvidando la guerra pasada o las guerras futuras y
préoximas, seguia desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolucién
mds enorme de la historia, a espaldas de las gentes que no sentian interés
por ella, a causa de su duracién y su monotonial...
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—Acabé la época de los ricos —murmuraba—. Ya no existen ricos en
mi pais, y los de aqui siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que
a su vez les llegard el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le
interesaba, volvia a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecia evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban
a vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que
ella le habia confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacia recordar los
bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos
tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel donde
habian vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los «palace»
que frecuentaba ahora como humilde y simpdtico parasito le habian visto
sentado junto a ella durante largas cenas de platos costosos y vinos
extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, ignorante de los
valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000
francos al afio en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas
que no dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los
periodicos de modas habian hablado con asombro de su calzado: cien pares
ordinariamente. Sentia repentina aversién por trajes y zapatos que solo
habia usado una vez, regaldndolos a sus doncellas o a criadas de hotel
conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan
fastuosos regalos, los vendian.

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor
con mas frecuencia era su bafio: un bafio diario que hacia pasar a segundo
término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La esposa
del millonario siberiano arrojaba todos los dias en su bafiera perfumes de
Paris por valor de 500 francos. iY ahora, tal vez pasase meses y meses, alla
en la gran ciudad devastada por la experiencia comunista, sin cambiar de
ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, desposeidos de importancia en
un pais falto de alimento y de calor!... Pero como si no pudiera imagindrsela
sucia, haraposa y alimentdndose con inmundicias, se preguntaba:

—¢Realmente vivira aun?... {No habrd muerto de miseria, como
tantos millones de personas?

Un dia experimenté una gran emocion, casi lo mismo que si hubiera
visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos
maldecian la tirania roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios
de combatirla surgian tantas opiniones como individuos, y estas opiniones
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eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental,
crefa a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la
critica que les hacfa impotentes para la accién. El, a su vez, era tenido por
los otros como un vividor alegre que no habia hecho nada 1util en sus
tiempos de rico, y ademds le consideraban extranjero.

En una reunién de compatriotas, hablando con una sefiora llamada
Tatiana, recién venida de Rusia, palidecié de sorpresa al oirla nombrar a
Vera Alejandrowa.

Vivia aun tres meses antes. Tatiana la habia visto mientras preparaba
su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de
esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la
marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de sabanas,
lo mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse sobre la
nieve y confundirse con ella cuando los reflectores de las fortalezas de
Cronstadt paseaban sus mangas de luz sobre la blanca llanura para
descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar sobre el hielo, deslizandose
entre los centinelas rusos; la paralisis que empieza a adormecer a los que
mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta del mundo,
entrada del paraiso para tantos millares de fugitivos de la Cheka
inquisitorial.

—CY Vera Alejandrowa? —interrumpié Fedor—. ¢COmo estaba
cuando la vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este dia una ocupacion
urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebafio canino. Empezé a
hacer visitas a esta sefiora con la asiduidad de un enamorado. Vivia con
otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde
muebles y personas parecian tener el mismo aspecto de indiferencia,
resignacion y pereza eslavas. El antiguo elegante queria ser ciego para el
abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres aflos de
vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia
del occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de
té que esta le habia ofrecido. Comprimia su ansiedad por saber de la otra,
dejandola que describiese la vida tal como era en aquellos momentos en
Petrogrado y en Mosct. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que
existia Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaria de la
otra. Y asi era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse
del interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su
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elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria,
exagerandolos para dar gusto a su oyente.

Habia visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salia esta de
la tienda de un anticuario. El comercio de antigiiedades, o mds exactamente
dicho, de prendas, era el tnico que habia podido sobrevivir dentro del
régimen soviético, a pesar de que Lenin declaraba un robo todo comercio,
prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salia de vender los tultimos restos
de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso rollo de rublos en billetes
que le habia entregado el comerciante judio. ¢{De qué podia servirle este
dinero? La comida la daba el gobierno, y unicamente valiéndose de astucias,
castigadas con prisién o muerte, podian comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un afio después, ella, que no habia entrado nunca en
una cocina, se dedicaba, con otra sefiora que fue de la corte, a la fabricacién
de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo mas peligroso era
venderlos. Los que ejercen alld un comercio acaban en los calabozos de la
Cheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servia para vender sus
bombones a las compafieras de los revolucionarios célebres.

iQué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se habia
sindicado para fabricar zuecos. Muchos principes eran cocheros o afiladores
de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendian ropas viejas... Pero
Tatiana interrumpia su lamentable descripcién de la Rusia nueva para no
impacientar a su oyente, que solo se interesaba por Vera Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscd. No sé por qué estaba
alla; tal vez fue, como yo, para solicitar la proteccién de los nuevos amos. Se
puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero iay, el hambrel..., iqué
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y todas
las vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un mercado
de dos kilémetros de largo que se forma ahora en las afueras de Moscu, a
pesar de que el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a
¢l para comprar y vender. El comprador se convierte inmediatamente en
vendedor. Es el tnico sitio donde el dinero guarda aun su antiguo poder;
pero se necesita tanto, itanto! para comprar un alimento cualquiera que en
otra época considerdbamos despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas
partes con las cejas fruncidas, como el que prepara una resolucién de la que
depende su existencia. Necesitaba comprar para comer, y no era empresa
facil. Nos saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja poco
sitio a la amistad.

Fedor se decidi6 a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en
su pensamiento:
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—<Y todavia estd hermosa?

Tatiana lo mird con una expresién de asombro y ldstima.

—<¢Hermosa?... ¢Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara.
Alld teniamos otra preocupacion: comer... Mireme a mi. Antes de esa
maldita revoluciéon mis amigos decian que yo era hermosa, iy ahoral...

La miré Fedor con el cruel egoismo del enamorado, que sélo puede
ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspir6 lastima la
vanidad de Tatiana. Nunca debia haber sido hermosa, segtin él. Ademas,
itan vieja! Seguramente tenia doce o quince afios mas que la otra. Vera
Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofreceria
siempre mejor aspecto que esta burguesa. So6lo por los azares de la
revolucion habia podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama
de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezdé a ver con mas
intensidad la imagen de la ausente. Le salia al encuentro en todos los
lugares que habian frecuentado juntos ocho afios antes. Ya no era un
fantasma pdlido e incierto. Los relatos de Tatiana habian acabado por sacar
del limbo de sus recuerdos la imagen amada, viva y corporea, tal como él la
habia visto la dltima vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacia concesiones al tiempo y los
sucesos, imagindndose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin
perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veia igual a una gran artista de 6pera cuando debe salir a la escena
disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta distincion.
También aceptaba que todas aquellas penalidades fisicas la hubiesen
enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangiie; pero esto
daria seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos verdes una
dilatacion enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada por él
empezd a reinar en su existencia.

—iAy, si viniesel!... iSi pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, ddndole la energia de una
segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrian continuar
viviendo juntos, como en sus dias de opulencia. Ella, después de las miserias
de la Rusia roja, debia considerar como una dicha interminable la vida
modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. El trabajaria
como los verdaderos hombres, apelando a recursos desesperados para
proporcionarla nuevas comodidades. iQué no haria por Vera!... Contaba, al
tenerla junto a él, con su aumento de energia, considerando vencidos de
antemano todos los obstaculos.
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Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de
que no podrian realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma
imposibilidad, el tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscé para
darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y estd en Finlandia. Ayer ha
escrito a una amiga que tiene en Niza. Segun parece, esta amiga la ha
buscado un empleo y viene a vivir aqui.

I\Y%

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mafianas en su banco
frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la caricia del
sol, pensaba siempre lo mismo:

«iElla va a venir! iVa a venir!...»

Después de haberlo deseado como wuna ilusién tan
extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalizacién
en la realidad, sentia ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez mds
proxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él habia creado en
su interior, e inmediatamente sentia esa tendencia irresistible a la
comparacién y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentd darse cuenta exacta de cémo se veia al mirarse en un espejo.
Luego examind con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas de
los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de
gran seflora disfrazada de pobre... iY él! ¢{Cual seria la impresion de Vera
Alejandrowa al verle?... Fedor sentia el desaliento y la tristeza de un hombre
que ya no puede recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para
consolarse, contaba los afios transcurridos desde que ella se marché: ocho
nada mas.

Ocho afios son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de
su existencia. So6lo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes
faciles de reparar. iPero ocho afios entre los cincuenta y los sesenta!l... iUn
mundo!

Al marcharse Vera, tenia €l la cabeza y las patillas ligeramente grises.
Ella habia bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando
que le daban una distincién igual a la de los caballeros con peluca blanca.
No debia tefiirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones...
Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. Ademas, isus ojos hundidos,
sus arrugas, todos aquellos avances de la vejez que no le habian preocupado
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en los ultimos afios, interesado Unicamente en mantenerse con cierto
decoro, y ahora le parecian lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aun de sus afios. Era mas
joven que él. Cuando se separaron tenia la hermosura majestuosa del
verano, el esplendor de las horas solares. Ademads, las mujeres pueden
valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por
el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios del
afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, mas poderosa a veces
que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su
vejez con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana
en su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahi esta; lleg6 anoche.

Fedor se resistia a creerlo. ¢Era posible que ella, la esperada tantos
afios, se presentase asi, obscuramente, sin un aviso?...

Se habia imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su
espera temblorosa en la estacién; el tren deteniéndose y ella descendiendo
con una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le
reconocian sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto era
la vulgar y novelera Tatiana la que venia a decirle simplemente: «Ahi estd;
lleg6 anoche».

El instinto de conservacién le hizo ir hacia el unico espejo de su
vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e
imprescindibles. Queria afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debia dejarlo
solo. Y cuando su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, corrid tras
de ella, arrepentido de su vanidad, creyendo que seria una burla al destino,
merecedora de duras penas, retardar por unos minutos la realizacién de lo
que tanto habia deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de
Tatiana. Fedor reconocié a la amiga de Vera que la habia traido a Niza
buscdndola un empleo. La habia visto muchas veces en las reuniones de
compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. iY él habia
perdido el tiempo conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, asi como a otras mujeres de aspecto misero y
triste sentadas en la misma habitaciéon, miré en torno con impaciencia,
convencido de que al final tendria que pasar a una pieza contigua para
encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver —dijo en ruso— a la sefiora Velinski, la hija del general
Bodkine.
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Se levant6 una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente
esta pobre sefiora iba a acompaiiarle hasta la habitacién ocupada por Vera.

Parecia baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y
encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos,
empequefiecidos por la contraccién de los parpados, no permitian apreciar
exactamente el color de sus pupilas. Lo tnico determinado en estas era un
brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecia armonizarse
tristemente con el duro mohin de su boca. Su cabellera, tefida
recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no agarraba» —como
dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la
pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental de las
eslavas, conseguia adherirse a la epidermis, curtida y resquebrajada por el
frio. Esta mujer tendi6 sus dos manos para coger las de Ipatieff.

—iOh, Fedor!... Le he reconocido apenas entrd. Esta igual a la ultima
vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresion envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le
admiraba, juzgandolo joven al compararle con su propia miseria.

Continud la conversaciéon con arreglo a estas palabras preliminares
que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequefia estatura, como si la
miseria hubiese contraido y secado sus carnes. Sélo le quedaba de su pasado
la robusta osamenta y un gesto de resolucion que en determinados
momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar
altiveces. Unicamente lo usaba al expresar su propésito de ganarse el pan,
no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unia al resto del mundo. Al verse aqui, se imaginaba haber
caido en una tierra paradisiaca. Todo le infundia admiracién: el pan blanco,
la modesta comida de sus compafieras, hasta los vestidos ajados que
llevaban. Sus ojos parecian acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de
jardin que daba entrada a la pobre casa de las afueras de Niza.

Una palmera desmochada y triste de este misero rincén de la Costa
Azul la hacia prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las
de Abderramén, el califa poeta de Cérdoba, ante la palmera traida de
Bagdad.

—iQué dicha verse aqui!... Después de haber gemido en aquel
infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.
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Y volvia a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitd
tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no
me conoci6 al entrar aqui; que no me hubiese conocido nunca, de haberme
yo callado.

Pruett Carter (1926)

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este pais parecia
embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava,
haciéndola pasar de la lamentacién a la risa. Sus amigas habian querido
devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una
fealdad de obrera. Unas la habian prestado sus ropas; otras la ayudaron a
teflirse el pelo y a acicalarse el rostro. iHacia tanto tiempo que habia
olvidado estas cosas!... Y entornando sus pdrpados, dados de azul con un
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lapiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que pretendia sondear el
pasado, preguntdndole al mismo tiempo con miedo y coqueteria:

—¢éCémo me encuentra, Fedor?... ¢Soy todavia como usted me
conocio?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos
apresurados, que parecian despegarse de su miseria. Pero de todos modos
era Vera Alajandrowa. Su admiracién a la gran dama habia desaparecido
para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y de
piedad.

Ella abandon6 a Ipatieff para pasar a una habitacién inmediata.
Alguien habia venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio
explicaciones a Fedor.

—La desdichada es mds pobre que todas nosotras. Cuando llegd
anoche, venia sin comer desde Paris. No le quedaba un céntimo del dinero
que le recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe
muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensiéon donde se alojan
gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra
clase. Poca cosa es el empleo, pero tendra la comida segura. La duefia de la
pension esta hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidié inmediatamente cambiar de
vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cria de perros le habian
hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa
independencia de «sefior». Ya que una Vera Alejandrowa se veia obligada al
trabajo, él debia buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la
otra.

En los dias siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez
estuvieron solos.

La antigua gran seflora no podia ocultar su extrafieza al verse otra vez
llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada. Al
mismo tiempo reconocia la fragilidad de la reglamentacién social.

Cuando se vive tranquilamente como viviamos antes de la guerra, no
se preocupa uno de como se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta
nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y
existird lo mismo, como el sol que sale todos los dias, como el agua que
corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolucién, y todo detiene su
curso, y al final se deshace, obligdndonos a retroceder a una vida primitiva,
en la que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo
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social para que vuelvan el hambre, el frio y el asesinato a convertirnos en
bestias, como al principio de la vida de nuestro planeta.

—iLo que yo he visto! —decia Vera—. iLo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguia hablando
con voz sorda. Por dos veces la habian llevado a la carcel, sufriendo el
tormento de la escasa alimentacién y la incertidumbre del que no sabe si
vivird al dia siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creifa
sentir en su nuca un redondel pequefio y frio: la boca del revélver
encargado de las ejecuciones rdpidas y econdmicas. iAy!... Era mejor no
acordarse...

—<¢éY su marido? —pregunté una tarde Ipatieff— ¢Vive atn en
Siberia?

Ella le mir6 con extrafleza antes de contestar, como Si encontrase
ociosa su pregunta.

—Lo mataron... ¢Como iba a tener mejor suerte que los demas?... Me
han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos dias Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oir
sus tristes relatos, que tenian el encanto de un «f/irt triste», segun él. La
fugitiva habia ido a instalarse en la pension eslava, contenta de ganar su pan
y no ser gravosa a nadie.

\Y%

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvié mas al paseo. Ahora trabajaba.

Habia vendido sus perros jovenes, poniendo los dos viejos bajo el
amparo de aquella portera misericordiosa que protegia igualmente al amo.
El gran sefior venido a menos, con sus patillas de monarca austriaco y sus
levitones majestuosos, pidié de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en lo
que fuese». En el municipio le apreciaban hacia treinta afios, como un
elegante que habia servido de ornato a los inviernos de Niza, y se
apresuraron a ayudarle. No habia empleos disponibles, pero inventaron uno
para darle satisfaccidn: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un
cementerio, ensanchado considerablemente para dar sepultura a los miles y
miles de convalecientes de la gran guerra venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mafianas Ipatieff andaba varios kilémetros para llegar a este
cementerio, donde no hacia otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo
largo de los muros que iban levantando los albafiiles. Su verdadera
ocupacion era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba
también trabajando, pero mas positivamente que é€l.
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Una fraternidad piadosa empezdé a unirle a muchos de aquellos
jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué
consistia su vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interior» —eran
sus palabras— al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus
necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le habia convertido en un menesteroso,
en un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también habia
sufrido la misma transformaciéon. ¢Por qué no vivir como sus compafieros de
pobreza?... El proximo domingo, dia de descanso, saldria a pasear con «su
novia», lo mismo que los albaiiiles jovenes que trabajaban en el cementerio.
Y escribié a su antigua amante para que viniera a juntarse con él en las
primeras horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no
quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austriaca resultaban un
anacronismo. Ademds, desde que Vera Alejandrowa le habia admirado
viéndolo mds joven que ella, sentia un vanidoso deseo de extremar esta
diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que cubrian
sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el adorno triunfador de
los actuales dominadores del mundo. Y el domingo por la tarde fue él quien
tuvo que avanzar y sonreir, haciendo gestos amistosos, para que la otra le
reconociese.

iPobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que
le habia prestado la duefia de la pensién. Su sombrero, otro regalo de una
amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las lluvias
del invierno anterior. De su antigua belleza s6lo le quedaba la pequefiez de
los pies; pero esta finura aristocrdtica servia unicamente para atraer las
miradas hacia sus zapatos, lamentablemente ajados y con los tacones
torcidos. Las manos, que no habian podido salvarse de los ultrajes de la
miseria, estaban oprimidas por unos guantes demasiado estrechos,
sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la més obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel,
domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio de
la plaza la llegada y el cruce de los tranvias. Ella, al reconocerle, volvié a
asombrarse de su juventud.

—(FEres td, Fedor?... iQué joven! Me da vergiienza ir a tu lado.

Se hablaban de tu instintivamente al verse solos por primera vez
después de tantos afios. El le tomé un brazo, sefialando luego hacia el
Casino.
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—{Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada
iluminada, como en las noches del Carnaval; los tropeles de mascaras que
iban llegando; la musica y un bullicio de muchedumbre escapandose por
puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atencién por su lujo entre los
demads vehiculos; una mujer con aire de emperatriz que descendia de él,
brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas, dejando tras de su
paso un aliento de jardin, precedida por murmullos admirativos...

—iOh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal,
parpadeando para repeler sus lagrimas.

El no quiso que se prolongase esta evocacién del pasado, y empujé a
Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvias.

Tenia formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares
donde se habian creido felices; todos los rincones del brillante escenario de
su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles mas
aristocraticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines
cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una sefiora gorda
esculpida en marmol, hacia saber a las generaciones presentes y futuras que
en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban
descendiendo de sus automdviles. Era la hora del té. Se oian los primeros
lamentos de los violines en el hall. Los centenares de ventanas del hotel
llameaban como placas de oro en fusién sobre la fachada ebturnea,
reflejando el dulce sol del atardecer.

—<¢Te acuerdas, Vera? —volvid a preguntar melancélicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emocion, se
limit6 a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Alli habian vivido varios
inviernos; alli empezaron a tratarse como simples amigos, separandose afios
después con la silenciosa y fingida resignacion de los amantes que prometen
volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se veran mas.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de
bafio, donde el agua recibia diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplacion. Tuvieron que apartarse
repetidas veces para no ser atropellados por los automoviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos
pajes cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los husares, al salir
a la escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja
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de viejos mal trajeados, examinandolos con insistente hostilidad. Tal vez
eran dos pedigiliefios extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar
dinero a sus compatriotas ricos.

—Vamonos —dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua
colonia romana, volvié a salirles al encuentro su pasado, e igualmente bajo
los arboles afiosos y las arcadas del monasterio préximo. Por aqui habian
caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del
hotel, yendo en busca de un ambiente mas «romdantico» para sus paseos de
enamorados.

Tenian ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas,
evitando el polvo que levantaban los automoviles. Al estar juntos sentian
mas intensamente la humillaciéon de su decadencia. Ellos habian pasado por
aqui, en los primeros afios de su amistad, sentados en un landé del que
tiraban caballos de altisimo precio, como los de las cuadras de los reyes;
luego habian admirado a los invernantes de Niza usando los primeros
automdviles de gran potencia.

—iEh, buena madre! iAtencion!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que
se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se habia salido del borde del
camino, y casi la atropellé el caballo.

—Huyamos lejos de aqui —dijo con angustia—. Vdmonos a un sitio
donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio
rustico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquiticos jardines de varias
tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, tomando
asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para hablar con
mas libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos
como seflores y criadas con falda corta, medias de seda y zapatos de charol,
que bailaban las ultimas danzas americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba mads triste y
mads vieja a su acompafante. iPobre Vera Alejandrowal... Esto no disminuia
su deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrecciéon le pudiese
proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aun podian conocer las dulces
emociones de otras parejas que conversaban en voz baja, medio ocultas en
los cenadores.

—¢Te acuerdas?... ¢Te acuerdas?...
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Y Fedor hacia estas preguntas después de evocar fragmentos del
pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—iOh, Fedor! —contestaba la envejecida sefiora moviendo su cabeza
negativamente.

¢{Para qué recordar unas cosas que no podian repetirse?... La
verdadera vida habia terminado para ellos. Eran palabras, nada mas que
palabras con que se engafiaba a si mismo, todas aquellas ilusiones de «una
segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los libros
que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cdlido y persuasivo
de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a través de su
dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volveria a sanar. Se
consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su
existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan cuenta
de que sdélo podran ser en lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frio en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee
calor bastante para reanimarme. T4 no sabes como queda un alma después
de los afios pasados alld. Todas las mafianas, cuando el criado de la pensién
golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son los de la
Cheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las palmeras, la
calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me acompafiard siempre.
Ademas, las humillaciones, el hambre de tantos afios...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos avidos de su
compafiera. El habia conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre la
mesa rustica del cenador una criada habia colocado varios pasteles mohosos
y una botella de vino blanco. Vera comia con una acometividad de animal
hambriento, mostrando sin escripulo alguno, durante la violenta
masticacion, varias brechas de su dentadura todavia no recompuestas.

Al adivinar la extrafieza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—T has vivido aqui; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre...
Tt ignoras el valor de las cosas.

Acaricié con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que
la contemplaba admirativamente.

—Alla en nuestro pais hubiera sido capaz de matar por obtener este
tesoro.

Llené dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de
gula.
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Después lanz6 una mirada de envidia y ambicién hacia un cenador
inmediato, donde una familia de obreros comia una ensalada de tomates y
otras legumbres, acompafidndola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaria —dijo— comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser
magnifico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiracién por un
plato vulgar, volvi6 a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos
unos gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Rio luego acordandose de los esfuerzos que habia de hacer en la
pension para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como
temia que la dueiia la despidiese al notar mermas en su despensa, se
limitaba a apoderarse de los terrones de aztcar olvidados por los huéspedes
y a apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miré con desaliento. iY esta pobre mujer, vieja, hambrienta y
dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran sefiora de la corte, duefia de
minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia
decadencia. iA qué profunda sima habia rodado!... Y quedaban para los dos
tan pocos afios de vida, que les seria imposible poder trepar otra vez hacia la
luz, donde estan los felices... iSer pobres, absolutamente pobres en la vejez,
cuando mads necesarias son las comodidades que proporciona el dinero!...

Pensé unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le
tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines,
recientemente adquirida en la Costa Azul. El y Vera serfan a modo de unos
criados viejos y respetables. El verdadero duefio viajaria con frecuencia, y
los dos se forjarian la ilusién de que este paraiso les pertenecia, viviendo en
él su idilio senil y tranquilo, sin pensar en el pan del dia siguiente. Pero,
iay!, rara vez se realizan en el mundo las felicidades sofiadas. Este final de
existencia le parecia demasiado bello para que pudiese ser cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso.
Fedor habia dicho ya todo lo que podia decir. El domingo siguiente
volverian a encontrarse. Pasearian juntos como dos caballos viejos que
marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante
juventud, mientras tiran de un vehiculo destartalado, simbolo de su miseria.
Llevarian la existencia de los humildes que necesitan trabajar para vivir, y al
juntarse los dias de descanso con el propdsito de divertirse, sélo saben
hablar del trabajo a que estdn sometidos y de su pobreza.
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iY asi seria siempre, hasta la muerte!... En la historia de los hombres
los acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las
aguas de los rios remontan su curso. Las reacciones son una ilusién; lo que
ha muerto, ha muerto.

Alld en su pais, el desorden acabaria por ordenarse; los
revolucionarios se transformarian en hombres de gobierno, y la necesidad
de vivir acabaria, después de tantos cataclismos, por establecer su curso
regular, como un rio que se desborda vuelve finalmente a sus cauces
naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serian otras y otros también
los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, victimas de una enorme
sacudida social, s6lo comparable a un temblor de tierra, que les habia
dejado sin pan y sin casa, ya no vivirian cuando surgiese del suelo la ansiada
ciudad futura tantas veces anunciada por los utopistas..., si es que alguna
vez podia llegar a ser una realidad este ensuefio milenario de bienestar para
todos, tan antiguo como el hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, mas
verbosa que su acompafiante, exponia sus ambiciones presentes.

Lo tnico que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los
demads. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no poder
cambiarla. Sélo tenia la escasa ropa blanca que le habian facilitado sus
amigas. La compra de tres mudas interiores a precio barato era su mayor
ilusion. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal en el
cementerio, podria realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompaifante la conmovian mas
que los millones del rico siberiano cuando la pidié por esposa. iGanaba tan
poco en la pensién, aparte de su comidal...

Al separarse de ella, Fedor volvié tristemente hacia su casa. Reia ahora
ironicamente de los fantasmas que le habian acompafado al principio de la
tarde. ¢Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es unicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de
ganar su vida tienen otras cosas mas urgentes e imperiosas en que pensar.
Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y
vagancia. Es el mas inagotable y variado de los placeres; pero todos los
placeres de la tierra sélo existen para los que poseen el dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy ldgico en otros tiempos, lo
consideraba ahora inadmisible porque se veia pobre, y un sentimiento de
envidia e indignacidn le hizo protestar contra los privilegios de los felices.
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Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad.
Todo debia ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificé sus ideas pensando en sus afios. Se sinti6 mas pobre
que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede
rehacerse como se rehace una fortuna. iAy, la vejez!... {Qué pobreza
mayor?...

Y se dijo con melancolia rencorosa:

—Si; no me equivoco: el amor es inicamente para los ricos..., ricos de
dinero o ricos de juventud.
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En la Costa Azul
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El Carnaval en Niza

NIzA ES LA HEREDERA de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos de
divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias y
peligros de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriatica las
fiestas de un carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de
comunicacion son mas féciles; el placer se ha democratizado, lo mismo que
los conocimientos humanos y las comodidades de nuestra existencia, y el
ferrocarril y el trasatlantico traen miles de espectadores al Carnaval de Niza.

La naturaleza gusta de travesear en estos dias. Un sol primaveral
derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la
semana carnavalesca raro es el afio que no cae una lluvia inoportuna. Pero
como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las madscaras arrostran la
intemperie, el publico abre sus paraguas, y los desfiles contintian bajo esa
lluvia violenta y tibia de los paises solares, donde los aguaceros son ruidosos
pero de corta duracion.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su
vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con
el municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor
importancia podrian organizar desfiles de carrozas mds suntuosas; pero creo
imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboracién
«patridtica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
considera que es deber suyo engrosar el numero de las mdscaras, y familias
enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir saltando
de una acera a otra, todo para mayor gloria y provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo mas admirable no es la obra de los artistas, ocupados
durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas que
sintetizan los sucesos de la actualidad; son la mascara suelta y el grupo
organizado espontdneamente los que le dan un cardcter tinico en el mundo.
La mascara a pie es mds digna de atenciéon que los enormes vehiculos con
sus monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus grupos de
muchachas subidas en las rodillas y los brazos del gigante de cartén, como
los liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

M4ds de cincuenta carnavales sucedidos en el curso de medio siglo
largo, sin otra interrupcion que la ultima guerra, han fatigado a los
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organizadores y al publico de las cabalgatas llamadas histéricas o artisticas.
Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicandose a la deformacién
ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de méscaras
recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o
no pensaron previsoramente en su adquisicion, se desfiguran con una nariz
postiza, lanzadndose en el torrente de las mdscaras, para ser una mas.

El Carnaval ofrece aqui el aspecto enardecedor y sinceramente
jocundo de todo lo que se hace en la vida espontdneamente por entusiasmo
y no por dinero. Los miles de mdscaras gritan, cantan, forman corros y
cadenas o hacen burlescas cortesias al publico. Esto representa para ellas el
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de musica del
cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan los carros
empiezan a saltar como monigotes eldsticos. Y asi continian horas y horas,
causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un carnaval
de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena
crianza. Las mascaras, cuando se empujan por descuido, se piden perddn a
través de la careta.

El amor acude todos los afios, puntualmente, a la fiesta. Muchas
novelas bipersonales, que permanecerdn ignoradas y nadie escribira,
tuvieron su primer capitulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la
cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una
catedral.

El viajero enmascarado habla al dominé femenino que marcha junto a
él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por
cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cémo se
llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco a
través de avenidas y paseos, defendiéndose con las espaldas del oleaje
humano, evitando las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los
arranques inesperados de los chéferes que las guian.

En otros paises un carnaval como este provocaria rifias y crimenes. En
Niza rara vez tiene que intervenir la policia. Esta y los destacamentos de
cazadores alpinos encargados de mantener el orden sélo se preocupan de
que los grandes carros no causen dafio en las fachadas de las casas o en los
arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no rifie, porque ignora el miedo al ridiculo, que
tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aqui pretende divertirse sodlo
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piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la
existencia de los demds, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirdn», a que alguien «nos tome el
pelo», y esto nos cohibe, aplastando toda iniciativa. Sélo podemos
divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebafio falsamente alegre,
receloso y suspicaz, mirdndonos de reojo mientras reimos. Y al sospechar
vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, iadids
alegria!, creemos necesario morder.
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II

El camino de todos

SI UN ROMANO DEL TIEMPO DE Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros
dias, no le preguntariamos sobre los episodios de la historia antigua, que fue
para él contemporanea, y las costumbres publicas de entonces. Todo esto lo
sabemos por los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaria mds conocer los secretos y particularidades de la vida
privada; cémo se divertian las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras
ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Népoles. Nos
gustaria escuchar los escdndalos, las murmuraciones, las excentricidades del
gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a las sonrientes
orillas del mar de Partenope; querriamos contemplar de cerca la misma vida
suntuosa que vio deslizarse el melancélico y jubilado «Procurador de
Judea», descrito por Anatole France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no habia estado
nunca en estas ciudades, alegria y solaz de la vida antigua, nos
indignariamos contra él.

—Entonces, ¢qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?...
¢{Cémo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos mds
interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podria decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo
cierta fortuna personal y halldndose sano de cuerpo para emprender viajes,
no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la llamada Costa
Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de Ndpoles,
fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiracién. Tiene la dulzura
luminosa de las costas mediterraneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden
bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o graciosas
bahias orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del
Mediterrdneo otros paisajes semejantes a estos o tal vez mas originales. El
verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo mas interesante
en ella es la humanidad que la puebla durante los meses del invierno.

Asombra el célculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada mas
para el embellecimiento de esta cornisa de montafias. Antiguos pueblecitos
de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde mantienen
sucursal abierta las tiendas mds célebres de Londres y Paris. Campos
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pedregosos que tuvieron por Unica vegetacién olivos centenarios, rajados y
mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas inauditas,
convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos cultivadores. No
hay aldea enriscada que no posea un buen camino para automdviles. Tres
carreteras cortan longitudinalmente la falda de los Alpes desde Niza a
Menton: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y
la Gran Cornisa, que serpentea sobre las cumbres, y estd muchas veces
incomunicada Opticamente, por una masa de nubes, con la ribera de abajo,
donde rebullen las gentes como un hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a
la circulacién. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montafia, lo
perforan en forma de ttinel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo del
Mediterraneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es dificil calcular el dinero invertido aqui por los que vinieron, durante
medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequefia ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de
Francia. Desde Hyeres a Menton se extienden miles y miles de ricas «villas»
y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha construido en la
Costa Azul por valor de 5000 o 6000 millones. Esto es obra solamente de los
particulares, y hay que afiadir a tan enorme cantidad los trabajos publicos
realizados por gobiernos y municipios: conducciones de agua, puentes,
carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un pais de sol no puede sentir la atraccién de la
Costa Azul como los europeos septentrionales. De aqui que ni los espafioles
ni los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre
encontro ella en los pueblos del Norte sus mds fieles admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aqui venian a derrochar su
fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un
régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También fue
alemana pocos afios antes de 1914. Los alemanes y los austriacos acudieron
a ella en grandes masas, y tal vez serian a estas horas sus duefios. Los
dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos. Sus banderas
ondean en todas partes junto a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno enterarse del
prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul.
Muchas veces, en los Estados Unidos, en Canada, en México o en naciones
del Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto
entornar los ojos a los que me escuchaban con una expresion ensofiadora, lo
mismo hombres que mujeres, murmurando nostalgicamente:
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—iNiza!... iMontecarlo!...

Unos hacian memoria de su vida aqui; otros deseaban venir, y temian
no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresioén del
que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de Las
mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterranea es tan universal como el bulevar
de los Italianos, de Paris; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva
York. Yo vivo en la mds tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el
poético Menton, retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta
temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin
embargo, estoy en la corriente de la circulacién europea, en «el camino de
todos», mds que si viviese en Madrid, que es ciudad populosa y capital de
una nacion.

Para ir a Espafla hay que proponerse concretamente este viaje y sentir
un verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de
Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos.
Espafia s6lo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse
con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta ninguna de las
grandes compaiiias navieras famosas por el tonelaje de sus buques y por su
lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sélo tiene una entrada y
carece de continuacién.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de
Europa, para los paises del extremo Mediterrdneo y del extremo Oriente. Se
encuentran aqui, todos los dias, amigos que dejé uno en lugares apartados
del planeta, creyendo no verlos mas, y que surgen inesperadamente ante
nuestro paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su programa,
como algo imprescindible, unas semanas de vida en la Costa Azul.

Los personajes mas famosos desfilan por esta tierra. No hay
gobernante inglés que prescinda de jugar al tenis en Cannes durante el
invierno. Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno
codearse con las mujeres mds célebres.

Hace tiempo, almorzando una mafiana en el Sporting-Club, de
Montecarlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincén del mundo.

Cerca de mi comia un sefor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y
lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maitre d'hétel y
de la servidumbre, senti la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia —me dijeron—, que todos los afios viene de
incégnito.
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Luego ocupd otra mesa un seflor robusto, de aire militar, con la tez
enrojecida por el sol de los trépicos.

—A este le conozco —dije yo al doméstico—. Es el duque de
Connaught, el tio del rey de Inglaterra, que posee una villa en Cap Ferrat, y
acaba de volver de las Indias.

Varios sefiores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba
canosa, parecia dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y
compartiendo su importancia, habia otro, de bigote blanco. El de la barba
era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno Sir
Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el tinico
al que miran como un igual los multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequefio comedor de club, que no contiene mas alla
de una docena de mesas.

Me acordé de Candido, el protagonista de la novela de Voltaire,
cuando visita la Venecia del siglo xviil con motivo de su famoso Carnaval, y
al cenar en la hosteria se encuentra con que sus cuatro compafieros de mesa
son cuatro reyes que vienen de incognito a divertirse.
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El que quiso casarse con la princesa

LA REVOLUCION RUSA HA ESPARCIDO por el mundo miles y miles de seres que
gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven
en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la Revolucién francesa,
que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquia instalada en
Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania,
sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigraciéon rusa se concentra especialmente en la llamada Costa
Azul. El ensueiio de todos los rusos refugiados en Berlin, Londres o Paris es
poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol
gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los
primeros vagidos de la poesia griega. Vivir en Niza representa prescindir de
la calefaccién, comer naranjas a bajo precio, instalarse en un antro
miserable de las afueras con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la
temperatura.

Ademas, muchos de los pobres actuales vivieron en este pais hace diez
o doce afios, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aqui dejaron
recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraidos por estos
fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran sefior
manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las
gentes arrojando el dinero a pufiados. Hoy forman un coro triste, y sobre su
masa dolorosa parecen destacarse con mds crudo relieve la prodigalidad de
los americanos del Norte y la opulencia sefiorial de los ingleses, actuales
dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En
Menton, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales y coroneles
rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres que mandaron
regimientos o divisiones son ahora gafianes para poder comer, y remueven
la tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crian aves de corral. Otros,
menos enérgicos o vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples
mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al
criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin
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acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Montecarlo,
cuando se llamaba principe o conde, era capitdn de la Guardia imperial y
venia todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes,
representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. Con
lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo
tranquilamente mil o dos mil francos, como si ain viviesen en sus tiempos
de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con veinte francos;
ipero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el tnico que merece
proteccion!...

En Niza, sefioras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir.
Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas
y leidas en Rusia. (Debo advertir de paso que Espafia jamas tuvo tratado de
propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos
libremente. Hubo novela mia que fue publicada al mismo tiempo por cinco
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorizaciéon.) Como vivo rodeado
de tantos naufragos de la catastrofe rusa que en sus tiempos felices fueron
lectores mios, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan
para que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, semejantes a
las que ostentan las virgenes bizantinas, y que lucieron ellas muchas veces
en las fiestas de la corte imperial. Otras me ensefian capas de marta o
armifio, y alhajas de una magnificencia algo barbara.

Es lo ultimo que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente
bajas, de los usureros que acechan su agonia, y acuden a mi, como si un
novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisicion de
estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando
precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a
pasearme por mi habitacidon de trabajo vestido y adornado como una dama
de Nicolds II en dia de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras
de menos afios, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron minas
de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar en el
cinematdgrafo. iComo si el improvisarse artista cinematogréfica fuese algo
facilisimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse
modestamente con lo que poseian fuera de su pais, y ain encuentran el
medio de favorecer a sus compafieros de desgracia. Como se consideran
pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen ellas mismas.

169



Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro
francos y medio, lo que equivale en Francia a un cubierto espafiol de dos
pesetas. Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota
en el ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distincién
especial, lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de la
duefia invisible, que estd en la cocina dirigiéndolo todo. Los pobres de mala
educacion no se sienten a su gusto en estos restoranes, y los abandonan. Su
clientela se va seleccionando de un modo automdtico, y acaba por estar
formada tnicamente de personajes venidos a menos, de héroes de novela,
muy interesantes si fuesen dos o tres nada mdés. Pero son muchos, y sus
vidas, que hace quince afios hubiesen parecido extraordinarias, acaban por
resultar mondétonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La
familia de los Murat estd dividida en varias ramas, y una de ellas se
estableci6 matrimonialmente en Rusia. De aqui que la suerte de muchos
descendientes del ex rey de Ndapoles vaya unida a la de los aristdcratas
rusos.

Esta princesa, nacida, segtin creo, en los Estados Unidos, posee una
elegancia natural y guarda atn la belleza reposada y distinguida de su
segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. Con
una energia americana ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva
situacion. Todas las mafianas, al salir el sol, ya estd en el mercado, al mismo
tiempo que los compradores de los grandes «palaces», los cocineros de los
hoteles medianos, y los duefios de fondines y casas de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los
proveedores o les sonrie, empleando la fuerza convincente de una mujer que
sabe hacerse agradable. Atrae con su presencia la atencidn de todos, aun de
aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y
Barcelona. Los vendedores estan al aire libre, detras de barricadas de
hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolifica o de punzantes y
vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se ve
brillar la llanura luminosa del Mediterrdneo, toda azul y toda azogue. En la
atmosfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y
sal marina. Toda mujer, después de llenar su cesta de comestibles, considera
indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado —tan distinto a los
mercados cerrados y con techumbre de hierro— predispone las gentes al
amor, y hace pensar que en la vida hay algo més que llenar bien el
estémago.
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La princesa se vio detenida una mafiana por uno de sus «colegas». Era
un francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, duefio de un fonducho
para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venia
observandola desde muchas semanas antes. Habia admirado su habilidad
para comprar y el gran dominio que ejercia sobre las gentes.

—A mi me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos
convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las comedias.
La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo tengo el mio;
podemos casarnos, y ayuddndonos como dos personas juiciosas, llegaremos
a juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez.

La duefia del restoran contesté con una de sus sonrisas dulces:

—iQuién sabel!... Es para pensarlo mas despacio.

Ahora el duefio del fondin del puerto va mas tarde al mercado, pues
no quiere encontrarse con ella. Ademds pone una cara fosca para que las
pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonrien y le designan con el
mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».
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En torno al «queso»

BIEN SABIDO ES QUE cuando se quiere encontrar a una persona de cierta
posicién social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay mas
que sentarse junto al «queso», en la plaza de Montecarlo. Podra uno esperar
diez, quince o veinte afios; pero un dia el amigo deseado acabard por
dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el
que posee algin dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso»,
mezclandose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino.
Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso es
un pequefio jardin o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su forma
redonda le ha hecho ser comparado con una caja de queso Camembert.

En la acera circular de este jardin se oyen conversaciones en todas las
lenguas, y como si el Carnaval durase aqui el afio entero, circulan entre las
sefioras vestidas a la moda de Europa damas indostanicas de largos velos
azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes asiaticos
de andar felino y ojos misteriosos, jefes arabes de albas tunicas, chinos y
japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta e inteligente, parece querer
escaparse de las vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he
contraido las amistades mds novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa
interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas geograficas
que abarcan el planeta entero. {De dénde podra venir el amigo que acaba
de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando poco a poco
su identidad. Puede ser un olvidado condiscipulo de la juventud, o uno que
conocimos en Turquia, Argentina, Egipto o México. También puede ser un
sefior con el que almorzamos en el restoran de la estaciéon de Toledo; pero
Toledo, en el estado de Ohio, una de las ciudades ferroviarias mas
importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Montecarlo uno de esos
trasatlanticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas
ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro
horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva York.
A mediodia llega invariablemente el tren «azul», procedente de Calais, un
tren que solo lleva vagones-camas, y las gentes britanicas se reconocen y se
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estrechan las manos, sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen
en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros afios de adolescencia, las ilusiones que
acariciamos entonces como algo de imposible realizacidn, las cosas mas
admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden
salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en
sus bancos, a viejos sefiores, trémulos y de piel flacida como pdjaros
desplumados, y los nombres de estas minas humanas hicieron revivir en mi
pretéritas admiraciones. Eran hombres politicos que nadie recuerda,
generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos novelescos del Africa
britdnica o la América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus apellidos de
guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos adoramos en las
cajas de fosforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya mas
que simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en la
plaza de Montecarlo o en los salones del Casino, hubo hasta el afio pasado
una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, que
parecia llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en diversos
lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa Anastasia, tia carnal del
zar Nicolas II, ejecutado por los bolcheviques; hermana del zar anterior y
madre de la esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra
hija hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la dltima guerra.

En su juventud gozd fama de hermosa y elegante, segtn afirmacion de
los que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta
(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que
duraba aun la influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas
en carnes y prodigas en curvas, o sea cuando no era de moda que las
mujeres buscasen a fuerza de hambre las angulosidades y asperezas
huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia —asi la designaban
familiarmente las gentes de Montecarlo—, a pesar de sus afios, habia
querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y su exagerada
delgadez parecia prolongar ain mas su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivia al margen de la
tirania de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo
patron, como si llevase uniforme. De dia usaba invariablemente un traje
negro, corte sastre, que parecia flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo
mismo que una sotana de sacristan. Para el que la veia por primera vez, lo
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mas extraordinario en ella eran las orejas, despegadas del craneo, muertas e
insensibles, como si fuesen de cartén. Tenia los pies extremadamente largos,
con una longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de
lo ineficaz que era querer disimular sus extremidades, las calzaba sin
cuidado alguno. Muchas sefioras afirmaban que la gran duquesa tenia el
mismo zapatero que los gendarmes de la provincia.

Se la veia casi a un tiempo jugando en los salones reservados del
Casino y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra
faldamenta en torno a sus piernas. Estas eran tan flacas, que parecian
proximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de Paris, en los
dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde suenan
los instrumentos desafinados del jazz-band. Habia algo de la furia del
borracho romdntico, que bebe para olvidar, en la movilidad incansable de
esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia
la habian pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos habian muerto por
orden de los soviets. S6lo quedaban ella y ciertos parientes, a los que pill6 la
revolucidon comunista «fuera de casa». Ademas, esta rusa, que habia vivido la
mayor parte de su existencia en Alemania por haberse casado con un
principe aleman, desdefiaba a la familia imperial germanica, en la que figura
su hija.

ilnolvidable Anastasia! Habia que oir a la vieja gran duquesa, vestida
con la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes
alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo
extraordinario seria que una suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando
resultaba mds interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo II.

Ella habia nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables
emperadores. La dinastia de los zares se pierde en la noche de la historia. En
cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien dice
de ayer, y su titulo de emperador data de 1870. Aspiraba el aire
desdefiosamente por sus anchas narices al decir esto, y afiadia, como una
sefiora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—Cuando se cas6 mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el
brazo de Guillermo. No podia negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco
«cursi», se vio tan honrado. iDar su brazo a una nieta de Pedro el Grande!...

El gobierno francés la dej6 vivir en Francia durante la guerra. iCémo
hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa
de nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el dia
y muchas veces la noche dentro del principado de Ménaco, su domicilio era
en Eze, o sea en territorio francés.
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Ultimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania
se habian perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con
numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de
encallar en la costa y perderse para siempre, todavia mantienen con sus
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardd hasta el dltimo momento su casita de Eze,
situada entre la linea del ferrocarril y la linea espumosa de las olas. Poseia
un pequeilo automovil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo
dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. En
los postreros dias de su vida fue muy espafiola.

—iPais de hidalgds y caballerrros! —me dijo repetidas veces en un
espafiol chapurreado y con miradas de admiracion.

Existe en Montecarlo un restordn donde se prolongan las fiestas
nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar publico trabajan todos los
afios dos bailarines espafioles, dos «nifios» de Sevilla, pequefios de estatura,
graciosos y bien educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de
andaluces de smoking, que, segin dicen las sefioras, no tienen precio para
hacer bailar bien a sus acompafiantes, inspiraron a la gran duquesa un
entusiasmo casi maternal. Pasaba las noches dedicada a ellos, no
perdonando una sola de las danzas que tocan simultineamente y sin
descanso las dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para tomar
al otro, y el méas alto de los hermanos no llegaba a tocar con su cabeza el
huesudo pecho de la princesa de dos metros.

Tal fervor por las cosas de Espafia acabd con la vida de la consuegra
de Guillermo II. Un dia del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su
honor un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a
Sevilla, y hecho ademads con lo que se puede encontrar en Montecarlo; pero
la gran duquesa no conocia otro, y dedicaba siempre a este plato
interminables alabanzas. A los postres de la comida espafiola sufrié un
desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel Paris, y a las pocas horas
dejo de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos afios presencié tantas tragedias
familiares y sufri6 emociones tan enormes, sélo podia morir
repentinamente. Ademas, sus placeres eran tan violentos, que un corazon no
podia soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos
personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el
mads grande de los actores contemporaneos, me cont6 un dia algo ocurrido
aqui mismo.
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Fue esto afios antes de la guerra. Se acerco al gran comediante francés
una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en realidad,
mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de su belleza con
otros recursos que los del arte. Llegan a Montecarlo para distraer a los
hombres que juegan, recorddndoles que en el mundo hay algo mds que los
placeres del azar; pero muchas veces sienten la tentacién de la ruleta, lo
mismo que los otros mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos lo
dejan sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry —pregunté—, ¢quién es ese hombre bajito, calvo y
de mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro dia estuve
una hora con €l y no hizo mas que hablar de su persona, como si fuese el
centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque
si lo supieras serian tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme
conocido, que caerias desmayada de emocion sobre tus... almohadillas
naturales». ¢Quién es, monsieur Guitry? ¢Es un hijo de rey?..., ‘un
millonario de Nueva York?..., {un presidente de republica de la América del
Sur?...

Una leve sonrisa alter6 la serenidad episcopal del rostro del insigne
actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejé caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedd indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos,
mientras se rascaba con las pintadas ufias el lindo entrecejo. Luego dijo
simplemente:

—(¢D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese
la verdadera fama acompafiando en sus vuelos a los aviadores italianos, o
acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

iFragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la
cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna
santa; inventar todos los dias algo extraordinario y raro que atraiga la
atencion del publico, para que después una muchacha de las que
mariposean en torno a la ruleta de Montecarlo diga con indiferencia:

—<¢D’Annunzio?... No lo conozco.
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Las almas del purgatorio

DE LOS BANCOS QUE FORMAN circulo en el centro de la plaza de Montecarlo,
dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de «el
purgatorio». Y por deduccion, a las personas que los ocupan, como si fuesen
de su propiedad, guardandose reciprocamente un lugar en ellos, las llaman
las «almas» de dicho «purgatorio».

Féacil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en
el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de
sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento,
aleccionados por la experiencia, procuran que no quede en Montecarlo
ningun resto de la diaria batalla entre el hombre y la suerte. Pocas ciudades
de Europa tan limpias como esta. A ninguna hora del dia o de la noche se
encuentra un papel, una hoja seca o una colilla de cigarro en sus aceras,
pulidas como el piso de un salén. Del mismo modo procuran que no quede
ningtn herido ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y
cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la administraciéon
del Casino, madre carifiosa, que le facilitard la cantidad necesaria para el
viaje hasta el pais de origen. De este modo la victima va a contar muy lejos
sus desengafios, y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibe
el nombre de «viatico». A veces el tal «vidtico» es de miles de francos, segin
la categoria del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero habia dejado antes en las
mesas verdes centenares de miles de francos. También la administraciéon da
algunas pensiones vitalicias a jugadores famosos que frecuentaron la casa
treinta o cuarenta afios, perdiendo en ella numerosos millones.

Conozco a un gran sefior ruso que entra todos los dias al Casino y
sigue el juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se
atreve a apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las mas modestas.

El Casino le regala una pensiéon de 1000 francos mensuales, después
de haber dejado en Montecarlo el producto de sus minas en Siberia y las
cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de
mujiks. Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condiciéon
de que no jugard nunca. Si avanza una apuesta sobre un numero, los
empleados tienen orden de no admitirla.
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Muchos jugadores que recibieron el «viatico» para volver a su tierra
sienten el latigazo de la inspiracién antes de partir, y arriesgan el importe
del viaje en una jugada tultima, convencidos de que este dinero, por ser del
Casino, atraerd a la suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en
Montecarlo, y un desesperado mds viene a sentarse en los bancos del
«purgatorio».

Todo el que tomé el «vidtico» encuentra cerradas las puertas de la
catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y
estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la
desgracia.

Antes de las diez de la mafiana, hora de principiar el juego, ya ocupan
los bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodia
para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dénde un
hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los
asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo
prodigioso, y asi permanecen formando grupos, unos encogidos, otros de
pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusiéon de que el dia
siguiente sera mas propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias
maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan
los peldafios alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes,
como los del ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del
morfinémano falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en
cuando estos maltratados por la suerte intentan volver hacia ella con la
esperanza de que los acaricie, con repentino capricho. Rascan todo el fondo
de sus bolsillos. Los hombres sacan monedas o billetes infimos entre migas
de pan y briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un dinero
manchado de polvos de arroz o colorete para los labios. Las «almas del
purgatorio» sienten una fe repentina en determinado ntimero, o aceptan
como indiscutible la nueva jugada que les propone el mas viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «vidtico» y puede
entrar en las salas publicas. Se le entrega sin miedo el capital de la sociedad,
repitiendo, con abundantes detalles, como debe arriesgarlo. A nadie se le
ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad que
se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso silencio. Miran
fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada instante la reaparicion
del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta
en el «purgatorio». Indudablemente, el capital comtn estd agranddandose
con una ganancia progresiva. Si vuelve a mostrarse a los pocos minutos,
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todos adivinan su desgracia mucho antes de ver el gesto doloroso con que
anuncia desde lejos la quiebra fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la
plaza de Montecarlo, sin que la suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas
son mds antiguas que yo en el pais. También gozo el honor de que estas
«almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido
cierta celebridad en Montecarlo. Hasta tengo un apodo con el que me
designan los que no saben pronunciar mi apellido espafiol. Soy «el sefior que
no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco afios que frecuento Montecarlo y entro diariamente en su
Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo afio que llegué a visitar
las salas de juego mafiana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de
la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer... Y
en esos cinco afilos no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de llamar a
la Fortuna ni una sola vez, y el publico y los empleados han acabado por
fijarse en tal abstencion, que resulta aqui extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado
por los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La
supersticion de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de los
noveles. Muchas sefioras, amigas mias, me ofrecen dinero para que lo ponga
a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un /uis nada mas —dicen con una sonrisa que incita al
pecado.

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y
seducciones de la existencia; pero la tentacién del juego no me inspira
inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo
proponga con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo
afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba molido en las aventuras y riesgos de una
politica de accidn, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me
condend a varios afios de encierro, y aunque los periddicos se interesaron
por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libré de
pasar recluido mas de un afio. Esto se dice pronto; pero hay que conocer por
experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo
edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaria era un antiguo convento de Valencia, que ya no
existe. Esta construccion vetusta sélo tenia cabida higiénica para trescientos
hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la
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enfermeria, donde todos los meses morian dos o tres tisicos y se preparaban
para seguirles media docena mds. Si la defuncién ocurria al atardecer,
quedaba el caddver en una cama préxima hasta la mafiana siguiente. iUna
existencia de lo mds entretenida!... De vez en cuando, para mayor amenidad
de mi encierro, llegaban érdenes exteriores recomendando a los empleados
que no me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa que
cartas a mi familia. Los apasionamientos politicos aconsejan casi siempre
medidas absurdas.

En uno de estos periodos, los empleados, apiaddndose de mi
aburrimiento, me buscaron una diversion.

—Podia usted entretenerse con el juego. Eso le distraera tanto como la
lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un domind, un
tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron
mas: me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso
ladronazo de larga historia, que s6lo se habia dedicado a robar bancos y
llevaba corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de Espafia y
naciones adyacentes.

ilmposible aprender en mejor escuela! Fue —y pido perdén por la
irreverencia— como si me pusieran a estudiar bacteriologia con Pasteur o
versificacion con Victor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el
eminente catedratico debié convencerse de que trataba con un torpe, falto
completamente de aptitudes. Todo lo aprendia y lo olvidaba con igual
facilidad. Me faltaba tener fe en las ensefianzas recibidas... Y media hora
después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de mis
protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y
junto a una verja, seguia arrobado el deslizamiento de las nubes y el
revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que cortaban el azul de un
rectangulo de cielo.

Debo confesar que representa para mi una voluptuosidad algo cruel y
egoista —y los placeres resultan a veces mds intensos cuando van sazonados
con un poquito de esta salsa maligna— el hecho de pasearme por
Montecarlo siendo el tinico hombre, iel tinico! que vive en esta ciudad sin
haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan de
costear las comodidades que me rodean. Los jardines de vegetacién tropical,
los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno de yates, las orquestas,
la épera subvencionada con varios millones, todo lo pagan los jugadores
para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mi un solo
céntimo.
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Pero un dia que hice esta declaracién de independencia ante un
empleado antiguo del Casino, el viejo rio socarronamente:

—Hay quien ha hecho mas que usted —dijo—. Usted se limita a no
dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contd la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida
solamente por los altos funcionarios de Montecarlo, pues resultaria
peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso grefiudo, barbén y grasiento, con
sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguid entrar una sola vez
en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un ntimero de
la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertd el «pleno», y le
dieron treinta y cinco duros mas, indiscutiblemente legitimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidié audiencia a la
administracién del Casino. El se consideraba un jugador importante, «todos
le habian visto jugar», y exigia lo mismo que los otros, un «vidtico» para
volver a su tierra.... Y la administracion, que no quiere «ruidos», le pago el
viaje.

Como el empleado contintia sonriendo después de terminar su
historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.

181



VI

Los nuevos compaileros

HACE POCOS DIAS hablé con el director de uno de los «palaces» mas célebres y
caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de nuestra época, que
tiene automovil propio, cobra mas sueldo que un primer ministro, es amigo
de varios reyes y estrecha confianzudamente las manos de los millonarios de
Europa y América, me dijo asi:

—Una nueva preocupacién aflige ahora a los hoteleros. Muchos
clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan mas trabajo que
las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cémo
este famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los
hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mas los perros.
Los hay a docenas en los «palaces», en las casas, en los paseos, en los
lugares mds apartados de la ribera o la montafia. Hacen imposible un largo
y silencioso recogimiento ante la naturaleza. Cuando se cree uno solo y
empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda paz,
suena al lado el grotesco ladrido de algiin gozque, dltimo amor de su duefia
envejecida, y con la rapidez de un reguero de pélvora inflamada este ladrido
se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros de salén,
perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su cadena junto a
las verjas de los jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada
diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés,
la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al
panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables
sefioras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera
en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan
iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la cambien,
siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus
asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza —lo mismo que los
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diplomaticos de la Sociedad de las Naciones se reinen en Ginebra—, se han
visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
existencia por medio del impuesto.

Hace algunos afios, los perros, que siempre habian vivido
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora
pagan cinco, y en ciertos «palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya
influido esto en su disminucién. Al contrario, tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mas que costaba antes de la guerra el
mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su duefio.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al oirme hablar de
perros. ¢Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y
uUnicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un
retraso de varios afios los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos e
imbéciles; el perro policia, feroz y de una agresividad inteligente; el «lult de
la Pomerania», peludo y pequefio como un manguito con patas y ojos; los
gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano; todas
estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran acogidas
antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan actualmente
un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran de lo que es
chic.

—Otros animales —afiade— son ahora los acompafiantes de moda,
especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en intimo contacto con la
humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos
meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla
mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concrecion luminosa,
imdgenes que se habian deslizado antes por mis ojos, sin que yo las
retuviese.

Me acuerdo de la hora céalida y elegante del mediodia, cuando circulan
los extranjeros por los muelles de Menton, las terrazas de Montecarlo, el
Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes. Pasan
sefioras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o
un codo el papagayo amaestrado que las acompafia en sus viajes. Otras tiran
de una cadenilla, al término de la cual marcha un mono en posicién
cuadrupeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y
piramidal sobre el capuch6n de un hébito hecho con tela de casulla. Otras
damas, mads jovenes y de arrogancia deportiva, acarician con la punta de su
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bastén el gato montés, la zorra, el lobito, la pantera o el pequeiio tigre que
las sigue a todas partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre
hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que permanecen
ocultos en el cuarto del «palace» y obligan a los criados a realizar a toda
prisa la limpieza de la habitacién, si es que no se quedan a la puerta
vacilantes y medrosos: lagartos sofiolientos, hundidos en algodones que les
sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del abrigo del sofd; reptiles
de piel en cuadricula —molestos de nombrar— que, al sentir la caricia del
rectangulo de sol de la ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan,
levantan la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las
patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras épocas y dar la vuelta al
mundo es diversién que nada tiene de extraordinaria, las personas
andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad,
escogen los mas extrafilos camaradas para su existencia cémoda, aburrida y
errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emocién
explosiva que acompaiia los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los domésticos
van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillén. Las gentes se adornan
con ellos grotescamente.

Graves sefiores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes indicos, todo de papel de
seda.

Sefioras que llevan sobre el pecho un milléon de perlas o brillantes
ostentan orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de
cartdon que acaba de darles el maitre d’hotel. Entre baile y baile, la gente
devora. La acidez vegetal del champafia derramado en los manteles se
mezcla con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario, de aspecto
«exOtico». Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a
pesar de su correcto smoking, evoca el recuerdo de islas paradisiacas de
Asia, bosques de canela, pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la
indolencia de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y tener la cara
ensombrecida por la causticidad de la atmdsfera del trépico. Si se desnuda
este joven perezoso y atlético, tal vez muestre una blancura femenina,
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alterada tinicamente por la mdscara de cobre que baja hasta la mitad de su
cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas de colores que le
envian de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmoévil y caida sobre un plato con
residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo
ahora claramente; lo veo como si aun lo tuviese ante mis 0jos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de
porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta...
Conozco esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado;
conozco sus ojos salientes, que parecen empafarse de blanco al descender
sobre ellos el velo membranoso de sus parpados. Yo he vivido en las selvas
de América, roturando por primera vez un suelo virgen durante millones de
afios. Mi casa era un «rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio
untaba con ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas buscando la
sociedad del hombre. Al romper el dia, antes de calzarme unas botas altas
de cuero de cerdo, habia que ponerlas boca abajo, por si alguno de estos
visitantes se habia adormecido en su interior. Mas de una vez, al encender
luz en plena noche, sorprendi por un momento esta misma cabeza en un
agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo,
su mano izquierda a la cara. Un soplo frio, algo como una caricia «del otro
mundo», debe pasar por su bigote recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitacion que ocupa en
el hotel. Teme por ella, y la ha traido a la fiesta, enroscada en un brazo. Se
asoma suavemente por el pufio de la camisa; se apoya en el borde del plato;
busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su duefio le
ofrece disimuladamente.

Asi, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela,
yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VII

Cémo los americanos cinematografian una novela

LAS ONCE DE LA NOCHE. El otofio es una segunda primavera en la Costa Azul.
Estamos en noviembre, pero yo paseo por mi jardin, respirando la leve
frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sélo falta el
resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y
destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido
jardin.

Mi casa estd en las afueras de Menton, en una avenida que,
arrancando del borde del Mediterraneo, serpentea por la falda de los Alpes
Maritimos, orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta
calle, abierta entre dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oirse el latido y la respiracion
de la naturaleza en reposo. El mds ordinario de los ruidos toma la
importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrafieza e inquietud al ver cémo
se enrojecia la vegetacion bajo una luz de aurora violenta, cortandose al
mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios
automoviles acababan de detenerse, ensangrentdndolo todo con sus faros y
haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi
jardin empezd a repiquetear locamente. {Quién podia anunciarse a estas
horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasién de fascistas que hubiese
atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos fugitivos.
Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me hablé en
espafiol, con ligero acento inglés.

—Mister Ibafiez: venimos de Nueva York, enviados por la
Cosmopolitan Production para filmar su novela Los enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentacion, a tal hora y sin mds
predmbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el
campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardin,
mientras los criados hacian lo mismo en las habitaciones. Entraron los
automoviles, y empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de
smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.
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El que habia hablado en espafiol siguié ddndome explicaciones para
justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante
presencia, un artista, hijo de espafioles, pero nacido en los Estados Unidos:
Pedro de Coérdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver obras
cinematograficas hechas en América. Me creian de viaje en Espafia, y una
hora antes se habian enterado de que continuo viviendo en Menton.
Llegaron de Paris al atardecer, poniéndose inmediatamente sus trajes de
ceremonia para cenar y bailar en el Café de Paris, de Montecarlo.

—Al saber que estaba usted en su casa —continua Cérdoba— nos
hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibafiez...» Y aqui nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los
invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardin lo mismo
que nifias, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus descubrimientos
con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado
director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con
un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cudndo empezardn a trabajar estas gentes que llegaron
hace unas horas de Paris, y para reponer sus fuerzas, después de una noche
de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena.
Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas las dificultades
que retrasen su labor.

—¢Creen ustedes que podran empezar dentro de tres o cuatro dias?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:

—Empezamos mafiana, a las seis, en la plaza del Casino de
Montecarlo.

iA las seis de la mafiana, y van a dar las doce de la noche!... Ademads
hay que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados
Unidos se han quedado en Niza y s6lo unos cuantos viven en Montecarlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados
franceses que le siguen desde Paris se hallan en este momento reclutando
centenares de hombres y mujeres en Niza para que actien como figurantes.
Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que existen en
Montecarlo, como funcionan hasta medianoche, se niegan a este trabajo
matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Cérdoba, mds expansivo, mas «latino», afiade, sonriendo
finamente:
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—Cuando hay dinero para gastar, ¢sabe usted?, cuando hay plata
abundante, nada es imposible.

Me levanté al dia siguiente a las seis de la mafiana. No tenia prisa en
llegar a Montecarlo. La Costa Azul estd lejos de los Estados Unidos, y no
pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana.
Llegaria de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Montecarlo noté una animacién especial en sus calles,
poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrdpoli de la
ruleta se levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y
el Casino sélo abre sus puertas a las diez. Pero esta mafiana los pocos que
iban por las calles se hablaban, sefialando a lo lejos, como si ocurriese algo
extraordinario. Los habia que desandaban su camino para volver a casa y
dar a los de su familia una noticia capaz de echarles fuera de la cama.

Cuando llegé mi automévil a la plaza del Casino no pude contener
una admiracion ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos,
que apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando avidamente
a un lado y a otro.

El orden de las horas del dia estaba totalmente trastornado. El reloj
del Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a
remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar con
sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde,
la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez
pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta
elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Montecarlo.
Estas gentes entraban y salian en el Casino, paseaban en torno al jardincito
central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las mesas del Café de
Paris. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho establecimiento.
iTodo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el sol!...

El orden de los afios también parecia invertido, lo mismo que el de las
horas. Era la plaza del Casino tal como yo la habia visto durante la guerra.
Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios invalidos con
gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era
fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre «pagada». A
espaldas del Gran Hotel de Paris habia docenas de camiones-automéviles de
los que pasean a los excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de
vehiculos habia traido de Niza la avalancha humana que llenaba la plaza
para evolucionar bajo las érdenes de Crosland.
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Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los
principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una
gran sefiora que bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa
Alicia, representada por la hermosa artista californiana Alma Rubens. Un
gentleman puesto de frac se echd atras las alas de su capa negra y blanca
para saludarme. Solo podia ser el principe Lubimoff. Y reconoci los ojos
felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel
Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo
a muchos artistas célebres que habia visto en los fi/ms americanos y
representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematograficos funcionaba, lo mismo que una
bateria de ametralladoras, bajo las drdenes del operador Morgan,
compaiiero de Crosland.

La figuraciéon también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda
ella de artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografia francesa.
Entre estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuacién
de figurantes, los habia que estdn acostumbrados a ser primeros personajes
en los films hechos en Niza.

—iEstos americanos pagan tan bien! —dijo una de las varias sefioras
que fingian tomar el té en las mesas exteriores del Café de Paris.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era
simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul,
para que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aqui. Lo que
mas me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de
dos films hechos en comandita con otros camaradas, y atin no he cobrado
un céntimo.

Los invélidos que paseaban o tomaban el sol eran invdlidos de verdad:
artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de
menos, solo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la
pasada tragedia. Entre los oficiales, los habia que llevaban con una soltura
marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles,
revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sélo un comandante parecia despegarse de los demas. Era
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y
bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra de
condecoraciones cruzaba su pecho. Parecia un militar de verdad... Y
efectivamente lo era.
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Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra
era oficial de la reserva. Se batié en numerosos sectores del frente y obtuvo
la Legiéon de Honor con los galones de comandante. En los films franceses
representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En Los enemigos
de la mujer nadie podia disputarle su papel de compafiero de armas de
Martinez, el oficial espafiol de la legidon extranjera. Y no tuvo mds que
ponerse el uniforme propio para destacarse de los otros militares,
puramente cinematograficos.

Durante varios dias una parte del vecindario montecarlino cambid de
existencia. Muchas sefioras se acostaron mds temprano o acortaron su suefio
para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado inauditas.

Blasco Ibéfiez con el equipo de Enemies of Women

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la
realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se desarrollan al
aire libre. Trabaj6 en la plaza del Casino —en el interior del edificio fue
imposible— y en los jardines que descienden hasta el Mediterraneo,
formando terrazas. La direccién del Casino s6lo podia tolerar este trabajo,
en los lugares dependientes de ella, de las seis a las nueve de la mafiana.
Luego habia que dejar sitio a los encargados de la limpieza, pues a las diez
empiezan los juegos.
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Tuve que hablar con el gobierno del principe soberano para que
permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mdnaco. La vida
agitada de Montecarlo no llega hasta la tranquila capital monegasca, que
esta enfrente, al otro lado del puerto. Para que la policia del principado no
estorbase nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las
inmediaciones del Museo Oceanografico, en la plaza situada frente al
castillo-palacio de los principes, que parece una decoracién del
Renacimiento, y donde nunca se tolerd a los cinematografistas, fue preciso
que el ministro del Interior diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreir. En los Estados pequefios resulta necesario hacer
las cosas con mds ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo
ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos mas
dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Unicamente los
poderosos pueden vivir sin escripulos ni miramientos. Si un gobierno
pequefio, como el de Mdnaco, no procediese con minucias y solemnidades,
la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de respeto, acabaria
por atropellarlo todo.

En estos dias no escribi ni hice otra cosa que seguir a Crosland,
sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposicién todos los
conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios afios
de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al
marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el préoximo domingo —dijo Crosland.

Volvi a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada
presentacidon. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo inmediato.
Debian meterse en el tren al anochecer e ir en linea recta de Montecarlo a El
Havre para tomar al dia siguiente el trasatldntico que les llevaria a Nueva
York. Pero iquedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la
salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en
todos los restoranes de moda donde se baila, entregdndose a la danza hasta
pasada media noche. Las cosas no podrian marchar como las habia planeado
el director sobre el papel. Alguien caeria enfermo. Iban a surgir obstaculos
inesperados.

Empezéd a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores,
efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les impidié continuar su
vida nocturna. Querian verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa
Azul... Y ninguno dejaba de presentarse puntualmente a la hora del trabajo:
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las seis de la mafiana. iQué disciplina y qué salud! ¢{Cudndo dormian estas
gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aun trabajaban. Pero a la hora
marcada por Crosland todo quedd terminado. Algunos de los actores no
tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los
enemigos de la mujer. iY en marcha para Nueva York de un solo tirén!...

Luego he recibido centenares de fotografias representando los
«interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con
decoraciones portentosas, que hacen de este fi/m algo extraordinario. Hasta
han reconstruido alld, con arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de
los salones de juego mas elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que atn se acuerdan, con
asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mafiana,
pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este periodo
extraordinario de su existencia.

—¢Para qué levantarnos ahora temprano? (Qué puede una persona
decente hacer a tales horas? iSolamente si viniesen otra vez los americanos
para hacer un f/m!... En tal caso, avisenos.
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