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A MODO DE INTRODUCCION

Impulsado por una desmedida vocacion de contar, Vicente Blasco Ibéfiez se
adentr6 con suma versatilidad en los territorios de la produccion narrativa, ya
fuera para escribir novelas, novelas cortas o cuentos. En esta ultima disciplina,
el escritor publicé relatos mas que meritorios, hasta el punto de que hubo
critico que los equiparé a las mejores historias salidas de la pluma de
Maupassant y Daudet. Sin embargo, la opinién general ha relegado
tradicionalmente la vertiente cuentistica de Blasco, colocandola a la zaga de
sus novelas.

Sea como fuere, su libro Cuentos valencianos es tal vez el ejemplo mas
ilustrativo de la capacidad del autor para manejarse con el relato breve. Para
escrutar en la realidad mas inmediata y exprimirle todos sus matices mas
novelescos. Contemporaneos de sus novelas de costumbres contemporaneas,
mas conocidas tradicionalmente como valencianas, estos cuentos Blasco
Ibafiez se distinguen por sus brillantes descripciones, por la brutalidad que
alcanzan determinados comportamientos de los personajes, impelidos por un
apasionamiento primitivo, que podia desembocar en desenlaces tragicos o
cuanto menos singularizados por un pesimismo atroz. Es el cufio naturalista
que impregna la deriva de historias como «iCosas de hombres!» o «Guapeza
valenciana», el remate desesperanzado que preside relatos como «Dimons, «La
correccion» o «El fematers, donde se acentia de los humanos su animalidad,
su condicién bestial o se remarca como los mas desfavorecidos estan marcados
por un destino tan injusto como aciago. Léase entonces «La caperuza».

Cierto que los cuentos citados se sumen en esa atmosfera dura e
implacable en que se desarrolld la peripecia, pongase por caso, de los
protagonistas de La barracay Cafias y barro. Pero, convertido en narrador,
Blasco también tuvo la habilidad de mostrar una actitud mds amable, un tono
mas divertido y jocosamente irénico en que la critica no se ha detenido en
exceso. Sobre todo, este enfoque resulta mas evidente en sus narraciones con
un sabor mds legendario, sazonadas ademds por un matiz anticlerical, «El
dragén del Patriarca» y «En la puerta del cielo». Asimismo, el escritor que,
tomando como punto de partida los origenes de la humanidad, versionaba una
anécdota biblica para explicar el mas que cuestionable desajuste social, en «El
establo de Eva», podria convertirse, de pronto, en consumado fabulista en «La



apuesta del esparrell6» o remontarse a una posicion de neta superioridad para
reirse del desfile humano en «La tumba de Ali-Bellis».

Blasco se proyectdé desde la esfera intima y familiar hasta la
contemplacion de colectividades caracterizadas determinadas por la miseria, la
supersticiéon o la ignorancia sin dejar indiferentes a sus lectores, porque la
mayoria pudieron hallar en sus cuentos, del mismo modo que en sus novelas,
una diversidad de registros y una pluralidad temadtica que el escritor realista
sazonaba con su dominio de lo melodramadtico, aprendido en sus escritos
folletinescos. Para mostrarse como un artista que, a su inaudita mirada
fotografica, le unia una aptitud para huir del monolitismo arquetipico. En
cierta manera, sus cuentos valencianos, con el comun denominador de su
ambientacién geogrdfica (tanto de escenarios como de tipos caracteristicos),
vinieron a aportar la prueba de que la aficién, incluso necesidad vital, de
contar del escritor, llevaban aparejada una voluntad de crecimiento.

Esta ultima aseveracion, aunque en un sentido diferente, el de la
composicion del libro, le encaja perfectamente a los Cuentos valencianos. La
primera edicidn de la obra (impresa en 1896 en la imprenta de Manuel Alufre)
estaba integrada por dos bloques de distinta naturaleza. Por un lado, nueve
cuentos; y por el otro, bajo el titulo «El pais de Barbarroja», las crénicas de su
viaje a Argel. Puesto que varios de los relatos habian aparecido previamente en
la prensa, costumbre por lo demds muy habitual en la época, y lo mismo pudo
decirse de sus articulos, publicados en £/ Pueblo, en mayo de 1895, habia un
reaprovechamiento de materiales con ldgica finalidad comercial y, por tanto,
lucrativa. De la segunda edicién de la obra, ahora titulada A /a sombra de Ia
higuera, desaparecieron sus impresiones viajeras, sin embargo, también se
redujo el numero de cuentos a siete. Por el contrario, la tercera edicién, en
1902, aparecié otra vez aumentada y con once relatos; el mismo nimero que,
por ejemplo, contiene la sexta edicién, ya editada con el sello de Prometeo.

En todo caso, el numero total de relatos que suprimidos y afiadidos en el
paso de una a otra edicion ascienden a trece, sorprendiendo la aparente escasa
fortuna de un cuento que ha perdurado en la tradiciéon popular como «El
dragon del Patriarca». En cambio, otra seria la suerte del cuento «El establo de
Eva», historia que el autor iba a ampliar y mudar su titulo por el de «Los
cuatro hijos de Eva», para ser incorporado a su coleccién E/ préstamo de la
difunta (1921). Por todo ello, cabe especular que en la imaginacién de Blasco
Ibafiez confluian a un mismo tiempo su instinto de creador de ficciones y su
fino olfato editorial, consciente de que la literatura era mucho mas que un



ejercicio artistico, ya que a la vez que la escritura servia de cauce para la
critica, la instruccion y el regocijo, terminaba siendo un producto de mercado,
y si permitia obtener un beneficio, no iba a renunciar a él.

LA EDICION

En la presente version de la obra se ha pretendido agrupar la totalidad de los
trece cuentos que figuraron, como se indicaba anteriormente, en las diversas
ediciones de Cuentos valencianos. En la transcripcion también se ha realizado
un cotejo de dichas ediciones, a fin de ofrecer una versiéon global. En general,
las principales modificaciones realizadas se centran en la puntuacién del
original y en la acentuacién, de acuerdo con los criterios de la Real Academia
Espafiola. Para las frases y expresiones en valenciano, se ha intentado respetar
la grafia, aunque se ha intentado regularizar la acentuacion segtn los criterios
de la AVL.

Teniendo en cuenta que varios de los cuentos aqui reproducidos se
volvieron a publicar de forma individual (y también traducidos a otros
idiomas) en revistas o colecciones ilustradas, se han recuperado algunos de
estos dibujos para enriquecer el conjunto. Asimismo, se aflade como anexo
final una resefia de la obra, cuyo valor estriba, sobre todo, por ser Rodrigo
Soriano, personaje estrechamente vinculado al novelista en un periodo de su
intensa biografia, su autor.



Cuentos valencianos



Dimoni

DESDE CULLERA a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido.

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian desalados,
las comadres llamédbanse unas a otras con ademdn gozoso y los hombres
abandonaban la taberna.

—iDimonl\... i Ya esta ahi Dimoni

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la
indiferencia de un idolo.

Era popular y compartia la general admiraciéon con aquella dulzaina
vieja, resquebrajada, la eterna compafiera de sus correrias, la que, cuando no
rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
naturaleza en un acceso de filarmonia.

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habian hecho un
descubrimiento: Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la
frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenia en su aspecto
reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de
aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la espartana y se robustecian
en el campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en
las orgias imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el
bermellén del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la
glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que por lo
maravillosos le habian valido el apodo, no llamaban tanto la atencién como las
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas.

Su fama de musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los
pueblos, y veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al
tamborilero, algtin pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por
los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no



redoblaba sobre el parche con brio, y que si, cansado de aquella vida némada
abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho como él.

Dimoni, El Cuento del Dumenche, n° 6, 8-2-1914



No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni, pero buenas
angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas.
Tenian que vigilarle desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un
garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesion, o
muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompafiarle dentro de
aquella para detener su brazo cada vez que lo tendia hacia el porrén. Aun asi
resultaban inttiles tantas precauciones, pues mas de una vez, marchando
grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de
olivo de la taberna, y entonando después el melancélico De profundis cuando
la peana del santo patrono volvia a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria pululaba en torno de él, dando
cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del
pueblo se reian de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
parroquial, y le ensefiaban de lejos un vaso de vino, invitacién a la que
contestaba con un guifio malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después».

Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento
en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en
posesidn de su libertad en plena taberna.

Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro,
entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los vasos,
aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y las sardinas fritas que se
exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas
rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las
oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentdn.

La tabernera sentiase halagada por la presencia de un huésped que
llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas;
no habia bastantes manos para llenar porrones; esparciase por el ambiente un
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase
a la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose
con fuertes manos las abultadas mandibulas, como si estas fueran a
desprenderse de tanto reir.

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina.

—iLagiiela! i Fes lagtiela!



In the Tavern Dimoni Was in His Glory, Among tke Dark Red Wine Barrels and the Little Zine-

Joseph Cummings Chase, «Dimons, Dayton Daily News, 19-6-1927

Y Dimoni, sin pestafiear, como si no hubiera oido la peticiéon general,
comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso didlogo de dos viejas, con tan
grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e
interminable conmovia la taberna, despertando a las caballerias del inmediato
corral, que unian a la barahtinda sus agudos relinchos.

Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de
pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastdndose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la
aludida, y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero imitaba
sus chillidos al pregonar la venta y las rifias con las compradoras.



Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soiioliento por la
digestién de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y ante un publico
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los
campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo
que le sorprendia cuando por las tardes despertaba en medio del campo, sin
comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche
anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni,
de sus soberbias «chispas» ni de los repelones que hacia sufrir al tamborilero.
El arte algo grosero pero ingenuo y genial de aquel bohemio rtstico causaba
honda huella en sus almas virgenes, y miraban con asombro al borracho, que,
al compas de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia
crecerse, siempre con la mirada abstraida, grave, sin abandonar su
instrumento mds que para coger el porrén y acariciar su seca lengua con el
gluglu del hilillo de vino.

Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del
cuerpo. De él sabiase unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
Benicoéfar, que alld vivia, en una casa vieja que conservaba auin porque nadie le
daba dos cuartos por ella, y que se habia bebido en unos cuantos afios dos
machos, un carro y media docena de campos que heredé de su madre.

¢{Trabajar? No, y mil veces no. El habfa nacido para borracho. Mientras
tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan; y dormia como un principe
cuando, terminada una fiesta y después de soplar y beber toda la noche, caia
como un fardo en un rincén de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete
tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo
obediente.

II

Nadie supo cémo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrio.
Dimoni'y la Borracha se juntaron y se confundieron.

Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar
siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, livida
como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabé en amor, y fuéronse a sus dominios
de Benicéfar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por las
noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde habia nacido Dimoni,



veian las estrellas que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes
boquetes del tejado adornados con largas cabelleras de inquietas plantas.
Aquella casa era una muela vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches
de tempestad tenian que huir, como si estuvieran a campo raso, perseguidos
por la lluvia, de habitacién en habitacion, hasta que por fin encontraban en el
abandonado establo un rinconcito, donde entre polvo y telarafias florecia su
extravagante primavera de amor.

iCasarse!... ¢para qué? iValiente cosa les importaba lo que dijera la
gente! Para ellos no se habian fabricado las leyes ni los convencionalismos
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia,
y sobre todo algun crédito en la taberna.

Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto
ignorada puerta mostrandole una felicidad tan inmensa como desconocida.
Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y
ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible, y como
uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
derretiase en brazos de la Borracha, sabandija escudlida, fea, miserable,
ennegrecida por el fuego alcohdlico que ardia en su interior, apasionada hasta
vibrar como una cuerda tirante, y que a €l le parecia el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
Acaricidbanse en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,
huian a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasién por los gritos
de los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el
amor engordaban a Dimoni, echaba panza, iba de ropa mds cuidado que
nunca, y sentiase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer
cada vez mds seca y negruzca, que, pensando unicamente en cuidarle, no se
ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas
caderas.

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompaifiarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al
frente de la procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad
a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedé embarazada, la gente se moria de risa,
comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesiones.

En medio, él, erguido, con expresién triunfante, con la dulzaina hacia
arriba, como si fuese una descomunal nariz que olia el cielo; a un lado, el
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pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con
satisfaccién, como un segundo tambor, aquel vientre que se hinchaba cual
globo proximo a estallar, que la hacia ir con paso tardo y vacilante, y que, en
su insolente redondez, subia escandalosamente el delantero de la falda,
dejando al descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y
aquellas piernas negras, secas y sucias como los palillos que movia el
tamborilero.

Aquello era un escandalo, una profanacion, y los curas de los pueblos
sermoneaban al dulzainero:

—Pero, igran demonio!, casate al menos, ya que esa perdida se empefia
en no dejarte ni aun en la procesién. Yo me encargaré de arreglaros los
papeles.

Pero aunque €l decia a todo que si, maldito lo que le seducia la
proposicién. iCasarse ellos! iBueno va...! iCoOmo se burlaria la gente! Mejor
estaban asi las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el
mas barato y mejor de los dulzaineros, despojaronle de todos los honores
anexos a su cargo, y ya no comid mds en la mesa de los clavarios, ni se le dio
el pan bendito, ni se permitié6 que entrasen en las iglesias el dia de la fiesta a
semejante par de herejotes.

II1

Ella no fue madre. Cuando lleg6 el momento, arrancaron en pedazos, de sus
entrafias ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez.

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murié la madre, ante la mirada
asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonia ni
convulsiones, no sabia si su compafiera se habia ido para siempre o si acababa
de dormirse, como cuando rodaba a sus pies la botella vacia.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicofar se agrupaban a
la puerta de la casucha para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataud de
los pobres y a Dimoni en cuclillas junto a la muerta, voluminoso, lloriqueando
y con la cerviz inclinada como un buey melancélico.

Nadie del pueblo se digné entrar en la casa. El duelo se componia de
media docena de amigos de Dimoni, haraposos y tan borrachos como este, que
pordioseaban por los caminos, y el sepulturero de Benicoéfar.
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Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a
aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen una enorme bota; y
cuando el sol entr6 por las brechas del tejado, despertaron todos tendidos en
torno de la difunta, ni mas ni menos que los domingos por la noche, cuando
en fraternal confianza cafan en algiin pajar a la salida de la taberna.

iCémo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba alli, en el cajén de
los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte.
iOh, lo que es la vida!... iY en esto hemos de parar todos!

Y los borrachos lloraban tanto, que al conducir el cadaver al cementerio,
todavia les duraba la emocién y la embriaguez.

Todo el vecindario presencio de lejos el entierro. Las buenas almas reian
como locas ante espectaculo tan grotesco.

Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataid al hombro, dando
traspiés que hacian mecerse rudamente la finebre caja como un buque viejo y
desarbolado. Y detras de aquellos mendigos iba Dimoni con su inseparable
instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey moribundo que
acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataid, como si aquello
fuese una fiesta, y la gente refa, asegurando que lo del parto era una farsa y
que la Borracha habia muerto de un hartazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimoni también hacian reir. iValiente pillo! Aun le
duraba el «cafiamon» de la noche anterior, y lloraba ldgrimas de vino al pensar
que ya no tendria una compafiera en sus borrachera nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasiéon habian
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cémo con
sus amigotes, incluso en enterrador, se metia en la taberna para agarrar el
porrén con las manos sucias de la tierra de las tumbas.

Desde aquel dia, el cambio fue radical. iAdids, excursiones gloriosas,
triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las plazas y toques
estruendosos en las procesiones! Dimoni no queria salir de Benicofar ni tocar
en las fiestas. ¢Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con €l los
clavarios; y para afirmarse mas en esta resolucién, despidié al tltimo
tamborilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensuefios de borracho melancélico habia pensado,
mirando el hinchado vientre de la Borracha, en la posibilidad de que con el
tiempo un muchacho panzudo, con cara de pillo, un Dimoniet, acompafnase
golpeando el parche las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora si que estaba
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solo. Habia conocido la dicha para que después su situacién fuese mas triste.
Habia sabido lo que era amor para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya
existencia ignoraba antes de tropezar con la Borracha.

Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo
finebre a la muerte; iba roto, mugriento, y no podia resolverse en su casucha
sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afiladas como garras, que
tenian para €l cuidados maternales.

Como un buho, permanecia en el fondo de su guarida mientras brillaba
el sol, y a la caida de la tarde salia del pueblo cautelosamente, como ladrén
que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un
corral de suelo ondulado que la naturaleza igualaba con matorrales, en los que
pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvian al pueblo con la
azada al hombro, oian una musiquilla dulce e interminable que parecia salir de
las tumbas.

—iDimoni\... { Eres tif?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa que
preguntaba por ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecia en la
inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvia a sonar la musiquilla,
triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la
madre que jamds habia de volver.
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iCosas de hombres!...!

CUANDO VISENTICO, el hijo de la siia Serafina, volvi6 de Cuba, la calle de
Borrull pisose en conmocion.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana,
agrupabase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las
estupendas historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos
lueguito..., lueguito. Tenia millones; pero yo no quise, porque me tira esta
tierresita.

Y esto era mentira. Seis aflos habia permanecido fuera de Valencia, y
decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la
tierresita». Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una
flauta melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la
crédula chavaleria, Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el
bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con
el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media
romana de corista italiano, habianse metido en el corazén de todas las
chavalas y lo hacian latir con un estrépito solo comparable al frufrd de sus
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro cartén.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba «mama».
Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que
Visentico habia traido de alld, y al nimero que marcaba, ya bastante
exagerado, la gente afladia ceros sin remordimiento. Ademads, se hablaba con
respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el
cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto... cuando mudase de
fortuna.

No era extrafio, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca
a Pepeta la Buenamosa, una vaca brava que por las mafanas revendia fruta en
el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita, patillas en las sienes y

! El Pueblo, 11 de marzo 1895.

14



puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan
dispuesta a arafarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con
alguno de sus escandalos de muchachota cerril.
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J. Renau, Coberta Coses d’homens, El Cuento Valencia, n° 4, 1-2-1930
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La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez mas
intimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio, y,
ademas, antes que €l se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un
pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre iba
hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones habia
afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podia haber
aguantado dos afios los celos machacones y las exigencias tiranicas de un
granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza era capaz
de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. iVaya si ocurriria! Adivindbanlo los vecinos
solo con ver al Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia
vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabruta como frente a la
casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al
cuello impregnadas de la hediondez de la sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le
faltaba, solo sabia beberse «aguilas» en el cafetin o ir tras Pepeta, humilde,
cobarde, encogido, expresdndose con la mirada mds que con la lengua. Pero
ella estaba ya despierta. {Donde habia tenido los ojos?... Ahora le parecia
imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachin. iQué abismo
entre €l y Visentico!..., una figura de general, un chico muy gracioso en el
habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si
no tenia millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le «tiraba
la tierresitax.

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne
muerta aun tenia la pretensién de que continuase lo que solo habia sido un
capricho..., una condescendencia compasiva... iArre alld! Cuando no
manifestase su cariflo con zarpadas y aprendiese a decirla «iflor de guayaba!» y
«imulatita!» como el otro, entonces podria ponerse en su presencia.

La buena moza fue inflexible, acabé por no escuchar, y desde entonces la
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio
de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de
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zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo recatindose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La apariciéon terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta,
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena moza, y
después desvanecerse por un escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo
Prometeo, entregaba sus entraflas a las rampantes garras de las «aguilas»
amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por
escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeén y ella recibia
honores de reina festejada. A su lado la madre, una vieja insignificante, que no
abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de
la noche.

Los 16bregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared
con almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacabanse las manchas blancas de la gente casi en pafios menores;
chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada
balaustrada asomaba un botijo; y de arriba, de aquel cielo oscuro que parecia
un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendia un soplo hiimedo
que reanimaba a la tierra, arrancdndola suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melancolia,
la guitarra con su rasgueo sofiador, el canto a coro desentonado y estridente, y
algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipdticos perros chatos chocaban sus
amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algin vecino de buena
voluntad los ponia en dispersion.

Despedazdbanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en
tajadas como medias lunas; pringdbanse las caras con el rojo zumo;
extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse; y, al fin,
la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestién liquida, al cantar el sereno las once y estar los
corrillos mas animados, era cuando a lo lejos la difusa luz de los faroles
marcaba algo que se aproximaba balancedndose, trazando zigzags como una
barca sin timoén, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafiuelo de
hierbas en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reunién con tres
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gruiiidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundia por fin en la
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que, para fastidiar a los
pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados
por la expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él,
dulzén y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria,
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se
respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy
presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta chiflada por ellos... ya...,
ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la
garganta abrasada por el amilico y el corazén en un pufio, oyendo de cerca las
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos
retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero iqué cargantes eran los amigos del cafetin! ¢{Qué Pepeta no le
queria ya? Bueno; dale expresiones... éQué él era un chiquillo y le faltaba esto
y lo de mas alla? Conformes; pero ain no habia muerto, y tiempo le quedaba
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y
cual sitio. Ella era una carasera, y é1 un mariquita con su hablar de chiquillo y
su peluca rizada. Ya le arreglaria las cuentas... A ver, tio Panchabruta: otra
«aguila» de petrdleo refinado. De aquel que estd en el rincén, en el temible
tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta,
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del
calor del gas y los vahos alcohdlicos.

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria como siempre, y la otra, aguda y
mimosa, la del Cubano, que decia «Vente conmigo» con una intencién que al
Menut parecia arafiarle en el pecho. Conque «vente conmigo», éeh? iCristo!
Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzd fuera del cafetin, sin llamar la atencién de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.
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Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro
maldito que tantas noches habia sido su tormento.

—Tu, Cubano, ascolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Call6 el organillo, cesé el
coro, y Pepeta levanté fieramente la cabeza. {Qué queria aquel pillete? ¢Habia
por alli algun borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y sali6 del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.

Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No
llegaria la sangre al rio. El Menut era un chillébn que no valia un papel de
fumar; y si se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. iVaya, a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudo su canto débilmente, de mala gana, mirando todos
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a
frente:

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa serdaa...

Pero al hacer una pausa se oy0 la voz del Menut, que decia lentamente,
con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—Tu eres un morral... si, seflor, un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayd el acordedn al suelo,
lanzando un quejido; pero..., iquia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en el
cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y lanzando sucias
blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboled, para caer como un talego de ropa,
y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana y el lenguaje de la
nifiez reaparecio junto con la desgracia:

— Ay mare mehual... iMare mehua/

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;
agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la navaja,
comprimiendo instintivamente el barbaro rasgén, al que asomaban los
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.
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Corria la gente desde los dos extremos de la calle, para agolparse en
torno del caido; sonaban pitos a lo lejos, pobldbanse instantineamente los
balcones, y en uno de ellos la siia Serafina, en camisa, desmelenada,
sorprendida en su primer suefio por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su desgracia.

E. Garcia Carrilero, Coses d’homens, El Cuento Valencia, n°® 4, 1-2-1930

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios
vecinos; avanzaba sus ufas de fiera enfurecida, y no pudiendo llegar hasta el
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Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

—Lladre! iGranuja/

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, con su figurilla triste y
desmedrada, el cuello desollado por varios arafiazos, el brazo derecho tefiido
en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al
desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las
manos de la Policia, con una sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de
su boca.

Salié a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima,
la innoble cara llena de arafiazos, hablando con su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso como en la
entrada de un personaje.

Cuando pasé ante el cafetin saludd con altivez a sus amigotes, que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué
habia hecho.

—Res, coses d’homens.

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguié el camino de la
carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de
la estupidez satisfecha.
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La cencerrada

TODOS LOS VECINOS de Benimuslin acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros, que
parecian adormecerse tras las largas pestailas entre los dos roquetes de
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueblecito
que entre una inmensidad de vifias y olivares alzaba sus negruzcos tejados,
sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes
tejas, y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que destacaba
soberbia sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas rotas o
desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar
el tio Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¢Cudndo se habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta
parte del término, con mds de cien botas en la bodega y cinco mulas en la
cuadra, casarse con una chica que de pequeiia robaba fruta o ayudaba en las
faenas de las casas ricas para que la diesen de comer?

Todos decian lo mismo. iAh, si levantase cabeza la siia Tomasa, la
primera mujer del tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus
campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa
estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos la pedia una
rebanada de pan!

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de
adoraciéon con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia
todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los
cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que mds protestaban contra aquel
hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena
mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de
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seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas
salientes y enormes que, segun expresion de sus enemigos, tenian mas de
media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razon.
Cuanto poseia antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifa
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia conseguido
turbarle de tal modo, que hasta las devotas, a la puerta de la iglesia,
murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al
viejo «polvos seguidores».

El domingo en que se leyd la primera amonestacién el escdndalo fue
grande. Después de la misa mayor habia que oir a los parientes de la Tomasa.
Aquello era un robo, si sefior; la difunta se lo habia dejado todo a su marido,
creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora, el muy ladron, a pesar de sus
afos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habia justicia
en la tierra si aquello se consentia. iPero vaya usted a reclamar en estos
tiempos! Bien decia don Vicente, el sifior retor, que ahora todo esta perdido.
Debia mandar don Carlos, que es el inico que persigue a los pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian per-
judicados por el futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracién casi
todos los vecinos de Benimuslin.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. iPequefios
iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desgarrat, un
vago que habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y que
ahora, al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los
cuatro terrones de su herencia en compafiia de su amigo el dulzainero
Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para tomar
juntos famosas borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la siia Tomasa miraban ahora con simpatia al
Desgarrat. Este se encargaria de vengarles.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara
al encontrarle, buscdbanle en la taberna el dia de la primera amonestacion,
plantdndose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de
cuerda con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la
mirada fija en el porrdn, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta
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mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—Che, Desgarrat —le decian con sorna—, Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello
aun habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... i recordons!, ya sabian
todos que era muy hombre para vérselas con el tio Sento, que también la
echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo, todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento —segun propia afirmacién— nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia,
habia sido alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a enarbolar en medio
de la plaza el grueso gayaro de Liria para sacudirle dos palos con la mayor
impunidad al primero que le incomodaba.

I

Llegd el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas
pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que
el carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fue visitada
por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupos, cogidas de la cintura o
de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas,
sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentdbanse con tal
magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

i Reina y santisima! iQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca clasificada por tamafios, apilada en altas columnas que
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido
fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores
chillones y guarnecidas con profusién de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metalicos; las faldas
de rameado percal, mostrando una fresca florescencia de primavera; las
mantillas con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros
pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el
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cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de
Manila, con aves fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus
caritas de porcelana a las sencillas muchachas que sofiaban despiertas en
aquellos misteriosos paises donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de
cerdo. Después venian los regalos de los amigos, en su mayoria pilillas de
agua bendita para la alcoba, con sus dngeles de porcelana; cajas con cuchillos
y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, del cacique de la comarca, el
hombre mas eminente de Espafia, segtin el tio Sento, el cual, siempre que se
trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuiiar el
garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicién, en lugar preferente
ostentabanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los
estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus
complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los «caracoles» de las
sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian de
atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimuslin, que la sifia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo
cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los
lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la
emocion del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegé don Julian el notario en
su vieja tartana acompafiado de su acélito, un infeliz con cara hambrienta,
con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
brazo.

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con velén de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquel! Leia las escrituras en valenciano e
intercalaba en el drido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia
palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel sefior siempre grave,
que tenia cierto aire eclesidstico, con su largo paleté negro semejante a una
sotana, el rostro carrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las recias
gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslin un
capricho inexplicable, propio de los grandes talentos.
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Comenzé el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en
los pliegos de papel sellado, y mientras tanto, iban llegando los amigos de
casa con el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos de
boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de aztucar, los
platos de «amargos» y las tortas «finas» secas como cartén, a mas de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosid varias veces don Julidn, pusose en pie, tirando de las solapas de
su paletd, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos
escritos, con la tinta todavia fresca, y comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
grotesca, y el tio Sento fue el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar a la novia saludé a Marieta con una reverencia de baile,
y volvié a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato
todos se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en
aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y
las alillas de la nariz dilatadas por la emocion al oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo.
El tio Sento era el Unico que sonreia, satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta dénde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas
movian la cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia
entregar una hija sin remordimiento.

Cuando el papelote quedé firmado, comenzaron a circular los dulces y
las copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se
atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julidn era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo
que era capaz el dia de la boda. Don Vicente el cura y él se habian de
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once termind la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse,
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompafiado, y salié por fin el tio Sento con el
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mds alld de la casa de Marieta estaba la
densa lobreguez de los campos, de la que salian rumores de follaje y cantos
de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cielo de intenso
azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las
bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con
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precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

—iAve Maria purisima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—, ilas
onse... sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta,
creyo6 distinguir gente en acecho...

iAll4 va! Y soné un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo
toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgié una gruesa linea de
fuego, que avanzo rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso
los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. iVaya una broma! El notario se arrimoé
tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi cafa a sus pies, y alli
estuvieron los dos durante unos segundos que les parecieron siglos, viendo
con angustia como el petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada,
agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante
estertor, hasta que por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle...
i Redeu! Ya sabia €l de donde venia aquello.

—Chentola indesent —grit6 con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato, avanzé amenazante, como si tras la
esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifia
Tomasa.

II1

Las campanas de Benimuslin iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y
de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes, unos a caballo en
sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y
otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en las que iba
sentada toda la familia, desde la mujer, con el pelo reluciente de aceite y la
mantilla de terciopelo, hasta los chicos, que lloriqueaban por las maternales
bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de
fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. iQué movimiento! Desde
el dia anterior que alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama
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de guisanderas iban por el corral con los brazos remangados y el vestido
prendido atrds con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que
cerca de la gran higuera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquello era un matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les
abria el gafiote a las gallinas; los chicuelos dedicdbanse con el mayor
entusiasmo a pelar los cadaveres; revoloteaban nubes de plumas, pegandose
al suelo manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostdbase la flacida
piel todavia erizada de «cafiones», pasando después las victimas a ser
colgadas de una rama de la higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la
casa, con delicadezas de cirujano experto, abrialas en canal, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los
ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacién. Aquellas gentes, que en el resto del
afo vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol, sin mas consuelo que
el tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de
grasa en la gigantesca inundacién de comida. iLo que hace tener dinero! Bien
se estaba en una casa como aquella, con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes
como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en
sacos; los caracoles de montafia en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo
del agua para ensefiar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincén toda
una hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el
perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de
latén; y de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que caian temblorosos en
el suelo como cuerpos palpitantes: unos enormes, conteniendo el vino rojo
para la comida, y otros mas pequefios, guardando el néctar de la «bota del
rincon», aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que
con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia caer al mds valiente.

¢Y los dulces?... iAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una
confiteria de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras
roflosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de aztucar y almiddén, duros
como balas, que habian de cubrir de chichones las cabezas de la pedigiiefia
chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas: las tortadas
cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban
sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la puerta,
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palidos de emocién y chupandose el dedo con avaricia, contemplaban los
chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejdbase en los rostros rubicundos; en el
corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si
algo faltaba, alld en la calle soné la alegre dulzaina con escalas que parecian
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el novio no
reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor, y el enorme
vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian
enmudecido, y toda la comitiva nupcial salié en busca de la novia: ellas con
su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres arrastrando sus recias
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia rojas las orejas.

Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de
la sifia Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli en ultima fila, y
no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni,
que soplaba con la cabeza atrds y la dulzaina en alto, como si esta fuese una
gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venian los novios; él con
su sombrerdn de terciopelo, su capa con mangas, que le congestionaba el
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines
bordados y alpargatas finas.

¢Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. iReina y sifiora
Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el pafiolén de Manila que
con el largo fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables
zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque de oro y diamantes como
alfiler de pecho, y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes
polcas de perlas que tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—iLladre, més que Iladre!... —rugian mirando al tio Sento.

Pero este se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole
los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras €l desfilaron los padrinos, el alcalde
con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota
gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pafiuelos de atadas
puntas por el brazo y henchidos de confites que habia de tirar a la salida de la
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iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la
plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del
organo, y alli se encontrd con el Desgarraty sus amigotes, lo peorcito del
pueblo, gente sospechosa que bebia silenciosamente, cambiando guifios y
sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. iGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia
surgir toda aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la
puerta, gritando: «i Armeles, confits! ...», mientras que Dimoni se aproximaba,
rompiendo a tocar la Marcha Real.

iAlla va! El mismo tio Sento solté como un metrallazo el primer pufiado
de confites, que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo,
donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias
posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios fue aquello un bombardeo: la
comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecid, viendo
como sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contesto
a la mirada con un ademdn indecente. iAy! Aquel condenado se habia
propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. iCuidado con atracarse! Era don Julidn el notario
quien lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la
gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetié con
los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo
quedo rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia alrededor mas
de cien sillas.

La novia mudéabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los
morenos brazos casi desnudos, y brilldndole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de
terciopelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el corral,
enterdndose de los preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto
frescas y formaban corrillos, charlando de sus asuntos de familia; correteaban
los chicos en las cercanias del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y
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en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni, mientras
que la granujeria se empujaba dandose de cachetes o rodaba en el polvo por
alcanzar los pufiados de confites que venian de dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ivaya un golpe de
vista! Lo que decia el cura con asombro: ini en el festin de Baltasar! Y el
notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho, que habia
leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual,
a cada instante, enviaba el acdlito adonde estaban los pellejos para que
llenara el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia toda aquella gente! Las den-
taduras, fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban alegremente,
y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los
pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el
sustancioso caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardén que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la
boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa
preocupacién de la mujer campesina que considera como una falta de pudor
el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella,
sino en platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los
comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como sefial
de que era llegado el momento de pasar el porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y
jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran obsequios,
como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza
baja. Palidecia, contraiase su frente reflejando penosos pensamientos, y
miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicién
del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas palabras
de la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que
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por avaricia queria casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con
su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas raro era
que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta
inexplicable satisfaccién. No habia remedio; aquel maldito «le tiraba» mucho.
No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas; ahora entraban
los primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollos asados y
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena,
solida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia
mas, y el notario pellizcdbale el tirante abdomen, buscando un huequecito
para convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar
«alumbrados», y con lengua estropajosa les decian a los novios cosas que
hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincén, y se
sacaron del estudilas tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus
madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano y comenzé a dar vueltas
a la mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era la costumbre. Y
los parientes del novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones,
dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina,
monedas relucientes y frotadas con anticipacion para que perdiesen la negra
patina adquirida en largo encierro.

—iPera agulletes! —decia Marieta con vocecita mimosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos dieron,
hasta el notario, que solt6 cinco duros, pensando en que ya se la vengaria al
presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacé dos
pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del
liberalismo. iAh, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vacié el plato con un
alegre retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en
la calle para admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtia efecto. Todos querian
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brindar.

—iBomba..., bombaaa! —aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarrén, vaso en mano, y después de mirar a
todos lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedd convidao para aluego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianle
con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:

—i Vitor..., vitooon

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no
faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los
novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa
de pellizcarle por debajo de la mesa, creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las
jovenes y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente:

—iVamos, don Julidn! Orden, que estoy yo aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos
en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompafiados por la dulzaina de Dimoni, a cuyo son saltaban en el corral
algunas parejas, y al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites con
toda la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata
tierra y las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el
cura huyé con las mujeres a refugiarse en el estudi y el notario se ocultd
debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos afiicos; quebrandose los vasos;
un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecian
hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los
restos de bizcochos y los fragmentos de platos.

—iProu; ya teniu prou! —gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian, pusose en pie y a empellones los
echo al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojandose
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proyectiles menos limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado
cura. iReina y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre
sonriendo, sin cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por
debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos, que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos
de la batalla.

iQué granujeria tan endemoniada! i Pachets..., fora..., fora!

Y a coscorrones fue expulsada aquella invasion de desvergonzados
buscadores.

Pues sefior, bien iba la boda. Habia que reconocer que la gente se
divertia.

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si
estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer comenzaron a salir del establo los carritos y las
caballerias enjaezadas. La mayoria de los convidados emprendia el regreso a
sus pueblos cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslin se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a
mas de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era
incapaz de excesos en los dias normales, pero que en una fiesta se ponia
alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julidn con las gafas en la punta de la nariz y dejando que
guiase su escribiente, a pesar de que este se sentia tan trastornado como su
principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos
parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después
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de un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillabanle los ojuelos con expresion ansiosa.

—IiAdios, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. iAdi0s!

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza,
protestaba con lengua torpe y socarrona indignacién. i Redeu! No parecia sino
que a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos,
hombre, que era cosa de caerse de risa. ¢{Tan mal le habia ido a la madre
cuando se casd?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también de-
rramaba lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que
cerrd el tio Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormia la tia Pascuala; en la
cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de
la casa, solo estaban ellos, entre los desordenados restos del banquete y a la
luz vacilante de un velén monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no
sabia qué decir. iRecordons! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casé
con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogéd a Marieta que entrase al estudi.
iPero bonita era la chica! iCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio
Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen;
queria pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un
caracol, faltdndole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su capricho,
que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el veldn, se metid en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y
desconocida la causaba miedo; creyd ver en la sombra la cara ancha y pecosa
de la sifia Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien le
tiraba de la falda, se meti6 en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacidn, la mejor de la casa, con su silleria
de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas
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lamparillas al frente, y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda con agarraderas de bronce, elevdbase una
enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodedbanla candelabros de
cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas;
cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de
Ramos, y junto a ella, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un
mosquetén con dos cafiones como trabucos, cargados siempre de perdigén
gordo por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
mueblaje, aquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fébrica de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial y
con un monte de colchones cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser
tonta. El solo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresidon dulzona, como si
aun tuviera en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos
con audacia.

—iEstigas quiet! —decia Marieta con voz sofocada por el miedo— iNo
sacoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algin
agujero, algo por donde escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la
puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua, e iba desnuddndose con resignada
calma.

—Pero ique tonta eres! —decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnimero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, deslidandose la negra faja para que el
vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacién ridicula; ¢se acostaba Marieta,
si 0 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose
como un autémata, volvié su rostro a la pared y comenzé a desnudarse con
lentitud.
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Quitose el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el
corpifio fue a caer sobre una silla.

Quedd al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos, y mas arriba la morena espalda, de tonos calientes como el
ambar, cubierta de una suave pelicula de melocotén sazonado y rematada por
la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximdbase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compds de
sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: €l la ayudaria
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared, para verla de frente y apartar
aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho
oprimido por las ballenas del corsé.

—iNo vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—. iApartes
dahil i Fuxca

Con fuerza inesperada empujo aquella audaz panza que le cerraba el
paso, y siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia
capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo; pero
apenas se movio, iredeu!, parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa
era asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia llegado el Juicio
final.

iVaya un estrépito! Eran latas de petroleo golpeadas a garrotazo limpio;
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes
cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato dispardndose cohetes
que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de las
maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba €l lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un
sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella
pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora,
creyendo que sus ldgrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo, y tendria
cencerrada.

Pero iqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas
que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba
momentdneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con
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sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Marieta —ivaya si
la conocia!— hablaba de la vejez del novio, de la carasera que habia sido la
novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al
cementerio si queria cumplir su obligacion.

—iMorrals! ilndesents! —rugia el novio, e iba loco por el estud,
manoteando como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venian
de afuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los
guapos que se atrevian con €l, y de un bufido apagd el velén, abriendo
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cafiamo
seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la
muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la
sifia Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que estuviese alli
Dimoni acompanando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy
ladrén habia recibido dos horas antes dos duros como dos soles por su trabajo
en la boda. iY cémo se reia aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat
cantaba una desvergilienza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temian o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba.
Todos le perdian el respeto después de su calaverada casdndose con una
chica.

Despertdbase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que
no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los
0jos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos
de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atrds, como si en la
oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Auln permanecid en el ventanillo viendo como la multitud abria paso a
algunos amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y
negro.
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—iGori, gori, gorfl —aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos
cuernos enormes, leflosos y retorcidos, y después un atauid, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos grandes marafias de pelo en el lugar de las
cejas.

iCristo, aquello era para €l! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel
apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir en su presencia. Rugio,
apartandose del ventanillo; buscé a lo largo de la pared, a tientas en la
oscuridad; algo apoyd en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos
truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a
ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber
acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia
apresurada, y algunos gritaban desde la calle:

—iPillo!, iasesino! /EI Sellut €s!... iAsomat, granuja!

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como
asombrado de lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemdndole las
manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso
era lo tnico que ofa él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia,
murmuraba con ferocidad:

—iCalla, cordons!... iCalla o te mate a tu!...

El tio Sento no salié de su estupor hasta que golpearon rudamente la
puerta de la calle.

—iAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la
puerta se abrid, acercdndose al estudi el ruido de culatas y zapatos
claveteados.

Cuando el tio Sento salid a la calle entre los dos guardias, vio el cadaver
del Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un perdigoén.

Los compafieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas;
hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emocién, le apuntaba fieramente
con su dulzaina; pero él nada veia, y se alejé cabizbajo, murmurando con
amargura:

—iBonica nit de novios!

39



i o
- “Openin the name of the Law.
. ' —A Wedding Serenade, page 13

Leo Kober, «A Wedding Serenade», World Fiction, noviembre 1922
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La apuesta del esparrelld

LA OIA UNA TARDE de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja,
sintiendo en los pies los tultimos estremecimientos de la inmensa sdbana de
agua que espumaba colérica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecia bailar
dentro de su traje de bayeta amarilla hinchado de aire. Echédbase la gorrilla de
seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alla por las montafias de Teruel; el rio arrojaba en el
mar su agua arcillosa y fria, y todo el golfo tefifase de un amarillo rabioso, que
a lo lejos debilitabase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que
recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo que parecia
inundacion de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extensién, en cuyo limite se marcaba
como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente de
Nazaret tiraba de los bolichons o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dia. Iban a caer
los esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrello era el bicho mds ladino y malicioso que paseaba
por el golfo.

¢Que no lo sabia yo? Pues atencién, que para comprender cémo las
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento que indudablemente seria
un sucedido, pues de no ser asi, no se lo habria contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzé a
contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano
pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las despobladas encias.

nnnnn

% El Pueblo, 2 de julio 1896.
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También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el bolicho
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los
incautos peces, atraidos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrello del cuento, panzudo, pequeiiito y vivaracho, un pilluelo que
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se
salvod él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no
estdn muy arraigados en su especie, solo se le ocurri6 huir mar adentro
moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite
de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oydé un poderoso ronquido que
conmovia las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrello dejose caer en linea recta, y en una hondonada abierta por
las dragas en el fango vio tumbado como un candnigo a un reig corpulento,
que por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matén, que
cobraba el barato en todo el golfo y apenas movia una agalla hacia temblar a
todo el escamado enjambre.

iVaya un modo de dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas
cargadas de calor y de luz, le placia la frescura y la semioscuridad del barro
liquido que arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las
cortinas corridas.

El esparrelld quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus
malas intenciones no iban mds alld del deseo de divertirse a costa ajena, y se
limité a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole
cosquillas con las finas puas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de
sufrir cosquillas, cesé de roncar y se incorpordé un poco, moviendo su poderosa
cola; pero tumbose sobre el otro costado y siguié bramando con la tranquilidad
del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

—iAnimal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—, ianimal,
despiértate!

—iEh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos, con su bronca voz de
borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

—Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.
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—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando,
y si ha oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui el bolichd de cuerdas, y
maflana estas en la pescaderia hecho cincuenta cuartos.

—iCincuenta demonios! —roncd con furia el reig.

Y dando un furioso coletazo abandoné la cama de barro, poniéndose en
facha de escapar, mientras al ladino esparrelid le temblaban todas las escamas
con la convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando
el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la semioscuridad.

—¢Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque me tacharian
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora
mismo te tragaba. ¢Crees ti, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres
que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para
dejarme coger. Preguntale a ese Toto de quien hablas cuantas veces de una
morrd le he roto el bolicho de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le
arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un padre de familia,
prefiero huir a tiempo. Y me va tan ricamente con este sistema, que mientras
los de mi familia han ido a morir faltos de respiracion en la playa, yo escapo
siempre, y aqui me han de caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los mios se han
dejado arrastrar; pero a mi no me falta ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa el
ser pequerio.

—Quita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas
fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujén todas las
redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o tres
coletazos con la aviesa intencion de pillar desprevenido al esparrelld, y con
tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se eché a un lado oportunamente, amoscado por tan
villanas caricias.

—Fuerte si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no estd
bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy
mas ligero: corro mds que td. Mira como tu cola no me alcanza.

—¢Ta correr mas?... iJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig se
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos,
hacian hervir el agua.
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—iCalla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba!

La advertencia devolvidé al reig su seriedad, pero le cargaba que aquel
bicho insignificante sacara a colacién a cada momento el nombre del pescador,
y quiso vengarse.

—¢Que tu corres mas? —dijo con su expresion de jaque testarudo—. Eso
pronto se vera. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San
Antonio. Apostaremos..., ivaya, ya esta! Si yo llego antes, te dejaras comer, en
castigo a tu fanfarroneria, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu
siervo. ¢Conviene, chiquitin?

iPobre esparrello! Le temblaban todas las escamas al verse metido en
porfia con tan peligroso bruto; pero entre ser devorado al momento o de alli a
pocas horas, optd por lo tultimo.

—Conforme, grandulléon —contestd con risita forzada—; cuando quieras,
empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos
que salen a tomar el fresco, el reigy el esparrello llegaron al sitio donde se
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda liquida.

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, ronco, haciendo hervir el
agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

—NMira, chiquitin: sé que te quedards atrds; pero no pienses en huir,
porque te buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como
crees.

—Menos palabras, y al avio.

—¢Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues iva!

iCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al
primer coletazo salié como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un
estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrell los morros
contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que habia naufragado
veinte afios antes y estaba hundida en la arena como una carrofia carcomida
por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasé adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo
a un tiempo cola, aletas y agallas de un modo vertiginoso, con un ruido y un
hervor que conmovia todo el golfo.
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LY el esparrello? iPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero
el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacién producida por cada
coletazo del reig le hacia perder camino, y a los pocos minutos se sentia
rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzandose, llegd
hasta cabeza del reig, y fijandose en las grandes agallas que se abrian y
cerraban con movimiento automatico, hizo una graciosa evoluciéon y se cold
por una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en
aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

—iJe, je, je! —reia socarronamente el pececillo sacando la cabeza por la
ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.

Y cada carcajada del esparrello era como un espuelazo para el pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en
el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que
las larvas, las indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente en el seno
de los estercoleros submarinos, salian escapadas huyendo del brutal azote.

Después de los algares las colinas sumergidas, aquellos pefiascales en
cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diafanos
como sombras.

iQué espantosa revolucion llevaba el reig a estos tranquilos lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de matén
que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que tapizaban los
pefiascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar
con angustia:

—iAtencion, que llega ese loco!

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegabanse medrosicas, cerrando
herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotondbanse,
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas
bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que se envolvian en su diarrea de
tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y
vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrdbanse a la roca con
mas fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia de ndcar

45



bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huian en
bandadas, esparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido
animalote producia entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y
plata, de escamas que despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se
agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig bastd para arrancarle dos patas a una langosta, y
la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador,
emprendio la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a
algun tiburdn de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un attin
putrefacto levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote,
gritando:

—iA ese, a ese, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita
del esparrello 1a tenia siempre en los oidos, y el pobre animal corria y corria,
espoleado por la vergiienza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse
las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas
cuevas, donde las sefioras del golfo en estado interesante iban a depositar
sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llegé junto a las rocas, y
dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contesté con timbre de falsete:

—Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se
pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho
antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintié tentaciones de darle un
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero encorvandose, se
llevé varias veces la cola entre los ojos y se rascé con expresion reflexiva.

—Bueno —ronco al fin—. En esto debe de haber trampa, pero la palabra
es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras: seré tu criado.

FORCORCRORON
A A
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Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los ojos
maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenia
intringulis.

¢Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazén y a la acometividad,;
que vale mas ser esparrelld pequeiio y malicioso, que reig enorme y sencillote;
que acometiendo de frente y arrollandolo todo, solo se consigue ser vehiculo
del listo que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me
ruboricé, murmurando para adentro:

—Este tio me conoce.
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La caperuza’

VIVIA YO ENTONCES en el piso segundo, y tenia por vecino en el primero a don
Andrés Garcia, fiscal de profesién, figura arrogante, con muchas canas en la
barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia:
un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia
serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la
puerta: «iPilin!..., ivida mia!..., irey de los pillos!..., iven aqui, principe de
Asturias!»

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El
fiscal, que acababa de llegar, hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian
y gritaban como unos locos en torno de la nifiera, que mantenia en sus brazos
al tirano de la casa, al unico sefior, a Pilin, un granuja que apenas tenia un afio
y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y
las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a un tiempo tantas
ordenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una sefiorita
algo boba que aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su
marido con respeto: era timida, de cardcter ductil, y como sucede siempre en
los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del
nifio.

Lo unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era el
pequefiin, juguete raro al que amaba con pasién inextinguible, y que no se
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis afios antes.
Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con
facilidad, quedaba atin brumoso y sombrio el recuerdo de aquellos tres dias de
tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mds que de dolor, con la
casa alborotada por sus berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes
inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo habia pasado, no volveria mds, no, sefior: ella lo aseguraba con una
firmeza candida que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al

3 El Pueblo, 4 de marzo 1895.
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lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa lla-
maban Pilin, por bautizarle con tan extravagante nombre la rtstica nifiera, una
criadita cerril que, en opinién de algunos, la habian cazado con lazo en las
montafias de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pilin,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no
habia extinguido. Madre e hijo tenian moralmente la misma edad. Pilin
pataleaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salén, mostrando
sus rosadas desnudeces, lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin
duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una loca; y
ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en
torno del bebé, hacia el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una
risita al mimado «principe de Asturias», entonces llegaba a la demencia de su
borrachera carifiosa, se arrojaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme
cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segtin ella decia, y cuando Pilin
gimoteaba, préximo a la sofocacién, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la
infantil sefiora, con tanta uncién como si adorase la Santa Faz, besuqueaba
furiosa las nalgas de rosa del muifieco con esa fuerza de estémago que solo
tienen las madres.

¢Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracién de aquel monigote
que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamad y el nifio salian
a recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos cémo después de comerse a
besos a Pilin se lo echaba al hombro y se metia dentro andando con majestad,
como un San Cristébal, con chistera y lentes. iY pensar que por debajo del
bigote atn le revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de la ley, la
acusacién justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte afios de
presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periddicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la légica con que
formulaba sus acusaciones; pero él asi hacia caso de tales elogios como si
fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo tinico que le
enorgullecia era ser padre de Pilin, y que su mujer, que antes era tan poquita
cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegacién
bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pilin le absorbian, y por las mafianas tenia
que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mamd y marcharse a la
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Audiencia... iQué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres.

Porque vamos a ver: équé perderia la magistratura con que €l llevase a Pilin a
la Sala, sentandolo a su lado para que presenciara los triunfos del papa?
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Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartén y tabiques
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir
sus paseos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba
aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos, sonriente de dia, pero
malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la
casa. iPobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo
imaginaba dando vueltas por el salén, en camisa, las piernas desnudas, los pies
en pantuflos, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apdstol y
los brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga
sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame
respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veia padre cuando ya cami-
naba hacia la vejez, y que para aplacar al energimeno que llevaba en brazos
pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las
operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba cara a la
pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le
habia producido tan profunda impresién como las monadas de su hijo. Cuando
Pilin contraia con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de
sus carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante
bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que
parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba
como un loco. Y luego, iqué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas
manecitas que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian al acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos
tiernos y mal unidos!...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las
criadas, pues menudeaban las érdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcén,
no se constipe el nifio», «Cuidado, muchacha, que puede caerse el sefiorito».

En aquella casa no se vivia mds que para ser esclavo del dichoso sefiorito.
Antes, una mota de polvo en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés;
y ahora, los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algtin zapatito
tamafio como cdscara de nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores,
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un
bandido cuando lograba ofender con el méas atroz de los insultos a la justicia
humana. No lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa sin que hiciera
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de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba
cual si pudiera entenderle, él sonreia hipdcritamente, y, mientras tanto, izas!,
lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algun escrito de
conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de estilo elevado pidiendo
garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable
que arrojaba «indeleble» mancha sobre el ministerio fiscal, echaba del
despacho a la madre y al hijo, acusdndola a ella del atentado, pero a los pocos
minutos ya estaba alli la sefiora, riendo como siempre, con Pilin grotescamente
disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene,
decia que al reir tenia cierto aire de payaso, y encontraba diversién
enharinandole la carita con los polvos de su tocador y encasquetandole en la
cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico prodigioso. No caia en
sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Pilin, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reifa la madre su invencidn tantas veces repetida,
acompaiabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pilin lanzaba
chillidos, muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitdbanle muchas veces
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.

—iAh!, si..., los periédicos —contestaba con distraccion—. Hombre, a
propdsito. Esta mafiana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos que
hace esa picara? iOh, cosa tan terrible para los nifios!...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. iAh! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el
banquillo de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debié de ofenderse por los malos pensamientos
de don Andrés y un dia, icataplum!, metiose por las puertas del principal, y su
primer anuncio fue a apretarle la garganta a Pilin.

iGran Dios! Aquello fue una catastrofe que lo revolvid todo ins-
tantdneamente; algo semejante a la explosion de una bomba, al incendio de un
buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrdis una cadena en
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os
acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la ley,
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, palido ahora,
nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante
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una respiracion ronca, asfixiada, ocultandose en los rincones para quitarse los
lentes y pasarse las manos por los ojos, gritando con acento desesperado:
«iPilin..., hijo mio, no te mueras!»

Pero por malos que sedis, no hubierais gozado con la caida del hombre
inexorable al verle después, sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pdlida frente
de Pilin, helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el corazén, y
mirando de vez en cuando al cielo con expresidén desesperada, como si por alla
arriba anduviese algtin préfugo contra el que preparaba la mas terrible de las
acusaciones.

iPobre Pilin! ¢Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te burlaras de la
ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna sera
esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre
mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrds quien te acaricie la
fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupias a la Justicia; tu
esclava esta ahora mirando la pared con fijeza estipida, abiertos los ojos como
platos, con el asombro y el temor de una nifia que ve romperse entre sus
manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de
esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente,
sin que te hagan estremecer las ldgrimas que, resbalando tras unos lentes, caen
sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que alld dentro da de
cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen,
escuadron grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con
la indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes
la marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterias de la
vecindad, que expresan su dolor hurgdndose las narices con la mano que les
queda libre.

Ya estd lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora solo te quedan la compasion oficial, los lamentos de buena
educacion, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras,
satisfecho de haber cumplido con el compafiero charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido; y nosotros, los de ultima fila, los que
veiamos un instante tu carita al subir la escalera, pensamos ahora con tristeza
que no nos desvelard mas tu nocturno lloriqueo.

iAdids, Pilin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde
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quedan almacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. iDi
adids a todo! Al caliente saléon donde te revolcabas panza arriba; a la mama,
loca en sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener
ta gusto en ver de tal modo a un representante de la mas cruel y respetable de
las profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana, para
hacer ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora,
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca
sera tu madre. iAdids, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no
tendra mas besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el
salén, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases
hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho con la cabeza entre los pufios, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de
papel arrugado, la ultima caperuza de Pilin, arrojada casualmente sobre la
mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma expresion de ftinebre
vacio que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con
sus gritos; hacia recordar la abultada cabeza peliblanca, la «bola de oro», que
la muerte se habia tragado.

Me escuché distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automdticamente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio que
mostraba el cucurucho.

iQué grotesco era aquello! Las barbazas de apdstol, la mirada vaga y
extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era
ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta y varias veces me
froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Noche de bodas

FUE AQUEL JUEVES, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacciéon de que un hijo del pueblo, un
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras aflos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos
fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo
mal, don Vicente, el hijo de la si77a Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmdsfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba
el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban
como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la
carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios;
las arafias, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de
la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del
altar, festoneaban las comisas y pendian de las ldamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siia Tona y su
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada
mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto,
matando la venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del
hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli,
empujandose medrosicas hacia la béveda. El Sacramento asomaba entre dos
enormes pirdmides de rosas, y los santos y dngeles del altar mayor aparecian
hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la
luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda y
el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de
salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos
horas de ceremonia.
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Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros,
en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles,
los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.
Sus ojos turbabanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas,
y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento
teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso,
debia estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras,
moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador
dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se
libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a
sus cansadas entrafias.

Los mads le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado
con €l a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con
el capazo a la espalda, o arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra
vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aquel mocetén fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasién
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y
vellosas, mds acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los
servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresiéon de
ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillén de terciopelo, entre sus
dos didconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, ofa conmovido la voz
atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y
elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar
parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba
en este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos,
que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios;
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tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a
aquella buena sefiora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro
traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los
mas generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su
elevacion para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las
caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la siia Pascuala, que gimoteaban como unos nifilos con
la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compafera de
infancia, excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de
beldad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet,
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido en grave
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la
celebracion de la misa como un autdémata, guiado muchas veces por sus
compaileros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto
cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el temor de que la debilidad le
hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realiz6 todas las partes
que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba,
verificé aquella consumacién en que tantas veces habia pensado emocionado, y
después del tedeum, cayd desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y
sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios,
orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,
como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y
toda la compacta masa abalanzdbase al altar mayor queriendo ver de cerca al
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora, a la que
habia servido tantas veces, besdbale las manos con devocién y le llamaba don
Vicente, desedndole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la
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Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de
orgullo y cerr6 los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

ANTOLOGIA DE LOS GRANDES
ESCRITORES ESPANOLES

N

CHE DE BODAS

' CUENTO

D E

VICENTE BLASCO IBANEZ

aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.
No se tiene con Irecuencia la satisfaccion de que un hijo del
puchlo, un arrapiczo, al qus se ha viste corrctear por las calles
descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo
un sefior cura; por esto pocos fueron los que dejaron de asistir 4 la
primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don' Vicente, el hijo de
la sifd Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bofia.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya at-
mdsfera luminosa, moscas y abejorros trazaban sns complicadas con-
tradanzag, brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enor-
m= boca por la que escapaba el vako de la multitud, parecia un trozo
de negro cielo, en el que se destacaban como simécricas constelaciones
los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia gue era Ia madrina aquella
sefiorona de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual
habfa costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
cirios; las arafias, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos,
y al humo de la ccra uniase el perfume de las flores que formaban ma-
cizos sobre la mesa del altar, festoncaban las cornisas y pendian de las
limparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sind Tona
v su hija, famosas floristas que tenfan su puesto en el mercado de Va-
Iencia, y nada mds natural que las dos mujeres hubicsen pasado 4
cuchillo su huerto, matando la venta de una semana, para celcbrar
dignamente la primera misa del hijo de la siid Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habion huido para refugiarse
alli, empujdndose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asoma-
ba entre dos enormes pirdmides de rosas, y los santos y dngeles del al-
tar mayor aparecian hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube
de pétalos v hojas que, 4 la luz de los cirios, mostraban todas las notas
de color, desde ¢l verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave
tono del ndcar.

Aquella muchedumbre, que estrujindose olia & Jana burda y sudor
de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, ¥ encontraba cor-
tas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los més de ellos & recoger como oro los nauseabun-
dos residuos de la ciudad, 4 revolver 4 cada instante en sus campos
los estercoleros, en 10s cuales estaba la cosecha futura, su olfato estre-
mecfase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emana-
ciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, & las que
se unia cl oriental perfume del incienso. Sus 0jos turbdbanse con el in-
cesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba ex-
trafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de
los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral,
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del hijo
del Bolio.

La chedumbre estaba isfecha. Miraba la d I} igle-
sia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flo-

res ¢ incienso, debfa estarse en el ciclo, aunque un poco mds anchos
y sudando menos.

Todos sc hallaban cn la ¢asa de Dios por derccho propio. Aquel que
estaba allf arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vesti-
duras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas y 4 quien

cl predicador dedicaba sus mds tonantes perfodos, era 5
uno mis que se libraba del rudo i s Li:;:a“;:ricl:::;“gx:
cobilf incc::t:icm%ntc & sus cansadas entrafias.

0s mds le habfan tirado de la oreja por ser mas ores; o abia
Jjugado con ¢l 4 las chapas, y todos le habian visto iryd \'ale:l‘;:?z 1';:10,2::1
ger estiéreol con cl capazo & la espalda, 6 aranar con la azada €308 pe-
quedlos campos de nuestra vega que dan el sustento & toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener
su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el
altar, en aquel mocet6n fornido, morero, lustroso, resto viviente dela
invasion sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas
nervudas y vellosas, mds acostumbradas 4 manejar la azada que & to-
car con delicadeza los servicios del altar,

También él, en cicrtos momentos, paseaba su mirada i
e ternura por aquel apifido concurso: Sentado e silon de s cach
entre sus dos didconos, viejos sacerdotes que le hubfan visto nacer, ofy
cenmo\',do la voz atronadora del predicador ensalzando la impot’lam
cia del sacerdote cristiano y elogiando al nueve combatiente de la fe
que con aquel acto entraba & formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si, era ¢l; aquel dfa se emancipaba de la eselavitud del ferrafiy. o
traba en este mundo poderoso qUe o repara en origenes; escala accesi-
ble 4 todos, que s¢ remonta desde el misero cura, hijo-de mendigos, al
Vicario de Dios; tenfa anto su vista un porveni inmenso. y tade 1
debia 4 sus protectores, 4 aquella buena scfiora obesa y sudorosa bajo
Ia mantilla de blenda y el negro traje de terciopelo, y 4 su hijo, al que
¢l celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habfa de Ha-
marLsiemplml ugolritlo.

08 pel 0s del altar mayor, que le elevaban algun -
bre la lnurlledl.lmbre, Ppercibialos é? en su futura »Mg Ll::l?;‘l"l':)??e;‘l‘b
moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le conocicron cn su
humilde origen. Los mis generosos sentimicntos le dominaban. Serfa
humilde, aprovecharia su clovacién para el bien; ¥ envolvih en una
mirada de inmenso carifio & todas las caras conocidas que estaban aba-
jo, veladas por el intenso vaho de la ficsta; su madrina, el tio Bolio y
la sind Pascuala, que gimotcaban como unos nifios con ln nariz entre
las manos, y aquella Toneta, la florista, su compafcra de infancia, ex-
celenl.e muchacha que erguia con asombro la soberhia cabeza dc'bcl:
dad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse 4 la. idea de que Visan-
tet, aquel mozo al que trataba comé un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote, con derecko & conocer sus pecadillos y 4 absolverla,

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocitn.
por la felicidad y por aquel ambicate cargado de asfixiantes perlumd
seguia la celebracién de la misa como un autémata, guindo muchas ve-
Ces por sus compafieros, sintiendo que las piernas I flagueaban, que
vacilaba su robusto cuerpo de atleta, ¥ sostenido Ninicamente p’or ]
temor de que la Cebilidad le hiciera insurrir en algiin sacrlegio.

Como si'se moviera cn las nicblas de un suefio, realizé todas lns
Partes que quedaban del misterio de 1a misa:.con insensibilidad quele
asombraba, verificé aquella consumacién en la que tantas veces habfa
pensado emocionado, y después del 7'c-Deem cayé desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigna
casulla codiciada por los anticuarios, orgulio de la parroguia, y que
tantas veces habfa mirado €l siendo seminarista como el colmo de sus
ambiciones. -

Un penctrante perfume de rosa i i i
orReasaete £ eatiun a4y almizcle, elruido de agua agitada,

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcitn

Nuevo Mundo, 11-2-1927

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio
Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en
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lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y
cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion del
escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de
origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas
agitabanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompid el grupo conmovedor, y el
cura quedé separado de los suyos, entregado por completo al publico que se
empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmallarse de veras el
nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras
la cabeza, recibié en su diestra una sensacién de frescura, difundiéndose por el
torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compafiera
de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta
terciada y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la
nifiez, Chimo el Moreno, el gafidn mas bueno y mds bruto de todo Benimaclet,
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y
mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian decir: «iA ver quién
es el guapo que se atreve a empujarla!»

II

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segtn cdlculo de las mas curiosas comadres, debi6 de gastarse
la buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus
arrendatarios.

Era una satisfaccién ver en la casa mds grande del pueblo aquella mesa
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interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus
cucharas, se tragaban el arroz amasado con lagrimas. En los lados de la mesa,
algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofia Ramona y los amigos de la
familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que,
enardecidos por la digestiéon del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y
que esta en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se
ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corria el vino, se alegraba la gente y
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus compaifieros de mesa,
aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfacciéon a la
bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacién huia desbocada
por el pasado, recorriendo casi instantdneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacién en aquel mismo lugar, donde
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época
en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos,
capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse dvidamente como si
fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engafarle el hambre,
nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mds gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de la siia Tona, aquel hermoso
campo cercado de encaiiizadas, en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un
chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y
después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los
dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por dofia Ramona,
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que en vista de su aficién a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer
un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
dulcemente todo su pasado.

iCémo amaba €l a aquella buena hermana que tantas veces le habia
fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo
mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa
de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y
teoldgicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi equipado
pasaba por frente al huerto de la siia Tona, aquella pequefia alqueria blanca
con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta
para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y
llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia,
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer
sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras
acequias con sus rumorosos caflaverales; los campos con sus hortalizas que
parecian sudar cubiertas de titilante rocid; las sendas orladas de brozas con sus
timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojdbanse con nervioso salto en los
verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al
contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia
por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el
espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que
con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y
maternal ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada
y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies
y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color
de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de fortaleza para el pobre seminarista
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que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas
clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente
de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a
cabezadas.

Joseph Cummings Chase, «The Wedding Night», The Winnipeg Tribune, 18-6-1927
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Separdbanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesidsticas, en
las cuales tenia la certeza de que jamds llegaria a ser un prodigio. Y apenas
terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albaiiiles, que hundian sus cucharas en la
humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a
Toneta atando los dltimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla
del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia
la separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian
efectuado entre los dos. No en balde crecian en afios y no impunemente
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la ultima parte de su carrera comenzoé a sentir con vehemencia el
fervor profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una
institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de
los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el
magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alld de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales
ilusiones, se entregd de lleno a la vocacién que iba a sacarle del subsuelo
social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet
funciones de sacristan, y llegé a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la
virilidad en su vigorosa complexién.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él
un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia
impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplaciéon provocaba en el seminarista
explosiones de indefinible carifio, y también participaba de éste aquella otra
criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasiéon, Toneta resultaba para él una
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hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompafaba desde su infancia;
todo, menos una mujer. Y tal era su ilusién, que en aquel momento, entre la
algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia que se transformaba,
que su rostro vulgar y moreno dulcificdbase con expresion celestial, que se
elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pafiuelo de pajaros y flores,
convertiase en cerileo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los mas dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la sifia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento,
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante
de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet,
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de ta.
El no se ofenderia por eso, ¢verdad? Pues si lo habia conocido tan pequefio...,
si era ella quien lo habia llevado de pafiales a la iglesia para que lo
cristianasen, ¢cémo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba
como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le queria de
veras. Si no vivieran el tio Bollo y la si7ia Tomasa, Toneta y ella eran capaces de
irse con él como amas de llaves; pero, iay hijo mio!, no iba el agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo
de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se
querian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¢équé habia
de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno
servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme
en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... (A qué? A decirle que
Toneta quena que fuese €l quien la casase. {Teniendo un capelldan casi en la
familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudd; le parecia muy natural la pretensién. Estaba bien: los
casaria.

64



111

El dia en que se casé Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la
sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase oculta
dolencia.

El sacristdn, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio,
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la
piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las
fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda
de Toneta. iCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba
tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar
después de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba
idéntica impresion que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, pdlida por la emocion y con un brillo extrafio en los ojos cada vez que
miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de
larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La
hermana ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que
pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamas habfa descendido con su vista mas all4d de la fresca boca
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro
que bajo las vestiduras de oro sélo guardan los tres puntales que sostienen el
busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y
veia con los ojos de la imaginacién el terrible enemigo en todas sus redondeces
rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que
bate las mds fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho,
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pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compafiera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se
revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién de amor
que venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos
al cura.

Se irfa a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda;
pero cuando salié de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial, que
estaba esperandole, pues la sifiz Tona se oponia a que se hiciera nada sin la
presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del
que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la
primavera, los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana
y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel
desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, iqué de tormentos!, iqué carifiosas solicitudes, que
le parecian crueles burlas! La sifia Tona, en su alegria de madre, ensefidbale
todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se
enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama
seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. iQué blancura!, éeh? Y la inocente vieja creia
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rastica comodidad de aquella habitacién que
a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que
ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como
ratas, y sofocadas de risa le llamaban iporc Y ianimal!; y Toneta, que en traje
de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su
sotana con la epidermis fina y caliente, preguntdndole qué pensaba de su
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casamiento y acompafiando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que
parecian registrarle hasta las entrafias.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con
el gafidn mas bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura,
creia que todos le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia
enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que
nacié. El el mds respetado de la reunién, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas
de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar
lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que
parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la
impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre
él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su célido aliento. Y
después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de
por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con
sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los
convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con
la expresién inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatdbase con
nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasion
carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega
cuidaba de tener siempre lleno.

Bebid mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas de seminarista,
cuando, a los postres, él y sus compaiieros, con la mds absoluta confianza en lo
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por venir, soflaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegé para
él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifia Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos, se encaminé a su casa, seguido de su alarmada madre,
que no quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacion del
dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el
pueblo desde su primera misa, tir6 el sombrero y el manteo y, sin quitarse el
alzacuello ni tocar su sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en
su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos
de su razén y sumiéndose en la lobreguez mas absoluta.

1\Y

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como si aventasen gigantesca hoguera; sintié que caia y caia, como si aquel
desplome durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin,
experimentd en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza,
y... despertd en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado
en ella.

Lo primero que el cura pensé fue que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experiment6 la misma impresion de las damas de comedia
que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «<En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con
dificultad y tardé en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y
con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le
rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! iMagnifica conducta para un sacerdote joven, que
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debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que
mas le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
sentidos parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra
la pasidn que pretendia hacer presa en su carne virgen. iQué vergiienza! Salido
apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmdsfera corruptora de las
grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos,
y préximo, sin embargo, a caer en los mas repugnantes pecados. No: él
resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe
embriaguez, con su suefio, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... iCuanto
habia dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la tarea
diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas
de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta.
No soplaba ya el poniente, pero la atmdsfera estaba caldeada y los ruidos de la
noche parecian la jadeante respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de
los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distracciéon infantil parecia
volverle a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus ojos tropezaron con una
débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sifia Tona, y...
iadios tranquilidad, propésitos de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocién rdpida; huyeron, arrolladas, la
calma y la placidez; desapareci6 el dulce embotamiento, desperté la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subié hasta sus mejillas
aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginaciéon que se desgarraba denso velo, como si ain
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente
contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de
revelarsele.

Y en aquel momento, ioh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura
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vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en
voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifia
Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él
horrendo pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con la irresistible
fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitacién
del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el
espiritu de rebelion, la virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido,
inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su
vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo
contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacién en toda regla. Pensé en los santos eremitas, en
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante
impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo Unico
real que acompafaba a las evocaciones de su imaginacion era la calida noche
con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del
campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia
de guardar en profundo secreto los delirios de la mds grata de las iniciaciones;
él, solo, inaccesible a toda efusién, planta pardsita en un mundo que vive por el
amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de
célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyé que la vista
de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyé
de la ventana, moviéndose a ciegas en su lébrega habitacién.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos
aquel fresco beso que le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la
primera misa. La combustidn interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral,
pues la tensién de todo se ser produciale agudos dolores.

iAire, frescura! Y en el silencio de la 16brega habitacién soné un chapoteo
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial
caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvié a la ventana, calmado por la fila inmersién. Un
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sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de €l llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba,
pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al dia
siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una
robusta juventud animase su cuerpo. iCudn sombrio veia el futuro! Luchar
contra la naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba
incesantemente y que con s6lo la voluntad debia anular, vivir como un cadaver
en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor,
pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicidn, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado.
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de
fondo desconocido.

Sus compaileros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la
espalda sobre el surco, eran mas felices que €él, conocian aquel atractivo
misterio que acababa de reveldrsele y que el deber le obligaba a ignorar
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora
que quiso hacer un sacerdote del mocetdén fornido que antes que continencias
necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las
gentes entre las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clésicos, la fabula del
audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la
fe jurada, indefenso y a merced de la pasién carnal que le devoraba las
entrafas.

Su firme devocién de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal
sacerdote; el sexo, que habia despertado en €l para siempre como inacabable
tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el
cura, asustado ante lo por venir, se entregdé al desaliento, e inclinando su
cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloré por los
pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de acompafiarle
hasta la tumba.

Una hiimeda sensacién de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como
alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
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anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el
cabello y cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los encantos que sélo un
hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura salié de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida
por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la
compaifiera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con
la desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontr6 a su madre, que preparaba el desayuno, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el
cura le lanzé al pasar.

Paseé maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con
una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a
la que él llevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo;
que comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un
ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacién, sintiendo en torno de él el vacio y la
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido
porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella
blanda cama del estudio nupcial, viendo cémo Toneta, al aire sus hermosos
brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa, se contemplaba en
el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifio; lloré hasta que el esquiléon de la
iglesia, con su gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.

72



La correccién’

A LAS CINCO la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa diana,
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso
eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne
humana.

Levantabanse de las almohadas trescientas caras sofiolientas, sonaba un
verdadero concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas,
dilatdbanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos,
lidbanse los tisicos colchones conocidos por «petates» en el misero antro, y
comenzaba la agitacién, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
entraba el fresco matinal, renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formabanse los grupos, las tertulias de la
desgracia, buscandose los hombres por la identidad de sus hechos: los
delincuentes por sangre eran los mas, inspirando confianza y simpatia con sus
rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresién de pundonor salvaje;
los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipdcrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados,
fruncidos por cierta expresién de desdén; testas de labriegos extremadamente
rapadas, con las enormes orejas despegadas del crdneo; peinados aceitosos
con los bucles hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas que solo se
encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y
zurcidas, pantalones deshilachados, y muchos pies gastando la dura piel sobre
los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la
fuerza; pasaban los cabos, vergajo al pufio, con sus birretes blancos escasos de
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la
limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que
aquel amontonamiento de robustez inutil dejaba como rastro de vida al
agitarse dentro del sombrio edificio.

Los «quinceneros» eran la ultima capa de aquella sociedad de

* El Pueblo, 30 de septiembre 1895.
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miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la cércel. El dltimo
de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con
envidia al verle inmévil en la pieza, haciendo calceta con estramboticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Almanac de La Traca, 1920
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Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser
«de causa» y tendrian el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por
«algo gordo», librandose con esto de doblar todo el dia el espinazo sobre los
rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la
vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como
angulosas serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes
de la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la piel
temblona por el hambre de muchos afios y el horrible aspecto de naufragos
arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la carcel, los que se prepa-
raban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince
dias de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponian en la puerta
y aspiraban el aire de las calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos
a la carcel, para atribuirse un servicio mas e impedir que la adolescencia
desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo
de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas;
rostros en los que parecia leerse la fatal herencia de varias generaciones de
borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba
aderezdndose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habia muchachos
enclenques e insignificantes, de mirada sin expresion, que parecian esforzarse
por seguir a los compafieros en su oscuro descenso, y extremando la ley de
castas hasta lo inverosimil, resultaban las victima de aquellos mismos que
pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el
excesivo crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los enormes
cubos, y agobiado bajo su peso subia la interminable escalera, pensando en el
tiempo feliz en que tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre
los cuévanos del Mercado y apelotondndose en invierno en el quicio del
respiradero de alguna cuadra.

Castigdbanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, queddbase
mirando aquel sol que se detenia en el borde de los sombrios paredones, sin
atreverse nunca a bajar hasta el himedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba
el paso, lanzaba entre dientes un «/mare mehua’ y le parecia ver la paraeta
del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras
la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y
peledndose por la mas leve palabra con todas las de los puestos vecinos que la
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hacian competencia.

«La correccién», Atldntida, 3-3-1927

Ya habian pasado muchos afios; pero él se acordaba, como si estuviera
viéndolo, de aquellos ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para los
demds, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la
cerdosa cabeza manchdbala de pringue meloso; de aquella cama en que
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soflaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora dormia en una manta que le
prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendia sobre ella,
en invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre los humedos
baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de
calor.

Nifio a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la céarcel por diez
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la
hora del rancho echdbase a la espalda la mano izquierda, y mirando con
envidia a los que empuiiaban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido
rancho para engafiar el estdmago con ilusorio alimento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se preocupaban de
€l y lo enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la
calle. Lo cogio la Policia en una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su
casa solariega; tal vez conocian su aficién a la fruta, que €l consideraba de
posesion comun, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad
mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». {Qué seria aquello? Y, sin saber
por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de
bofetadas, con acompafiamiento de interjecciones, en que barajaban a Dios y
los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de
«blasfemo», resigndbase con su suerte, sin sospechar que se publicaban
periddicos con sueltos escritos por los mismos interesados, en que se hablaba
del gran servicio prestado el dia anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus
ordenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la cdrcel, trabajando
como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el calé del crimen, oyendo la
novelesca relacién de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes
a los «carteristas» y «enterradores», sefiorones muy listos y bien portados, que
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
reverenciados por todos los presos. iAy, si él pudiese llegar por el tiempo a la
altura de aquellos tios!

Pero sus aspiraciones eran mds modestas. Habia nacido para bestia de
carga, y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen
a buscarle cuando no se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddicos; pero apenas lanzo los
primeros gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel
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mismo de quien decian en la cércel la gente «de la marcha» que poniéndole
dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de
dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levant6 el vuelo y no pard hasta el
puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la
descarga del carbon, andando con la agilidad de una mona por el madero
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comia de
caliente iy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su desgracia
que asomase por alli los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la carcel,
para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus
ordenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no
sabia cudles fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus hazafias,
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a
monstruosas solicitudes que le aterraban, prepardbase para ser hombre
honrado cuando la Policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerian mas, estaba decidido; aquella era la ultima quincena que
pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria al
puerto para esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un
vagon de ferrocarril; el propédsito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen
mas al Groguet en letras de molde ni le conociera ningin cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia,
esperd impaciente el término de la quincena.

Por fin, llegd el momento. «iEl Groguet, a la calle, con todo lo que
tengal»

iLo que él tenial... iValiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de
regenerarse, de verse libre de aquella estipida persecucion... y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se
limpi6 de los zapatos el polvo de la cércel porque carecia de ellos, y lanzose
por el entreabierto rastrillo como un gorridn fuera de su jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli estaba
él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentd escapar, pero inmediatamente sintié la velluda zarpa en el
cuello, y fue zarandeado con acompafiamiento de... esto y aquello de Dios y la
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Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la
sociedad, que se preocupaba de €l para mejorar su indole perversa, atravesé
otra vez el portén en busca del vergajo que ensefia y de las conversaciones de
la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir
de la carcel no habia abierto la boca, y inicamente al sumirse de nuevo tras el
férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestafas, y
en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los
grandes dolores:

—IiAy, mare mehua!
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Guapeza valenciana

BUENOS PARROQUIANOS tuvo aquella mafiana el cafetin del Cubano. La flor de
la guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus
propios méritos; todos cuantos vivian a su estilo de caballero andante por la
fuerza de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los
que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas
en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la
puerta del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta,
mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la
vecindad que asomaban curiosos a la puerta, sefialando con el dedo a los mas
conocidos.

La baraja estaba completa. iVive Dios! que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo amigablemente, a
todos los guapos que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches
andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los
periddicos noticieros, mayor trabajo de las casas de Socorro y no menos fatiga
de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones
que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mads o menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al
mamar llevaba ya cuchillo, que se educé degollando reses en el Matadero y
con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el
prestigio de la familia fuese indiscutible. Alli Pepet, un valentén rustico, que
usaba zapatos por primera vez en su vida, y habia sido extraido de la Ribera
por un dueflo de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas
eminencias de la profesién, hasta una docena de valientes de segunda
magnitud, gente que pasaba la vida penando por no trabajar: guardianes de
casas de juego, que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta
el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos que no habian hecho atin méas que
morder a algun sefiorito enclenque o asustar a los municipales; maestros de
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cuchillo, que poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

{e Was the Famous Quico Bolson, a Bandit With Thirty Years of
AA nhw Ry 3] Wi

Joseph Cummings Chase, «A Bandit's Festival», Dayton Daily News, 12-6-1927

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la
noche los vendedores de La Correspondencia, a falta de «iel crimen de hoy!»
Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para
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solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres, cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refiir batalla
todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero en
resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para
nada con la timba que tenian los Bandullos, y estos le dejarian con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso
quedaba en alto y no habia por qué mentarlo: todos eran valientes y se iban
rectos al bulto; la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de
emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transeuntes,
corridas y cierres de puertas, no se habian hecho el mds ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llego al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos
bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver cémo los Bandullos
mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con cierto
aire monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las
que respondia con gruilidos de satisfaccién aquel gafian riberefio, negro,
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y
retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del cacique.
De su nuevo aspecto solo le causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y
un par de sortijas con enormes «culos de vaso», distintivos de su fortuna que
le producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunién podia «meter la pata» era el
menor de los Bandullos: un chiquillo fisgdn e insultadorcillo que abusaba del
prestigio de la familia, sin mas historia ni méritos que romper el capote a los
municipales o patear el farolillo de algiin sereno siempre que se
emborrachaba; hazafias que obligaban a sus poderosos hermanos a echar
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterias a
cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

El era el tnico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no
mostraba ahora, en su dia de concordia y olvido, la buena crianza de sus
hermanos. Pero ya se encargarian estos de meter en cintura a aquel bicho ruin
que no valia una bofetada y queria perder a los hombres de mérito.
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«Les costauds de Valence», Candide, 17-1-1929

Salieron todos del cafetin, formando grupo por el centro del arroyo, con
aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con
sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.
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iVaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
miedo les impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada
instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se
llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro
con compasivo desprecio a todo cuanto les rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
exhibian como gala el pie pequefio, usaban botas de tacén alto adornadas con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas o miseros armazones de piel y huesos, en que los nervios suplian
a la robustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran
anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se
apoyaban en nada, pues bastante compaiiia llevaban sobre las caderas con el
cuchillo como un machete y la pistola del quince, mas segura que el revélver.

Aquel desfile de guapos dettivose en todos los cafetines del transito para
refrescar con «medias libras» de aguardiente, convidando a los policias
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alqueria
del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos,
faltando sélo que la echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto
perdieron su ftinebre y despreciativa gravedad.

II

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sali6é a luz el fondo de la sartén,
viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la
masa de arroz el meloso socarraet, el bocado mas exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacio, exangiie,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limén, para hacer mds aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su méscara feroz; se reia
y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestién y lanzando
poderosos regiieldos.

Salian a conversacién todos los amigos que se hallaban ausentes por
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voluntad o por fuerza: el tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después
de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes
tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo
gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantia que estaba en San
Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes sin
contar antes con buenos protectores.

iCristo!, que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran
muerto o se hallaran pudriendo en la cércel o en el extranjero. Aquellos eran
valientes de verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de
hambre, a quienes la miseria obliga a echarselas de guapos, a falta de valor
para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia
propuesto alterar la reunién pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos
lanzaban severas miradas por su imprudencia. iCriatura mas
comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenia mal vino y
parecia haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar
largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de
acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las
venas de su frente.

Si sefior; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen
corazon, sino estdémago hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol
de la cuadra en que habian nacido y venian a estorbar a las personas
decentes. Si otros querfan callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar
hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortdndoles
la cara y lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que
no gustaba de compromisos mds que cuando eran irremediables. Miraban a
Pepet, que estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian al
oido, excusando la embriaguez del pequefio:

—No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecia ante
el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos
embusteros. Valientes de mata-morta, como los melones malos. El conocia un
guapo que se crefa una fiera porque le habian vestido de sefior; imentira todo,
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mentira! El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos a
Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la
Pefia... iYa voy!... Ella se burlaba del muy bruto; tenia poco mérito para
engafiarla; la chica se reservaba para hombres de valia, para valientes de
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompafiarla por las
madrugadas cuando salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos
mayores. Pepet estaba magnifico, puesto de pie, irguiendo su poderoso
corpachdn, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo
aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.

—AIx0 es mentira, i mocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fue recto a los ojos,
separandolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los
vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron dentro,
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltd de sus silletas de
cuerda, rascandose el cinto, y alli salié a relucir un verdadero arsenal: navajas
de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria, pistolas que
se montaban con espeluznante ruido metalico.

La reunién dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los
Bandullos, cuchillo en mano, palidos por la emocion, pero torciendo el morro
con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y al
otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente todos los convidados, gente que
habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y
que ahora veia ocasion para emanciparse.

Mirdronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que
los otros empezaran.

iVaya, caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado
a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reflir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se
sabe: hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como
puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros
por la superioridad del ntiimero, colocdronse ante los Bandullos mayores,
cortandoles el paso con los cuchillos y sus palabras.
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Joseph Cummings Chase, «A Bandit's Festival», The Winnipeg Tribune, 7-5-1927

En ocasiones como aquella habia que demostrar la entrafia de valiente.
Nada importaba que fuese su hermano. Habia insultado, y debia probar sin
ayuda ajena que tenia tanto de «aquello» como de lengua.

Pero las razones eran intitiles. Estaban frente a frente los dos enemigos,
a la puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra por entre cuyos
pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las telarafias que envolvian
las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose
el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oifase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del
trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algtin carro, junto con
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los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. iA ver! Que se
atracara aquel guapo y veria cuan pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atraco. Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia
del ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando
su musculoso pecho con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevd por delante, tambaleando y desarmado, al
pequeiio Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundié el cuchillo en un
costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levanto en el aire.

Cay¢ el chicuelo, llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada
faja, que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a
un aplauso.

iBuen pdjaro era aquel Pepet! iCualquiera se metia con un bruto asi!

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y
hubo de ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como
dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando
para desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la
familia, cuyas indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no se habia
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia bien: paciencia y
mala intencion.

El pequefio, palido, casi exdnime, echando sangre y mds sangre por
entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca
de la alqueria desde que trajo por la mafiana todo el «arreglo» de la paella.

iArrea, tartanero!... iAl hospital! Donde van los hombres cuando estdan
en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos de
dolor.

Pepet limpio el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo
lavé en la acequia y volvid a guardarlo con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos
aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia por la
polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.

A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el
silencio. El pequefio diria en el hospital que no conocia a quien le hirio, y si
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era tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensefiarle la
obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos.
Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si no podian de
frente, lo mismo les daba a traicién. iOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian,
mas que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentén riberefio auin le duraba la excitacién de la lucha y
sonreia despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a
Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no queria mas
guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a
todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y
meterse todos en la ciudad, amenazé con un par de guantadas al que
intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos.
Conque... ilargo y hasta la vista!

iQué higado de hombre! Y la turba bravucona se disolvid, ansiosa de
relatar en cafetines y timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo con aire de
importancia que habian presenciado la terrible gabineta de aquel valenton
que juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los
Bandullos. No habia mdas que verle a las once de la noche marchando por la
calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Pefia, a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le
habia dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no
dejaba titere sano en todo el café.

Aun le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le
dominaba después de haber «hecho» sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentia con dnimos para de la primera
rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el
valentén sintié el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su
vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos, que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto, tiré de su pistola del quince; pero antes
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que volviera la cara son6 otro disparo y Pepet cayé redondo.

Corria la gente, cerrdbanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y
mas pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte
alguna, y aprovechdndose del panico abandonaron los Bandullos la protectora
esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que
removieron de una patada, como si fuese un talego de ropa.

—Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se incliné uno de ellos sobre la cabeza del
muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente en torno del
cadaver, esperando la llegada del Juzgado, viose a la luz de algunos fésforos
la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y
vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que ain manaba
sangre.

Le habian cortado una oreja, como a los toros muertos con arte.

111

El entierro fue una manifestacion.

Aun quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto
como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el
ataud, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos los matones
de segunda fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado y del
Matadero que esperaba ocasién para revelarse, y hacia sus ensayos de
guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las
orejas hacia apartarse a los transeuntes, pensando en el gran golpe que se
perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamds vista en los
entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? iCobardes!..., imorrals! iY
después querian los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le
hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan
expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola,
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para no acercarse mucho, era una canallada que merecia garrote. iMorir a
manos de unos ruines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la
prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los
Bandullos. ¢Y lo de cortarle la oreja? i Ambusteros, mas que ambusteros! Eso
estd bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi, hay que
guardar un recuerdo; pero... ivamos!, cuando no hay de qué y solo tienen
ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan moiios. Y lo
mas triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los
guapos, los Bandullos camparian como tnicos amos, y las personas decentes,
que eran los demads, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y
poder comer. iTan tranquilos que estaban amparados por aquel leén de la
Ribera que se habia propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los neofitos, los aprendices que
no habian estrenado la «tea» que llevaban cruzada sobre los rifiones, los que
no tenian aun categoria para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet
la misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con solo un gesto,
lloraban en el cementerio, en torno a la fosa, al ver los humedos terrones que
caian sobre el ataud.

¢Y un hombre asi, mas bien plantado que el que par¢ al sol, se lo habian
de comer la tierra y los gusanos?... iRetapones! Aquello partia el corazdn.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba
quien se acordaba de él.

Soné un glugli de liquido cayendo sobre la rellena fosa. Los
compaiieros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban
botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcién
de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante, toda aquella
hermandad del valor malogrado tiré de las «teas», y uno por uno fueron
trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el
aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tornas...,
si es que se empeflaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas
decentes. iLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el
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cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados,
solemnes, como diplomaticos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangiie, tan palido
como el lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa de vida al
preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debian saber algo de lo de la noche anterior, y queria convencerse.

Si, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la
familia. El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen
todos, cada uno de los hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢{No le
habian prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periddico, arrojé sobre las sabanas un mufién
asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequefio lo alcanzé sacando de entre las sdbanas sus brazos
enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentia en las
llagadas entrafias al incorporarse.

—iLa orellal..., ila orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al
asqueroso cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender
hasta donde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja
de Pepet para que no la devorase.
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El femater

EL PRIMER DiA que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de
chicuelo torpe adiviné vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su
vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda,
enviandolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que en
adelante tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz
haciendo algo mas que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cafiares o
formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las «cosas» iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones
en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas
estaban en la fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una
bestia todo el dia; y el pequefiin, que era el gandul de la familia, debia
contribuir, con sus diez afios, aunque no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a
la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra, vivificando su
produccidn.

Sali6 de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
marcdbase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la
burda camisa, bailoteaban al compas de la marcha el flotante rabo de su
pafiuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba.
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir
solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que
acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
bandolera.

Corri6 un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco; y
cuando se vio lejos de la funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso,
hasta ser este un trotecillo menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio
hacia aquella ciudad que, bafiada por los primeros rayos del sol, recortaba su
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roja cresteria de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul.
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Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,
agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la
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ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo cefio y cerdosos
bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros,
seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su
deber.

En la puerta de San Vicente se animé viendo caras amigas: fematers de
categoria superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregén: «Ama,
chia fem?

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos afios que
estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no impidieron que
con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¢No sabia lo que era? Un papelote
que habia que sacar soltando dinero alld en el Repeso. Sin ella habia que
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas
«patdas» le iban a soltar. Conque iojo, chiguet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entré en
la ciudad, buscando los callejones mads solitarios y tortuosos, mirando con
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines,
sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y
sentir en el hombro la mano de un sayén con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo cémo jugaban al toro un
grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsén de libros, retardando el
momento de entrar en la escuela; pero de improviso soné el grito de «i/la full»,
anunciando la aparicién de un municipal de los mas feos, y todos se
desbandaron al galope, como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus
misteriosos ritos.

Nelet huy6 despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
ganaba para sustos, la giba de esparto sobre su espalda, y atropellando en la
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No seria floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el
capazo vacio, y esta consideracion fue lo que le dio valor. Llegaban hasta él
los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes,
como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,
murmuro con voz que parecia el balido de un cordero:

—Ama, chia fem?
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Y asi recorrié un par de calles.

—Entra, chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias indicdndole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero iqué simpdtica resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo
recogié todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por primera vez, y
siguié adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba
«casas grandes», donde se comia bien y en las covachas de la cocina habia
para meter la mano y el codo.

Pero irediell —y se rasco la roja frente, llena de arafiazos —, estaba
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de
Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su
madre.

Y tras indecisiones y rodeos, dio por fin con la calle sombria y solitaria,
cerca de los juzgados, y el caserén de humedo patio, en cuyo piso principal
vivia don Esteban el escribano.

Aquella mafiana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibié escoba en mano,
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no queria marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenian su femater. iLargo, granuja! iQuién sabe si subiria con
intencién de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de
la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia, el ama de Marieta; éno era
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
ablandaban a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en
la calle, y alli se quedé como un bobo, frente a una pared vieja, arafiando los
sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La
vio sumirse en el cuchitril de la porteria, y cautelosamente entré en el portal,
lo cruzé sin ser visto y subid por la escalera de antiguos azulejos, tirando
timidamente del borlén de estambre que colgaba ante la enorme y conventual
puerta del primer piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravia moza de las montafias de
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo, que
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abultaba menos que su capazo.

¢Qué buscaba? Alli tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrid para él el cielo, o lo que es lo mismo, vio asomar
por detrds de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa,
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes
y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo
y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia le reconocié en seguida; no en balde transcurren los afios
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias
junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tefiida de zumo de
zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Lo cogié la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con
que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina seguidos por la
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del
chiquillo.

II

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir que le habia
ido mal en su primera expedicién.

Aquella churra le queriaa de veras desde que supo que era nada menos
que hermano de la sefiorita. Ella misma le llené el capazo, vaciando todo el
basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de
la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once afios. Nelet
le desbancaba; y la buena muchacha, para afirmar su proteccion, le regald
media cazuela de guisado de la noche anterior y una montafia de mendrugos,
que el chico iba tragdndose con la calma de un rumiante, pensando que si
duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de
Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma
la que saboreaba el guisado, con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran
vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de all4,
preguntando cémo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre ain
iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas,
que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la
higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y
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suaves que caian —ichap!— dulcemente en el suelo, despachurrando la miel
y el perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras el sustancioso atracén, llegd para Nelet el momento de
los asombros, viendo la colecciéon de murfiecas, los vestidos, los sombreros,
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.

Bien se conocia que esta era unica, que habia quedado sin madre casi al
nacer, y que el viejo don Esteban no tenia otro carifio a que dedicar los
buenos cuartos que arafiaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que
la chiquilla le mostraba con mal encubierta satisfaccién de amor propio. El
salén le anonado con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiracién trocose
en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaba el papa con sus
dos dependientes, y se ofa su voz campanuda: «Providencia que dicta el sefior
juez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendid
la vuelta hacia la cocina.

En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccién del que
se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserén, donde se colaba
como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante,
que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mananas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo
del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se soplaban las manos, preparandose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra por alld dentro
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de
trapillo, con la cabeza despeluznada y una faldilla a media pierna, arafiaba los
pasillos con la escoba, para dar gusto al papd, que queria una chica «muy
mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
imagen para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cdrcel,
sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el
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periodico, y murmurando automdaticamente al entrar el muchacho:

—iHola, chiquillo! ¢{Cémo esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para
preparar lo que luego habia de decir al sefior juez sobre el papel sellado, y la
casa parecia alegrarse con tal desaparicién.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aun el calor del sueiio y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos
jugueteaban en la cocina con la espuerta del femateret, mientras este se
sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o
charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las ultimas y
veridicas noticias de cuanto ocurria en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba auin la miserable barraca y los terrufios
sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba
de la tia Pascuala con mas entusiasmo que de su madre, a la que solo habia
visto en el oscuro retrato que estaba en el salén, figura melancélica que
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la
muerte.

iQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero
ella recordaba, con la vaguedad de comprensién de los primeros afios,
aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de
hoja de maiz que cantaban al menor movimiento; defendida por el poderoso
anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al
calor de las voluminosas ubres siempre repletas y firmes; después, el alegre
despertar cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y
gruiiidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la
blanqueada vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que,
pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar
a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos
inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos afios, sin atreverse a
llegar a la revuelta del camino, lleno de barrizales y cruzado por los
profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacion naciente habia inventado
que alli forzosamente debia terminar el mundo.

¢Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero,
y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al
camino a recibirle con cruces de cafia, como si fuera una procesién de las de
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Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cafia, y con el verde
faldellin paseabanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas
virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ¢Y la vez que se
pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias, tefiianse la cara de
morado y se revolcaban por la rojiza tierra, hasta parecer indios bravos,
dejando como guifiapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

—iAh Nelet! iQué malo eras entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pdjaro
enjaulado lefase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde
la esperaban la vida libre y la adoracién de toda una familia de infelices que
la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo
habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno
podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a
la chica a Valencia; en que la robaron, si, sefior, engafidndola, diciendo que
solo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba y
él corria como un perrillo detras de la tartana pidiendo con lamentos al cruel
escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediel Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una
pedrada al mds guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia
el cefio.

—¢Pero atn estds ahi? Tu acabards mal: eres un vago. A la obligacién,
chiquillo.

Y el pequefio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el
hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado,
sin atreverse a mirar a Marieta..., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros que
parecian islas de flores, todos los regalos de papd, que Marieta ensefiaba con

100



malsana coqueteria, aturdian a Nelet; y como para €l no habia gradaciones
sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y «sefiorio», la
hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que
habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta le dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella
casa, obedeciéndola servilmente como alld en la barraca cuando era una
chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrié el tiempo, estrechdndose cada vez mds entre los dos
hermanos aquel lazo de carifio creado en los albores de su vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergiienza que
entrase por las mafanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo.
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos,
y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo que
el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empafiados a la vieja portera, que
hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba regafiando
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la sefiorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacias, y del serén salian camino del primer piso el par
de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las
frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado marfil o las coles
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de
sus terrufios, y que, al faltar en estos, robaba tranquilamente en los campos
del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta acostumbrado desde
que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los
pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos
jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llegé a fijarse en la
subita transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondedbase su cuerpo, aclardbase su tez en extremo morena; las
agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificindose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las
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zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relaciéon con el busto. Y como si
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo
cada dia, como avergonzadas de que estuvieran por mas tiempo al
descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la expansién de la
robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud,
vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que
la privaria en adelante de tratar a su hermano como si ain anduviese por los
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin, que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado, como
si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta; se la habian cambiado.

Era una mufieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le falté
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que corria tras
la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase la chiquita. Por
segunda vez le arrebataban su Marieta.

Y después, ihorror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho, y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y
para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante,
nada de tuteos ni de Marietas y mucho de sefiorita Maria, que era el nombre
de la tnica duefia de la casa. ¢Qué dirian las amiguitas al ver a un femater
tratando tu por td a la sefiorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia
terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la
sefiorita Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones,
doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba esta— no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era
para él. Pero cada cual en su sitio, {estamos?
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No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
III

Y volvid, irediel! {Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserén cerca de los juzgados, era un
hecho que por lo absurdo no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafanas, a sufrir, reconociéndose cada vez mas
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la sefiorita.

¢Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en
torno de €l un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater y nada mas.

Algunas veces intentd resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada
vida, hablandola del ama y de su familia que tanto la amaban; de aquella
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto
malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de alla.

iAh, pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
aquella adorable mufieca no habia nada que vibrase el recuerdo del pasado.
Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian
desvanecido todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo
monotono de la sefiorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salon.
Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metian en el alma,
conmoviéndole mds que las melodias del érgano de la iglesia de Paiporta.

Y para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mds que de don
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd por conocer
deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pdlido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se
preparaba con la practica para ser habilitado de don Esteban, ansioso de
descanso, y que al fin acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba
con la confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis
afios mds que él, era una espina que llevaba clavada en el corazdn.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefiorita, Nelet multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.
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El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir,
temiendo su loca rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que
hay duefios en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto
sacrificio no merecia mas que alguna automadtica sonrisa o un «igracias!»,
como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salén, sobre el piano,
todas las mafianas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas, recién traidas
del Mercado, que Maria aspiraba con pasién de mujer que despierta, como si
en vez de perfume de jardines aspirase otro que llegaba mas directamente a
su corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien
resultaba ya estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo
mil pretextos se metia hasta en la cocina solo por ver un instante a Maria y
cruzar una sonrisa.

Enrique Pertegés, E/ femater, El Cuento del Dumenge, n° 307, 4-1-1920

iY cdmo se coloreaba el semblante de ella... iCristo!
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Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le
separaba mas que su categoria de sefiorito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres
se cieguen y vayan a presidio.

Lo tnico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible
ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafio.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
carecian de fundamento. Nada de extraiio tenia que el abogadillo buscase a
Marieta. iEra tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran
caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia
de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

iPues no faltaba mas, que ella resultase una ingrata, con tanto como la
amaban alld en Paiporta, y €l sobre todos!

Una mafiana entrd en la casa, encontrando la puerta abierta. La churra
no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi
pegada a unos autos, y en el saléon sonaba el mondtono tecleo, formando
escalas cada vez mds perezosas y desmayadas.

Entr6 con su paso cauteloso de morisco, que audn hacian mads
imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo
como silenciosa aparicién, Maria dio un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre
el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven, que parecia
querer devorarla.

iRediel ... {Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fue que Maria, aquella Marieta que un afio antes le trataba a
cachetes como traviesa y carifiosa hermana, aquella a la que nunca quiso
comparar con su madre, temiendo que esta resultase menos querida, le miré
fijamente, con un relampagueo de odio, y se puso en pie con el ademén de
una sefiora bien segura de la sumisioén de su siervo.

¢Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. {No podia estudiar
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cdmo salié del salén. Debié de retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara
quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho
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junto al piano, repetiase mentalmente: «iDios mio, qué vergiienza!»

Estaba inmévil en mitad del corredor que conducia al salén, con el
rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y
aun asi, todavia recibi6 el tultimo latigazo oyendo la vocecilla del de los lentes
de oro.

—iMoscén mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
persiga como si sintiera celos.

—iQué idea! Es el hijo de mi nodriza, un infeliz, un bruto... pero con
buen corazon.

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sinti6 Nelet como un par de
punaladas. Tal vez era el piano que crujia o la hoja del cuaderno que se
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de correr
hacia el salén con los pufios cerrados, huyd, dejando el capazo en la cocina
como tarjeta de visita; y ya en la calle, arred su jaco, con los serones vacios,
camino de la barraca.

\Y ’\x’” N

Enrique Pertegds, E/ femater

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.
Ahora solo tendria carifio para su madre, para aquellos terrufios que,
apenas arafiados, correspondian a su caricia cubriéndose con manto verde
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terciopelo y regalandole el pan.

No volvié més a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enter6 de
que en el gremio habia una baja.

107



En la puerta del cielo
(Cuento de la huerta)

SENTADO EN EL UMBRAL de la puerta de la taberna, el tio Beseroles, de Alboraya,
trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia
que en derredor de la mesilla de hojalata empinaba el porrén y metia mano al
plato de morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el propdsito de trabajar en el
campo, pero siempre hacia el demonio que encontrase algin amigo en la
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque de
mediodia, si era de mafiana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido del
pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo,
buscando entablar conversacién con los forasteros y esperando que le
convidasen a un trago, con las demads atenciones que se usan entre personas
finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el
viejo era un hombre de mérito. iLo que sabia aquel hombre, Sefior!... ¢Y
cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles, porque no caia en sus manos un
trozo de peridédico que no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras
letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos
en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detras del mostrador, refa
también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le
hacian abrir las espitas con frecuencia.

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba
contar algo, y apenas oyé que uno nombraba a los frailes, se apresurd a decir:

—iEsos si que son listos!... iQuien se la dé a ellos...! Una vez, un fraile
engafid a san Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzé su cuento.

nnnnn

Era un fraile de aqui cerca, del convento de San Miguel de los Reyes, el padre
Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.
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Yo no lo he conocido, pero mi abuelo atin se acordaba de haberlo visto
cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba
el chocolate a la puerta de la barraca. iQué hombre! Pesaba sus diez arrobas;
cuando le hacian héabito nuevo, entraba en él toda una pieza de pafio; visitaba
al dia once o doce casas, tragandose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

En la porta del sél

(Cuento de I' hérta) ;

Sentat en lo bancalet de la porta de la tenda, el tio Beserdles, corbella
al pun, fea ralles en la térra, mirant de costat & aquella chent de Valensia
que, en derredor de la tauleta de llanda, empinaba el barral y ficaba les
mans en el plat fondo plé de botifarres en 6li. :

3 A g
Tots los dies eixia de casa pera anar al camp. y sempre fea el diméni
que encontrara algiin conegut en la tenda del Rallat, y gét va y aguileta vé,
tocaba mig dia si era de méti, 6 se fea de nif, sinse qu‘ ell ixquera del péble.

En la porta del s€l, El Cuento del Dumenche, 3, 23-8-1908
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—¢Qué le gusta mas, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas
longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:

—Todo mezclado, todo mezclado.

Asi estaba él de guapo y rozagante. Por alli donde pasaba parecia regalar
su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacian en este contorno
presentaban sus mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo
menos tenia tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y
un dia, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenia toda su estampa, icataplum!,
dio un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y reventé como un
odre, aunque sea mala comparacion.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un
cohete, en busca del cielo, pues no tenia duda de que alli estaba el sitio de un
fraile.

Llegé ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas como las
que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de
la fiesta de las solteras.

—iToc, toc, toc!...

—¢Quién es? —pregunt6 desde dentro una voz de viejo.

—Abra, seflor san Pedro.

—Y quién eres ta?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrié6 un ventanillo y asomé la cabeza del bendito santo, pero
soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las antiparras.
Porque han de saber ustedes que el santo apdstol, como es tan viejo, estd corto
de vista.

—i Che, poca vergiienza! —grité hecho una furia—, éa qué vienes aqui?
iMe gusta tu confianza!... iArre alld, poca honra, que aqui no esta tu puesto!...

—iVamos, seflor san Pedro: abra, que se hace de noche! Usted siempre
estd de broma.

—¢Como de broma?... iSi cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno,
descarado!... (Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?...

—iHaga el favor, sefior san Pedro: sea bueno para mi! Pecador y todo,
éno tendrd un puestecito libre, aunque sea en la porteria?
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—iLargo de aqui! iMiren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un dia
te zamparias nuestra provisiéon de tortitas con miel, dejando en ayunas a los
angelitos y los santos. Ademds, tenemos aqui no sé cudntas bienaventuradas
que aun son de buen ver, y ivaliente ocupaciéon me caeria a mi edad: ir siempre
detras de ti, sin quitarte ojo!... Marchate al infierno o acuéstate al fresco en
cualquier nube... Se acabé la conversacién.

El santo cerr6 furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedd en la
oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que
aquella noche obsequiaban con al/baes a las santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del
infierno, esperando que alli le recibirian mejor, cuando vio salir de entre dos
nubes, aproximandose lentamente, una mujer tan grande y gorda como é€l, que
caminaba balanceandose, empujando su tripa hinchada como un globo.

Era una monjita que habia muerto de un cdlico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirandole con ojos tiernos—,
¢qué, no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria aquel hombre! En un momento acababa de inventar
una de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el
cielo sin obstaculo alguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres entran tal
como llegan, hasta con botas y espuelas, pues algun privilegio merece su
desgracia.

—Echate las faldas a la cabeza —orden el fraile.

—iPero..., padre mio! —contestd escandalizada la monjita.

—iHaz lo que te digo y no seas tonta! —gritd el padre Salvador con
autoridad—. ¢éQuieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¢Qué
sabes tu del modo de entrar en el cielo?

Obedecié la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzé a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, aguantate firme.

Y de un salto, el padre Salvador ptisose a horcajadas sobre el lomo de su
compafiera.

—Padre..., ique pesa mucho! —gemia sofocada la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, oyé que
tocaban en la puerta.
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—¢{Quién es?

—Un pobre soldado de caballeria —contest6 con voz triste—. Me acaban
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aqui vengo sobre mi
caballo.

M. Campos, En la porta del sél, El Cuento del Dumenche, 3, 23-8-1908

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabia
estarse quieto. iAnimal mds nervioso!... Varias veces intenté el venerable
portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos, le presentaba
siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de coces, se
apresuro a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la
monja, san Pedro cerré la puerta por aquella noche, murmurando con
admiracién:

—iRedids, y qué batalla estdn dando alld abajo! iQué modo de pegar! A
la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.

112



El establo de Eva’

SIGUIENDO CON MIRADA famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores
de la masia, escuchaban al tio Correchola, un vejete huesudo que ensefiaba
por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las
llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada,
saturando de grosera vitalidad la atmésfera ardiente de la cocina, y a través de
la puerta de la masia, bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a
brillar las estrellas, veianse los campos palidos e indecisos en la penumbra del
crepusculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza
el calor del dia, otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo
los primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. iCuanto costaba ganarse el
pan! ... Y este mal no tenia remedio: siempre existian pobres y ricos, y el que
nace para victima tiene que resignarse. Ya lo decia su abuela: la culpa era de
Eva, de la primera mujer... {De qué no tendrdn culpa ellas?

Y al ver que sus compafleros de trabajo —muchos de los cuales lo
conocian poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de
Eva, el tio Correchola comenzé a contar, con pintoresco valenciano, la mala
partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afios después de
haber sido arrojado del Paraiso el rebelde matrimonio, con la sentencia de
ganarse el pan trabajando.

Adén se pasaba los dias destripando terrones y temblando por sus
cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de hojas..., y
cada afio un chiquillo méas forméandose en torno de ellos un enjambre de bocas
que solo sabian pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por alli algtin serafin, que venia a dar
un vistazo al mundo para contar al Sefior cdmo andaban las cosas de aqui
abajo después del primer pecado.

—iNifo!... iPequefiin! —gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—.
¢Vienes de arriba? ¢Como estd el Sefior? Cuando le hables, dile que estoy
arrepentida de mi desobediencia... iTan ricamente que lo pasdbamos en el

® Blanco y Negro, 11 de agosto 1900.
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Paraiso!... Dile que trabajamos mucho, y sélo deseamos volver a verle para
convencernos de que no nos guarda rencor.
—Se hara como se pide —contestaba el serafin.

Almanac de La Traca, 1922
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Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las nubes.
Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. El Sefior
permanecia invisible, y segtin noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de
sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mafana, un correveidile celeste se detuvo ante la masia.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el sefior baje
a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcangel Miguel, preguntaba:
«Qué sera de aquellos perdidos?»

Eva quedé como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Adan, que
estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. iLa que se
armo en la casa! Lo mismo que en vispera de la fiesta del pueblo, cuando las
mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrié y rego la entrada de
la masia, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva, fregoted las
sillas con jabdn y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se planté su
mejor saya, endosando a Adan una casaquilla de hojas de higuera que le habia
arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando le llamé la atencién el griterio de
su numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuantos. iY cudn feos y
repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarafiado, la nariz con
costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—Como presento esta pilleria —gritaba Eva—. El Sefior dird que soy una
descuidada, una mala madre... iClaro, los hombres no saben lo que es bregar
con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogio los preferidos (iqué madre no los
tiene!), lavo los tres mas guapitos, y a cachetes llevd hasta el establo a todo
aquel rebafio triste y sarnoso, encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodia de un coro que
se perdia en el infinito, repitiendo con mistica monotonia:

iHosanna!, ihosannal!...Ya echaban pie a tierra, ya venian por el camino,
con tal resplandor que parecia que todas las estrellas del cielo habian bajado a
pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegd un grupo de arcdngeles: el piquete de honor. Envainaron
las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que
por ella no pasaban afios y aun estaba de buen ver, y con marcial franqueza se
esparcieron después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adan
maldecia por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha.
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Después llegd el Sefior: las barbas de resplandeciente plata, y en la
cabeza un tridngulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y todos
los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogi6 el Sefior a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un
golpecito en la barbilla, diciéndole:

—iHola, buena pieza! {Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Sefior una
silla de brazos. iQué silla, hijos mios! Ancha, cémoda, de algarrobo fuerte, y
con un asiento de trencilla de esparto del mas fino, como la pueda tener el
cura del pueblo.

El Sefior arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de
Adan, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decia—. Esto te ensefiara a no aceptar los consejos
de tu mujer. ¢Creias que todo iba a ser la sopa boba del Paraiso? Rabia, hijo
mio; trabaja y suda; asi aprenderds a no atreverte con tus mayores.

Pero el Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadié con tono bondadoso:

—Lo hecho, hecho esta, y mi maldicion debe cumplirse. Yo sdlo tengo
una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar
un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
examind atentamente un buen rato.

—Tu —dijo al primero, un gordiflon muy serio, que le escuchaba con las
cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, td seras el encargado de juzgar a tus
semejantes.

Fabricards la ley, dirds lo que es delito, cambiando cada siglo de opinidn,
y someteras todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos
los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después sefial6 al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para
sacudir a sus hermanos.

—Tu serds un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti a los hombres
como el rebafio que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamardn: la
gente, al verte cubierto de sangre, te admirard como un semidids. Si los otros
matan, seran criminales; si ti matas, serds héroe. Inunda de sangre los
campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantaran los
poetas y escribirdn tus hazafias los historiadores. Los que sin ser ti hagan lo
mismo, arrastraran cadenas.

Reflexiono el Sefior un momento, y se dirigio al tercero.
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—Ta acapararas las riquezas del mundo, serds comerciante, prestaras
dinero a los reyes, tratandolos como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el
mundo entero admirara tu habilidad.

El pobre Adéan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazén de madre se
agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo
que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.

—Voy a ensefiarselos —decia por lo bajo a su marido.

Y este, timido siempre, se oponia murmurando:

—Seria demasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefior.

Justamente, el arcangel Miguel, que habia venido de mala gana a la casa
de aquellos réprobos, daba prisas a su amo.

—Sefior, que es tarde.

El Sefior se levantd; la escolta de arcangeles, bajando de los arboles,
acudié corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada por su
remordimiento, corrié al establo, abriendo la puerta.

—Seflor, que ain quedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miré con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa
que se agitaba en el estiércol como un motén de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado
todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos mds adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mds al amo; pero
ella seguia suplicando:

—Algo, Sefior; dadles cualquier cosa. ¢éQué van a hacer estos pobres en
el mundo?

El Sefior deseaba irse, y salié de la masia.

—Ya tienen destino —dijo a la madre. Estos se encargaran de servir y
mantener a otros.

—Y de aquellos infelices —termind el viejo segador—, que nuestra
primera madre oculté en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre
la tierra.
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La tumba de Ali-Belltis®

—ERA EN AQUEL TIEMPO —dijo el escultor Garcia— en que me dedicaba, para
conquistar el pan, a restaurar imadgenes y dorar altares, corriendo de este
modo casi todo el reino de Valencia.

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia
de Bellus, obra pagada con cierta manda de una vieja sefiora, y alld fui con dos
aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mia.

Viviamos en casa del cura, un seflor incapaz de reposo, que apenas
terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compafieros de las
vecinas parroquias, o empuilaba la escopeta, y con balandrdn y gorro de seda,
salia a despoblar de pajaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo
con mis dos compafneros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar
mayor, complicada fébrica del siglo xvii, sacando brillo a los dorados o
alegrandoles los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la
hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mafianas, terminada la misa, queddbamos en absoluta soledad.
La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares
laterales extendian las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo
respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las
construcciones drabes. Por el abierto portéon veiamos la plaza solitaria
inundada de sol; olamos los gritos de los que se llamaban alld lejos, a través de
los campos, rasgando la quietud de la mafiana, y de vez en cuando las gallinas
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los altares con grave
contoneo, hasta que huian asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir
que, familiarizados con aquel ambiente, estdbamos en el andamio como en un
taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, virgenes y dngeles inmoviles
y empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches de
«paraiso», y tan pronto cantaba a la «celeste Aida», como repetia los
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardin.

Por eso veia con desagrado por las tardes cémo invadian la iglesia
algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que seguian
el trabajo de mis manos con atencién molesta y hasta osaban criticarme por si
no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponia poco bermellén en la cara de

® Blanco y Negro, 25 de noviembre 1899.
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un angelito. La mds guapetona y la mds rica, a juzgar por la autoridad con que
trataba a las demas, subia algunas veces al andamio, sin duda para hacerme
sentir de mas cerca su rustica majestad, y alli permanecia, no pudiendo
moverme sin tropezar con ella.

LA TOMBA DE-ALI-BELLUS

Era en aquel tiempo—dijo el escultor Gurcia—en que
me dedicaba, para conquistar el pan, 4 rostaurar imige-
nes y dorar altares, corriendo de este modo casi todo el
reino de Valencia,

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar
mayor de la iglesia de Bellis, obra pagada con cierta
manda de una vieja sefiora, y all4 fui con dos aprendi-
ces, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mfa.

Viviamos en casa del cura, un sefior incapaz de reposo,
que apenas terminada su misa illaba el macho para
visitar 4 los cowmpafieros do las vecinas parroquias, 6
empufiaba la escopeta, y con balandrén y gorro de sedr
salia & despoblar de pijaros la huerta. Y mientras é1
andaba por el mundo, yo, con mis dos compafieroi, neeti-
do en la iglesia, sobre los andamios del altar mov. e, com-
glioadu fibrica del siglo xviy, sacando brillc 4 tus dora-

os 6 alegrindoles los mefletes 4 todo un tropzl de ‘ange-
litos que asomaban entre la hojarasca como chicuelos
juguetones.

Por las mailanas, terminada la miss, queddbamos en
absoluta soledad. La iglesia era una antigua mezquita
de blancas paredes; sobre los altares laterales extendfan
las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo
respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece
envolver 4 las construcciones drabes. Por el abierto por-
tén vefamos la plaza solitaria inundada de sol; oiamos
los gritos de los que se llamaban alla lejos, 4 través de
los campos, rasgando Ja quietnd de la mafiana, y do vez
en cuando las gallinas entraban irreverentemente en el
templo, paseando ante los altares con grave contoneo,
hasta que huian asustadas por nuestros cantos. Hay que
advertir que, familiarizados con aquel ambients, « ““dba-
mos en el andamio como en un taller, y yo obsc~uiaba 4
aquel mundo de santos, virgenes y dngeles ‘r.abdviles y
empolvados por los siglos, con todas las romsnzas apren-
didas en mis noches de paraiso, y tan pronto cantaba 4 la
celeste Aida como repetia los voluptuceos arrullos de’
Fausto en ol jardin.

Por esto veia con desagrado por las tardes cémo inva-
dfan la iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres
descaradas y preguntonas gque seguian el trabajo de mis
manos con atencién molests, y hasta osaban criticarme
por si no sacaba bastante brillo al follaje de oro 6 ponia
poco bermellén en la cara de un angelito. La més guape-
tona y la més rica, 4 juggar por la autoridad con que tra-
taba 4 las dem4s, subia algunas veces al andamio, sin
duda pare hacerme sentir de mds cersa su riscica majestad, y allf permanecia, no pudiendo moverme sin tre-

ezar con ella.

" El piso de la iglesia era de grandes ldrillos rojos, y tenia en el centro, empotrada en un marco de niedra,
una enorme losa con anilla de hierr. £staba yo una tarde imaginando qué habria debajo, y agachra. sobre
1a losa rascaba con un hierro el po’.=» petrificado de las junturas, cuando entré aquella mujerona, I~ s#d Pas-
cuala, quo parecid extrafiarse mucho al verme on tal ocupacién. Toda la tarde la pasé cerca de mf, :n el anda-
mio, sin hacer caso de sus compaiieras que parloteaban i nuestros pies, miréndome fijamente mientras se de-
cidia & soltar la pregnnta que ravoloteaba en sus labios, Por fin 1a solté. Queria saber qué hacies. yo sobre aque-
Lla losa que nadie en ol pueblo, ni aun los més ancianos, habian visto nunca levantada. Mis negativas'excitaron
més su curiosidad, y por hurlarme de ella me entregué 4 un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo
que todas las tardes, al llegar 4 la iglesia, me encontraba mirando la losa 6 hurgando en sus junturas.

Di fin 4 la restauracién, quitamos los andamios; el altar lucia como una ascua de oro, y cuando le echaba la
altima mirada, vino la curiosa comadre 4 intentar por otra vez hacerse participe de mi secreto.

—Digamen, pintor—suplicaba.— Guardaré el secret.

Y el pintor {asi me llamaban} como era entonces un joven alegre y habia de marchar en el mismo dia, encon-
tré muy oportuno atardir 4 aquella impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un sinniimero
de veces, con gran solemnidad, que no repetiria 4 nadie mis palabras, y solté cuantas'mentiras me sugirié mi
aficién 4 las novelas interesantes.

Yo habia levantado aquella Iosa por arte maravilloso que me callaba, y visto cosas extraordinarias. Prime-
ro una escalera honds, muy honda; desués estrechos pasadizos, vueltasy revueltas; por fin una ldmpera que
debia estar ardiendo centenares de afiw, i tendido en una cama de mirmol un #io muy grande, con .2 “arba
hasta el vientre, los ojos cerrados, un. <spada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrol'2da con
una media luna.

—>Serd un moro,—interrampié ella con suficiencia.

81, un moro. | Qué lista era! Estaba envuelio en un manto que brillaba como el oro, y 4 sus pics una inecrip-
cién en letras enrevesadas que no las entenderia el mismo curs; pero como yo era pintor, ¥ los pintores lo
saben todo, la habia leido de corrido. Y decfa.... decfa.... jah, si! decia: «Aqui yace Ali-Bellis; su mujer
Sarah y su hijo Macael le dedican cste Gltimo recuerdo.»

«La tumba de Ali Bellus», Blanco y Negro, 25-11-1899
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El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenia en el centro,
empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de hierro.
Estaba yo una tarde imaginando qué habria debajo, y agachado sobre la losa
rascaba con un hierro el polvo petrificado de las junturas, cuando entrd
aquella mujerona, la sifia Pascuala, que parecid extrafiarse mucho al verme en
tal ocupacion.

Toda la tarde la paso cerca de mi, en el andamio, sin hacer caso de sus
compafieras, que parloteaban a nuestros pies, mirandome fijamente mientras
se decidia a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la solto.
Queria saber qué hacia yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni aun los
mas ancianos, habian visto nunca levantada. Mis negativas excitaron mas su
curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a un juego de muchacho,
arreglando las cosas de modo que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me
encontraba mirando la losa, hurgando en sus junturas.

Di fin a la restauracién, quitamos los andamios, el altar lucia como un
ascua de oro; y cuando le echaba la dltima mirada, vino la curiosa comadre a
intentar por otra vez hacerse participe de mi «secreto».

—Digameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (asi me llamaban), como era entonces un joven alegre y habia
de marchar en el mismo dia, encontr6 muy oportuno aturdir a aquella
impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un sinnumero de
veces, con gran solemnidad, que no repetiria a nadie mis palabras, y solté
cuantas mentiras me sugirié mi aficién a las novelas interesantes.

Yo habia levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba, y
visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda, muy honda; después,
estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin, una ldmpara que debia estar
ardiendo centenares de afios, y tendido en una cama de mdrmol un tio muy
grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una espada enorme
sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada con una media luna.

—Sera un moro —interrumpio ella con suficiencia.

Si, un moro. iQué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba
como el oro, y a sus pies una inscripcidon en letras enrevesadas que no las
entenderia el mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores lo saben
todo, la habia leido de corrido. Y decia... decia... iah, si!, decia: «Aqui yace
Ali-Bellts; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este ultimo recuerdo».

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrid apenas abandoné el
pueblo. En la misma noche, la siia Pascuala juzgd que era bastante heroismo
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callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitié
al dia siguiente en la taberna. Estupefaccion general. iVivir toda la vida en el
pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies
estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sara,
el padre de Macael, el gran Ali-Bellis, que indudablemente habria sido el
fundador del pueblo!... Y todo esto lo habia visto un forastero, sin mas trabajo
que llegar, y ellos no. iCristo!

Joseph Cummings Chase, «The Tomb of Ali Bellus», The Winnipeg Tribune, 25-6-1927
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Al domingo siguiente, apenas el cura abandond el pueblo para comer
con un parroco vecino, una gran parte del vecindario corrié a la iglesia. El
marido de la siia Pascuala anduvo a palos con el sacristdn para quitarle las
llaves, y todos, hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y
cuerdas. iLo que sudaron!... En dos siglos lo menos no habia sido levantada
aquella losa, y los mozos mds robustos, con los biceps al aire y el cuello
hinchado por los esfuerzos, pugnaban inutilmente por removerla.

—iForsa, forsal —gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de
brutos— /Abaix esta el moro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después
de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron, no solo la
losa, sino el marco de piedra, saltando tras él una gran parte de los ladrillos
del piso. Parecia que la iglesia se venia abajo. iPero buenos estaban ellos para
fijarse en el destrozo!... Todas las miradas eran para la lobrega sima que
acababa de abrirse ante sus pies.

Los mas valientes rascabanse la cabeza con visible indecisién; pero uno
mas audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizd, murmurando un
credo. No se cansé mucho en el viaje. Su cabeza estaba aun a la vista de todos,
cuando sus pies tocaban ya el fondo.

—¢Queé veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa que
montones de paja arrojada alli hacia muchos afios, después de un desestero, y
que, putrefacta por las filtraciones, despedia un hedor insufrible.

—/Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco gesticulante
en torno de la lobrega abertura. Pero el explorador solo encontraba
coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes. Bajaron
otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron que
convencerse de que aquel pozo no tenia salida alguna.

Se retiraron mohinos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos porque
les habian dejado fuera de la iglesia, y el griterio de las mujeres, que
aprovechaban la ocasién para vengarse de la orgullosa Pascuala.

—(¢Com esta Ali-Belliis? —preguntaban—. ¢Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia y
enterarse de lo ocurrido, pusose furioso; quiso excomulgar al pueblo por
sacrilego, cerrar el templo, y uUnicamente se calmd cuando los aterrados
descubridores de Ali-Bellis prometieron construir a sus expensas un
pavimento mejor.
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—<¢Y no ha vuelto usted alla? —preguntaron al escultor algunos de sus
oyentes.

—NMe guardaré mucho. Mas de una vez he encontrado en Valencia a
alguno de los chasqueados; pero idebilidad humana! al hablar conmigo se
refan del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos eran de
los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia.
Siempre han terminado la conversacion invitindome a ir alld para pasar un dia
divertido; cuestion de comerse una paella... iQué vaya el demonio! Conozco a
mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero instintivamente guifian el
ojo izquierdo, como si ya estuvieran echdndose la escopeta a la cara.
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El dragén del Patriarca
(Tradicién valenciana)’

TODOS LOS VALENCIANOS hemos temblado de nifios ante el monstruo enclavado
en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el beato Juan de
Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas
al muro y entreabierta la enorme boca, con una expresion de repugnante
horror que hace retroceder a los pequeios, hundiéndose en las faldas de sus
madres.

Dicen algunos que esta alli como simbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragén, imponiendo
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales
explicaciones, sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, la
historia veridica e interesante del famoso «dragén del Patriarca», y todos los
nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos «de miedo»
oidos en la nifiez.

1. 1.
nnnnn

Era cuando Valencia tenia un perimetro no mucho mds grande que los barrios
tranquilos, sofiolientos y como muertos que rodean la Catedral. La Albufera,
inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la
huerta era una enmarafiada marjal de juncos y cafias que aguardaba en salvaje
calma la llegada de los arabes que la cruzasen de acequias grandes y
pequeiias, formando la maravillosa red que transmite la sangre de la
fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendiase el rio, amplio, lento,
confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecian cerradas los
mas de los dias, o se entreabrian timidamente para chocar con el estrépito de
la alarma apenas se movian los vecinos cafiaverales. A todas horas habia gente
en las almenas, pdlida de emocion y curiosidad, con el gesto del que desea
contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme verlo.

Alli, en el rio, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la
mala bestia cuyo recuerdo turbaba el suefio de las gentes honradas, haciendo

7 Blanco y Negro, 5 de enero 1901.
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amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marafias de
juncos, un lébrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la
digestidon, entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragén, un horrible y
feroz animalucho, nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Seior
—segun decian las viejas ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de
los buenos.

TRADICION VALENCIANA

Todog los valencianos hemos temblado de nifios ante el monstruo enclavado en el atrio del Colegio del Pa-
triarca: la iglesia fundada por cl beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugo-
sas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme boca, con una expresién de repugnante horror que hace
retroceder & los pequefios, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que estd alli como simbolo del silencio, y con igual significado aparece en otras iglesias del
reino de Aragén, imponiendo recogimiento 4 los ficles; pero el pueblo valenciano no cree en tales explicacio
nes; sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, la historia veridica ¢ intercsante del famoso
Dragén del Patriarca, y todos los nacidos en Valencia la r d como se r dan los cuentos de micdo
oidos en la nifiez.

.
e

Era cuando Valencia tenfa un perimetro no mucho mds grande que los barrios, tranquilos, sofiolicntos y
como muertos que rodean Ja Catedral. La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta
Jas marallas; la huerla cra una enmarafiada marjal de juncos ¥y cafias que aguardaba en salvaje calma la lle-
gada de los drabes que la cruzasen de acequias grandes y pequefias, formando la maravillosa red que trans
inite la sangre de la fecnndidad, y donde hoy es el Mercado cxtendiase el rio, amplio, lento, confundiendo y
perdiendo su corriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad, iumediatas al Turia, permanecfan cerradas los mis de los dias, 6 se entreabrian
timidamente para chocar con el estrépito de la alarma apenas se movian los vecinos cafiaverales. A todas
horas habfa gente en las almenas, pilida de emocién y curiosidad, con el gesto del que desea contemplar de
lejos algo horrible ¥ al mismo tiempo teme verlo.

Allif, en el rfo, estaba el peligro de la cindad, la pesadilla de Valencia, ]Ja mala bestia cuyo recuerdo turbaba
el suefio de las gentes honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas
marafias de juncos, un lébrego y fangoso agujero; y en el fondo, durmicndo la siesta de }a digestién, entre pe-
ladag calaveras y costillas rotas, el dragon, un horrible v feroz animalucho nunca visto en Valencia, enviado
sin duda por el Sedor-—segdn decian las viejas ciudadanas--para castigo de pecadores y terror de Jos buenos

¢Qué no hacia la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba su vida?..... Los mozos bravos de
cabeza ligera—y bien sabe el blo que en Valencia no faltan —excitdbanse tnos & otros y echaban suertes
para salir contra Ja bestia, marchando i su encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas
se aproximaban & la cueva del dragdn, sacaba éste el morro, se ponia en facha para acometer, y partiendo
en linea recta veloz como un rayo, 4 éste quiero y al otro no, mordisco aqui y zurpazo alld, desbarataba el grupo;
cscapaban los menos, ¥ el resto parzba en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasto & la fiera para toda
la semana.

Taa religién, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes del maléfico en esta horrorosa
calamnidad, quiso entrar en combate con la bestia, y. un dia el clero, con su obispo 4 la cabeza, sali6 por las
puertas de Valencig, dirigiéndose valerosamente al rio con gran provisién de latines ¥ agua bendita. La mu-
chedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la marcha lenta de la procesién; el resplandor de las bi-
zantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces; ¢l centeliear de la mitra de terciopelo rojo
con piedras preciosas, y el brillo de los lustrosos crineos de los sacerdotes.

EI monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinerio, les dejaba aproximarse, pero pasada la primera
impresién, movié sus cortas patas, abrié la boca como bostezando, y esto basté parz que todos retrocediesen con
tanta pradencia como prisa, precaucion feliz & la que debieron los valencianos que la fiera no se almorzara
medio cabildo.

Se acabé. Todos reconocian la imposibilidad de seguir luchando con tal enemigo. Iabia que esperar 4 que
el dragén muriese de viejo 6 de un hartazgo: mientras tanto, que cada cuval se resignara & morir devorado
cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aguel bicho ruin como con la idea de la muerte, considerdndolo una cala-
midad inevitable, y el valenciano que salia 4 trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda
y veia ondear la maleza, ba con desali y resi; i6

~ Me tocd la mala. Ya estd ahf ese. Signiera que acabe pronto y no me haga sufrir.

Como y& no quedaban hombres que fuesen en busca del dragdn, éste iba al encuentro de la gente para no
pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta 4 la ciudad, se agazapaba en los campos, corria los caminos, y
muchas veces en su insolencia se arrastraba al pic de las murallas y pegaba el hocico 4 las rendijas de las
fuertes puertas, atisbando si alguien iba 4 salir.

Era un maldito que parecia estar en todas partes. El pobre valenciano al plantar el arroz encorvéndose so
bre la charca, sentia en lo mejor de su trabajo algo que le weariciaba por cerca de la espalds, y al volverse
tropezaba con el morro del dragén, que se abria y s¢ abria como si la boca Je llegase hasta la cola, y jzas! de
un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba un paseito por las afueras, veia salir
de entre los matorrales una garre rugoss que parecia decirle: « {Hola, amigols y con un zarpazo irresistibie se
veia arrastrado haste el fondo del fangoso agnjero donde la bestia tenia su comedor.

Blanco y Negro, 5-1-1901
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iQué no haria la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que
turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el diablo
que en Valencia no faltan— excitdbanse unos a otros y echaban suertes para
salir contra la bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y
cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragdn, sacaba este el
morro, se ponia en facha para acometer, y partiendo en linea recta, veloz
como un rayo, a este quiero y al otro no, mordisco aqui y zarpazo alla,
desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del
negro agujero, sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana.

La religién, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales
artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con la
bestia; y un dia, el clero, con su obispo a la cabeza, salié por las puertas de
Valencia, dirigiéndose valerosamente al rio con gran provisiéon de latines y
agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la
marcha lenta de la procesion, el resplandor de las bizantinas casullas con sus
fajas blancas orladas de negras cruces, el centellear de la mitra de terciopelo
rojo con piedras preciosas y el brillo de los lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba
aproximarse; pero pasada la primera impresién, movié sus cortas patas, abrid
la boca como bostezando, y esto bastd para que todos retrocediesen con tanta
prudencia como prisa, precaucion feliz a la que debieron los valencianos que la
fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabd. Todos reconocian la imposibilidad de seguir luchando con tal
enemigo. Habia que esperar a que el dragén muriese de viejo o de un
hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado cuando
le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la
muerte, considerdndolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salia a
trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veia ondear
la maleza, murmuraba con desaliento y resignacion:

—Me tocd la mala. Ya estd ahi «ese». Siquiera que acabe pronto y no me
haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragoén, este iba
al encuentro de la gente, para no pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta a
la ciudad, se agazapaba en los campos, corria los caminos, y muchas veces, en
su insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las
rendijas de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir.
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Era un maldito que parecia estar en todas partes. El pobre valenciano, al
plantar el arroz encorvandose sobre la charca, sentia en lo mejor de su trabajo
algo que le acariciaba por cerca de la espalda, y al volverse tropezaba con el
morro del dragén, que se abria y se abria como si la boca le llegase a la cola, y
izas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano
daba un paseito por las afueras, veia salir de entre los matorrales una garra
rugosa que parecia decirle: «iHola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se
veia arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero, donde la bestia tenia su
comedor.

Al mediodia, cuando el dragén, inmévil en el barro como un tronco
escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos almenas, le
largaban certeros saetazos. iTonteria! Las flechas rebotaban sobre el caparazén
y el monstruo hacia un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un
mosquito.

La ciudad se despoblaba rapidamente, y hubiese quedado totalmente
abandonada a no ocurrirseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atencién en una
época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de
naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judio, que habia recorrido
medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidié gracia. El se encargaba de
matar al dragén a cambio de rescatar su vida. ¢{Convenia el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les aturdid
con su clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragdn bien valia la gracia
de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad; pero el
vagabundo sonrid desdefiosamente, limitdndose a pedir algunos dias para
prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejaronle encerrado en una casa,
donde todos los dias entraban algunas cargas de lefia y una regular cantidad
de vasos y botellas recogidos en las principales casas de la ciudad. Los
valencianos agolpdbanse en torno de la casa, contemplando de dia el negro
penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la
chimenea. Lo misterioso de los preparativos dabales fe. iAquel brujo si que
mataba al dragén!...

Llegé el dia del combate, y todo el vecindario se agolpd en las murallas,
anhelante y palido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos de
piernas; agitdbanse entre las almenas inquietas masas de cabezas.
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Se abrié cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que
saliera el combatiente, y volvié a cerrarse con la precipitacion del miedo. La
muchedumbre lanzé una exclamacién de desaliento. Aguardaba algo
extraordinario en el paladin misterioso, y le veia cubierto con un manto y un
capuchén de lana burda, sin mas arma que una lanza... iOtro al saco! Aquel
judio se lo engullia la malhadada bestia en un avemaria.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en linea recta hacia la
cueva. Justamente, el dragon hacia dias que estaba rabiando de hambre.
Quedabase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el
rebafio humano guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos como al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo
de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. Después,
con un pesado esfuerzo, saco del agujero el corpachén escamoso por cuyo
interior habia pasado media Valencia.

[Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrié una bocaza que, aun vista de lejos,
hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero
al mismo tiempo ocurri6 una cosa portentosa. El combatiente dejé caer al
suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo se llevd las manos a los ojos como
deslumbrado. Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba
rectamente hacia el dragén, un fantasma de fuego que no podia ser
contemplado mds de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de cristal,
con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol, rodedndolo con un
nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre ¢él, parpaded temblorosa,
deslumbrada, y comenzd a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la
leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del dragén
Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura,
reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura con
infinito espejismo, la turbaban, obligdndola a retroceder. Al fin, cegada,
confusa, presa del mareo de lo desconocido, se dejo caer en su agujero, y con
un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrié la bocaza para rugir
{Brrr!

iAlli de la lanza! La hundié toda en las horribles fauces del deslumbrado
monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la muchedumbre, que
saludaba cada metido como una bendicién de Dios. Los chorros de sangre
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negra y nauseabunda mancharon la limpida armadura, y enardecidos por la
agonia del enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que
por llegar antes se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las
postreras victimas del dragon.

Todos querian ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

iSe salvo Valencia! Desde aquel dia comenz6 a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe ni
siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en
plena ovacidn, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragdén, con su vientre atiborrado de paja, por donde
pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que asomarse al
atrio del Colegio del Patriarca, que alli esta la malvada bestia como irrecusable
testigo.
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Rodrigo Soriano
Cronicas literarias. Cuentos de Valencia
(El Imparcial, 12-4-1897; La Correspondencia Alicantina, 13-4-1897)

Por capricho de la naturaleza o de los artistas dedicados a copiarla y
embellecerla sucede a veces que se retinan en un individuo rasgos fisonomicos,
movimientos o actitudes completamente opuestos a su temperamento, gusto,
cardcter, profesion o carrera.

A un exaltado petrolero he visto servir de modelo para la mistica figura
de anacoreta del desierto; cierto conocido republicano joven y de aristocratico
tipo se ofrecié como rey a un pintor ilustre, y en calidad de monarca aparece
en cuadro que obtuvo, no hace muchas exposiciones, elevada recompensa.

Casi toda la caballeria andante que copian los pintores de historia
procede, dicho sea sin ofensa, del honradisimo ramo de mozos de cordel y la
meritisima clase social alumbrada por el

«bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla»,

presto a la historia patria, narrada en colores por nuestros artistas, mas
de un arzobispo, no pocos obispos, buen golpe de tiranos, numerosisimos
frailes de luenga barba y rica comparsa de monarcas godos, empezando por
Atatlfo y terminando por don Rodrigo.

Ocurre aun mds: ocurre que por capricho, burla, o broma del destino, en
un mismo individuo se retinan cualidades y rasgos completamente diferentes.
Es asi que quien tiene la frente despejada y noble, propia de sabio o magnate,
goza de una nariz impiamente judaica, o que, por el contrario quien pudiera
servir admirablemente para «hebreo de historia», desconozca el sistema de
enriquecerse rdpidamente con detrimento de los humanos mortales.

Burla, burlando, irfamos a parar a descubrir en tan escabroso terreno
curiosas cosas; de una ilustre dama italiana se refiere que, llevada de envidiosa
curiosidad, no paré hasta descubrir que uno de los retratos de mujer mas
serenos y puros que produjeran belleza y gracia juntas durante el renacimiento
italiano, no era sino compuesto, admirablemente engastado, de peregrinos
encantados poseidos por distintas damas de aquella época. Es asi que los
azules ojos eran de una dama florentina, el rubio cabello de cierta camarista
de palacio y los sensuales labios de la vulgar nodriza de un principe destetado
alld en Ferrara por el afio de 1496.
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Pues de una contradiccién de la naturaleza descubierta no hace mucho
por quien esto escribe pretendo hablar hoy.

La mayor parte de los pocos espailoles que leen conocerdan de nombre,
por lo mucho que ha corrido ya, el de un empedernido y endiablado
republicano federal con puntas y ribetes de socialista, llamado don Blasco
Ibafiez, natural de Valencia y en Valencia popularisimo.

Nada le falta en el escalafén del republicanismo «convencional» (y digo
convencional significando con ello el republicanismo pléstico; estereotipado,
sin matices) para colocarle en primera fila entre los exaltados agitadores. Es de
atlética complexién, arrogante cabeza; simpdatica y abierta fisonomia, de
guerrero antiguo, de aventurero, de luchador. Sus retratos recuerdan no poco
aquellas estatuas de gladiadores que se admiran en romanos museos. Es joven,
tiene poco mas de treinta afios, es orador fogoso, poseedor del misterioso iman
que sujeta el corazon de las masas; usa de viril estilo, de franco y resuelto
lenguaje, que ante nada se detiene cuando se trata de decir verdades o cosa
que se parezcan a verdades.

No hubo asonada en Valencia en que no tomara parte, ni conspiracién
de broma o de veras en que no se le creyera comprometido: los gobernadores,
la policia, los de la secreta y los delatores de oficio, tuvieron durante mucho
tiempo a Blasco Ibafiez por su pesadilla y su preocupacién constante. Y era
porque el indomable cardcter del luchador y del joven ante nada se torcia, de
tal modo, que, cuando no estaba preso, le andaban buscando. Blasco consiguio
despertar de su letargo a los carceleros del antiguo régimen, entregados el
ultimo periodo de la Restauracién a beatifico y dulce suefio. Y al escuchar el
nombre del revolucionario juvenil se evocaba por los esbirros el de aquellos
otros que para fundar la libertad moderna perecieron en el cadalso o sufrieron
cruelisimas condenas.

Mas ya por fortuna los «chirimbolos revolucionarios» de que hablé
Valera no movian el estrépito y el terror de hace treinta afios: todo lo mds
sonaban a sartenes viejas, como las armas y la mochila de Tartarin de
Tarascén. Es asi que Blasco Ibafiez no sufri6 la suerte que de fijo hubiese sido
seguro premio de sus afanes en otros tiempos. A su palabra inflamable acudia
la gente policiaca en calidad de bomberos, dispuestos a extinguir peligroso
fuego; pero contentabanse con esto, porque Blasco se les escapaba de entre las
manos como anguila, y hoy aparecia en Italia y mafana en Paris y dias
después en Argel.
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La ultima hazafia de Blasco le costd, sin embargo, cara. El «Silvio
Pellico» valenciano (tal nombre merece quien en nuestros prosaicos tiempos
consigue sufrir prisiones y hierros llevado de su amor por ideales sinceramente
sentidos) indignose de las palabras de Sherman y de Morgan, armé tremendo
alboroto, fue preso y preso ha estado en la carcel de Valencia durante unos
meses, mientras Sanguily, que es sin duda el santo a quien precisa
encomendarse hoy dia, gozaba de libertad y de copiosos dollars.

El indulto y el destierro después, le han traido a Madrid y en la corte se
pasea el agitador, el revolucionario y peligroso Blasco Ibafiez.

En medio de todo, por mas que haya sufrido Blasco Ibafiez fieras
persecuciones por la justicia, a ella debe sin duda estar agradecido y nosotros
también. Nosotros porque gracias al destierro, el simpdtico valenciano estd en
Madrid, y Blasco, gracias a las prisiones sufridas ha podido leer muchos libros
y observar muy tristes cosas y formarse un verdadero escritor.

Porque lo mas curioso del caso es que el agitador terrible es un artista
sentimental y exquisito que tiembla y se estremece cuando escucha cldsica
musica o inspirada poesia (algo mas grata que la prosa de bandos, edictos y
autos de prisién) y se deja embriagar con los aromas del campo, y olvida en fin
las terquedades de Pi y las bravuras de Salmerdn y los suspirillos liberales de
Castelar cuando tiene ante su vista un hermoso paisaje, un bello cuadro o un
sustancioso libro.

Resulta, pues, que cuando nos creiamos ante un furibundo maratista se
nos revela Blasco Ibafiez como fogoso escritor e inspirado artista creador de un
género y de la novela regional valenciana. Blasco Ibafiez ha podido servir de
modelo a los republicanos de Valencia para pintar el cuadro que a sus ideales
convenia, pero el verdadero se nos revela en sus libros.

Algo de eso me presumia cuando por primera vez los lei, y supuse si el
republicanismo de Blasco era producto natural de raza y de temperamento.

Asi como Taine escribi6 un precioso libro para demostrar que los
flamencos y los holandeses son como son, gracias a la cerveza y el
aguardiente, podria escribirse otro de la influencia de nuestro suelo y nuestra
encendida sangre en la politica. Blasco fue sin duda al republicanismo como
van los moros a correr la pdlvora, por placer, por retozo; huyd por sport de la
policia y estuvo preso como aquel prisionero del cual nos habla Byron, que se
encerraba en la estrecha prision de un castillo para dar caracter al mismo y
gusto a los turistas.
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Blasco ha ido, en fin, a las ideas extremas por juego y por
meridionalismo, pues en esto de la politica ha ocurrido muchas veces que se
han hecho republicanos aquellos a quienes ha faltado tiempo para hacerse
carlistas.

El artista apasionado, colorista vehemente aparecese en Flor de mayo, en
Arroz y tartanay en los primorosos Cuentos valencianos.

Nunca la tierra valenciana, que produjo tan delicado poeta como
Llorente y tan pagano cantor como Querol, produjo artista que en el blanco
papel pintara con tal viveza el color y la luz de aquellos embriagadores
paisajes. Blasco Ibafiez ha conseguido esto y podria decir que implanta en la
literatura un género pictérico muy semejante al de Sorolla y otros artistas
valencianos modernos. De los cuadros valencianos de Sorolla parece haber
robado la luz esplendorosa que pone como fondo a sus cuentos populares; el
amodorramiento de los eternos dias de sol que incendia y ahoga, la calma del
mar levantino, el tumulto de flores y de plantas que chorrean fuego y
perfumes, el brio de aquellos huertanos de moruna traza y dura intencion.

Blasco en Flor de mayo, novela de costumbres marinas, como Zola en La
béte humaine, pone alma y vida a la embarcacién que corta el azul y profundo
mar y de la cual depende la vida y subsistencia de los pescadores, y alrededor
de la barca giran personajes de un color admirable, de una verdad que aterra o
conmueve. En los Cuentos acaso haya exceso de descripciones y de color, pero
algunos como «El femater» y «Guapeza valenciana» los tengo por admirable
expresion de los instintos de una raza que conserva raices de la gente mora. El
crimen «a la valenciana» no se ha expresado mejor y para hallar cosa parecida
fuera preciso ir a las Novelas sicilianas de Verga'y a Caballeria rusticana, sobre
todo.

iBienvenido sea a la literatura espafiola quien nacié para honrarla!
Déjese el sefior Blasco de la politica, pues entre la servil esclava de los
descontentos y de los ambiciosos, y el arte regenerador y noble, media
distancia igual de la que existe entre un esplendente paisaje valenciano y un
paisaje de las corbatas de Morote.
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