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A MODO DE INTRODLWCCION

Impulsado por una desmedida vocacion de contar, Vicente Blasco Ibafese
adentr6 con suma versatilidad en los territorios de la produccién narrativa, ya
fuera para escribir novelas, novelas cortas o cuentos. En esta ultima disciplina,
el escritor publicé relatos mas que meritorios, hasta el punto de que hubo
critico que los equipar6 a las mejores historias salidas de la pluma de
Maupassant y Daudet. Sin embargo, la opinion general ha relegado
tradicionalmente la vertiente cuentistica de Blasco, col@andola a la zaga de
sus novelas.

Sea como fuere, su libro Cuentos valencianoses tal vez el ejemplo mas
ilustrativo de la capacidad del autor para manejarse con el relato breve. Para
escrutar en la realidad mas inmediata y exprimirle todos sus matices mas
novelescos. Contemporaneos de sus novelas de costumbres contemporaneas,
mas conocidas tradicionalmente como valencianas, estos cuentos Blasco
Ibafiez se distinguen por sus brillantes descripciones, por la brutalidad que
alcanzan determinados comportamientcss de los personajes, impelidos por un
apasionamiento primitivo, que podia desembocar en desenlaces tragicos o
cuanto menos singularizados por un pesimismo atroz. Es el cufio naturalista
gue impregna la deriva de historias como «jCosas de hombres!» o «Guapez
valenciana», el remate desesperanzado que preside relatos comamoni», «La
correccion» o «Elfemater», donde se acentla de los humanos su animalidad,
su condicion bestial o se remarca como los mas desfavorecidos estan marcados
por un destino tan injusto como aciago. Léase entonces «La caperuza.

Cierto que los cuentos citados se sumen en esa atmosfera dura e
implacable en que se desarroll6 la peripecia, péngase por caso, de los
protagonistas de La barracay Calfias y barra Pero, convertido en narrador,
Blasco también tuvo la habilidad de mostrar una actitud mas amable, un tono
mas divertido y jocosamente irénico en que la critica no se ha detenido en
exceso. Sobre todo, este enfoque resulta mas evidente en sus narraciones con
un sabor mas legendario, sazoadas ademas por un matiz anticlerical, «El
dragon del Patriarca» y «En la puerta del cielo». Asimismo, el escritor que,
tomando como punto de partida los origenes de la humanidad, versionaba una
anécdota biblica para explicar el mas que cuestionable desapte social, en «El
establo de Eva», podria convertirse, de pronto, en consumado fabulista en «La



apuesta del esparrell6» o remontarse a una posicion de neta superioridad para
reirse del desfile humano en «La tumba de AlBellls».

Blasco se proyectd desdela esfera intima y familiar hasta la
contemplacién de colectividades caracterizadas determinadas por la miseria, la
supersticion o la ignorancia sin dejar indiferentes a sus lectores, porque la
mayoria pudieron hallar en sus cuentos, del mismo modo que ensus novelas,
una diversidad de registros y una pluralidad tematica que el escritor realista
sazonaba con su dominio de lo melodramatico, aprendido en sus escritos
folletinescos. Para mostrarse como un artista que, a su inaudita mirada
fotogréfica, le unia una aptitud para huir del monolitismo arquetipico. En
cierta manera, sus cuentos valencianos, con el comun denominador de su
ambientacion geogréfica (tanto de escenarios como de tipos caracteristicos),
vinieron a aportar la prueba de que la aficion, incluso necesidad vital, de
contar del escritor, llevaban aparejada una voluntad de crecimiento.

Esta Ultima aseveracion, aunque en un sentido diferente, el de la
composicion del libro, le encaja perfectamente a los Cuentos valencianos La
primera edicién de la obra (impresa en 1896 en la imprenta de Manuel Alufre)
estaba integrada por dos bloques de distinta naturaleza. Por un lado, nueve
cuentos; y por el otro, bajo el titulo «El pais de Barbarroja», las crénicas de su
viaje a Argel. Puesto que varios de los rkatos habian aparecido previamente en
la prensa, costumbre por lo demas muy habitual en la época, y lo mismo pudo
decirse de sus articulos, publicados ent/ Pueblg en mayo de 1895, habia un
reaprovechamiento de materiales con légica finalidad comercial y, por tanto,
lucrativa. De la segunda edicion de la obra, ahora titulada A /a sombra de /a
higuera, desaparecieron sus impresiones viajeras, sin embargo, también se
redujo el nimero de cuentos a siete. Por el contrario, la tercera edicién, en
1902, aparecié otra vez aumentada y con once relatos; el mismo nimero que,
por ejemplo, contiene la sexta edicidn, ya editada con el sello de Prometeo.

En todo caso, el numero total de relatos que suprimidos y afiadidos en el
paso de una a otra edicién ascienden a trecesorprendiendo la aparente escasa
fortuna de un cuento que ha perdurado en la tradicién popular como «El
dragon del Patriarca». En cambio, otra seria la suerte del cuento «El establo de
Eva», historia que el autor iba a ampliar y mudar su titulo por el de «Los
cuatro hijos de Eva», para ser incorporado a su coleccionE/ préstamo de la
difunta (1921). Por todo ello, cabe especular que en la imaginacion de Blasco
Ibafez confluian a un mismo tiempo su instinto de creador de ficciones y su
fino olfato editorial , consciente de que la literatura era mucho mas que un



ejercicio artistico, ya que a la vez que la escritura servia de cauce para la
critica, la instruccion y el regocijo, terminaba siendo un producto de mercado,
y Si permitia obtener un beneficio, no iba a renunciar a él.

LA EDICION

En la presente version de la obra se ha pretendido agrupar la totalidad de los
trece cuentos que figuraron, como se indicaba anteriormente, en las diversas
ediciones de Cuentos valencianos En la transcripcion también se harealizado
un cotejo de dichas ediciones, a fin de ofrecer una version global. En general,
las principales modificaciones realizadas se centran en la puntuacién del
original y en la acentuacion, de acuerdo con los criterios de la Real Academia
Espafiola. Paa las frases y expresiones en valenciano, se ha intentado respetar
la grafia, aunque se ha intentado regularizar la acentuaciéon segun los criterios
de la AVL.

Teniendo en cuenta que varios de los cuentos aqui reproducidos se
volvieron a publicar de forma individual (y también traducidos a otros
idiomas) en revistas o colecciones ilustradas, se han recuperado algunos de
estos dibujos para enriguecer el conjunto. Asimismo, se afiade como anexo
final una resefa de la obra, cuyo valor estriba, sobre todo, por se Rodrigo
Soriano, personaje estrechamente vinculado al novelista en un periodo de su
intensa biografia, su autor.
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Dimoni

DESDE CULLERA a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido.

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian desalados,
las comadres llamabanse unas a otras con ademan gozoso y los hombres
abandonaban la taberna.

iDimonh... | Ya esta ahiDimoni!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la rustica ovaciéon con la
indiferencia de un idolo.

Era popular y compartia la general admiraciéon con aquella dulzaina
vieja, resquebrajada, la eterna compafiera de sus correrias, la que, cuando no
rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
naturaleza en un acceso de filarmonia.

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habian hecho un
descubrimiento: Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la
frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenia en su aspecto
reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de
aguellos que en el periodo de austeridad vivian a la espartana y se robustecian
en el campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en
las orgias imperiales afeaban lahermosura de la raza colorando su nariz con el
bermellén del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la
glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que por lo
maravillosos le habian valido el apodo, no llamaban tantola atencién como las
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas.

Su fama de mausico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los
pueblos, y veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la
dulzaina en el sobaco, levando al lado, como gozquecillo obediente, al
tamborilero, algin pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por
los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no



redoblaba sobre el parche con brio, y que si, cansado de aalla vida n6mada
abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho como él.

Dimoni, El Cuento del Dumenche,n® 6, 8-2-1914



No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas
angustias les costaba a los clavarios el gusto de qutocase en sus fiestas.
Tenian que vigilarle desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un
garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesién, o
muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompanarle dentro de
aquella para detener su brazo cada vez que lo tendia hacia el porron. Aun asi
resultaban inutiles tantas precauciones, pues mas de una vez, marchando
grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar laMarcha Realfrente al ramo de
olivo de la taberna, y entonando después el melancoélicoDe profundis cuando
la peana del santo patrono volvia a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
borracho, alegraban a lagente. La chiquilleria pululaba en torno de él, dando
cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando aDimoni, y los solteros del
pueblo se reian de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
parroquial, y le ensefiaban de lejos un vaso de vino, inviacion a la que
contestaba con un guifio malicioso, como si dijera: «Guardadlo para despuéss.

Ese después era la felicidad deDimoni, pues representaba el momento
en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en
posesion de sl libertad en plena taberna.

Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro,
entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los vasos,
aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y las sardinas fritas que se
exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas
rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las
oscuras longanizas y los ventrudos jamaes espolvoreados con rojo pimenton.

La tabernera sentiase halagada por la presencia de un huésped que
llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas;
no habia bastantes manos para llenar porrones; esparciase por el ambiente un
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase
a la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose
con fuertes manos las abltadas mandibulas, como si estas fueran a
desprenderse de tanto reir.

Todas las miradas estaban fijas enDimon/ y su dulzaina.

iL 0 a g iFedlagiiela



P

In the Tavern Dimoni Was in His Glory, Among tke Dark Red Wine Barrels and the Little Zine-

Joseph Cummings ChasexDimoni», Dayton Daily News 19-6-1927

Y Dimoni, sin pestafiear, como si nohubiera oido la peticion general,
comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso dialogo de dos viejas, con tan
grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e
interminable conmovia la taberna, despertando a las caballerias deinmediato
corral, que unian a la barahinda sus agudos relinchos.

Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de
pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastandose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre ¢a@ba presente la
aludida, y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero imitaba
sus chillidos al pregonar la venta y las rifias con las compradoras.



Pero cuando se agotaba el repertorio burlescoDimoni, sofioliento por la
digestion de alcohd, lanzabase en su mundo imaginario, y ante un publico
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los
campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo
gue le sorprendia cuando por las tardes degertaba en medio del campo, sin
comprender cémo le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche
anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse deimoni,
de sus soberbias «chispas» ni de los repelones que hacia sufrir al tammtilero.

El arte algo grosero pero ingenuo y genial de aquel bohemio rustico causaba
honda huella en sus almas virgenes, y miraban con asombro al borracho, que,
al compas de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia
crecerse, siempre on la mirada abstraida, grave, sin abandonar su
instrumento mas que para coger el porrén y acariciar su seca lengua con el
gluglu del hilillo de vino.

Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del
cuerpo. De él sabiase Unicamente, poel rumor de su popularidad, que era de
Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja que conservaba aun porque nadie le
daba dos cuartos por ella, y que se habia bebido en unos cuantos afios dos
machos, un carro y media docena de campos que heredé de su madr

¢ Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para borracho. Mientras
tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan; y dormia como un principe
cuando, terminada una fiesta y después de soplar y beber toda la noche, caia
como un fardo en un rincén de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete
tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo
obediente.

Nadie supo cémo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrio.
Dimoni y la Borracha se juntaron y seconfundieron.

Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar
siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, livida
como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabé en amor, y fuéronse a ssl dominios
de Benicoéfar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por las
noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde habia nacidoDimoni,



veian las estrellas que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes
boquetes del tejado alornados con largas cabelleras de inquietas plantas.
Aquella casa era una muela vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches
de tempestad tenian que huir, como si estuvieran a campo raso, perseguidos
por la lluvia, de habitacién en habitacion, hasta que por fin encontraban en el
abandonado establo un rinconcito, donde entre polvo y telarafias florecia su
extravagante primavera de amor.

iCasarse!... ¢para qué? jValiente cosa les importaba lo que dijera la
gente! Para ellos no se habian fabricado las legs ni los convencionalismos
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia,
y sobre todo algun crédito en la taberna.

Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto
ignorada puerta mostrandole una felicidad tan inmensa como desconocida.
Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y
ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible, y como
uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
derretiase en brazos de la Borracha, sabandija escudlida, fea, miserable,
ennegrecida por el fuego alcohdlico que ardia en su interior, apasionada hasta
vibrar como una cuerda tirante, y que a él le parecia el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
Acariciabanse en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,
huian a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasiorpor los gritos
de los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el
amor engordaban a Dimon/i; echaba panza, iba de ropa mas cuidado que
nunca, y sentiase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer
cada vez mas sca y negruzca, que, pensando Unicamente en cuidarle, no se
ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas
caderas.

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompafarle en sus viajede artista, marchaba a su lado al
frente de la procesién, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad
a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedé embarazada, la gente se moria de risa,
comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesions.

En medio, él, erguido, con expresion triunfante, con la dulzaina hacia
arriba, como si fuese una descomunal nariz que olia el cielo; a un lado, el
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pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con
satisfacciéon, como un segumlo tambor, aquel vientre que se hinchaba cual
globo proximo a estallar, que la hacia ir con paso tardo y vacilante, y que, en
su insolente redondez, subia escandalosamente el delantero de la falda,
dejando al descubierto los hinchados pies bailoteando en iejos zapatos y
aquellas piernas negras, secas y sucias como los palillos que movia el
tamborilero.

Aquello era un escandalo, una profanacioén, y los curas de los pueblos
sermoneaban al dulzainero:

Pero, jgran demonio!, casate al menos, ya que esa perdida se empefia
en no dejarte ni aun en la procesion. Yo me encargaré de arreglaros los
papeles.

Pero aunque él decia a todo que si, maldito lo que le seducia la
proposicion. jCasarse ellos! jBueno va.l.iCémo se burlaria la gente! Mejor
estaban asi las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el
maés barato y mejor de los dulzaineros, despojaronle de todos los honores
anexos a su cargo, y ya no comié mas en la m&a de los clavarios, ni se le dio
el pan bendito, ni se permitié que entrasen en las iglesias el dia de la fiesta a
semejante par de herejotes.

Ella no fue madre. Cuando llegé el momento, arrancaron en pedazos, de sus
entrafias ardientes, aquel infelz engendro de la embriaguez.

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murié la madre, ante la mirada
asombrada de Dimon/, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonia ni
convulsiones, no sabia si su compariera se habia ido para siempre o si acababa
de dormirse, como cuando rodaba a sus pies la botella vacia.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicofar se agrupaban a
la puerta de la casucha para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataid de
los pobres y aDimoni en cuclillas junto a la muerta, voluminoso, lloriqueando
y con la cerviz inclinada como un buey melancdlico.

Nadie del pueblo se digné entrar en la casa. El duelo se componia de
media docena de amigos deDimoni, haraposos y tan borrachos como este, que
pordioseaban por los caminos, y elsepulturero de Benicéfar.
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Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a
aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen una enorme bota; y
cuando el sol entr6 por las brechas del tejado, despertaron todos tendidos en
torno de la difunta, ni mas ni menos que los domingos por la noche, cuando
en fraternal confianza caian en algun pajar a la salida de la taberna.

iComo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba alli, en el cajon de
los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte.
iOh, lo que es lavidal... {Y en esto hemos de parar todos!

Y los borrachos lloraban tanto, que al conducir el cadaver al cementerio,
todavia les duraba la emocion y la embriaguez.

Todo el vecindario presencié ce lejos el entierro. Las buenas almas reian
como locas ante espectaculo tan grotesco.

Los amigotes de Dimoni marchaban con el atadd al hombro, dando
traspiés que hacian mecerse rudamente la fanebre caja como un buque viejo y
desarbolado. Y detras de aquelbs mendigos iba Dimoni con su inseparable
instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey moribundo que
acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataid, como si aquello
fuese una fieda, y la gente reia, asegurando que lo del parto era una farsa y
gue la Borracha habia muerto de un hartazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimoni también hacian reir. jValiente pillo! Adn le
duraba el «caflamon» de la noche anterior, y lloraba lagrimasde vino al pensar
gue ya no tendria una compafiera en sus borrachera nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasién habian
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cédmo con
sus amigotes, incluso en enterrador se metia en la taberna para agarrar el
porrén con las manos sucias de la tierra de las tumbas.

Desde aquel dia, el cambio fue radical. jAdios, excursiones gloriosas,
triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las plazas y toques
estruendosos en l& procesiones! Dimoni no queria salir de Benicéfar ni tocar
en las fiestas. ¢ Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él los
clavarios; y para afirmarse mas en esta resolucion, despidié al ultimo
tamborilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensuefios de borracho melancélico habia pensado,
mirando el hinchado vientre de la Borracha, en la posibilidad de que con el
tiempo un muchacho panzudo, con cara de pillo, un Dimoniet, acompafiase
golpeando el parche las escalas vibrantes de suudzaina. Ahora si que estaba
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solo. Habia conocido la dicha para que después su situacién fuese mas triste.
Habia sabido lo que era amor para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya
existencia ignoraba antes de tropezar con la Borracha.

Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo
funebre a la muerte; iba roto, mugriento, y no podia resolverse en su casucha
sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afiladas como garras, que
tenian para él cuidados maternales.

Como un buho, permanecia en el fondo de su guarida mientras brillaba
el sol, y a la caida de la tarde salia del pueblo cautelosamente, como ladrén
gue va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un
corral de suelo ondulado que la naturaleza igualaba con matorrales, en los que
pululaban las mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvian al pueblo con la
azada al hombro, oian una musiquilla dulce e interminable que parecia salir de
las tumbas.

iDimonhi... ¢ Eres tR?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa que
preguntaba por ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecia en la
inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvia a sonar la musiquilla,
triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la
madre que jamas habia de volver.
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jCosas de hombresl.”.

CUANDO VISENTICQ el hijo de la siia Serafina, volvio de Cuba, la calle de
Borrull pisose en conmocion.

En torno de su peta@, siempre repleta de picadura de La Habana,
agrupébase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las
estupendas historias con credulidad asombrosa.

En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos
lueguito..., lueguito. Tenia millones; pero yo no quise, porque me tira esta
tierresita.

Y esto era mentira. Seis afios habia permanecido fuera de Valencia, y
decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la
tierresita». Habia salido de alli con lengua, y vdvia con un merengue
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una
flauta melancdlica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la
crédula chavaleria Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el
bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con
el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media
romana de corista italiano, habianse metido en el corazon de todas las
chavalas y lo hacian latir con un estrépito ®lo comparable al frufri de sus
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro carton.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llanaba «mama».
Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que
Visentico habia traido de alla, y al nimero que marcaba, ya bastante
exagerado, la gente afiadia ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba con
respeto supersticioso de atrto papelote que el licenciado guardaba, y en el
cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto... cuando mudase de
fortuna.

No era extrafio, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles sedcciones, trajese loca
a Pepetala Buenamosa una vaca brava que por las mafanas revendia fruta en
el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita, patillas en las sienes y

Y El Pueblg 11 de marzo 1895.
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puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan
dispuesta a arafiarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con
alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

818 ¢t

oL s PizC

(OSES IHOMENS!
BLAS(O-  IBANEI
PROLEC DE JULI  JUST

J. Renau, CobertaCoses d'homensEl Cuento Valencia, n° 4, 1-:2-1930
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La gente consideraba naurales y justas las relaciones cad vez mas
intimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja méas distinguida del barrio, vy,
ademas, antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria eMenut, un
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un
pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre iba
hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones habia
afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; sdo una caprichosa como ella podia haber
aguantado dos afios los celos machacones y las exigencias tiranicas de un
granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena mozaera capaz
de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurriria! Adivindbanlo los vecinos
solo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia
vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabrutacomo frente a la
casa de Pepeta, siempre sucio, con la caiseta listada de azul y la blusa al
cuello impregnadas de la hediondez dela sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le
faltaba, solo sabia beberse«aguilas» en el cafetin o ir tras Pepeta, humilde,
cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la lengua. Pero
ella estaba ya despierta. ¢Ddénde habia tenido los ojos?... Ahora le parecia
imposible que hubiese querido a aquel louto, sucio y borrachin. jQué abismo
entre él y Visenticol..., una figura de general, un chico muy gracioso en el
habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si
no tenia millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mubo que le «tiraba
la tierresitax.

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne
muerta aln tenia la pretension de que continuase lo que slo habia sido un
capricho..., una condescendencia compasiva... jArre allal Cuando no
manifestase su carifio con zarpadas y aprendiese a decil«jflor de guayaba!» y
«jmulatita!» como el otro, entonces podria ponerse en su presencia.

La buena moza fuwe inflexible , acab6 por no escuchar, y desde entonces la
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio
de la calle y se formaban corros en tono de las cenas servidas sobrenesitas de
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zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo recatdndose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta,
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena moza, y
después desvanecerse por un escotillon: el cafetin donde eMenut, cual nuevo
Prometeo, entregaba sus entrafias a las rampantes garras de lagaguilas»
amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por
escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordedn y ella recibia
honores de reina festejada. A su lado la madre, una vieja insignificante que no
abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de
la noche.

Los l6bregos faroles, cuyos palmitos de gas pardan pintados en la pared
con almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacabanse las manchas blancas de la gente casi en pafios menores;
chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada
balaustrada asomaba unbotijo; y de arriba, de aquel cido oscuro que parecia
un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo
gue reanimaba a la tierra, arrancandola suspiros de vida.

En casitodas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melacolia,
la guitarra con su rasgueo sofiador, el canto a coro desentonad y estridente, y
algunas vecesen las esquinas estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos chocaban sus
amenazantes céezas de foca, hasta que el silletazo de algin vecino de buena
voluntad los ponia en dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en
tajadas como medias lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo;
extendianse los arrugalos moqueros bajo la barba para no mancharsgy, al fin,
la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestién liquida, al cantar el sereno las nce y estar los
corrillos mas animados, era cuando a lo lejos la difusa luz de los faroles
marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como una
barca sin timén, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, cond gorra desmayada y el pafiuelo de
hierbas en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reunién con tres
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grufidos, despreciaba las insolencias de la hijay se hundia por fin en la
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que, para fastatia los
pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados
por la expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él,
dulzéon y empalagoso, hablandole al oido; ella, gave, estirada y seria,
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se
respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy
presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta chiflada por ellos... ya...,
ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la
garganta abrasada por el amilico y el coraz6n en un pufio, oyendo de cerca las
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos
retazos de zarzuela regetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ;Qué Pepeta no le
gueria ya? Bueno; dale expresiones... ¢Qué él era un chiquillo y le faltaba esto
y lo de mas alla? Conformes; pero aun no habia muerto, y tiempo le quedaba
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y alCubano se los pasaba por tal y
cual sitio. Ella era una caraserg y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y
su peluca rizada Ya le arreglaria las cuentas... A ver, tioPanchabruta otra
«aguila» de petréleo refinado. De aquel que esta en el rincon, en el temible
tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta,
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente dé cafetin, cargado del
calor del gas y los vahos alcohdlicos.

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria como siempre, y la otra, aguday
mimosa, la del Qubano, que decia «Vente conmigo» con una intencién que al
Menut parecia arafarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¢eh? jCristo!
Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanz6 fuera del cafetin, sin llamar la atenciéon de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.
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Ya no era el alma en pena;iba rectamente a su sitio, a aquel corro

maldito que tantas noches habia sido su tormento.
Tu, Cubano, ascolta

Movimiento de asombro, de estupefaccién. Callé el organillo, cesé el
coro, y Pepetalevant6 fieramente la cabeza. ¢ Qué queria aquel pillete? ¢ Habia
por alli algan borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

Me paese..., me paese que ese muchatlo se la va a cargar por torpe.

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.

Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No
llegaria la sangre al rio. El Menut era un chillbn que no valia un papel de
fumar; y si se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya, a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanud6 su canto débilmente, de mala gana, mirando todos
con el rabillo del ojo a los dos que estabanplantados en el arroyo frente a
frente:

... que la que aqui esprima donna
reina en mi casa seraaa...

Pero al hacer una pausa se oy0 la voz deMenut, que decia lentamente,

con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:
Tu eres un morral... s, sefior, un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cay6 el acordeén al suelo,
lanzando un quejido; pero..., jquia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufas en el
cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y lanzando sucias
blasfemias.

Y el Qubano, de pronto, se bamboleq para caer como un talego de ropa,
y en aquel momento desvaneabse la melosidad antillana y el lenguaje de la
nifez reaparecio junto con la desgrada:

Ay mare mehual... iMare mehua!

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;
agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la navaja,
comprimiendo instintivamente el barbaro rasgén, al que asomaban los
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.
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Corria la gente desde los dos extremos de la callepara agolparse en
torno del caido; sonaban pitos a lo lejos poblabanse instantdneamente los
balcones, y en uno de ellos la sifia Serafina, en camisa, desmelenada
sorprendida en su primer suefio por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su desgracia.

E. Garcia Carrilero, Coses d'homenskEl Cuento Valencia, n° 4, 1-2-1930

Pepeta retorciase con epilépticas cowulsiones entre los brazos de varios
vecinos; avanzaba sus ufias de fiera enfurecida, y ngudiendo llegar hasta el
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Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:
;Lladre! jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, con su figurilla triste y
desmedrada, el cuello desollado por varios arafiazos, el brazo derecho tefido
en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al
desollar reses en el Matadero,sin estremecerse al sentir en sus hombros las
manos de la Policia, con una sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de
Su boca.

Sali6 a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima,
la innoble cara llena de arafiazos, hablando ca su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso como en la
entrada de un personaje.

Cuando pas6 ante el cafetin saluddé con altivez a sus amigotes, que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le pgantaban qué
habia hecho.

Re s, coses dobéhomens

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguié el camino de la
cércel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de
la estupidez satisfecha.
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La cencerrada

TODOS LOS VECINOSle Benimuslin acayieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento,uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros, que
parecian adormecerse tras las largas pestafias entre los dos roquetes de
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquilas, cubrian sus
sienes.

Por mas de una semana esta notia conmovié al tranquilo pueblecito
gue entre una inmensidad de vifias y olivares alzaba sus negruzs tejados,
sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes
tejas, y aquella torre cuadrada Yy roja, recuerdo de los moros, quedestacaba
soberbia sobre el intenso azul del cielo su coroa de almenas rotas o
desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar
el tio Sento para casarse, violando tan escandalosamente las cthesnbres
tradicionales. ¢ Cuando se habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta
parte del término, con mas de cien botas en la bodga y cinco mulas en la
cuadra, casarse con una chica que de pequefia robaba fruta o ayudaba en las
faenas de las casas ricapara que la diesen de comer?

Todos decian lo mismo. jAh, si levantase cabeza lasi/ia Tomasa, la
primera mujer del tio Sento, y viese que su caserén de la calle Mgor, sus
campos Yy su estudl, con aquella cama monumental de que tan orgullosa
estaba, iban aser para la mocosuela que en otros tiempos la pedia una
rebanada de pan!

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de
adoracién con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia
todas sus palabras y las actitudes de chaval ao que se mostraba a los
cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel
hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconveiente en entregar su morena
mano a aquel gallo viejo, que se apretabaa exuberante panza con la faja de
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seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas
salientes y enormes que,segun expresion de sus enemigos, tenian mas de
media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la raon.
Cuanto poseia antes de casarse y todo lo que habia heredado de laiia
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia conseguido
turbarle de tal modo, que hasta las devotas, a la puerta de la iglesia,
murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y hdria dado al
viejo «polvos seguidores».

El domingo en que se leyd la primera amonestacion el escandalo fue
grande. Después de la misa mayor habia que oir a los parientede la Tomasa.
Aquello era un robo, si sefior; la difunta se lo habia dejado todo a su marido,
creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora, el muy ladrén, a pesar de sus
afos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habia justicia
en la tierra si aquello se consentia. jPero vaya usted a reclamar en estos
tiempos! Bien decia don Vicente, elsifior retor, que ahora todo esta perdido.
Debia mandar don Carlos, que es el Unico que persigue a los pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plazalos que se creian pef
judicados por el futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracién casi
todos los vecinos de Benimuslin.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calavada. jPequefios
iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desgarrat un
vago gue habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y que
ahora, al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para casarseug le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de bieerse en la taberna los
cuatro terrones de su herencia en compafiia de su amigo el dulzainero
Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para tomar
juntos famosas borracherasgue dormian en los pajares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia al
Desgarrat Este se encargaria de vengarles.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara
al encontrarle, buscabanle en la taberna el diade la primera amonestacion,
plantandose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de
cuerda con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la
mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta
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mancha roja sobre el cinc de la mesilla.
Che,Desgarrat le decian con sorna , Marieta se casa

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello
aun habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...recordons, ya sabian
todos que era muy hombre para vérselas con el tio Sento, que también la
echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo, todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento  segun propia afirmaciébn  nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las @cciones, tenia grandes amigos en Mancia,
habia sido alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a ertawlar en medio
de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor
impunidad al primero que le incomodaba.

Llegé el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despr&ar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las ddajas
pertenecientes a su primera mujer.

La casade Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que
el carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fue visitada
por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupos, cogidas de la cintura o
de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blamas colchas,
sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentdbanse con tal
magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

i Relina y santisim& iQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca clasificada por tamafos, apilada en altas columnas que
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, amo de tejido
fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos decina, con iniciales de colores
chillones y guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y cijientes, con vivos reflejos metalicos; las faldas
de rameado percal, mostrando una fresca florescencia de primaera; las
mantillas con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros
pespurteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el
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cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartén, los pafiolones de
Manila, con avesfantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
chinos, unos bigotudos vy fieros, otros pelones y bobos, admando con sus
caritas de porcelana a las sencillas muchachas que soban despiertas en
aquellos misteriosos paises donde los hombregastan faldas y tienen ojitos de
cerdo. Después venian los regalos de los amigos, en su mayoria pilillas de
agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con cuchillos
y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majesuosamente. Eran el regalodel marqués, del cacique de la comarca, el
hombre méas eminente deEspafia, segun el tio Sento, el cual, siempre que se
trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empufiar el
garrote como a echarse la escopg a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente
ostentdbanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los
estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus
complicados colgajos, las grandesiorquillas de oro para los «caraoles» de las
sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian de
atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimuslin, que l&/ia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la calle de lad®erias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojgendo
cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los
lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la
emocion del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegd don Julian el notao en
su vieja tartana acompafiado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta,
con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
brazo.

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estda
preparada una mesilla para el escribiente con velon de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquel! Leia &s escrituras en valenciano e
intercalaba en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia
palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel sefior siempre grave,
gue tenia cierto aire eclesiastico, con su largo paleté negro semejante a um
sotana, el rostro carrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las recias
gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslin un
capricho inexplicable, propio de los grandes talentos.

25



Comenz6 el notario a dictar en voz baja; garrgpateaba el escrbiente en
los pliegos de papel sellado, y mientras tanto, iban llegando los amigos de
casa con el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos de
boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar, los
platos de «amargos» y las tortas «finas» secamo carton, a mas de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosié varias veces don Julian, pasose en pie, tirando de las solapas de
su paletd, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los peégos
escritos, con la tinta todavia fresca, y comenzaba a leer en valegiano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
grotesca, y el tio Sento fue el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar a la novia saludé a Mareta con una reverencia de baile,
y volvio a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato
todos se pusieron graves; un viento de egoismo y de avicia parecia soplar en
aguella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los o brillantes y
las alillas de la nariz dilatadas por la emocion al oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo.
El tio Sento era el Unico que sonreia, satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta dénde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vaes
movian la cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia
entregar una hija sin remordimiento.

Cuando el papelote quedé firmado, comenzaron a circular los dulces y
las copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico eschiente se
atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julidn era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo
que era capaz eldia de la boda. Don Vicente el cura y él se habian de
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminé la fiesta de las cartas. El cura acababa de ratrse,
escandalizado de estar en pie a aquellas horas tenierm que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompafiado, y sali6 por fin el tio Sento con el
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba la
densa lobreguez de los camps, de la que salian rumores de follaje ycantos
de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cielo de intenso
azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las
bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con
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precaucion, temiendo tropezar con algun pelrusco de aquellas calles
desconocidas.

iAve Maria purisimd  gritaba a lo lejos una voz acatarrada , j/as
onse... serend

Y don Julidn sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta,
crey0 distinguir gente en acecho...

jAlla va! Y soné un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo
toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgié una grusa linea de
fuego, que avanzo rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso
los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimé
tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli
estuvieron los dos durante unos segundos que les parecieron siglos, viendo
con angustia como el petirdo iba de una pared a otra como fiera enjaulada,
agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante
estertor, hasta que por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la cle...

i Reded Ya sabia él de donde venia aquello.
Chentola indesent grit6 con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato, avanzé amenazante, como si tras la
esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifia
Tomasa.

Las campanas de Benimuslin iban al vuelo desde el aanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y
de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes, unos a caballo en
sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y
otros, en sus carros con sillas de cuerda atadas a los varales, en las que iba
sentada toda la familia, desde la mujer, con el pelo reluciente de aceite y la
mantilla de terciopelo, hasta los chicos, que lloriqueaban por las maternales
bofetadas recibidas cada vez que atenthan a la limpieza de sus trajes de
fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde
el dia anterior que alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama

27



de guisanderas iban por el corral con los brazos remangdos y d vestido
prendido atrds con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que
cerca de la gran higuera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquello era un matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les
abria el gafiote a las gallinas; los chicuelos dedicdbanse con el mayor
entusiasmo a pelar los cadaveres; revoloteaban nubes de plumas, pegandose
al suelo manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostadbase la fi&da
piel todavia erizada de «cafiones», pasando desg@s las victimas a ser
colgadas de una rama de la higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la
casa, con delicadezas de cirujano experto, abrialas en canal, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los
ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del
afo vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol, sin mas consuelo que
el tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de
grasa en la gigartesca inundacién de comida. jLo que hace tener dinero! Bien
se estaba en una casa como aguella, con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrdbanse con la panza hollinada y las entrafias dtantes
como plata, esperando el momento de chillar sobrelas llamas; el arroz en
sacos; los caracoles de montafia en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo
del agua para ensefar sus movibles cuernos al sol nacigé®; en un rincon toda
una hornada de rollos, esparciendo en aquel arbiente de sangre y grasa el
perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de
laton; y de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que caian temblorosos en
el suelo como cuerpos palpitantes: unos enormes, conteniendo el vino rojo
para la comida, y otros mas pequefios, guardando el néctar de la «bota del
rincén», aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que
con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia caer al mas valiente.

oY los dulces?... jAve Maria! El tio Sento se habidraido toda una
confiteria de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras
rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azlcar y almidén, duros
como balas, que habian de cubrir de chichones las cabezas de la pediglefia
chiquilleria; y dentro, en el estudi, guarddbanse las cosas finas: las tortadas
cubiertas de flores de caramelo y remaadas por mariposas que temblaban
sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
henchidas de frutas confitadas, bdos aquello primores que desde la puerta,
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palidos de emccién y chupandose el dedo con avaricia, contemplaban los
chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejdbase en los rostros rubicundos; en el
corral se desataban los pellejos para hacecataduras y tomar fuerzas, y por si
algo faltaba, alla en la calle sono la alegre dulzaina con escalas que parecian
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el novio no
reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejos; el enorme
vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas h&n
enmudecido, y toda la comitiva nupcial salié en busca de la novia: ellas con
su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres arrastrando sus recias
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia rojas las orejas.

Todo el pueblo esperaba a la puerta @ la iglesia. Algunos parientes de
la sifia Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli en dltima fila, y
no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno deDimoni,
gue soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto, como si estfuese una
gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venian los novios; €l con
su sombrerén de terciopelo, su capa con mangas, qude congestionaba el
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban lospies con calcetines
bordados y alpargatas finas.

Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla.Reina y sifiaal
Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el pafiolon de Manila que
con el largo fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables
zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque deoro y diamantes como
alfiler de pecho, y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes
polcasde perlas que tantas veces habiastentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

iL/adre, més que lladré... rugian mirando al tio Sento.

Pero este se metié en la iglesia con expresion satisfecha, clisandole
los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde
con su ronda, escopeta al hombro, y todoslos convidados sudando la gota
gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pafuelos de atadas
puntas por el brazo y henchidos de confites que habia de tirar a la salida de la
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iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la tabema de la
plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen los sonidosel
organo, y alli se encontré con el Desgarraty sus amigotes, lo peocito del
pueblo, gente sospechosa que bebia silenciosamente, cambiando guifios y
sonrisas con los enengos del tio Sento.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz mist®sa,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro camdos.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia
surgir toda aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arrembnaba en la
puerta, gritando: «jArmeles, confitd ...», mientras que Dimoni se aproximaba,
rompiendo a tocar la Marcha Real

jAlld va! El mismo tio Sento solté como un metrallazo el primer pufiado
de confites, que, rebotando sobre las duras testas, se hundieroren el polvo,
donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias
posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios fue aquello un bombardeo: la
comitiva sin cansarse de tirar confites y laronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta baj6 la cabeza y palidecid, viendo
como sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat el cual contestd
a la mirada con un ademan indecente. jAy! Aqtel condenado se habia
propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian elotario
quien lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de do$oras seria la
gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gea arremetié con
los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo
guedo rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia alrededor mas
de cien sillas.

La novia mudabase de traje en elestudi; quedando en fresco pecal; los
morenos brazos casi desnudos, y brillandole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de
terciopelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el corral,
enterandose de los preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto
frescas y formaban corrillos, charlando de sus asuntos de familia; correteaban
los chicos en las cercanias dekstudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y
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en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina deDimoni, mientras
gue la granujeria se empujaba dandose de cachetes o rodaba en el polvo por
alcanzar los puiiados de confites que venian de dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiesio
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: jvaya un golpe de
vista! Lo que decia el cura con asombro: jni en el festin de Baltasar! Y el
notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho, que &bia
leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estabaDimoni, el cual,

a cada instante, enviaba el acélito adonde estaban los pellejos para que
llenara el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia toda aquella gente! Las den
taduras, fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban alegrmente,

y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los
pedazos de pollo eran casi tantos como los granos darroz, hinchados por el
sustancioso caldo.

Con el panuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la
boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa
preocupacion de la mujer campesina que considera como una falta de pudor
el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella,
sino en platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los
comensales, acostumbados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como sefial
de que era llegado el momento de pasar el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrdbase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierro y
jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran obgeios,
como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofreian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la calza
baja. Palidecia, contraiase su frente rdéjando penosos pensamientos, y
miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicién
del Desgarrat

Aquel maldito era capaz de todo. Aln le parecia oir las Ultimas palabras
de la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaride él, ya que
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por avaricia queria casarse con el tio Sento; y ella sabigue aquel bruto, con
su cara de hereje, era capaz de hacer algo quéuese sonado. Lo mas raro era
gue, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta
inexplicable satisfaccion. No habia remelio; aquel maldito «le tiraba» mucho.
No en balde se habian criado jurtos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas; ahora ¢raban
los primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollos asados y
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena,
sOlida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia
mas, y el notario pellizcabale el trante abdomen, buscando un huequecito
para convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzeban a estar
«alumbrados», y con lengua estropajosa les decian a losovios cosas que
hacian guifar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincén, y se
sacaron del estudilas tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las raiths de sus
madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano y comenzé a dar vueltas
a la mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era la costumbre. Y
los parientes del novio, a quienes converd estar en buenas relaciones,
dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o ladobleta fernandina,
monedas relucientes y frotadas con anticip&idén para que perdiesen la negra
patina adquirida en largo encierro.

i Pera agullete$  decia Marieta con vocecita mimosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos dieron,
hasta el notario, que solté cinco duros, pensando en que ya se la vengaria al
presentar la cuenta de honorarios, y el cura, congesto de dolor, sacé dos
pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del
liberalismo. jAh, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vacié el plato con un
alegre retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente detaiase en
la calle para admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtia efecto. Todos querian

32



brindar.
iBomba..., bombaa& aullaban los mas alegres.
Y se ponia en pie un socarrén, vaso en mano, y después de mirar a
todos lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedod convidao para aluego.

Todos, a pesar de que ese cBte lo oyeron ya a sus abuelos, acgianle

con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:
i Vitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no
faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de ls
novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento ataba
de pellizcarle por debajo de la mesa, creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la préxima noche de un modo que hacia ruborizar a las
jovenes y sonreir a las mades, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente:

iVamos, don Julidn! Orden, que estoy yo aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos
en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompafiados por la dulzaina de Dimoni, a cuyo son saltaban en elcorral
algunas parejas, y al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites con
toda la fuerza de sus poderosos brazos, actsmbrados a luchar con la ingrata
tierra y las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, peo el
cura huyd con las mujeres a refugiarse en elestudiy el notario se oculté
debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose lossos;
un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecian
hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los
restos de bizcochos y los fragmentos de platos.

aProu; ya teniu prout  gritaba el tio Sento, cansado de sirir golpes.

Y en vista de que le desobedecian, plusose en pie y a empellones los

eché al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojandose
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proyectiles menos limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado
cura. jReina y sifiorg aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre
sonriendo, sin cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, enla cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por
debajo de la mesa que las pllizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos, que, no ahitos de confites, buscaban a gatas losseluos
de la batalla.

iQué granujeria tan endemoniada! iPachets..., fora..., fora

Y a coscorrones fueexpulsada aquella invasion de desvergonzados
buscadores.

Pues sefior, bien iba la boda. Habia que reconocer que la gente se
divertia.

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si
estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya pca gente en casa de los naios.

Desde el anochecer comenzaron a salir del establo los carritos y las
caballerias enjaezadas. La mayoria de los convidados emprendia el regreso a
sus pueblos cantando a grito pelado y deseando a los noviogna noche feliz.

Los de Benimuslin se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a
mas de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era
incapaz de excesos en los dias normales, pero que en una fiesta se ponia
alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que
guiase su escribiente, a pesar de que este se sentia tan trastornado como su
principal.

Ya no quedaban en la casa mas que lopadres de Marieta y algwnos
parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después
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de un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enomes cejas
brillabanle los ojuelos con expresion ansiosa.
iAdios, filla mehua!  gritaba la madre de Marieta . jAdios

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en lganza,
protestaba con lengua torpe y socarrona indignacion. Reded No parecia sino
gue a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet Vamos,
hombre, que era cosa de caerse de risa. ¢ Tan mal lbabia ido a la madre
cuando se cas0?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también de
rramaba lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que
cerré el tio Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormia la tia Pascuala; en la
cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parterincipal de
la casa, solo estaban ellos, entre los desordenados restos del banquete y a la
luz vacilante de un velbn monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no
sabia qué decir. Recordons No le habia ocurrido lo mismo cuando se casé
con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase alestudi.
iPero bonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio
Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en elestudi aunque la matasen;
gueria pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un
caracol, fatandole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su pecho,
gue pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velén, se meti6 en elestudi

Marieta tenia un horror instintivo a | a oscuridad. Aquella casa grande y
desconocida la causaba miedo; creyo ver en la sombra la cara ancha y pecosa
de la sifia Tomasa, vy, trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien le
tiraba de la falda, se meti6 en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su silleria
de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas
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lamparillas al frente, y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda con agarraderas debronce, elevabase una
enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeabanla candabros de
cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadaspor las moscas;
cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la paima del Domingo de
Ramos, y junto a ella, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un
mosquetdn con dos cafiones como trabucos, cargados siempre de perdigon
gordo por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
mueblaje, aquella cama famosa de la siia Tomasa, complicada fabrca de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial y
con un monte de colchones cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella cémo por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser
tonta. El solo deseaba su bien, por lo mismo que la queria maho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si
aun tuviera en su bocaalgun confite de la comida, y extendiendo las manos
con audacia.

aEstigas quiet  decia Marieta con voz sofocada por el miedo jANo
sbadost e

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algun
aguijero, algo por donde esapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la
puerta del estudi; huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua, e iba desnudandose con resiada
calma.

Pero jque tonta eres! decia con entonaci filoséfica.

Y repetia la frase un sinnUmero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, desliandose la negra faja para que el
vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula; ¢ se acostaba Méeta,
si 0 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose
como un autémata, volvié su rostro a la pared y comenzé a desnudarse con
lentitud.
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Quitose el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el
corpifio fue a caer sobre una silla.

Quedod al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos, y masarriba la morena espalda, de tonos calientes como el
ambar, cubierta de una suave pelicula de melocoton sazonadoy rematada por
la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pellos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compase
sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él layudaria
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared, para verla de frente y apartar
aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho
oprimido por las ballenas del corsé.

iNo vulle, no vulle!  gritaba con angustia la muchacha . jApartes
d 6 biFkuxcd

Con fuerza inesperada empujé aquella audaz panza que le cerraba el
paso, y siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entréa camay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia
capaz de contemplacones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo; pero
apenas se movio, rededl, parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa
era asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia llgado el Juicio
final.

iVaya un estrépito! Eran latas de petroko golpeadas a garrotazo limpio;
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes
cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato dispardndose cohetes
gue silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de las
maderas penetraba un resplandor rojizo deincendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un
souy, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él aaquella
pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebreamorosa, sin acodarse de
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora,
creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo, y tdria
cencerrada.

Pero jqué cencerrad, sefores! Era en toda regla, con coplas alsivas
que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando ceba
momentaneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba laulzaina con
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sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Mariat jvaya si
la conocia! hablaba de la vejez del novio, de lacaraseraque habia sido la
novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al
cementerio si queria cumplir su obligacion.

8Vlorrals! iIndesents  rugia el novio, e iba loco por el estudi
manoteando como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venian
de afuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los
guapos que se atrevian con él, y de un bufido apag6 el vel6nabriendo
después un entanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de @amo
seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcha el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la
muchedumbre.

Alli estaban los autores. ElDesgarratal frente y toda la parentela de la
sifia Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que estiese alli
Dimoni acompafando con su dulzaina las indecentes coplasguando el muy
ladron habia recibido dos horas antes as duros como dossoles por su trabajo
en la boda. jY como se reia aquel hereje cada vegue su amigo el Desgarrat
cantaba una desverglenzal!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque €l lo callase, era ver que aquel
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temian o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba.
Todos le perdian el respeto después de su calavada casandose con una
chica.

Despertdbase su soberbia de hombreluro acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que
no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangren los
0jos.

Pero el Degjarrat era infatigable; la gente acogia las coplas coraullidos
de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atrds, como si en la
oscuridad del estudifuese a buscar algo.

Auln permanecié en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a
algunos amigos del Desgarratque conducian en hombros unobjeto largo y
negro.
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aGori, gori, gori!  aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion,unos
cuernos enormes, lefiosos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos gandes marafias de peloen el lugar de las
cejas.

iCristo, aquello era para €l! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel
apodo de Sellut, que nadie habia osado prderir en su presencia. Rugi6,
apartandose del ventanillo; buscé a lo largo de la pared, a tientas en la
oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos
truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada.Habia tirado a
ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estabaeguro de haber
acertado.

Se apagarm las rojas antorchas, oyose elrumor de la gente que huia
apresurada, y algunos gritaban desde la calle:

i Pillo!, jasesino! jEISellut és!... jAsomat, granujal

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio dekstudi, como
asombrado de lo que haba hecho, con la caliente escopeta quaandole las
manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor aioso
era lo Unico que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia,
murmuraba con ferocidad:

i Calla, cordons!... jCalla ote mate a tu!...

El tio Sento no salié de su estupor hasta que golpearon rudamente la

puerta de la calle.
jAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho ang pues la
puerta se abri6, acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos
claveteados.

Cuando el tio Sento sali6 a la calle entre los dos guardias, vio el cadaver
del Desgarrathecho una criba. No se habia perdido un perdjon.

Los compafieros del mueto amenazaronle de lejos con sus navis;
hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emocién, le apuntaba fieramente
con su dulzaina; pero él nada veia, y se alejé cabizbajo, murmurando con
amargura:

i Bonica nit de noviod
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- “Openin the name of the Law.
" —A Wedding Serenade, page 13

Leo Kober,«A Wedding Serenades, World Fiction, noviembre 1922
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La apuesta del esparrelld

LA oiA UNA TARDEde invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja,
sintiendo en los pies los Ultimos estremecimientos de la inmensa sabana de
agua que espumaba colérica bajo un cielo frioceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecia bailar
dentro de su traje de bayeta amarilla hinchado de aire. Echabase la gorrilla de
seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alla por las montafias de Teruel; el rio arrojaba en el
mar su agua arcillosa vy fria, y todo el golfo tefiiase de un amarilo rabioso, que
a lo lejos debilitabase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que
recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo que parecia
inundacion de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extensién, en cuyo limite se macaba
como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente de
Nazaret tiraba de los bolichons o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dia. Iba a caer
los esparrellonscomo moscas.

Y eso que elesparrelld era el bicho méas ladino y malicioso que paseaba
por el golfo.

¢Que no lo sabia yo? Pues atencién, que para comprender como las
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento que indudablanente seria
un sucedido, pues de no ser asi, no se lo habria contado a €l su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenz6 a
contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valeciano
pintoresco, cuyas palabras sillaban al pasar por entre las despobladas encias.

*kkkk

2 El Pueblg 2 de julio 1896.
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También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resb&ba el bolicho
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los
incautos peces, atraidos por la fresara del agua dulce y sucia.

El esparrello del cuento, panzudo, pequefiito y vivaracho, un piluelo que
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una recse
salvo él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no
estan muy arraigados en su especie, solo se le ocurri6 huir mar adentro
moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:

Salveme yo y perezca la familia; mejor es elagua turbia que el aceite
de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oy6 un poderoso ronquido que
conmovia las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrello dejose caer en linea recta, y en una hondonada abierta por
las dragas en el fango vio tumbado como un candnigo a unreig corpulento,
gue por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matén, que
cobraba el barato en todo el golfo y apenas movia una agalla hacia temblar a
todo el escamado enjambre.

iVaya un modo de dormir!l Cansado de las aguas verdes y tranquas
cargadas de calor y de luz, le placia la frescura y la semioscuridad del barro
liquido que arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las
cortinas corridas.

El esparrello quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus
malas intenciones no iban mas alla del deseo de divertirse a costa ajena, y se
limit6 a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole
cosquillas con las finas puas de su cola.

Pero bueno era el rejg para inquietarse por tales caricias. A fuerza de
sufrir cosquillas, ceso de roncar y se incorporé un poco, moviendo su poderosa
cola; pero tumbose sobre el otro costado y siguié bramado con la tranquilidad
del que, seguro de su fuerzano teme peligros.

jAnimal! le gritaba el pececillo junto a una agalla , janimal,
despiértate!

iEh!  exclamaba el refg entre dos ronquidos, con su bronca voz de
borracho.

Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.
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Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto exploando,

y si ha oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui elbolichd de cuerdas, y
mafiana estas en la pescaderia hecho cincuenta cuartos.

iCincuenta demonios! ronco con furia el refg.

Y dando un furioso coletazo abandoné la cama de barro, poniéndose en
facha de escaar, mientras al ladino esparrello le temblaban todas lasescamas
con la convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando
el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la semioscuridad.

¢Eres td, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuergporque me tacharian
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora
mismo te tragaba. ¢ Crees tl, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres
gue vienen a buscarnos en el fondo de las aguas®oy demasiado guapo para
dejarme coger. Preguntale a ese Toto de quien hablas cuantas veces de una
morra le he roto el bolicho de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le
arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un padre de familia,
prefiero huir a tiempo. Y me va tan ricamente con este sistema, que mientras
los de mi familia han ido a morir faltos de respiracién en la playa, yo escapo
siempre, y aqui me han de caer las escamas de puro viejo.

Lo mismo soy yo dijo con petulancia el pececillo ; los mios se han
dejado arrastrar; pero a mi no me falta ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa el
ser pequefio.

Quita all4, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas
fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un eipujon todas las
redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o tres
coletazos con la aviesa intencién de pillar desprevenido alesparellé, y con
tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se ech6 a un lado oportunamente, amoscado por tan
villanas caricias.

Fuerte si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no esta
bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy
mas ligero: corro mas que td. Mira como tu cola ho me alcanza.

¢ Ta correr mas?... jJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig se
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos,
hacian hervir el agua.
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&alla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba!

La advertencia devolvié al rejg su seriedad, pero le cargaba que aquel
bicho insignificante sacara a colacion a cada momento el nombre del pescador,
Y quiso vengarse.

¢, Que tu corres mas? dijo con su expresion de jaque testarudo . Eso
pronto se vera. Hagamos una apuesta: a ver quién llegantes al cabo de San
Antonio. Apostaremos..., jvaya, ya esta! Si yo llego antes, te dejaras comer, en
castigo a tu fanfarroneria, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu
siervo. ¢ Conviene, chiquitin?

iPobre esparrel/d Le temblaban todas las esamas al verse metido en
porfia con tan peligroso bruto; pero entre ser devorado al momento o de alli a
pocas horas, opto por lo dltimo.

Conforme, grandullébn  contesté con risita forzada ; cuando quieras,
empezaremos.

Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos
gue salen a tomar el fresco, elreig y el esparrello llegaron al sitio donde se
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeraldadjuida.

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, ronco, haciendo hervir el
agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

Mira, chiquitin: sé que te quedaras atrds; pero no pienses en huir,
porque te buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como
crees.

Menos palabras, y al avio.

¢Vaya, chiquillo?

Cuando quieras.

Pues jval!

jCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al
primer coletazo sali6 como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un
estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrellé los morros
contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano quéhabia naufragado
veinte afios antes y estaba hindida en la arena como una carrofia carcomida
por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasé adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo
a un tiempo cola, aletas y agallas de un modo vertiginoso, con un ruido y un
hervor que conmovia todo el golfo.
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&Y elesparrelld? iPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enengo; pero
el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacién pralucida por cada
coletazo del reig le hacia perder camino, y a los pocos minutos se swtia
rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzandose, llegé
hasta cabeza delrefg, y fijandose en las grandes agallas que se abrian y
cerraban con movimiento automatico, hizo una graciosa evduciéon y se col6
por una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en
aguel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

iJe, je, je! reia socarronamente el pececillo sacando la cabeza por la
ventana de su guarida.

Y el rejg daba un salto, murmurando:

Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.

Y cada carcajada delesparrel//éera como un espuelazo para el pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algees, y en
el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbgs, mientras que
las larvas, las indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente en el seno
de los estercoleros submarinos, salian esgeadas huyendo del brutal azote.

Después de los algares las dimas sumergidas, aquellos pefiasci@s en
cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transpanes y diafanos
como sombras.

iQué espantosa revolucion llevaba elre/g a estos tranquilos lugaes!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por ssicaprichos de matén
gue alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que tapiaban los
pefiascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar
con angustia:

jAtencion, que llega ese loco!

Las almejas, gente tranquila que luye del ruido, al ver aproximarse el
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegabanse medrosas, cerrando
herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; lo®rizos apelotonibanse,
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agdas
bayonetas; los calamares sentian tal miedogue se envolvian en su diarrea de
tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y
vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrdbanse a la roca con
mas fuerza que nunca los langostinos ocultaban su transparencia de nacar
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bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huian en
bandadas, esparciéndose como elbrillante chisporroteo de una hoguera
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso vebz del enfurecido
animalote producia entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y
plata, de escamas que despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se
agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig bast6 para arrancarle dos @mtas a una largosta, y
la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador,
emprendié la marcha hacia las Columbretas para pedirjusticia y venganza a
algun tiburén de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines que estaban @abando de merendarse un atin
putrefacto levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amige,
gritando:

iA ese, a ese, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella malita risita
del esparrelld la tenia siempre en los oidos, y el pobre animal corria y corria,
espoleado por la verglienza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse
las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas
cuevas, donde las seforas del golfo en estado interesante iban a depitar
sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante refg, que no podia ya con su alma, llegé junto a las re@as, y
dijo con angustioso ronquido:

Ya llegué.
Pero la vocecilla cargante contestd con timbre de falsete:
Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se
pavoneaba ante el hocico del cansadoreig, como si hubiera llegado mucho
antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintié tentaciones de darle un
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero encorvandose, se
llevé varias veces la cola entre los ojos y se rascé con expresion reflexiva.

Bueno roncé al fin . En esto debe de haber tranpa, pero la palabra
es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras: seré tu criado.

*kkkk
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Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los ojos
maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenia
intringulis.

¢, Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazén y a la acometividad,;
gue vale mas seresparrello pequefio y malicioso, que reig enorme y sencillote;
gue acometiendo de frent y arrollandolo todo, solo se consigue ser vehiculo
del listo que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me
ruboricé, murmurando para adentro:

Este tio me conoce.
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La caperuza

VIVIA YO ENTONCESen el piso segundo, y tenia por vecino en el primero a don

Andrés Garcia, fiscal de profesion, figura arrogante, conmuchas canas en la
barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia:
un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia
serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la
puerta: «jPilinl..., jvida mial..., jrey de los pillos!..., jven aqui, principe de
Asturias!»

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El
fiscal, que acababa de llegar, hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian
y gritaban como unos locosen torno de la nifiera, que mantenia en sus brazos
al tirano de la casa, al Unico sefior, a Pilin, un granuja que apenas tenia un afo
y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y
las criadas corriesen aturddas, no sabienad cémo cumplir a un tiempo tantas
ordenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especiall La mujer era casi una nifia, una sefiorita
algo boba que aln no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su
marido con respeto: era timida, de caracter ductl, y como sucede siempre en
los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del
nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora erd e
pequeiiin, juguete raro al que amaba con pasion inextinguible, y que no se
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis afios antes.
Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con
facilidad, quedaba aun brumoso y sombrio el recuerdo de aquellos tres dias de
tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mas que de dolor, con la
casa alborotada por sus berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes
inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a &s criadas. Pero ya
todo habia pasalo, no volveria mas, no, sefior: ella lo aseguraba con una
firmeza candida que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al

8 El Pueblg 4 de marzo 1895.
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lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa lta
maban Piin, por bautizarle con tan extravagante nombre la rdstica nifiera, una
criadita cerril que, en opinién de algunos, la habian cazado con lazo en las
montafias de Chelva.

Por la mafiana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pilin,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no
habia extinguido. Madre e hijo tenian moralmente la misma edad. Pilin
pataleaba como un gatito panza arriba sobre la alfonbra del salén, mostrando
sus rosadas desnudeces, lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin
duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una loca; y
ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga ddiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en
torno del bebé, hacia el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una
risita al mimado «principe de Asturias», entonces llegaba a la demencia de su
borrachera carifiosa, se arrojaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme
cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segun ella decia, y cuando Pilin
gimoteaba, proximo a la sofocacion, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la
infantil sefiora, con tanta uncion como si adorase la Santa Faz, besqueaba
furiosa las nalgas de rosa del mufieco con esa fuerza de estdago que solo
tienen las madres.

¢ Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote
gue le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La rama y el nifio salian
a recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos como después de comerse a
besos a Pilin se lo echaba al hombro y se metia dentro andando con majestad,
como un San Cristébal, con chisera y lentes. jY pensar que por debajo del
bigote aun le revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de la ley, la
acusacion justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte afios de
presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periddicos se hacian lenguas de sulecuencia, de la légica con que
formulaba sus acusaciones; pero él asi hacia caso de tales gios como si
fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo Gnico que le
enorgullecia era ser padre de Pilin, y que su mujer, que antes era tan gquita
cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegacion
bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pilin le absorbian, y por las mianas tenia
gue hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mam& marcharse a la
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Audiencia... jQué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres.
Porque vamos a ver: ¢,qué perderia la mgistratura con que él llevase a Pilin a
la Sala, sentandolo a su lado paraque presenciara los triunfos del papa?
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Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton tabiques
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir
sus paseos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba
aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos, somiente de dia, pero
malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la
casa. iPobre don Andrés! Recordando munuraciones de las criadas, me lo
imaginaba dando vueltas por el sal6n, encamisa, las piernas desnudas, los pies
en pantuflos, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apostol y
los brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga
sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez deefrme, infundiame
respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veia padre cuando ya cami
naba hacia la vejez, y que para aplacar al energimeno que llevaba en brazos
pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las
Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba cara a la
pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascens le
habia producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo. Cuando
Pilin contraia con una sonrisa su carita marcando los adorables hoyuelos de
sus carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante
bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que
parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba yhillaba
como un loco. Y luego, jqué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas
manecitas que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian al acaiciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos
tiernos y mal unidos!...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las
criadas, pues menudeaban las érdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcén,
no se constipe el nifio», «Cuidado, muchacha, que puede caerse el sefiorito».

En aquella casa no sevivia mas que para ser esclavo del dichoso sefiorito.
Antes, una mota de polvo en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés;
y ahora, los alguaciles, al recoger los autos, trpezaban con algun zapatito
tamafio como cascara de nuez, y hacian muecas a&® ciertas manchas
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores,
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un
bandido cuando lograba ofender con el mas atroz delos insultos a la justicia
humana. No lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa sin que hiciera
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de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba
cual si pudiera entenderle, él sonreia hipocritamente, y, mientras tanto, jzas!,
lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algun escrito de
conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de estilo elevado pidiendo
garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia el gto en el cielo ante aquella ofensa irreparable
que arrojaba «indeleble» mancha sobre el ministerio fiscal, echaba del
despacho a la madre y al hijo, acusandola a ella del atentado, pero a los pocos
minutos ya estaba alli la sefiora, riendo como siempregon Pilin grotescamente
disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene,
decia que al reir tenia cierto aire de payaso, y encotraba diversion
enharinandole la carita con los polvos de su tocador y encasquetandole en la
cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico prodigioso. No caia en
sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Pilin, y era de ver el coro de carcgadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reia la madre su invencién tantas veces repetida,
acompanfabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pilin lanzaba
chillidos, muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitdbanle muchas veces
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.

ah!, si..., los periddicos contestaba con distraccibn . Hombre, a
propédsito. Esta mafiana hablaban de la difteria. ¢ Sabe usted los estragos que
hace esa picara? jOh, cosa tan terrible para los nifios!...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el
banquillo de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debié de ofenderse por los malos pensaiientos
de don Andrés y un dia, jcataplum!, metiose por las puertas del principal, y su
primer anuncio fue a apretarle la garganta a Pilin.

iGran Dios! Aquello fue una catastrofe que lo revolvi6 todo ins
tantaneamente; dgo semejante a la explosién de una bomba, al incedio de un
buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrdis una aena en
Ceuta y se os abren las carnes al recordar lastribles palabras de aquel que os
acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la ley,
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, palido ahora,
nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante
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una respiracion ronca, asfixiada, ocultdndose en los rincones para quitarse los
lentes y pasarse las manos por los ojos, gritando con acento desesperado:
«jPilin..., hijo mio, no te mueras!»

Pero por malos que sedis, no hubierais gozado con la caida deldmbre
inexorable al verle después, sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida frente
de Pilin, helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el corazén, y
mirando de vez en auando al cielo con expresién desesperada, como si por alla
arriba anduviese algun préfugo contra el que preparaba la mas terrible de las
acusaciones.

iPobre Pilin! ¢ Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te burlaras de la
ley lanzando tu ruidosa protesta obre la vindicta publica; tu eterna cuna sera
esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, quéu padre
mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras quien te acaricie la
fina piel, quien te besuquee la redorda faz con que escupas a la Justicia; tu
esclava esta ahora mirando la pared con fijeza estlpida, abiertos los 0jos como
platos, con el asombro y el temor de una nifia que ve romperse entre sus
manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el Enohadillado de
esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente,
sin que te hagan estremecer las lagrimas que, resbbando tras unos lentes, caen
sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que alla dentro da de
cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen,
escuadrén grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con
la indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes
la marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterias de la
vecindad, que expresan su dolor hugandose las narices con la mano que les
gueda libre.

Ya estad lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora solo te quedan la compasién oficial, los lamentos de buena
educacién, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras,
satisfecho de haber cumplido con el compafiero charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido; y nosotros, los ddiltima fila, los que
veiamos un instante tu carita al subir la escalera, pensamos ahora con tristeza
gue no nos desvelara magu nocturno lloriqueo.

jAdids, Pilin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde
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guedan almacenados y con rétulo bs infinitos productos de la muerte. iDi
adios a todo! Al caliente salon donde te revolcabas panza arribaa la mama,
loca en sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener
tl gusto en ver de tal modo a un representante de la méas crel y respetable de
las profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana, para
hacer ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora,
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca
serd tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no
tendra mas besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el
salén, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosdas frases
hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho con la cabeza entre los pufios, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurcho de
papel arrugado, la ultima caperuza de Pilin, arrojada casuamente sobre la
mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma expresién de funebre
vacio que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con
sus gritos; hacia recordar la abultada cabeza peliblanca, ladola de oro», que
la muerte se habia tragado.

Me escucho distraido; no tengo la seguridad de que llegara a entearse de
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automaticanente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio que
mostraba el cucurucho.

iQué grotesco era aquello! Las barbazas de apoéstol, la mirada \ga y
extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era
ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta y varias veces me
froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Noche de bodas

FUE AQUEL JUEVESpara Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del publo, un
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo yon la cara
sucia, se convierta, tras afos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos
fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo
mal, don Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmésfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas céradanzas brillando
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba
el vaho de la multitud, p arecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban
como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cubhabia costeado la
carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios;
las arafias, cargadas de velas, centelleaban con irisados ftejos, y al humo de
la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizosobre la mesa del
altar, festoneaban las comisas y pendian de las lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Mancia, y nada
mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado a ahillo su huerto,
matando la venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del
hijo de la sifiaPascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiae alli,
empujandose medrosicas hacia la boveda. ElI Sacramento asnaba entre dos
enormes pirdmides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian
hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la
luz de los cirios, mostraban todas las mtas de color, desde el verde esmeralda y
el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sdor de
salud, senfase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos
horas de cerenonia.
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Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nausbandos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros,
en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estraeciase con intensa
voluptuosidad, halagado por las frescas emanacioes de las rosas y los claveles,
los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.
Sus ojos turbabanse con el inceante centelleo de aquel millar de estrellas rojas,

y les causaba extrafia embriaguez eldulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento
teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglgia como
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso,
debia estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba alli arriba, sobre las grads del altar, cubierto de doradas vestiduras,
moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador
dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se
libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir ncesantemente a
sus cansadas entrafas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado
con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a reaer estiércol con
el capazo a la espalda, o arafiar con la azada esos pequeB@ampos de nuestra
vega que dan el sustento a toda una fanlia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aguel mocetén fornido, moreno, lustroso, rego viviente de la invasién
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y
vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los
servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con exgsion de
ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de teciopelo, entre sus
dos diaconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz
atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y
elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar
parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba
en este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos,
gue se remonta desde el misero cura, hijo de mendjos, al vicario de Dios;
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tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a
aguella buena sefiora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro
traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palme sdore la
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los
mas generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su
elevacion para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las
caras conocidas que estabarabajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la s/fia Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con
la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su comparfera de
infancia, excelente muchacha que erguia con asombrod soberbia cabeza de
beldad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que \dantet,
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertio en grave
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia El nuevo cura, agitado por la emocién, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la
celebracién de la misa como un autdmata, guiado muchas veces por sus
comparfieros, sintiendo que las piernas le flagueaban, que vacilabau robusto
cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por el temor de que la debilidad le
hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realiz6 todas las partes
gue quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba,
verificé aquella consumacién en que tantas veces habia pensado emocionado, y
después del tedeum, cay6é desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y
sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios,
orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,
como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitala, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la reepcion final, y
toda la compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora, a la que
habia servido tantas veces, besabale las manos con devocién y le llamaba don
Vicente, deseandole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la
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Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentniento de
orgullo y cerr6 los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas

ANTOLOGIA DE LOS GRANDES
ESCRITORES ESPANOLES

N

CHE DE ‘BO DA

' CUENTO

D E

VICENTE BLASCO IBANEZ

aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.
No se tiene con Irecuencia la satisfaccion de que un hijo del
puchlo, un arrapiczo, al qus se ha viste corrctear por las calles
descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo
un sefior cura; por esto pocos fueron los que dejaron de asistir 4 la
primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don' Vicente, el hijo de
la sifd Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bofia.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya at-
mdsfera luminosa, moscas y abejorros trazaban sns complicadas con-
tradanzag, brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enor-
m= boca por la que escapaba el vako de la multitud, parecia un trozo
de negro cielo, en el que se destacaban como simécricas constelaciones
los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia gue era Ia madrina aquella
sefiorona de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual
habfa costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardicsen
eirios; las arafias, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos,
y al humo de la ccra uniase el perfume de las flores que formaban ma-
cizos sobre la mesa del altar, festoncaban las cornisas y pendian de las
limparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la {familia de los Bollos y la sind Tona
v su hija, famosas floristas que tenfan su puesto en el mercado de Va-
Iencia, y nada mds natural que las dos mujeres hubicsen pasado 4
cuchillo su huerto, matando la venta de una semana, para celebrar
dignamente la primera misa del hijo de la siid Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habion huido para refugiarse
alli, empujdndose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asoma-
ba entre dos enormes pirdmides de rosas, y los santos y dngeles del al-
tar mayor aparecian hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube
de pétalos v hojas que, 4 la luz de los cirios, mostraban todas las notas
de color, desde ¢l verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave
tono del ndcar.

Aquella muchedumbre, que estrujindose olia & Jana burda y sudor
de salud, sentizse en la iglesia mejor que ofras veces, ¥ encontraba cor-
tas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los més de ellos & recoger como oro los nauseabun-
dos residuos de la ciudad, 4 revolver 4 cada instante en sus campos
los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estre-
mecfase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emana-
ciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, & las que
se unfa cl oriental erfume del incicnso. Sus 0jos turbdbanse con el in-
cesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba ex-
trafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de
los contrabajos, y aquellas voces que desde ¢l coro, con acento teatral,
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del hijo
del Bolio.

La chedumbre estaba satisfecha. Miraba la igle-
sia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flo-
res ¢ incienso, debfa estarse en el ciclo, aunque un poco mds anchos
y sudando menos.

Todos sc hallaban cn la ¢asa de Dios por derccho propio. Aquel que
estaba allf arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vesti-
duras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas y 4 quien

cl predicador dedicaba sus mds tonantes perfodos, era u; e los suy:
uno mas que se libeaba del Fudo combats gon Iy theres. Ei’,i‘n'?i:r"ié’.?
cohilf incc:;t:icmﬁntc & sus cansadas cntrafias.

0s mds le habfan tirado de la oreja por ser mayores; abis
jugada con 61 & las chapas, y todos lo habian viste bt & v alerrcs 1;..'1;{‘::1
ger estiéreol con cl capazo & la espalda, 6 aranar con la azada €308 pe-
quedlos campos de nuestra vega que dan el sustento & toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tcncx;
su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el
altar, en aque! mocetén fornido, morero, lustroso, resto vivients de 2
invasion sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas
nervudas y vellosas, mds acostumbradas 4 manejar la azada que & to-
car con delicadeza los servicios del altar,

También él, en cicrtos momentos, paseaba su mirada i
e ternura por aquel apifido concurso: Sentado e silon de s cach
entre sus dos didconos, viejos sacerdotes que le hubfan visto nacer, ofy
cl:mmo\',do la voz atronadora del predicador ensalzando la impot’lan-
cia del sacerdote cristiano y elogiando al nueve combatiente de la fe
que con aquel acto entraba & formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si, era ¢l; aquel dfa se emancipaba de la eselavitud del ferrafiy. o
traba en este mundo poderoso qUe o repara en origenes; escala accesi-
ble 4 todos, que s¢ remonta desde el misero cura, hijo-de mendigos, al
v iczlgrio de Dios; tenfa ante su vista un porvenir inmenso, y mdn' 1o
debia 4 sus protectores, 4 aquella buena sefiora obesa ¥ sudorosa bajo
Ia mantilla de blenda y el negro traje de terciopelo, y 4 su hijo, al I’u:
el celebrante, por la costumbre de humilde arrcadatario, habis. de iy
marLsiempl? el sefiorito,

05 peldafios del altar mayor, que le elevaban algun -
bre la muchedumbre, percibialos é? en su futura »Mg uu::?;{“i‘:ﬁa;(ilo
moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le conocicron cn su
humilde origen. Los mis generosos sentimicntos le dominaban. Serfa
humilde, aprovecharia su clovacién para el bien; ¥ envolvih en una
mirada de inmenso carifio & todas las caras conocidas que estaban aba-
jo, veladas por el intenso vaho de la ficsta; su madrina, el tio Bolio y
la sind Pascuala, que gimoteaban como unos nifos con I nariz entre
las manos, y aquella Toneta, la florista, su compafcra de infancia, ex-
celenl.e muchacha que erguia con asombro la soberhia cabeza dc'bcl:
dad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse 4 la idea de que Visan-
tet, aquel mozo al que trataba comoé un hermano, se habfa convertido
en grave sacerdote, con derecko & conocer sus pecadillos y 4 absolverla,

Continuaba la ceremonia. EL nuevo cura, agitado por la emocitn.
por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perhlm&v
seguia la celebracion de la misa como un autémata, guiado muchas ve-
Ces por sus compafieros, sintiendo que las piernas I flagueaban, que
vacilaba su robusto cuerpo de atleta, ¥ sostenido Ninicamente p’or ]
temor de que la Cebilidad le hiciera insurrir en algiin sacrlegio.

Como si'se moviera cn las nicblas de un suefio, realizé todas lns
Partes que quedaban del misterio de 1a misa:.con insensibilidad quele
asombraba, verifico aquella consumacién en la que tantas veces habfa
pensado emocionado, y después del 7'c-Deem cayé desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigna
casulla codiciada por los anticuarios, orgulio de la parroguia, y que
tantas veces habfa mirado €l siendo seminarista como el colmo de sus
ambiciones. -

Un penctrante perfum 2 i i i
= vum}:m“ rente £ Iidad.e derosa y almizcle, el ruido de agua agitada,

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcitn

Nuevo Mundo, 11-2-1927

del tio

Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en
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lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las calzas arrugadas y
cocidas al sol de sus pobres padresque le contemplaban con la expresion del
escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de
origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la
dorada casulla con las negras ropas de los vieg, y las tres cabezas unidas
agitabanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié el grupo conmovedor, y el
cura quedd separado de los suyos, entregado por completo al publico que se
empujaba por alcanzar las sigradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion deaquella multitud que se apretaba
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmallarse de veras el
nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y ectm atras
la cabeza, recibié en su diestra una sensacion de fresra, difundiéndose por el
torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros o0jos se clavaban en él con forda
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de laompafiera
de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta
terciada y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro compéero de la
nifez, Chimo el Moreno, el gafidn mas bueno y mas brto de todo Benimaclet,
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y
mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian decir:«jA ver quién
es el guapo que se atreve a empujda!»

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debié de gastarse
la buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus
arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa
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interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles d Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus
cucharas, se tragaban el arroz amsado con lagrimas. En los lados de la mesa,
algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofia Ramona y los amigos de la
familia, junto con lo méas «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que,
enardecidos por la digestion del vino y la paella, habléban del rey legitimo y
gue esta en Valencia y de lo persguida que en estos tiempos de liberalismo se
ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corra el vino, se alegraba la gente y
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus comparos de mesa,
aguellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrajer de satisfaccion a la
bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba trie: su
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacion huia desbocada
por el pasado, recorriendo casi instantdneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le haian recordar la época
en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos,
capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como Si
fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sdo su peor época, cuando tenia que gemir y albootar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engafarle el hambre,
nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera previsién.

La presencia de Toneta, aguel moreno y gracioso rostro quee destacaba
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de lasifia Tona, aquel hermoso
campo cercado de encafizadas, en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba a Tonet, grefiuda, tostada, traviesa como un
chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y
después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los
dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido podofia Ramona,
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gue en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer
un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
dulcemente todo su pasado.

iCémo amaba él a aqella buena hermana que tantas veces le habia
fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo
mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa
de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y
teolégicos que bailoteaban a su espalda como mable joroba. Asi equipado
pasaba por frente al huerto de la s/iia Tona, aquella pequefia alqueria blanca
con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta
para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y
llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia,
gue, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumasiel amanecer
sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafanas! El cura, cerrando los ojos, veia las osm@as
acequias con sus rumorosos cafaverales; losampos con sus hortdizas que
parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus
timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojAdbanse con nervioso salto en los
verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incediaba al
contacto de enorme hostia de fuego; los cammos desde los cuales se esparcia
por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el
espacio el culdreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que
con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y
maternal jbon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avipada
y aquel muchachote que con suexcesivo crecimiento parecia escaparse por pies
y manos del trajecillo negro y angosto que iba tanando un sacristanesco color
de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de fortaleza para el pobre saninarista
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gue, oyendo los buenos consejos de dneta, tenia animos para sufrir las largas
clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente
de hijo del campo y las pesadas explicaiones, en cuyo laberinto penetraba a
cabezadas.

Joseph Cummings Chasex«The Wedding Nght», 7he Winnijpeg Tribune, 18-6-1927
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Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su
madre; €él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiasticas, en
las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria a ser un pradio. Y apenas
terminaba su comida en las alamedas de Sermaos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albafiles, que hundian sus cucharas en la
humeante cazuela de mediodia, Visatet, insensiblemente, se entraba en la
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a
Toneta atando los Ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla
del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia
la separacion lenta que la edad y la divegencia de aspiraciones habian
efectuado entre los dos. No en balde crecian en afios y no ipunemente
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la Ultima parte de su carrera comenzé a sentir con vehemencia el
fervor profesional. Entusiasmabae pensando que iba a formar parte de una
institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de
los Papas con los reyes en el pasado y la influerzia del sacerdote sobre el
magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales
ilusiones, se entregd de lleno a la vocacién que iba a sacarle del subsuelo
social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaet
funciones de sacristan, y llegé a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la
virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su s®, que
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él
un mal, necesario e imprescindible para el sostenniento del mundo: «la bestia
impudica» de quehablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y sélo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el seminarista
explosiones de indefinible carifio, y también participaba de éste aquella otra
criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasién, Toneta esultaba para él una
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hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompafiaba desde su infancia;
todo, menos una mujer. Y tal era su ilusién, que en aquel momento, entre la
algazara del banquet, entornando los ojos, le parecia que se transformaba,
gue « rostro vulgar y moreno dulcificabase con expresion celestial, que se
elevaba de su asiento, que su falda rmeada y su pafiudo de péjaros vy flores,
convertiase en certleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los mas dulces nombregjue ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la s/fia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento,
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con elnuevo estado del hijo de su
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante
de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella \dantet siempre seria Visantet,
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que hablarlde ta.

El no se ofenderia por eso, ¢vedad? Pues si lo habia conocido tan pequefio...,
si era ella quien lo habia llevado de pafales a la iglesia para que lo
cristianasen, ¢como iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba
como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le gtia de
veras. Si no vivieran el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella eran capaces de
irse con él como amas de llaves; pero, jay hijo mio!, no iba el agua por esa
acequia. Aguella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo
de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se
guerian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¢qué habia
de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en pode de
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno
servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme
en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esp&ando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que
Toneta quena que fuese él quien la casase. ¢ Teniendo un capellan casi en la
familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien:los
casaria.
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El dia en que se cas6 Toneta fue de los peores para el nuevo pohto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despapse en la
sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y trémo como si le aquejase oculta
dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio,
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo intaninable y
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tosias
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la
piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las
fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda
de Toneta. jCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba
tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas,esitia un sordo malestar
después de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; expementaba
idéntica impresion que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse adn en la capilla mirando casi a sus pies aquia linda
cabeza cuberta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, palida por la emocién y con un brillo extrafio en los ojos cada vez que
miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de
larga esclavina.

Podia decirse que elcura acababa de ver por primera vez a Ton&a. La
hermana ideal que en su imaginacién casi se confundia con la figta azul que
pisaba la luna, habfase convertido de pronto en una muijer.

El, que jamas habia descendido con su vista mas alla de la fresca bac
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro
gue bajo las vestiduras de oro sélo guardan los tres puntales que sostienen el
busto, pensaba ahora, con misteriosos estmecimientos, que habia algo mas, y
veia con los ojosde la imaginacion el terrible enemigo en todas sus redondeces
rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que
bate las més fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafero de la nifiez. Era un buen muchaho,
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pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compafiera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente senfase avergonzado por tales pensamietos; se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impdencia que se
revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién de amor
gue venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos
al cura.

Se iria acasa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda;
pero cuando sali6 de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial, que
estaba esperandole, pues lasiia Tona se oponia a que se hiciera nada sin la
presencia de su Visantet.

Y por mas quese resistié, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del
gue tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la
primavera, los pafuelos de seda brillantes y los rélejos tornasolados de la pana
y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel
desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitdes, que
le parecian crueles burlas! Lasifia Tona, en su alegria de mare, ensefidbale
todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se
enteraba Visantet? Aquelestudiera el dormitorio de los novios y aquella cama
seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ¢eh? Y la inocente vieja creia
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los muidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitacién que
a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre o que
ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como
ratas, y sofocadas de risa le llamaban gord Y janimal!; y Toneta, que en traje
de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su
sotana con la epidermis fina y caliente, preguntandole qué pensaba de su
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casamiento y acompafando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que
parecian registrade hasta las entrafas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con
el gafidn mas bestia de los que alli estaban; no era un hotore: era un cura,
creiaque todos le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia
enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que
nacio. El, el méas respetado de la reunién, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas
de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar
lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que
parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la
impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a enpujar, o se inclinaba sobre
él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su célido aliento. Y
después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidadgreyendo que tras la misa de
por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con
sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los
convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto co
la expresién inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro; parecale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas)y su olfato dilatAbase con
nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasién
carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apéata
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesafa labriega
cuidaba de tener siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una emigigez
ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas de seminates
cuando, a los postres, él y sus compafieros, con la mas absoluta confianza en lo
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por venir, sofiaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llego para
él fue una jaqueca insufrible, que dddlaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mde y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifia Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos se encaminé a su casa, seguido de su alarmada madre,
gue no quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacion del
dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetr6 en su cuarto, en lacasita nueva que habitaba en el
pueblo desde su primera misa, tiré el sombrero y el manteo y, sin quitarse el
alzacuello ni tocar su sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en
su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmdiatamente los débiles destellos
de su razén y sumiéndose en la lobrguez mas absoluta.

v

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movbles chispas,
como si aventasen gigantesca hoguera; sintié que caia y caia, como si aquel
desplome durase afios y fiese en una sima sin fomo, hasta que, por fin,
experimentd en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza,
y... despertd en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado
en ella.

Lo primero que el cura pensoé fue que habia psado mucho tienpo.

Era de noche, Por la abierta ventana véase el cielo azul y diafano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresién de las damas de comedia
gue al volver en si lanzaban la sacramental pregunta:«En dénde estoy»

Su cerebro senfase abrumado por la pesadez del suefo, discurria con
dificultad y tarddé en reconocer su cuarto y en recordar cdmo habia llegado
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y
con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le
rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que
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debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus felieses. Lo que
mas le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, auque sus
sentidos parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra
la pasion que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué verglenza! Salido
apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmaosfera corruptora de las
grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos,
y proximo, sin embargo, a caer en los mas repugnantes pecados. No: él
resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado deriro de él: afortunadamente, la torpe
embriaguez, con su suefio, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto
habia dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la tarea
diaria.

Desde agiella ventana, abierta en las espldas de la modesta caita,
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, mart@ sus masas
de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta.
No soplaba ya el poniente, pero laatmésfera estaba caldeada y los ruidos de la
noche parecian la jadeante respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organisno del aire puro de
los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los oljetos que
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion ifantil parecia
volverle a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una
débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de lasifia Tona, ...
jadiés tranquilidad, propdsitos de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la
calma y la placidez; desaparecié el dulce embotamiento, @sperté la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subidé hasta sus mejillas
aguella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aln
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedso y ardiente
contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de
revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura
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vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria sino el estudi envuelto en
voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado I&iia
Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él
horrendo pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con la irresishle
fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a sus ojos las tibias suavidaes, los
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconodd; y la agitacion
del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el
espiritu de rebelién, la virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido,
inflamando su organismo, haciendo que zumbaen sus oidos, enturbiando su
vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo
contenido y falto de escare.

Aguello era la tentacion en toda regla. Pensé en los santos erertas, en
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndse los ojos ante
impadicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo Gnico
real que acompafiaba a las evocaciones de su imaginacion era la calida noche
con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del
campo, que sonaban como besos.

Ellos, all4, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia
de guardar en profundo secreto los delirios de la méas grata de las iniciaciones;
él, solo, inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que vive por el
amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de
célibe.

De all4 lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Cy que la vista
de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le gcitaba, y huyé
de la ventana, moviéndose a ciegas en su kirega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos
aguel fresco beso que le hatd despertado de su deganecimiento el dia de la
primera misa. La combustién interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral,
pues la tensién de todo se ser prodgiale agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega habitacién soné un chaoteo
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial
caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvi6 a la ventana, calmado por la fila inmersiéon. Un
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sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba,
pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al dia
siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una
robusta juventud animase su cuepo. jCuan sombrio veiael futuro! Luchar
contra la naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba
incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir como un cadaver
en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos poel amor,
pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicién, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado.
Cuando creia subir a envidiadas alturas, vease cayendo en lobregueces de
fondo desconocido.

Sus compafieros de pobreza, los que sufria hambre y doblaban la
espalda sobre el surco, eran mas felices que él, conocian aquel atragt
misterio que acababa de revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora
gue quiso hacer un sacerdote del mocetén fornido que antes que continencias
necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las
gentes entre las cuales nacid, pero recordaba susstudios clasicos, la fabula del
audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la
fe jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que le devoraba las
entrafas.

Su firme devocion de campesino aterrdbase ante la idea de ser umal
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable
tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el
cura, asustado ante lo por venir, se entregd al deskento, e inclinando su
cabeza sobre el alfézar, cubriéndose los ojos con las manos, lloré por los
pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de acompafarle
hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver enis

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcalo una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como
alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
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anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el
cabello y cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los encantos que sélo un
hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de sestudi
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura salié de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida
por penosa arruga, perenne recuedo de aquella noche de bodas, en que la
compafiera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con
la desesperacion, la més fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba el desaino, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el
cura le lanzo al pasar.

Pased maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con
una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a
la que él llevaba a la esplda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la misria de su clase? Pues ya lo teia todo;
gue comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser csiderado como un
ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emaién, era
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hidsen seguido
porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella
blanda cama del estudio nupcial, viendo cdmo Toneta, al aire sus hermosos
brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa, se contemplaba en
el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifio; llor6 hasta que el esquilon de la
iglesia, con su gangueo de vieja, comenz6 a llamarle a la misa primera.
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La correcciorf

A LAS CINCOla corneta de la carcel larzaba en el patio su escandisa diana,
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetiamomo poderoso
eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladlado con carne
humana.

Levantdbanse de las almohadas trescientas caras sofiolientagyrsaba un
verdadero concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrietas mantas,
dilatabanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos,
lidbanse los tisicos colchones conocidos por «petates» en el misero antro, y
comenzaba la agitacién,la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
entraba el fresco matinal, renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formabanse los grupos, las tertulias de la
desgracia, buscandose los hombres por la identidad de sus hechos: los
delincuentes por sangre eran los mas, inspirando confianza y sirpatia con sus
rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresion de pundonor salvaje;
los ladrones, recelosos, s@pados, con sonrisa hipocrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados,
fruncidos por cierta expresién de desdén; testas de labriegs extremadamente
rapadas, con las enormes orejas despegadas del craneo; peinados aceitosos
con los bucles hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas que solo se
encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y
zurcidas, pantalones deshilachados, y muchos pies gastando la dura piel sobre
los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la
fuerza; pasaban los cabos, verg@a al pufio, con sus birretes blancos escasos de
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzban los «quinceneros» la
limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que
aguel amontonamiento de robustez inutil dejaba como rastro de vida al
agitarse dentro del sombrio edificio.

Los «quinceneros» eran la dUltima capa de aquella sociedad de

* El Pueblg 30 de septiembre 1895.
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miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El tltimo
de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y le caemplaban con
envidia al verle inmovil en la pieza, haciendo calceta con estrambdéticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Almanac de La Traca 1920
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Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser
«de causa» y tendrian el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por
«algo gordo», librdndose con esto de doblar todo el dia el espinazo sobre los
rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavado el hediondo piso sin quitar la
vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como
angulosas serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes
de la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida,a piel
temblona por el hambre de muchos afios y el horrible aspecto de naufragos
arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cércel, los que se prepa
raban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince
dias de arresto que no erminaban nunca, pues apenas los ponian en la puerta
y aspiraban el aire de las calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos
a la carcel, para atribuirse un servicio mas e inpedir que la adolescencia
desamparada aprendiese malas cosas rodando por enundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un aguillo
de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas;
rostros en los que parecia leerse la fatal herencia de varias generaciones de
borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba
aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habia muchachos
enclenqgues e insignificantes, de mirada sin expresion, que parecian esforzarse
por seguir a los compafieros en su oscuro descenso, yxgemando la ley de
castas hasta lo inverosimil, resultaban las victima de aquellos mismos que
pasaban como esclavos de los presos.

El més infeliz era el Groguet un muchacho paliducho y débil por el
excesivo crecimiento y sin energias para protestar. Cargpa con los enormes
cubos, y agobiado bajo su peso subia la interminable escalera, pensando en el
tiempo feliz en que tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre
los cuévanos del Mercado y apelotonandose en invierno en el quicio del
respiradero de alguna cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedalse
mirando aquel sol que se detenia en el borde de los sombrios padpnes, sin
atreverse nunca a bajar hasta el humedo suelo; y cuando eVergajo le avivaba
el paso, lanzaba entre dientes un «mare mehuab y le parecia ver laparaeta
del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras
la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y
peledndose por la mas leve palabra con todasds de los puestos vecinos que la
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hacian competencia.

«la correcciom, Atlantida, 3-3-1927

Ya habian pasado muchos afios; pero él se acordaba, como sitagiera
viéndolo, de aquellos ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para los
demas, pero amorosos para €l; de aquella mano seceague al acariciarle la
cerdosa cabeza manchébala de pringue meloso; de aquella cama en que
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sofiaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora dormia en una manta que le
prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en veran se tendia sobre ella,
en invierno serviale para taparse, re&ostando el cuerpo sobre los hiumedos
baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de
calor.

Nifio a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la céarcel por diez
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la
hora del rancho echabase a la espalda la mano izquierda, y mirando con
envidia a los que empufiaban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido
rancho para engafar el estbmago con ilsorio alimento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se preopaban de
él y lo enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la
calle. Lo cogi6 la Policia en una de sus redadas; pilleonle en el Mercado, su
casasolariega; tal vez conocian su aficion a la fruta, que él consideraba de
posesién comun, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad
mMAas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ¢Qué seria aquello? Y, sin sab
por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de
bofetadas, con acompafiamiento de interjecciones, en qudarajaban a Dios y
los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de
«blasfemo», resignabase an su suerte, sin sospechar que se publicaban
periodicos con sueltos escritos por los mismos interesados, en que se hablaba
del gran servicio prestado el dia anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus
ordenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la carcel, trabando
como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el cal6 del crima, oyendo la
novelesca relacion de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes
a los «carteristas»y «enterradores», sefiorones muy listos y bien portados, que
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
reverenciados por todos los presos. jAy, si él pudiese llegar por el tiempo a la
altura de aquellos tios!

Pero sus asfraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de
carga, y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen
a buscarle cuando no se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddicos; pero apenas lanzé los
primeros gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel
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mismo de quien decian en la céarcel la gente «de la marcha» que poniéndole
dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de
dejar que robasen un reloj en sus misma narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanté el vuelo y no par6 hasta el
puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedibase a la
descarga del carb6n, andando con la agilidad de una mona por el madero
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan rcamente; comia de
caliente jy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su desgracia
gue asomase por alli los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la carcel,
para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus
ordenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no
sabia cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la relaciébn de sus haiias,
edremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendque resistir a
monstruosas solicitudes que le aterraban, prepardbase para ser hombre
honrado cuando la Policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerian mas, estaba decidido; aquella era la llima quin cena que
pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria al
puerto para esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un
vagon de ferrocarril; el propdsito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen
mas al Grogueten letras de molde ni le conociera ningun cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la cércel con resignada indifencia,
espero6 impaciente el término de la quincena.

Por fin, llegd el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que
tengal»

iLo que él tenial... iValiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de
regenerarse, de verse libre de aquella estipida persecucién... y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se
limpié de los zapatos el polvo de la carcé porque carecia de ellos, y lanzose
por el entreabierto rastrillo como un gorrion fuera de su jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli estaba
él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriedo los dos
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intenté escapar, pero inmediatamente sinti6 la velluda zarpa en el
cuello, y fue zarandeado con acompafamiento de... esto y aquello de Dios y la
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Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la
sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su indole perversa, atraveso
otra vez el porton en busca del vergajo que ensefia y de las conversaciones de
la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir
de la céarcel no habia abierto la boca, y Gnicamente al sumirse de nuevo tras el
férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecdos y sin pestafias, y
en la mano huesosa y acaricgkdora, murmuraba, abatido, su lamento de los
grandes dolores:

Ay, mare mehud
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Guapeza valenciana

BUENOS PRROQUIANOS tuvo aquella mafiana el cafetin del Cubano. La flor de
la guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus
propios meéritos; todos cuantos vivian a su estilo de caballero adante por la
fuerza de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los
gue llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas
en las calles, sin tropezar nunca, envirtud de secretas inmunidades, con la
puerta del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta,
mirando de reojo todas aquellas caras famosasy no faltaban chicuelos de la
vecindad que asomaban curiosos a la puerta, sefialando con el dedo a los mas
conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios! que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo amigablemente, a
todos los guapos que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches
andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los
periodicos noticieros, mayor trabajo de las casas de Socorro y no menos fatiga
de la Policia, que echabaa correr a los primeros rugidos de aquellos leones
gque se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al
mamar llevaba ya cuchillo, que se educ6 degollandoreses en el Matadero y
con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el
prestigio de la familia fuese indiscutible. Alli Pepet, un valentén rastico, que
usaba zapatos por primera vez en su vida, y habia sido extraido de la Ribera
por un duefio de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas
eminencias de la profesién, hasta una docena de valientes de segunda
magnitud, gente que pasaba la vida p@ando por no trabajar: guardianes de
casas de juego, que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta
el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos que no habian hecho alin mas que
morder a algun seforito enclenque o asustar a los municipales; raestros de
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cuchillo, que poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

{e Was the Famous Quico Bolson, a Bandit With Thirty Years of
AA nhw Ry 3] Wi

JosephCummings Chase«A Bandit's Festivab, Dayton Daily News 12-6-1927

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la
noche los vendedores deLa Correspondencia a falta de «jd crimen de hoy!»
Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para
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solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Loshombres, cuanto méas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢, Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refiir batalla
todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero en
resumen, ni una peseta, y los padres ddamilia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para
nada con la timba que tenian los Bandullos, y estos le dejarian con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso
guedaba en alto y no habia por qué mentarlo: todos eran valientes y se iban
rectos al bulto; la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de
emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos @ los transeuntes,
corridas y cierres de puertas, no se habian hecho el mas ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegé al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos
bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos
mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con cierto
aire monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas #as
gue respondia con grufiidos de satisfaccion aquel gafian riberefio, negro,
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y
retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del cacique.
De su nuevo aspecto sho le causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y
un par de sortijas con enormes «culos de vaso», distintivos de su fortuna que
le producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunién podia «meter la pata» era el
menor de los Bandullos: un chiquillo fisgén e insultadorcillo que abusaba del
prestigio de la familia, sin mas historia ni méritos que romper el capote a los
municipales o patear el farolillo de algin sereno siempre que se
emborrachaba; hazafias que obligaban a sus poderosos hermas a echar
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterias a
cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

El era el Gnico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no
mostraba ahora, en su dia de concordia y olvido,la buena crianza de sus
hermanos. Pero ya se encargarian estos de meter en cintura a aquel bicho ruin
gue no valia una bofetada y queria perder a los hombres de mérito.
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«les costaudsde Valences, Candide 17-1-1929

Salieron todos del cafetin, formando grupo por el centro del arroyo, con
aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con
sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.
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iVaya una partida!l Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
miedo les impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada
instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se
llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro
con compasivo desprecio a todo cuanto les@deaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
exhibian como gala el pie pequefio, usaban botas de tacén alto adornadas con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los
pantalones estrechos y las chaquetas aptadas, marcando protuberancias
musculosas omiserosarmazones de piel y huesos, en que los nervios suplian
a la robustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si gusieran
anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se
apoyaban en nada, pues bastante compaiiia llevaban sobre las caderas con el
cuchillo como un machete y la pistola del quince, mas segura que el revélver.

Aquel desfile de guapos detlvose en todos los cafetines del transito para
refrescar con «medias libras» de aguardiente, convidando a los policias
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las dockegaron a la alqueria
del camino de Burjasot, donde la paella burbujeabaya sobre los sarmientos,
faltando sélo que la echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto
perdieron su funebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salié a luz el fondo de la s&én,
viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la
masa de arroz el melososocarraet el bocado mas exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacio, exangie,
estremeciéndose con las convulsionesde la agonia, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limon, para hacer mas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz; se reia
y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestién y lanzando
poderosos regleldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por
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voluntad o por fuerza: el tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después
de una vida de trueno; los Donsainers huidos a Buenos Aires por unos golpes
tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo
gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantia que estaba en San
Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones quee echaron a valientes sin
contar antes con buenos protectores.

iCristo!, que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran
muerto o se hallaran pudriendo en la cércel o en el extranjero. Aquellos eran
valientes de verdad, no los de ahora, que soren su mayoria unos muertos de
hambre, a quienes la miseria obliga a echarselas de guapos, a falta de valor
para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia
propuesto alterar la reunién pinchando a Pepet, y a quien sus lermanos
lanzaban severas miradas por su imprudencia. Criatura mas
comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenia mal vino y
parecia haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepe

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar
largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de
acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las
venas de su frente.

Si sefior; €l no poda transigir con ciertos valientes que no tienen
corazén, sino estbmago hambriento; ruguerols que olian todavia al estiércol
de la cuadra en que habian nacido y venian a estorbar a las personas
decentes. Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no ensaba parar
hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles
la caray lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que
no gustaba de compromisos mas que cuando eran irremediables. Mirabam
Pepet, que estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian al
oido, excusando la embriaguez del pequefio:

No fases cas; esta bufat

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecia ante
el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos
embusteros. Valientes demata-morta, como los melonesmalos. El conocia un
guapo gue se creia una fiera porque le habian vestido de sefior; jmentira todo,
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mentira! EI muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos a
Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la
Pefa... Ya voyl.. Ella se burlaba del muy bruto; tenia poco mérito para
engafiarla; la chica se reservaba para hombres de valia, para valientes de
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompafarla por las
madrugadas cuando salia del café.

Ahora si que novalieron las benévolas insinuaciones de los hermanos
mayores. Pepet estaba magnifico, puesto de pie, irguiendo su poderoso
corpachén, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo
aguel brazo musculoso y potente, que era un verdadero arie.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.

Aix0 es mentira, i mocosd

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino Ilefue recto a los 0jos,
separandolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los
vidrios rotos.

Buena se armdéentonces... Las mujeres de la alqueria huyerordentro,
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso salté de sus silletas de
cuerda, rascandose el cinto, y alli sali6 a relucir un verdadero arsenal: navajas
de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria, pistolas que
se montaban con epeluznante ruido metalico.

La reunién dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los
Bandullos, cuchillo en mano, palidos por la emocion, pero torciendo el morro
con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y al
otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente todos los convidados, gente que
habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y
gue ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que
los otros empezaran.

iVaya, caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado
a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se
sabe: hay que estar aodo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como
puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros
por la superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos mayores,
cortandoles el paso con los cuchillos y sus palaras.
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Aana

Joseph Cummings ChaseA Bandit's Festivab, The Winnipeg Tribune, 7-5-1927

En ocasiones como aquella habia que demostrar la entrafia de valiente.
Nada importaba que fuese su hermano. Habia insultado, y debia probar sin
ayuda ajena que tenia tanb de «aquello» como de lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos enemigos,
a la puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra por entre cuyos
pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las telarafias que envolvian
las uvas.

El pequeio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose
el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido delos moscardones en aquella tibia
atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del
trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algun carro, junto con
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los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a comer sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reiiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se
atracara aquel guapo y veria cuan pronto le echaba latanda al suelo.

Y vaya si se atracO. Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia
del ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando
su musculoso pecho con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevé por delante, tambaleado y desarmado, al
pequefio Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundi6 el cuchillo en un
costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levanté en el aire.

Cayo el chicuelo, llevandose ambas manos al costado, a ldesgarrada
faja, que rezumabasangre, y hubo un momento de asombrocasi semejante a
un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! jCualquiera se metia con un bruto asi!

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y
hubo de ellos quienes requirieron sus armas con dsesperaciéon, como
dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando
para desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la
familia, cuyas indicaciones ®guian todos ciegamente. AUn no se habia
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia bienpaciencia y
mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por
entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, qe aguardaba cerca
de la algueria desde que trajo por la mafana todo el «arreglo» de la paella.

jArrea, tartanero!... jAl hospital! Donde van los hombres cuando estan
en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos de
dolor.

Pepet limpié el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo
lavd en la acequia y volvié a guardarlo con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos
aguellos emancipados que le rodeaban,y de regreso a Valencia por la
polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.

A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el
silencio. El pequefo diria en el hospital que no conocia a quien le 6, y si

88



era tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensefarle la
obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos.
Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si no podian de
frente, lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian,
mas que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valenton riberefio aun le duraba la excitacién de la lucha y
sonreia despreciativamente. Al fin, aquello tenia queocurrir. Habia venido a
Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba €l no queria més
guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesesaliendo los otros, y a
todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de Sanaké y
meterse todos en la ciudad, amenaz6 con un par de guantadas al que
intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos.
Conque... jlargo y hasta la vista!

iQué higado de hombre! Y la turba bravucona se disolvié, asiosa de
relatar en cafetines y timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo con aire de
importancia que habian presenciado la terrible gabineta de aquel valenton
gue juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los
Bandullos. No habia méas que verle a las once de la noche marchando por la
calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Pefia, a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le
habia dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no
dejaba titere sano en todo el café.

AuUn le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le
dominaba después de haber «hecho» sangre.

Ahora, antes que se efriase, debieran salirle al encuentro los
Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera
rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el
valentdn sinti6 el golpe en la espalda, d mismo tiempo que se nublaba su
vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos, que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto, tir6 de su pistola del quince; pero antes
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gue volviera la cara sond otro disparo y Pepet cay6 redondo.

Corria la gente, cerrdbanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y
mas pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte
alguna, y aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora
esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que
removieron de una patada, como si fuese un talego de ropa.

Ben mort esta

Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza del
muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotind la g@nte en torno del
cadaver, esperando la llegada del Juzgado, \dse a la luz de algunos fésforos
la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y
vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que ain manaba
sangre.

Le habiancortado una oreja, como a los toros muertos con arte.

El entierro fue una manifestacion.

Auln guedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto
como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el
ataud, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos los matones
de segunda fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado y del
Matadero que esperaba ocasién para revelarse, y hacia sus ensayos de
guapeza yendo a pedir alguna peseta en logillares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las
orejas hacia apartarse a los transelntes, pensando en el gran golpe que se
perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamas vista en los
entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes!....mprralst iY
después querian los Bandullos pasar por bravos! Sao y bueno que le
hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan
expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola,
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para no acercarse mucho, era una canallada que merecia garrote. jMorir a
manos de unos wines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la
prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los
Bandullos. ¢Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros mas que ambusteros Eso
esta bien que se haga con uno a quien se mata de free; en casos asi, hay que
guardar un recuerdo; pero... jvamos!, cuando no hay de qué y solo tienen
ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan mofios. Y lo
mas triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los
guapos los Bandullos camparian como Unicos amos, y las personas decentes,
gue eran los demas, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y
poder comer. jTan tranquilos que estaban amparados por aquel le6n de la
Ribera que se habia propuesto acabar cotos Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que
no habian estrenado la «tea» que llevaban cruzada sobre los rifiones, los que
no tenian aun categoria para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet
la misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con solo un gesto,
lloraban en el cementerio, en torno a la fosa, al ver los hUmedos terrones que
caian sobre el ataud.

¢ Y un hombre asi, méas bien plantado ge el que paré al sol, se lo habian
de comer la tierra y los gusanos?... jRetapones! Aquello partia el corazon.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba
quien se acordaba de él.

Sond un glugld de liquido cayendo sobre la rellena fosa. Los
comparfieros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban
botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcién
de la vida.

Y cuando se form6 un charco rojizo y repugnante, toda aquella
hermandad del valor malogrado tir6 de las «teas», y uno por uno fueron
trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo ato, como si por el
aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tornas...,
si es que se empefaban en comérselo todo y no hacer parte ks personas
decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el
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cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados,
solemnes, como diplomaticos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sabanas su rostro exangtie, tan palido
como el lienzo, y Unicamente en su mirada habia una chispa de vida al
preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debian saber algo de lo de la noche anterior, y queria convencerse.

Si, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la
familia. El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen
todos, cada uno de los hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢No le
habian prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periédico, arroj6 sobre las sdbanas un mufion
asqgueroso cubierto de negros coagulos.

El pequefio lo alcanzé sacando de entre las sabanas sus brazos
enflaguecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentia en las
llagadas entrafias al incorporarse.

iLaorelld....il a orell a'ddédei xe || adre

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos quedio al
asqueroso cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender
hasta dénde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja
de Pepet para que no la devorase.
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El| femater

EL PRIMER DIiA que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de
chicuelo torpe adivin6 vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su
vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas
horas, sin servir para otracosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda,
enviandolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a lasentencia de que en
adelante tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz
haciendo algo mas que saltar acequiascortar flautas en los verdes cafares o
formar coronas de flores rojas yamarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las «cosas» iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones
en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas
estaban en la fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una
bestia todo el dia; y el pequefin, que era el gandul de la familia, debia
contribuir, con sus diez afios, aunque no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, cano otros de su edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a
la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra, vivificando su
produccion.

Sali6 de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
marcabase el dia con resplandor de lejanancendio. En la espalda, sobre la
burda camisa, bailoteaban al compés de la marcha el flotante rabo de su
pafiuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba.
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podiain
solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que
acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
bandolera.

Corrié un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojarsele que a aquelh hora podian salir los muertos a tomar el fresco; y
cuando se vio lejos de la funebre plazoleta de palmeras, moderé su paso,
hasta ser este un trotecillo menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio
hacia aquella ciudad que, bafiada por los primeros rayos del sol, recortaba su
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roja cresteria de tejados y torres sobre un fondo deblanquecino azul.

Yoo\ N Yoo
i HMA B
A A_JA ; JL__J

VICENT BLASCO IBANEZ

4 P
St
Ndamero 307 u.usml"ﬁs DEE. PERTEUAS Preu: |5 cénts.

Cubierta de £/ femater, El Cuento del Dumenge, n® 307, 41-1920

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,
agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la
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ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo cefio y cerdosos
bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros,
seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su
deber.

En la puerta de San Vicente se animé viendo caras amigasfernaters de
categoria superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregén: «Ama,
chia fem3

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos afios que
estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no impidieron que
con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¢No sabia lo que era? Un papelote
gue habia que sacar soltando dinero alla en el Repeso. Sin ella habia que
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flags
«patas» le iban a soltar. Conque jojochiquet

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entr6 en
la ciudad, buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos $we los adoquines,
sin atreverse a meter en su espuerta tales riguezas por miedo de agacharse y
sentir en el hombro la mano de un sayén con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo cédmo jugaban al toroun
grupo de pelones de largas blusas ygrueso bolsén de libros, retardando el
momento de entrar en la escuela; pero de improviso soné el grito de «ja ful'»,
anunciando la aparicibn de un municipal de los mas feos, y todos se
desbandaron al galope, como tritu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus
Misteriosos ritos.

Nelet huyé despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
ganaba para sustos, la giba de esparto sobre su espalda, y atropellando en la
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilanente su portal.

No seria floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el
capazo vacio, y esta consideracion fue lo que le dio valor. Llegaban hasta él
los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes,
como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,
murmurd con voz que parecia el balido de un cordero:

Ama, chia fem?
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Y asi recorrié un par de calles.
Entra, chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias indicandole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpatica resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cos: polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo
recogio todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por primera vez, y
siguié adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que élldmaba
«casas grandes», donde se comia bien y en las covachas de la cocina habia
para meter la mano y el codo.

Pero jrediel vy se rasco la roja frente, llena de arafiazos , estaba
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de
Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su
madre.

Y tras indecisiones y rodeos, dio por fin con h calle sombria y solitaria,
cerca de los juzgados, y el caserén de humedo patio, en cuyo piso principal
vivia don Esteban el escribano.

Aquella mafana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibié escoba en mano,
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no queria marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenian su femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con
intencién de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de
la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia, el ama de Marieta; ¢no era
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
ablandaban a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vien
la calle, y alli se quedd como un bobo, frente a una pared vieja,arafiando los
sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La
vio sumirse en el auchitril de la porteria, y cautelosamente entré en el portal,
lo cruzd sin ser visto y subid por la escalera de antiguos azulejos, tirando
timidamente del borlén de estambre que colgaba ante la enorme y conventual
puerta del primer piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravia moza de las montafiasde
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aguel monigote panzudo, que
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abultaba menos que su capazo.

¢, Qué buscaba? Alli tenian quien se llevara el estiércol. Y Neleturbado
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abri6é para él el cielo, o lo que es lo mismo, vioasomar
por detrds de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa,
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes
y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo
y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia le reconocié en seguida; no en balde transcurren los afios
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias
junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tefiidade zumo de
zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Lo cogi6 la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con
gue llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina seguidogor la
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del
chiquillo.

Lleg6 a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo deciique le habia
ido mal en su primera expedicion.

Aquella churra le queriaa de veras desde quesupo que era nada menos
gue hermano de la seforita. Ella misma le llen6 el capazo, vaciando todo el
basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de
la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once afios. Nelet
le desbancaba; y la buena muchachapara afirmar su proteccion, le regal6
media cazuela de guisado de la noche anterior y una montafia de mendrugos,
gue el chico iba tragdndose con la calma de un rumiante, pensando que Si
duraba la buena racha iba a ponersetan redondo y frescote como el cura de
Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma
la que saboreaba el guisado, con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran
vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revistatados los de alla,
preguntando cémo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre adn
iba por los caminos, si vivia el Negret aquel perrillo seco, almacén de pulgas,
gue aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la
higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y
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suaves que caian jchap! dulcemente en el suelo, despachurrando la miel
y el perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras el sustancioso atracon, llegé para Nelet el momento de
los asombros, viendo la coleccion de mufecas, los vestidos, los sombreros,
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.

Bien se conocia que esta era Unica, que habiguedado sin madre casi al
nacer, y que el viejo don Esteban no tenia otro carido a que dedicar los
buenos cuartos que arafiaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que
la chiquilla le mostraba con mal encubierta satisfaccion de amor propio. El
salén le anonado con sus sillerias deprimer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de lasalmonedas judiciales; pero su admiracion trocose
en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaba el papa con sus
dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dictd sefior
juez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendio
la vuelta hacia la cocina.

En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que
se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserdn, donde se colaba
como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas @& los otros pisos, y en el principal tenia a la
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante,
gue antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mafanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en edvoltijo
del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se soplaban las manos, preparandose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra por alla dentro
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de
trapillo, con la cabeza despeliznada y una faldilla a media pierna, arafiaba los
pasillos con la escoba, para dar gusto al papa, que queria una chica «muy
mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
imagen para Nelet de la justicia, que puede pega y meter en la cércel,
sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el
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periédico, y murmurando automaticamente al entrar el muchacho:
iHola, chiquillo! ¢ Cémo esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse a su despacho para
preparar lo que luego habia de decir al sefior juez sobre el papel sellado, y la
casa parecia alegrarse con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aun el calor del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos
jugueteaban en la cocina con la espuerta delfemateret mientras este se
sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o
charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las Ultimasy
veridicas noticias de cuanto ocurria en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aln la miserable barraca y los terrufios
sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba
de la tia Pascuala con méas entusiasmaue de sumadre, a la que solo habia
visto en el oscuro retrato que estaba en elsalén, figura melancélica que
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la
muerte.

iQué bien se estaba en labarraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero
ella recordaba, con la vaguedad de comprension de los primerosafios,
aguellas noches pasadas en ebstudi, hundida en los mullidos colchones de
hoja de maiz que cantaban al menor movimiento; defendida por el poderoso
anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al
calor de las voluminosas ubres siempre repletas y firmes; después, el alegre
despertar cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestado a los cacareos y
gruiiidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la
blanqueada vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que,
pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar
a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos
inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos afos, sin atreverse a
llegar a la revuelta del camino, lleno de barrizales y cruzado por los
profundos surcos de lasruedas, pues su imaginacion naciente habia inventado
gue alli forzosamente debia terminar el mundo.

¢ Y cuando elparellegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero,
y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al
camino a recibirle con cruces de cafia, como si fuera una procesion de las de
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Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de
dompedros, colgaban de su cintua largas hojas de cafa, y con el verde
faldellin pasedbanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas
virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ¢Y la vez que se
pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias, tefilanse lacara de
morado y se revolcaban por la rojiza tierra, hasta parecer indios bravos,
dejando como guifiapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?
iAh Nelet! jQué malo eras entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de péjaro
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde
la egperaban la vida libre y la adoracion de toda una familia de infelices que
la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo
habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora ada bueno
podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a
la chica a Valencia; en que la robaron, si, sefior, engafiandola, diciendo que
solo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras lgpobrecita lloraba y
€l corria como un perrillo detras de la tartana pidiendo con lamentos al cruel
escribano que no le quitase a su Marieta.

i Rediel Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantabauna
pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban lasdiez, salian los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver alfemater, torcia
el cefio.

¢Pero auln estas ahi? Tu acabards mal: eres un vago. A la obligacion,
chiquillo.

Y el pequefio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el
hombre de justicia, y recogierndo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado,
sin atreverse a mirar a Marieta..., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todasaks
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros que
parecian islas de flores, todos los regalos de papda, que Marieta ensefiaba con
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malsana coqueteria, aturdian a Nelet; y como para él nohabia gradaciones
sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y «sefiorio», la
hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que
habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta le dominaba, le hacia pasarembobado las mafianas en aquella
casa, obedeciéndola servilmente como allda en la barraca cuando era una
chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrié el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos
hermanos aquel lazo de carifio creado en los albores desu vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergiienza que
entrase por las mafanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo.
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos,
y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo que
el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frere a la casa del
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empafiados a la vieja portera, que
hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba regafiando
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la seforita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacias, y del serén salian camino del primer piso el par
de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y brillates, las
frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado marfil o las coles
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de
sus terrufios, y que, al faltar en estos, robaba tranquilamente en los campos
del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta acostumbrado desde
gue andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los
pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marietaa la rapazuela que enotros tiempos
jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llegé a fijarse en la
subita transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondedbase su cuerpo, aclardbase su tez en extremo morena; las
agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificAndose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las
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zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldagparecian crecer un dedo
cada dia, como avergonzadas de que estuvieran por mas tiempo al
descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la expansion de la
robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud,
vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados yon ese
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave ydecisivo que
la privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviee por los
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin, que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado, como
si un fantasma le hubiese abierto b puerta.

Aquella no era Marieta; se la habian cambiado.

Era una mufieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de l&renza
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le falté
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que corria tras
la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase la chiquita. Por
segundavez le arrebataban su Marieta.

Y después, jhorror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho, y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y
para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante,
nada de tuteos ni de Marietas y mucho de sefiorita Maria, que era el nombre
de la Unica duefia de la casa. ¢Qué dirian las amiguitas al ver a urfemater
tratando tu por tu a la sefiorita? Conque ya lo salda: el hermanazgo habia
terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la
seforita Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones,
doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho continuaba esta no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era
para él. Pero cada cual en su sitio, ¢estamos?
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No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
1]

Y volvio, jrediel ;Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserén cerca de los juzgados, era un
hecho que por lo absurdo no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafanas, a sufrir, reconociéndose cada vemas
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la sefiorita.

¢,Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, permotando en
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el fematery nada mas.

Algunas veces intent6 resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada
vida, hablandola del ama y de su familia que tanto la amaban; de aquella
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto
malestar, como si ke causara repugnancia la rusticidad de los de alla.

iAh, pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
aguella adorable mufieca no habia nada que vibrase el recuerdo del pasado.
Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer,eshabian
desvanecido todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo
monotono de la sefiorita, que estudiaba sus lecciones en el piam del salén.
Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metian en el alma,
conmoviéndole mas que las melodias del 6rgano de la iglesia de Paiporta.

Y para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don
Aureliano, un personaje que preocupala a Nelet y al que acabd por conocer
deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se
preparaba con la practica para ser habilitado de don Esteban, ansioso de
descanso, y que al fin acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi! Esto no lo decia el pobrefemater, pero lo pensaba
con la confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, quetenia cinco o seis
afios mas que él, era una espina que llevaba clavada en el corazén.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefiorita, Nelemultiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.
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El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los seronekehos de
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir,
temiendo su loca rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que
hay duefios en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto
sacrificio no merecia mas que alguna automética sonrisa 0 un «jgracias!»,
como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salén, sobre el piano,
todas las mafianas veia el pbre Nelet ramos de flores frescas, recién traidas
del Mercado, que Maria aspiraba con pasion de mujer que despierta, como si
en vez de perfume de jardines aspirase otro que llegaba mas directamente a
su corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien
resultaba ya estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo
mil pretextos se metia hasta en la cocina solo por ver un instante a Maria y
cruzar una sonrisa.
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Enrique Pertegas,£/ femater, El Cuento del Dumenge, r? 307, 4-1-1920

iY como se coloreaba el semblante de ella... jCristo!
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Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le
separaba mas que su categoria de sefiorito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres
se cieguen y vayan a presidio.

Lo dnico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible
ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafio.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
carecian de fundamento. Nada de extrafio tenia que el abogadillo buscase a
Marieta. jEra tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran
caso; Nelet tenia la certeza de esto y tamh#n de que la frialdad de su antigua
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia
de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

iPues no faltaba mas, que ella resultase una ingrata, con tanto como la
amaban alla en Paiporta, y él sobre todos!

Una mafiana entr6é en la casa, encontrando la puerta abierta. La churra
no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi
pegada a unos autos, y en el salén sonaba el monétono tecleo, formando
escalas cada vez mas perezosas y desmayadas.

Entr6 con su paso cauteloso de morisco, que adn hacian mas
imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo
como silenciosa aparicién, Maria dio un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre
el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven, que parecia
querer devorarla.

i Rediel ... ;Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fue que Maria, aquella Marieta que un afio antes le trataba a
cachetes como traviesa y carifiosa hermana, aquella a la que nunca quiso
comparar con su madre, temiendo que esta resultase menos querida, le mird
filamente, con un relampagueo de odio, y se puso en pie con el ademan de
una sefiora bien segura de la sumision de su siervo.

¢, Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢No podia estudiar
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cdmo salié del sal6n.Debié de retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara
guemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho
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junto al piano, repetiase mentalmente: «jDios mio, qué verguenzal»

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducia al salén, con el
rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y
aun asi, todavia recibi6 el dltimo latigazo oyendo la vocecilla del de los lentes
de oro.

iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
persiga como si sintiera celos.

iQué idea! Es el hijo de mi nodriza, un infeliz, un bruto... pero con
buen corazon.

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos kves y misteriosos, que los sinti6 Nelet como un par de
pufialadas. Tal vez era el piano que crujia o la hoja del cuaderno que se
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de correr
hacia el sal6n con los pufios cerrados, huy6, dejand el capazo en la cocina
como tarjeta de visita; y ya en la calle, arre6 su jaco, con los serones vacios,
camino de la barraca.

1t

Enrique Pertegas,£/ femater

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.
Ahora solo tendria carifio para su madre para aquellos terrufios que,
apenas arafiados, correspondian a su caricia cubriéndose con manto verde
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terciopelo y regalandole el pan.

No volvié mas a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enter6 de
gue en el gremio habia una baja.
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En la puerta del cielo
(Cuento de la huerta)

SENTADO EN EL UMBRALde la puerta de la taberna, el tio Beseroles de Alboraya,
trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Vateia
gue en derredor de la mesilla de hojalata empinaba el porrén y metia mano al
plato de morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el propésito de trabajar en el
campo, pero siempre hacia el demonio que encontrase algin amigo en la
taberna del Ratat y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque de
mediodia, si era de mafana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido del
pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo,
buscando entablar conversacién con los forasteros y esperando que le
convidasen a un trago, con las demas atenciones que se usan entre personas
finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el
viejo era un hombre de mérito. jLo que sabia aquel hombre, ®fiorl... ¢Y
cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles porque no caia en sus manos un
trozo de periddico que no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras
letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos
en los que figuraban capellanes y monjas; y elRatat detrds del mostrador, reia
también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le
hacian abrir las espitas con frecuencia.

El tio Beseroles agradeciendo un trago de la gente de Val@cia, deseaba
contar algo, y apenas oy6 que uno nombraba a los frailes, se apresuré a decir:

iEsos si que son listos!... jQuien se la dé a ellos...! Una vean fraile
engafié asan Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenz6 su cuento.

*kkkk

Era un fraile de aqui cerca, del conento de San Miguel de los Reyesgl padre
Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.
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Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aun se acordaba de haberlo visto
cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba
el chocolate a la puerta de la barraca. jQué hombe! Pesaba sus diez arrobas;
cuando le hacian habito nuevo, entraba en él toda una pieza de pafio; visitaba
al dia once o doce casas, tragandose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

En la porta del sél

(Cuento de I hérta) ;

Sentat en lo bancalet de la porta de la tenda, el tio Beserdles, corbella
al pun, fea ralles en la térra, mirant de costat & aquella chent de Valensia
que, en derredor de la tauleta de llanda, empinaba el barral y ficaba les
mans en el plat fondo plé de botifarres en 6li. :

R, Oxo
/

: ., o'
Tots los dies eixia de casa pera anar al camp. y sempre fea el diméni

que encontrara algiin conegut en la tenda del Rallat, y gét va y aguileta vé,
tocaba mig dia si era de méti, 6 se fea de nif, sinse qu‘ ell ixquera del péble.

En la porta del sé/ El Cuento del Dumenche, 3, 238-1908
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¢, Qué le gusta mas, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas
longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:

Todo mezclado,todo mezclado.

Asi estaba él de guapo y rozagante. Poalli donde pasaba parecia regalar
su salud, y laprueba era que todos los chiquiines que nacian en este contorno
presentaban sus mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo
menos tenia tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mindo: pasar hambre o comer demasiado; y
un dia, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenia toda su estampa, jcataplum!,
dio un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y revent6 como un
odre, aunque sea mala comparacion.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un
cohete, en busca del cielo, pues no tenia duda de que alli estaba el sitio de un
fraile.

Lleg6é ante una gran puerta toda de oro, claveteada de peras como las
gue saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de
la fiesta de las solteras.

iToc, toc, toc!...

cQuién es? preguntd desde dentro una voz de viejo.

Abra, sefior @n Pedro.

¢ Y quién eres tu?

Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrié un ventanillo y asomé la cabeza del bendito santo, pero
soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos através de las antiparras.
Porque han de saber ustedes que el santo apdstol, como es tan viejo, esta corto
de vista.

i Che poca verglenza! gritd hecho una furia , ¢a qué vienes aqui?
iMe gusta tu confianza... jArre alla, poca honra, que aqui no esta tu puesto!...

iVamos, sefior an Pedro: abra, que se hace de noche!lUsted siempre
esta de broma.

¢,Cémo de broma?...iSi cojo una tranca, vas aver lo que es bueno,
descarado!...¢ Crees acaso que no te conozg demonio con capucha?...

iHaga el favor, sefior san Pedro: sea bueno para mi Pecador y todo,
¢ o tendra un puestecito libre, aunque sea en la porteria?
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iLargo de aqui! jMiren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un dia
te zamparias nuestra provisbn de tortitas con miel, dejando en ayunas a los
angelitos y los santos. Ademas, tenemos aqui no sé cuantas bienaventuradas
gue aun son de buen ver, y jvaliente ocupacién me caeria a mi edad: ir siempre
detras de ti, sin quitarte ojo!... Marchate al infier no o acuéstate al fresco en
cualquier nube... Se acabd la conversacion.

El santo cerr6 furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedé en la
oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que
aquella noche obsequiaban cona/baesa las santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del
infierno, esperando que alli le recibirian mejor, cuando vio salir de entre dos
nubes, aproximandose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, qe
caminaba balanceandose, empujando su tripa hinchada como un globo.

Era una monjita que habia muerto de un cdlico de confituras.

Padre dijo dulcemente al frailote, mirandole con ojos tiernos ,
¢ qué, no abren a estas horas?
Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria aquel hombre! En un momento acababa de inventar
una de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que meren en la guerra entran en el
cielo sin obstaculo alguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres entran tal
como llegan, hasta con botas y espuelaspues algin privilegio merece su
desgracia.

Echate las faldas a la cabeza orden6 el fraile.

iPero..., padre mio!  contest6 escandalizada la moniita.

iHaz lo que te digo y no seas tontd gritd6 el padre Salvador con
autoridad . ¢Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¢Qué
sabes tu del modo de entrar en el cielo?

Obedecié la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzé a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

Ahora, aguantate firme.

Y de un salto, el padre Salvador pusose a horcajadas sobre el lomo de su
compaiiera.

Padre..., jque pesa mucho! gemiasofocada la pobrecita.
Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedrq que estaba recogiendo las llaves para irse a dormirpyd que

tocaban en la puerta.
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¢ Quién es?

Un pobre soldado decaballeria contest6 con voz triste . Me acaban
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aqui vengo sobre mi
caballo.

M. Campos, £n /a porta del sé| El Cuento del Dumenche, 3, 238-1908

Pasa, pobrecito, pasa dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando tabnazos a su corcel, que no sabia
estarse quieto. jAnimal mas nervioso!... Varias veces intentd el venerable
portero buscarle la cabeza, pero fueimposible. Dando saltos, le presentaba
siempre la grupa, v, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par decoces, se
apresuré a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la
monja, san Pedro cerré la puerta por aquella noche, murmurando con
admiracion:

iRedids, y qué batalla estan dandoalla abajo! Qué modo de pegar! A
la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.
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El establo de Eva

SIGUIENDO CON MIRADAfamélica el hervor del arroz en la paella, los segadores
de la masia, escuchaban al tio Correchola, un vejete huesudo que enseba
por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las
llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada,
saturando de grosera vitalidad la atmésfera ardiente ce la cocina, y a través de
la puerta de la masia, bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a
brillar las estrellas, veianse los campos palidos e indecisos en la penumbra del
crepusculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de sorteza
el calor del dia, otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo
los primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. jCuanto costaba ganarse el
pan! ... Y este mal no tenia remedio: siempre existian pbres y ricos, y el que
nace para victima tiene que resignarse. Ya lo decia su abuela: la culpa era de
Eva, de la primera mujer... ¢ De qué no tendran culpa ellas?

Y al ver que sus comparfieros de trabajo muchos de los cuales lo
conocian poco tiempo mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de
Eva, el tio Correchola comenz6 a contar, con pintoresco valenciano, la mala
partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afos después de
haber sido arrojado del Paraiso el rebelde matrimonio, con la sentencia de
ganarse el pan trabajando.

Adan se pasaba los dias destripando terrones y temblando por sus
cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de hojas..., y
cada afio un chiquillo mas formandose en torno de ellos un enjambre de bocas
gue sélo sabian pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por alli algun serafin, que venia a dar
un vistazo al mundo para contar al Sefior como andaban las cosas de aqui
abajo después del primer pecado.

iNifio!... jPequefiin! gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas .
¢Vienes de arriba? ¢Como estd el Sefor? Cuando le hables, dile que estoy
arrepentida de mi desobediencia... jTan ricamente que lo pasabamos en el

® Blanco y Negrg 11 de agosto 1900.
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Paraiso!... Dile que trabajamos mucho, y s@ deseamos volver a verle para
convencernos de que no nos guarda rencor.
Se hara como se pide contestaba el serafin.

Almanac de La Traca, 1922
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Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las nubes.
Menudeaban los recados de este génercsin que Eva fuese atendida. El Sefior
permanecia invisible, y segun noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de
sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mafiana, un correveidile celeste se detuvo ante la masia.

Oye, Eva: si esa tarde hace buen tiempo, es posible que el sefior baje
a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcangel Miguel, preguntaba:
«Qué sera de aquellos perdidos?»

Eva quedé como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Adan, que
estaba en un bancal veaio doblando, como siempre, el espinazo. jLa que se
armé en la casa! Lo mismo que en vispera de la fiesta del pueblo, cuando las
mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barri6 y regé la entrada de
la masia, la cocina y losestudis puso a la cama & colcha nueva, fregoteé las
sillas con jabon y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se planté su
mejor saya, endosando a Adan una casaquilla de hojas de higuera que le habia
arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando lellam6 la atencién el griterio de
su humerosa prole. Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuantos. jY cuan feos y
repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarafiado, la nariz con
costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

Como presento esta pilleria gritaba Eva . El Sefior dira que soy una
descuidada, una mala madre... jClaro, los hombres no saben lo que es bregar
con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogi6 los preferidos (jqué madre no los
tiene!), lavé los tres mas guapitos, y a cachetes llevd hasta el establo a todo
aguel rebafo triste y sarnoso, encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodia deun coro que
se perdia en el infinito, repitiendo con mistica monotonia:

jHosannal!, jhosannal...Ya echaban pie a tierra, ya venian por el camino,
con tal resplandor que parecia que todas las estrellas del cielo habian bajado a
pasear por entre los bancalede trigo.

Primero llegbé un grupo de arcangeles: el piquete de honor. Envainaron
las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que
por ella no pasaban afios y aun estaba de buen ver, y con marcial franqueza se
esparcieron despuésor los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adan
maldecia por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha.
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Después llegd el Sefor: las barbas de resplandeciente plata, y en la
cabeza un tridngulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y tods
los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogi6 el Sefior a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un
golpecito en la barbilla, diciéndole:

jHola, buena piezal ¢ Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Sefior una
silla de brazos. jQué silla, hijos mios! Ancha, comoda, de algarrobo fuerte, y
con un asiento de trencilla de esparto del méas fino, como la pueda tener el
cura del pueblo.

El Sefor arrellanado muy a su gusto, se enteraba ddos negocios de
Adan, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

Bien, muy bien decia . Esto te ensefiara a no aceptar los consejos
de tu mujer. ¢ Creias que todo iba a ser la sopa boba del Paraiso? Rabia, hijo
mio; trabaja y suda; asi aprenderas a no atreverte con tus mayores.

Pero el Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadié con tono bondadoso:

Lo hecho, hecho esta, y mi maldicion debe cumplirse. Yo sélo tengo
una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar
un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
examinog atentamente un buen rato.

Ta  dijo al primero, un gordiflon muy serio, que le escuchaba con las
cejas fruncidas y un dedoen la nariz , tu seras el encargado de juzgar a tus
semejantes.

Fabricaras la ley, diras lo que es delito, cambiando cada siglo de opinién,
y someteras todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos
los enfermos los curasen con el mismanedicamento.

Después sefalo al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para
sacudir a sus hermanos.

Ta serds un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti a los hombres
como el rebafio que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamaran: la
gente, al verte cubierto de sangre, te admirard como un semidids. Si los otros
matan, serdn criminales; si t0 matas, seras héroe. Inunda de sangre los
campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantaran los
poetas y escribiran tus hazafiados historiadores. Los que sin ser ti hagan lo
mismo, arrastraran cadenas.

Reflexion6 el Sefior un momento, y se dirigi6 al tercero.
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TUO acapararas las riquezas del mundo, serds comerciante, prestaras
dinero a los reyes, tratandolos como iguales, y si arrunas a todo un pueblo, el
mundo entero admirara tu habilidad.

El pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazén de madre se
agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecios encerrados en el establo
gue iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.

Voy a ensefarselos decia por lo bajo a su marido.

Y este, timido siempre, se oponia murmurando:

Seria demasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefior.

Justamente, el arcangelMiguel, que habia venido de mala gana a la casa
de aquellos réprobos, daba prisas a samo.

Sefior, que es tarde.

El Sefior se levanto; la escolta de arcangeles, bajando de los arboles,
acudio corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada porsu
remordimiento, corrié al establo, abriendo la puerta.

Sefior, que aun quedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miré con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa
gue se agitaba en el estiércol como un motdn de gusanos.

Nada me queda gwe dar dijo . Sus hermanos se lo han llevado
todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos mas adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas ahmo; pero
ella seguia suplicando:

Algo, Sefior; dadles cualquier cosa. ¢Qué van a hacer estos pobres en
el mundo?

El Sefior deseaba irse, y salié de la masia.

Ya tienen destino dijo a la madre. Estos se encargaran de servir y
mantener a otros.

Y de aquellos infelices termind el viejo segador , que nuestra
primera madre ocultdé en el establo, descendemos neotros que vivimos sobre
la tierra.
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La tumba de Ali-BellGs®

ERA EN AQUEL TIEMPO dijo el escultor Garcia en que me dedicaba, para
conquistar el pan, a restaurar imagenes y dorar altares, corriendo de este
modo casi todo el reino de Valencia.

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia
de Bellus, obra pagada con cierta manda de una vieja sefiora, y alla fui con dos
aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mia.

Viviamos en casa del cura, un sefior incapaz de reposoque apenas
terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los comparfieros de las
vecinas parroquias, o empufiaba la escopeta, y con balandran y gorro de seda,
salia a despoblar de pajaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo
con mis dos canpafieros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar
mayor, complicada féabrica del siglo xvi, sacando brillo a los dorados o
alegrandoles los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la
hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mafanas, terminada la misa, quedabamos en absoluta soledad.
La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares
laterales extendian las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo
respiraba ese ambiente de silencio y frescuraque parece envolver a las
construcciones arabes. Por el abierto portdbn veiamos la plaza solitaria
inundada de sol; oiamos los gritos de los que se llamaban alla lejos, a través de
los campos, rasgando la quietud de la mafiana, y de vez en cuando las gallira
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los altares con grave
contoneo, hasta que huian asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir
que, familiarizados con aquel ambiente, estabamos en el andamio como en un
taller, y yo obsequiaba a aqiel mundo de santos, virgenes y angeles inmdviles
y empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches de
«paraiso», y tan pronto cantaba a la «celeste Ada», como repetia los
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardin.

Por eso veia con dseagrado por las tardes como invadian la iglesia
algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que seguian
el trabajo de mis manos con atencién molesta y hasta osaban criticarme por si
no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponia poo® bermellén en la cara de

¢ Blanco y Negra 25 de noviembre 1899.
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un angelito. La mas guapetona y la mas rica, a juzgar por la autoridad con que
trataba a las demas, subia algunas veces al andamio, sin duda para hacerme
sentir de mas cerca su rustica majestad, y alli permanecia, no pudiendo
moverme sin tropezar con ella.

«a tumba de Ali Bellis», Blanco y Negrqg 25-11-1899
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