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A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

Impulsado por una desmedida vocación de contar, Vicente Blasco Ibáñez se 

adentró con suma versatilidad en los territorios de la producción narrativa, ya 

fuera para escribir novelas, novelas cortas o cuentos. En esta última disciplina, 

el escritor publicó relatos más que meritorios, hasta el punto de que hubo 

crítico que los equiparó a las mejores historias salidas de la pluma de 

Maupassant y Daudet. Sin embargo, la opinión general ha relegado 

tradicionalmente la vertiente cuentística de Blasco, colocándola a la zaga de 

sus novelas. 

Sea como fuere, su libro Cuentos valencianos es tal vez el ejemplo más 

ilustrativo de la capacidad del autor para manejarse con el relato breve. Para 

escrutar en la realidad más inmediata y exprimirle todos sus matices más 

novelescos. Contemporáneos de sus novelas de costumbres contemporáneas, 

más conocidas tradicionalmente como valencianas, estos cuentos Blasco 

Ibáñez se distinguen por sus brillantes descripciones, por la brutalidad que 

alcanzan determinados comportamientos de los personajes, impelidos por un 

apasionamiento primitivo, que podía desembocar en desenlaces trágicos o 

cuanto menos singularizados por un pesimismo atroz. Es el cuño naturalista 

que impregna la deriva de historias como «¡Cosas de hombres!» o «Guapeza 

valenciana», el remate desesperanzado que preside relatos como «Dimoni», «La 

corrección» o «El femater», donde se acentúa de los humanos su animalidad, 

su condición bestial o se remarca como los más desfavorecidos están marcados 

por un destino tan injusto como aciago. Léase entonces «La caperuza». 

Cierto que los cuentos citados se sumen en esa atmósfera dura e 

implacable en que se desarrolló la peripecia, póngase por caso, de los 

protagonistas de La barraca y Cañas y barro. Pero, convertido en narrador, 

Blasco también tuvo la habilidad de mostrar una actitud más amable, un tono 

más divertido y jocosamente irónico en que la crítica no se ha detenido en 

exceso. Sobre todo, este enfoque resulta más evidente en sus narraciones con 

un sabor más legendario, sazonadas además por un matiz anticlerical, «El 

dragón del Patriarca» y «En la puerta del cielo». Asimismo, el escritor que, 

tomando como punto de partida los orígenes de la humanidad, versionaba una 

anécdota bíblica para explicar el más que cuestionable desajuste social, en «El 

establo de Eva», podría convertirse, de pronto, en consumado fabulista en «La 
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apuesta del esparrelló» o remontarse a una posición de neta superioridad para 

reírse del desfile humano en «La tumba de Alí-Bellús». 

Blasco se proyectó desde la esfera íntima y familiar hasta la 

contemplación de colectividades caracterizadas determinadas por la miseria, la 

superstición o la ignorancia sin dejar indiferentes a sus lectores, porque la 

mayoría pudieron hallar en sus cuentos, del mismo modo que en sus novelas, 

una diversidad de registros y una pluralidad temática que el escritor realista 

sazonaba con su dominio de lo melodramático, aprendido en sus escritos 

folletinescos. Para mostrarse como un artista que, a su inaudita mirada 

fotográfica, le unía una aptitud para huir del monolitismo arquetípico. En 

cierta manera, sus cuentos valencianos, con el común denominador de su 

ambientación geográfica (tanto de escenarios como de tipos característicos), 

vinieron a aportar la prueba de que la afición, incluso necesidad vital, de 

contar del escritor, llevaban aparejada una voluntad de crecimiento. 

Esta última aseveración, aunque en un sentido diferente, el de la 

composición del libro, le encaja perfectamente a los Cuentos valencianos. La 

primera edición de la obra (impresa en 1896 en la imprenta de Manuel Alufre) 

estaba integrada por dos bloques de distinta naturaleza. Por un lado, nueve 

cuentos; y por el otro, bajo el título «El país de Barbarroja», las crónicas de su 

viaje a Argel. Puesto que varios de los relatos habían aparecido previamente en 

la prensa, costumbre por lo demás muy habitual en la época, y lo mismo pudo 

decirse de sus artículos, publicados en El Pueblo, en mayo de 1895, había un 

reaprovechamiento de materiales con lógica finalidad comercial y, por tanto, 

lucrativa. De la segunda edición de la obra, ahora titulada A la sombra de la 

higuera, desaparecieron sus impresiones viajeras, sin embargo, también se 

redujo el número de cuentos a siete. Por el contrario, la tercera edición, en 

1902, apareció otra vez aumentada y con once relatos; el mismo número que, 

por ejemplo, contiene la sexta edición, ya editada con el sello de Prometeo. 

En todo caso, el número total de relatos que suprimidos y añadidos en el 

paso de una a otra edición ascienden a trece, sorprendiendo la aparente escasa 

fortuna de un cuento que ha perdurado en la tradición popular como «El 

dragón del Patriarca». En cambio, otra sería la suerte del cuento «El establo de 

Eva», historia que el autor iba a ampliar y mudar su título por el de «Los 

cuatro hijos de Eva», para ser incorporado a su colección El préstamo de la 

difunta (1921). Por todo ello, cabe especular que en la imaginación de Blasco 

Ibáñez confluían a un mismo tiempo su instinto de creador de ficciones y su 

fino olfato editorial, consciente de que la literatura era mucho más que un 
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ejercicio artístico, ya que a la vez que la escritura servía de cauce para la 

crítica, la instrucción y el regocijo, terminaba siendo un producto de mercado, 

y si permitía obtener un beneficio, no iba a renunciar a él.  

 

LA EDICIÓN 

 

En la presente versión de la obra se ha pretendido agrupar la totalidad de los 

trece cuentos que figuraron, como se indicaba anteriormente, en las diversas 

ediciones de Cuentos valencianos. En la transcripción también se ha realizado 

un cotejo de dichas ediciones, a fin de ofrecer una versión global. En general, 

las principales modificaciones realizadas se centran en la puntuación del 

original y en la acentuación, de acuerdo con los criterios de la Real Academia 

Española. Para las frases y expresiones en valenciano, se ha intentado respetar 

la grafía, aunque se ha intentado regularizar la acentuación según los criterios 

de la AVL. 

Teniendo en cuenta que varios de los cuentos aquí reproducidos se 

volvieron a publicar de forma individual (y también traducidos a otros 

idiomas) en revistas o colecciones ilustradas, se han recuperado algunos de 

estos dibujos para enriquecer el conjunto. Asimismo, se añade como anexo 

final una reseña de la obra, cuyo valor estriba, sobre todo, por ser Rodrigo 

Soriano, personaje estrechamente vinculado al novelista en un periodo de su 

intensa biografía, su autor. 
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Dimoni 

 

 

I 

 

DESDE CULLERA a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni 

poblado donde no fuese conocido.  

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, 

las comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres 

abandonaban la taberna.  

⸻¡Dimoni!... ¡Ya està ahí Dimoni!  

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y 

soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la 

indiferencia de un ídolo. 

Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina 

vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no 

rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre 

cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la 

naturaleza en un acceso de filarmonía. 

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían hecho un 

descubrimiento: Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la 

frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto 

reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de 

aquellos que en el período de austeridad vivían a la espartana y se robustecían 

en el campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en 

las orgías imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el 

bermellón del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la 

glotonería. 

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que por lo 

maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las 

asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. 

Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los 

pueblos, y veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la 

dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 

tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por 

los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no 
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redoblaba sobre el parche con brío, y que si, cansado de aquella vida nómada 

abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho como él. 

 

 
Dimoni, El Cuento del Dumenche, nº 6, 8-2-1914 
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No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas 

angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. 

Tenían que vigilarle desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un 

garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesión, o 

muchas veces, por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de 

aquella para detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así 

resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez, marchando 

grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, 

escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de 

olivo de la taberna, y entonando después el melancólico De profundis cuando 

la peana del santo patrono volvía a entrar en la iglesia. 

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de 

borracho, alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando 

cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del 

pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz 

parroquial, y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la que 

contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después». 

Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento 

en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en 

posesión de su libertad en plena taberna. 

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo oscuro, 

entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, 

aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y las sardinas fritas que se 

exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos 

pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas 

rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las 

oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón. 

La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que 

llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; 

no había bastantes manos para llenar porrones; esparcíase por el ambiente un 

denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase 

a la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de 

algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose 

con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si estas fueran a 

desprenderse de tanto reír. 

Todas las miradas estaban fijas en Dimoni  y su dulzaina. 

⸻¡L’agüela! ¡Fes l'agüela! 
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Joseph Cummings Chase, «Dimoni», Dayton Daily News, 19-6-1927 

 

Y Dimoni, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general, 

comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas, con tan 

grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e 

interminable conmovía la taberna, despertando a las caballerías del inmediato 

corral, que unían a la barahúnda sus agudos relinchos. 

Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de 

pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en 

aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la 

aludida, y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba 

sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras. 
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Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la 

digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante un público 

silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los 

campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo 

que le sorprendía cuando por las tardes despertaba en medio del campo, sin 

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la noche 

anterior. 

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, 

de  sus soberbias «chispas» ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. 

El arte algo grosero pero ingenuo y genial de aquel bohemio rústico causaba 

honda huella en sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, 

al compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía 

crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave, sin abandonar su 

instrumento más que para coger el porrón y acariciar su seca lengua con el 

gluglú del hilillo de vino. 

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del 

cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de 

Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja que conservaba aún porque nadie le 

daba dos cuartos por ella, y que se había bebido en unos cuantos años dos 

machos, un carro y media docena de campos que heredó de su madre. 

¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. Mientras 

tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan; y dormía como un príncipe 

cuando, terminada una fiesta y después de soplar y beber toda la noche, caía 

como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete 

tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo 

obediente. 

 

II 

 

Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. 

Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron.  

Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar 

siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida 

como la luz del alcohol. 

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios 

de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por las 

noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimoni, 
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veían las estrellas que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes 

boquetes del tejado adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. 

Aquella casa era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches 

de tempestad tenían que huir, como si estuvieran a campo raso, perseguidos 

por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que por fin encontraban en el 

abandonado establo un rinconcito, donde entre polvo y telarañas florecía su 

extravagante primavera de amor. 

¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que dijera la 

gente! Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos 

sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía, 

y sobre todo algún crédito en la taberna. 

Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto 

ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como desconocida. 

Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y 

ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como 

uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, 

derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, 

ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta 

vibrar como una cuerda tirante, y que a  él le parecía el prototipo de la belleza. 

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. 

Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja 

canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, 

huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos 

de los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el 

amor engordaban a Dimoni; echaba panza, iba de ropa más cuidado que 

nunca, y sentíase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer 

cada vez más seca y negruzca, que, pensando únicamente en cuidarle, no se 

ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas 

caderas. 

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y 

no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al 

frente de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad 

a todas las mujeres. 

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa, 

comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesiones. 

En medio, él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina hacia 

arriba, como si fuese una descomunal nariz que olía el cielo; a un lado, el 
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pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto, la Borracha, exhibiendo con 

satisfacción, como un segundo tambor, aquel vientre que se hinchaba cual 

globo próximo a estallar, que la hacía ir con paso tardo y vacilante, y que, en 

su insolente redondez, subía escandalosamente el delantero de la falda, 

dejando al descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y 

aquellas piernas negras, secas y sucias como los palillos que movía el 

tamborilero. 

Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los pueblos 

sermoneaban al dulzainero: 

⸻Pero, ¡gran demonio!, cásate al menos, ya que esa perdida se empeña 

en no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los 

papeles. 

Pero aunque él decía a todo que sí, maldito lo que le seducía la 

proposición. ¡Casarse ellos! ¡Bueno va...! ¡Cómo se burlaría la gente! Mejor 

estaban así las cosas. 

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el 

más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos los honores 

anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de los clavarios, ni se le dio 

el pan bendito, ni se permitió que entrasen en las iglesias el día de la fiesta a 

semejante par de herejotes. 

 

III 

 

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, de sus 

entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez. 

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre, ante la mirada 

asombrada de Dimoni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonía ni 

convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para siempre o si acababa 

de dormirse, como cuando rodaba a sus pies la botella vacía. 

 El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a 

la puerta de la casucha para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataúd de 

los pobres y a Dimoni en cuclillas junto a la muerta, voluminoso, lloriqueando 

y con la cerviz inclinada como un buey melancólico. 

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía de 

media docena de amigos de Dimoni, haraposos y tan borrachos como este, que 

pordioseaban por los caminos, y el sepulturero de Benicófar. 
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Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a 

aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen una enorme bota; y 

cuando el sol entró por las brechas del tejado, despertaron todos tendidos en 

torno de la difunta, ni más ni menos que los domingos por la noche, cuando 

en fraternal confianza caían en algún pajar a la salida de la taberna. 

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba allí, en el cajón de 

los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. 

¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar todos! 

Y los borrachos lloraban tanto, que al conducir el cadáver al cementerio, 

todavía les duraba la emoción y la embriaguez. 

Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas reían 

como locas ante espectáculo tan grotesco. 

Los amigotes de Dimoni marchaban con el ataúd al hombro, dando 

traspiés que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como un buque viejo y 

desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba Dimoni con su inseparable 

instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey moribundo que 

acabara de recibir un tremendo golpe en la cerviz. 

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si aquello 

fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto era una farsa y 

que la Borracha había muerto de un hartazgo de aguardiente. 

Los lagrimones de Dimoni también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún le 

duraba el «cañamón» de la noche anterior, y lloraba lágrimas de vino al pensar 

que ya no tendría una compañera en sus borrachera nocturnas. 

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían 

permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo con 

sus amigotes, incluso en enterrador, se metía en la taberna para agarrar el 

porrón con las manos sucias de la tierra de las tumbas. 

Desde aquel día, el cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas, 

triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las plazas y toques 

estruendosos en las procesiones! Dimoni no quería salir de Benicófar ni tocar 

en las fiestas. ¿Trabajar?... Eso para los imbéciles. Que no contasen con él los 

clavarios; y para afirmarse más en esta resolución, despidió al último 

tamborilero, cuya presencia le irritaba. 

Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado, 

mirando el hinchado vientre de la Borracha, en la posibilidad de que con el 

tiempo un muchacho panzudo, con cara de pillo, un Dimoniet, acompañase 

golpeando el parche las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora sí que estaba 
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solo. Había conocido la dicha para que después su situación fuese más triste. 

Había sabido lo que era amor para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya 

existencia ignoraba antes de tropezar con la Borracha. 

Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo 

fúnebre a la muerte; iba roto, mugriento, y no podía resolverse en su casucha 

sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afiladas como garras, que 

tenían para él cuidados maternales. 

Como un búho, permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba 

el sol, y a la caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como ladrón 

que va al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un 

corral de suelo ondulado que la naturaleza igualaba con matorrales, en los que 

pululaban las mariposas. 

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo con la 

azada al hombro, oían una musiquilla dulce e interminable que parecía salir de 

las tumbas. 

⸻¡Dimoni!... ¿Eres tú? 

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa que 

preguntaba por ahuyentar su miedo. 

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la 

inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la musiquilla, 

triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la 

madre que jamás había de volver. 
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¡Cosas de hombres!...1 

 

 

CUANDO VISENTICO, el hijo de la siñà Serafina, volvió de Cuba, la calle de 

Borrull púsose en conmoción.  

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, 

agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las 

estupendas historias con credulidad asombrosa.  

⸻En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos 

lueguito..., lueguito. Tenía millones; pero yo no quise, porque me tira esta 

tierresita.  

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, y 

decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la 

tierresita». Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue 

derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una 

flauta melancólica.  

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la 

crédula chavalería, Visentico era el soberano de la calle, el motivo de 

conversación de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el 

bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con 

el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media 

romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de todas las 

chavalas y lo hacían latir con un estrépito solo comparable al frufrú de sus 

faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro cartón.  

La siñà Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba «mamá». 

Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que 

Visentico había traído de allá, y al número que marcaba, ya bastante 

exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento. Además, se hablaba con 

respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el 

cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de 

fortuna.  

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del 

ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca 

a Pepeta la Buenamosa, una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en 

el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y 

                                                             
1 El Pueblo, 11 de marzo 1895. 



15 
 

puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan 

dispuesta a arañarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con 

alguno de sus escándalos de muchachota cerril.  

 

 
J. Renau, Coberta Coses d'hòmens, El Cuento Valencià, nº 4, 1-2-1930 
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La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más 

íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, y, 

además, antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos.  

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un 

chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un 

pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre iba 

hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones había 

afanado borregos enteros.  

La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podía haber 

aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un 

granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza era capaz 

de deshacer la cara de un solo revés.  

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos 

solo con ver al Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día 

vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la 

casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al 

cuello impregnadas de la hediondez de la sangre seca.  

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 

mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le 

faltaba, solo sabía beberse «águilas» en el cafetín o ir tras Pepeta, humilde, 

cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero 

ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía 

imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo 

entre él y Visentico!..., una figura de general, un chico muy gracioso en el 

habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si 

no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba 

la tierresita».  

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne 

muerta aún tenía la pretensión de que continuase lo que solo había sido un 

capricho..., una condescendencia compasiva... ¡Arre allá! Cuando no 

manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirla «¡flor de guayaba!» y 

«¡mulatita!» como el otro, entonces podría ponerse en su presencia.  

La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde entonces la 

calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el Menut.  

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio 

de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de 
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zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo recatándose en la sombra, 

misterioso y fatídico como un traidor de melodrama.  

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, 

lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena moza, y 

después desvanecerse por un escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo 

Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las «águilas» 

amílicas.  

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera por 

escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón y ella recibía 

honores de reina festejada. A su lado la madre, una vieja insignificante, que no 

abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta.  

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de 

la noche.  

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared 

con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas 

destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores; 

chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada 

balaustrada asomaba un botijo; y de arriba, de aquel cielo oscuro que parecía 

un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo 

que reanimaba a la tierra, arrancándola suspiros de vida.  

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, 

la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y estridente, y 

algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito 

de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus 

amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino de buena 

voluntad los ponía en dispersión.  

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las botas en 

tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; 

extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse; y, al fin, 

la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, 

escuchando como angélicas melodías los arañazos de los acordeones.  

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y estar los 

corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz de los faroles 

marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una 

barca sin timón, echando la pesada ancla en cada esquina.  

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de 

hierbas en una mano, volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con tres 
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gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por fin en la 

oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que, para fastidiar a los 

pobres, hacen siempre las puertas estrechas.  

En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados 

por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él, 

dulzón y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, 

apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se 

respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy 

presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada por ellos... ya..., 

ya...  

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetín, con la 

garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las 

bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos 

retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora. 

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta no le 

quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Qué él era un chiquillo y le faltaba esto 

y lo de más allá? Conformes; pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba 

para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y 

cual sitio. Ella era una carasera, y él un mariquita con su hablar de chiquillo y 

su peluca rizada. Ya le arreglaría las cuentas... A ver, tío Panchabruta: otra 

«águila» de petróleo refinado. De aquel que está en el rincón, en el temible 

tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.  

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, 

arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del 

calor del gas y los vahos alcohólicos.  

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:  

 

Vente conmigo y no temas 

estos parajes dejar... 

 

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra, aguda y 

mimosa, la del Cubano, que decía «Vente conmigo» con una intención que al 

Menut parecía arañarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! 

Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.  

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los bebedores, 

acostumbrados a tan nerviosas salidas.  
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Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro 

maldito que tantas noches había sido su tormento. 

⸻Tu, Cubano, ascolta.  

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el 

coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había 

por allí algún borrego que robar?...  

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba 

estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.  

⸻Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.  

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.  

Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba. No 

llegaría la sangre al río. El Menut era un chillón que no valía un papel de 

fumar; y si se atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya, a 

cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así.  

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos 

con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a 

frente: 

 

... que la que aquí es prima donna 

reina en mi casa seráaa... 

 

Pero al hacer una pausa se oyó la voz del Menut, que decía lentamente, 

con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:  

⸻Tu eres un morral... sí, señor, un morral.  

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, 

lanzando un quejido; pero..., ¡quia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.  

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el 

cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando sucias 

blasfemias.  

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó, para caer como un talego de ropa, 

y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana y el lenguaje de la 

niñez reapareció junto con la desgracia:  

⸻¡Ay mare mehua!... ¡Mare mehua!  

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; 

agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, 

comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los 

intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.  
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Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para agolparse en 

torno del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblábanse instantáneamente los 

balcones, y en uno de ellos la siñà Serafina, en camisa, desmelenada, 

sorprendida en su primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos 

instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de su desgracia. 

 

 
E. García Carrilero, Coses d'hòmens, El Cuento Valencià, nº 4, 1-2-1930 

 

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios 

vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo llegar hasta el 
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Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 

desgarradora, que despertaba a todo el barrio:  

⸻¡Lladre! ¡Granuja!  

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste y 

desmedrada, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido 

en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo como al 

desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las 

manos de la Policía, con una sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de 

su boca.  

Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, 

la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de municipales, 

satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso como en la 

entrada de un personaje.  

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus amigotes, que, 

asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué 

había hecho.  

⸻Res, coses d’homens.  

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de la 

cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de 

la estupidez satisfecha. 
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La cencerrada 

 

 

I 

 

TODOS LOS VECINOS de Benimuslín acogieron con extrañeza la noticia. 

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer 

contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un 

carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara 

morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros, que 

parecían adormecerse tras las largas pestañas entre los dos roquetes de 

apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus 

sienes. 

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito 

que entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos tejados, 

sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes 

tejas, y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que destacaba 

soberbia sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas rotas o 

desmoronadas como una encía vieja. 

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar 

el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres 

tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la cuarta 

parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco mulas en la 

cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en las 

faenas de las casas ricas para que la diesen de comer? 

Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase cabeza la siñà Tomasa, la 

primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus 

campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa 

estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos la pedía una 

rebanada de pan! 

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de 

adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía 

todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los 

cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel 

hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las 

egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena 

mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de 
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seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas 

salientes y enormes que, según expresión de sus enemigos, tenían más de 

media arroba de pelo. 

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. 

Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñà 

Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que había conseguido 

turbarle de tal modo, que hasta las devotas, a la puerta de la iglesia, 

murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al 

viejo «polvos seguidores». 

El domingo en que se leyó la primera amonestación el escándalo fue 

grande. Después de la misa mayor había que oír a los parientes de la Tomasa. 

Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, 

creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora, el muy ladrón, a pesar de sus 

años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia 

en la tierra si aquello se consentía. ¡Pero vaya usted a reclamar en estos 

tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido. 

Debía mandar don Carlos, que es el único que persigue a los pillos. 

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían per-

judicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi 

todos los vecinos de Benimuslín. 

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio 

atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños 

iban a ser los adornos!... 

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desgarrat, un 

vago que había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y que 

ahora, al ser mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que le 

entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los 

cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero 

Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar 

juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares. 

Los parientes de la siñà Tomasa miraban ahora con simpatía al 

Desgarrat. Este se encargaría de vengarles. 

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara 

al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, 

plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de 

cuerda con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la 

mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta 
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mancha roja sobre el cinc de la mesilla. 

⸻Che, Desgarrat ⸻le decían con sorna⸻, Marieta se casa. 

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello 

aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordons!, ya sabían 

todos que era muy hombre para vérselas con el tío Sento, que también la 

echaba de terne. 

Así era, y por lo mismo, todos esperaban un choque ruidoso. 

Allí iba a pasar algo. 

Al tío Sento ⸻según propia afirmación⸻ nadie le ganaba a bruto. 

Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, 

había sido alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a enarbolar en medio 

de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor 

impunidad al primero que le incomodaba. 

 

II 

 

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a 

medias, y además, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión. 

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 

pertenecientes a su primera mujer. 

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que 

el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, fue visitada 

por todas las chicas del pueblo. 

Aquello era un jubileo. Todas formando grupos, cogidas de la cintura o 

de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, 

sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábanse con tal 

magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro: 

¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas! 

La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que 

casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido 

fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de 

docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores 

chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los 

vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas 

de rameado percal, mostrando una fresca florescencia de primavera; las 

mantillas con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros 

pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el 



25 
 

cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de 

Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de 

chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus 

caritas de porcelana a las sencillas muchachas que soñaban despiertas en 

aquellos misteriosos países donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de 

cerdo. Después venían los regalos de los amigos, en su mayoría pilillas de 

agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos 

y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban 

majestuosamente. Eran el regalo del marqués, del cacique de la comarca, el 

hombre más eminente de España, según el tío Sento, el cual, siempre que se 

trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el 

garrote como a echarse la escopeta a la cara. 

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente 

ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los 

estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus 

complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los «caracoles» de las 

sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían de 

atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimuslín, que la siñà 

Tomasa había comprado en catorce onzas en la calle de las Platerías. 

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo 

cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los 

lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la 

emoción del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, 

guardándole todas las consideraciones debidas a un ser superior. 

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el notario en 

su vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, 

con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el 

brazo. 

Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba 

preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos. 

¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano e 

intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no había 

palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor siempre grave, 

que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo paletó negro semejante a una 

sotana, el rostro carrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las recias 

gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslín un 

capricho inexplicable, propio de los grandes talentos. 
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Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en 

los pliegos de papel sellado, y mientras tanto, iban llegando los amigos de 

casa con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo tablado los regalos de 

boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los 

platos de «amargos» y las tortas «finas» secas como cartón, a más de una 

docena de botellas de rosa y marrasquino. 

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de 

su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos 

escritos, con la tinta todavía fresca, y comenzaba a leer en valenciano. 

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca 

grotesca, y el tío Sento fue el primero en celebrarlo con una ruidosa 

carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia de baile, 

y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato 

todos se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en 

aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y 

las alillas de la nariz dilatadas por la emoción al oír hablar de onzas, de la 

viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. 

El tío Sento era el único que sonreía, satisfecho de que tan honorable 

concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad. 

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas 

movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre así se le podía 

entregar una hija sin remordimiento. 

Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces y 

las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se 

atracaba en representación propia y de su principal. 

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo 

que era capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían de 

emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor. 

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse, 

escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa 

primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin el tío Sento con el 

notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa. 

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la 

densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y cantos 

de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cielo de intenso 

azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las 

bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con 
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precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles 

desconocidas. 

⸻¡Ave María purísima! ⸻gritaba a lo lejos una voz acatarrada⸻, ¡las 

onse... sereno! 

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver 

bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, 

creyó distinguir gente en acecho... 

¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo 

toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una gruesa línea de 

fuego, que avanzó rápidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso 

los pelos de punta al buen notario. 

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó 

tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí 

estuvieron los dos durante unos segundos que les parecieron siglos, viendo 

con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, 

agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante 

estertor, hasta que por fin estalló en horrendo trueno. 

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... 

¡Redeu! Ya sabía él de dónde venía aquello. 

⸻Chentola indesent ⸻gritó con voz ronca por la rabia. 

Y agitando su enorme gayato, avanzó amenazante, como si tras la 

esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñà 

Tomasa. 

 

III 

 

Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer. 

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el distrito, y 

de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes, unos a caballo en 

sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y 

otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en las que iba 

sentada toda la familia, desde la mujer, con el pelo reluciente de aceite y la 

mantilla de terciopelo, hasta los chicos, que lloriqueaban por las maternales 

bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de 

fiesta. 

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde 

el día anterior que allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama 
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de guisanderas iban por el corral con los brazos remangados y el vestido 

prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que 

cerca de la gran higuera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos 

sarmientos. 

Aquello era un matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les 

abría el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor 

entusiasmo a pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, pegándose 

al suelo manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la flácida 

piel todavía erizada de «cañones», pasando después las víctimas a ser 

colgadas de una rama de la higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la 

casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los 

higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los 

ayudantes de cocina. 

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del 

año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol, sin más consuelo que 

el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de 

grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien 

se estaba en una casa como aquella, con todo lo que Dios cría de bueno. 

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes 

como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en 

sacos; los caracoles de montaña en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo 

del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincón toda 

una hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el 

perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de 

latón; y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en 

el suelo como cuerpos palpitantes: unos enormes, conteniendo el vino rojo 

para la comida, y otros más pequeños, guardando el néctar de la «bota del 

rincón», aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que 

con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más valiente. 

¿Y los dulces?... ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una 

confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras 

roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros 

como balas, que habían de cubrir de chichones las cabezas de la pedigüeña 

chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas 

cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban 

sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales 

henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, 
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pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los 

chicos de los convidados. 

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el 

corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si 

algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían 

cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el novio no 

reparaba en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme 

vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde 

Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado 

tamborilero. 

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían 

enmudecido, y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia: ellas con 

su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres arrastrando sus recias 

capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía rojas las orejas.  

Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de 

la siñà Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y 

no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver 

mejor. 

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni, 

que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si esta fuese una 

gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los novios; él con 

su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas, que le congestionaba el 

sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines 

bordados y alpargatas finas. 

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! 

Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que 

con el largo fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables 

zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como 

alfiler de pecho, y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes 

polcas de perlas que tantas veces había ostentado la otra. 

Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 

⸻¡Lladre, més que lladre!... ⸻rugían mirando al tío Sento. 

Pero este se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole 

los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde 

con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota 

gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas 

puntas por el brazo y henchidos de confites que había de tirar a la salida de la 
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iglesia. 

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la 

plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 

órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del 

pueblo, gente sospechosa que bebía silenciosamente, cambiando guiños y 

sonrisas con los enemigos del tío Sento. 

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa, 

como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía 

surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la 

puerta, gritando: «¡Armeles, confits! ...», mientras que Dimoni se aproximaba, 

rompiendo a tocar la Marcha Real. 

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado 

de confites, que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, 

donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias 

posaderas. 

Y desde allí hasta casa de los novios fue aquello un bombardeo: la 

comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que 

abrir paso a patadas y a palos. 

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció, viendo 

cómo sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó 

a la mirada con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había 

propuesto amargar su boda. 

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario 

quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la 

gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetió con 

los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo 

quedó rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía alrededor más 

de cien sillas. 

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los 

morenos brazos casi desnudos, y brillándole sobre el luciente peinado las 

perlas de sus agujas de oro. 

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de 

terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, 

enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto 

frescas y formaban corrillos, charlando de sus asuntos de familia; correteaban 

los chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y 
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en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni, mientras 

que la granujería se empujaba dándose de cachetes o rodaba en el polvo por 

alcanzar los puñados de confites que venían de dentro. 

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo 

azulado humo fueron colocadas sobre la mesa. 

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un golpe de 

vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de Baltasar! Y el 

notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho, que había 

leído en no recordaba qué libro. 

La gente menuda comía en el corral. 

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, 

a cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que 

llenara el porrón. 

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las den-

taduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban alegremente, 

y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los 

pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el 

sustancioso caldo. 

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que 

tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la 

boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa 

preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de pudor 

el comer mucho en público. 

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, 

sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los 

comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal 

de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano. 

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de 

limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y 

jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran obsequios, 

como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían. 

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza 

baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos, y 

miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparición 

del Desgarrat. 

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras 

de la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que 
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por avaricia quería casarse con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, con 

su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era 

que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta 

inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito «le tiraba» mucho. 

No en balde se habían criado juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas; ahora entraban 

los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollos asados y 

rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indígena, 

sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos 

glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía 

más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito 

para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban a estar 

«alumbrados», y con lengua estropajosa les decían a los novios cosas que 

hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta. 

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón, y se 

sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas. 

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la 

cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus 

madres, sin quitar ojo de los postres tentadores. 

Marieta púsose en pie con un plato en la mano y comenzó a dar vueltas 

a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; era la costumbre. Y 

los parientes del novio, a quienes convenía estar en buenas relaciones, 

dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina, 

monedas relucientes y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra 

pátina adquirida en largo encierro. 

⸻¡Pera agulletes! ⸻decía Marieta con vocecita mimosa. 

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron, 

hasta el notario, que soltó cinco duros, pensando en que ya se la vengaría al 

presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó dos 

pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del 

liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!... 

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con un 

alegre retintín que regocijaba el oído. 

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en 

la calle para admirar la alegría de los convidados. 

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtía efecto. Todos querían 
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brindar. 

⸻¡Bomba..., bombaaa! ⸻aullaban los más alegres. 

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a 

todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así: 

 

Brindo y bebo, 

y quedó convidao para aluego. 

 

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanle 

con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:  

⸻¡Vítor..., vítooor! 

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no 

faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los 

novios. 

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa 

de pellizcarle por debajo de la mesa, creyendo que sus piernas eran las de 

Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar a las 

jóvenes y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y 

brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente: 

⸻¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy yo aquí. 

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos 

en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban 

acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuyo son saltaban en el corral 

algunas parejas, y al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un 

extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites con 

toda la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata 

tierra y las tozudas bestias de carga. 

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el 

cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi y el notario se ocultó 

debajo de la mesa. 

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; 

un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecían 

hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los 

restos de bizcochos y los fragmentos de platos. 

⸻¡Prou; ya teniu prou! ⸻gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes. 

Y en vista de que le desobedecían, púsose en pie y a empellones los 

echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojándose 



34 
 

proyectiles menos limpios. 

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado 

cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se 

dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre 

sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido mucho. 

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino 

derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas. 

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas 

saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por 

debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas. 

Eran los chicos, que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos 

de la batalla. 

¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! 

Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados 

buscadores. 

Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se 

divertía. 

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si 

estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo. 

 

IV 

 

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 

Desde el anochecer comenzaron a salir del establo los carritos y las 

caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendía el regreso a 

sus pueblos cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz. 

Los de Benimuslín se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a 

más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era 

incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta se ponía 

alegre como cualquier hombre. 

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, 

dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando que 

guiase su escribiente, a pesar de que este se sentía tan trastornado como su 

principal. 

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos 

parientes. 

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después 
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de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas 

brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa. 

⸻¡Adiós, filla mehua! ⸻gritaba la madre de Marieta⸻. ¡Adiós! 

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte. 

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, 

protestaba con lengua torpe y socarrona indignación. ¡Redeu! No parecía sino 

que a la chica la habían sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, 

hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre 

cuando se casó? 

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también de-

rramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que 

cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la cadena. 

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en la 

cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de 

la casa, solo estaban ellos, entre los desordenados restos del banquete y a la 

luz vacilante de un velón monumental. 

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, 

encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer. 

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no 

sabía qué decir. ¡Recordons! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó 

con Tomasa. Lo que hace la edad. 

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. 

¡Pero bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío 

Sento! 

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; 

quería pasar la noche en aquel sillón. 

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un 

caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su capricho, 

que pasase buena noche. 

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi. 

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y 

desconocida la causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa 

de la siñà Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien le 

tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido. 

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su sillería 

de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas 
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lamparillas al frente, y sus colosales armarios de pino para la ropa. 

Sobre la ventruda cómoda con agarraderas de bronce, elevábase una 

enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros de 

cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; 

cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de 

Ramos, y junto a ella, colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un 

mosquetón con dos cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón 

gordo por lo que pudiera ocurrir. 

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del 

mueblaje, aquella cama famosa de la siñà Tomasa, complicada fábrica de 

madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial y 

con un monte de colchones cuya cima cubría el rojo damasco. 

El marido sonreía satisfecho de su triunfo. 

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser 

tonta. Él solo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho. 

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si 

aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las manos 

con audacia. 

⸻¡Estigas quiet! ⸻decía Marieta con voz sofocada por el miedo⸻ ¡No 

s’acoste! 

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra 

mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algún 

agujero, algo por donde escapar. 

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la 

puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible. 

El tío Sento la concedía una tregua, e iba desnudándose con resignada 

calma. 

⸻Però ¡que tonta eres! ⸻decía con entonación filosófica. 

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las 

alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que el 

vientre recobrase su hinchada elasticidad. 

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. 

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula; ¿se acostaba Marieta, 

sí o no? 

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose 

como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con 

lentitud. 
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Quitose el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el 

corpiño fue a caer sobre una silla. 

Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con 

arabescos rojos, y más arriba la morena espalda, de tonos calientes como el 

ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado y rematada por 

la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos. 

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de 

sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría 

a desnudarse. 

E intentaba meterse entre ella y la pared, para verla de frente y apartar 

aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho 

oprimido por las ballenas del corsé. 

⸻¡No vullc, no vullc! ⸻gritaba con angustia la muchacha⸻. ¡Apartes 

d’ahí! ¡Fuxca!  

Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le cerraba el 

paso, y siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared. 

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía 

capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo; pero 

apenas se movió, ¡redeu!, parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa 

era asaltada por todos los demonios del infierno, o que había llegado el Juicio 

final. 

¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; 

cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes 

cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato disparándose cohetes 

que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de las 

maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio. 

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un 

sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella 

pillería. 

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de 

Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, 

creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo. 

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo, y tendría 

cencerrada. 

Pero ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas 

que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba 

momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con 
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sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta ⸻¡vaya si 

la conocía!⸻ hablaba de la vejez del novio, de la carasera que había sido la 

novia y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al 

cementerio si quería cumplir su obligación. 

⸻¡Morrals! ¡Indesents! ⸻rugía el novio, e iba loco por el estudi, 

manoteando como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venían 

de afuera. 

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los 

guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo 

después un ventanillo de la reja. 

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo 

seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro 

principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la 

muchedumbre. 

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la 

siñà Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento era que estuviese allí 

Dimoni acompañando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy 

ladrón había recibido dos horas antes dos duros como dos soles por su trabajo 

en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat 

cantaba una desvergüenza! 

Había que hacer un disparate. 

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel 

insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le 

temían o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. 

Todos le perdían el respeto después de su calaverada casándose con una 

chica. 

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su 

voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos. 

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que 

no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los 

ojos. 

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos 

de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la 

oscuridad del estudi fuese a buscar algo. 

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a 

algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y 

negro. 
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⸻¡Gori, gori, gori! ⸻aullaba la multitud, parodiando el canto de los 

entierros. 

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos 

cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo 

descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en el lugar de las 

cejas.  

¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro aquel 

apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en su presencia. Rugió, 

apartándose del ventanillo; buscó a lo largo de la pared, a tientas en la 

oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos 

truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a 

ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber 

acertado. 

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huía 

apresurada, y algunos gritaban desde la calle: 

⸻¡Pillo!, ¡asesino! ¡El Sellut és!... ¡Asomat, granuja! 

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como 

asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole las 

manos. 

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso 

era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, 

murmuraba con ferocidad: 

⸻¡Calla, cordons!... ¡Calla o te mate a tu!... 

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la 

puerta de la calle. 

⸻¡Abran a la Guardia Civil! 

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la 

puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos 

claveteados. 

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias, vio el cadáver 

del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un perdigón. 

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; 

hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente 

con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con 

amargura: 

⸻¡Bonica nit de novios! 
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Leo Kober, «A Wedding Serenade», World Fiction, noviembre 1922 
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La apuesta del esparrelló2 

 

 

LA OÍA UNA TARDE de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, 

sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa sábana de 

agua que espumaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado. 

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 

espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía bailar 

dentro de su traje de bayeta amarilla hinchado de aire. Echábase la gorrilla de 

seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en 

cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados 

arabescos en la arena. 

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río arrojaba en el 

mar su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso, que 

a lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que 

recortaba el límite del horizonte delataba que era un mar lo que parecía 

inundación de tisana. 

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba 

como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente de 

Nazaret tiraba de los bolichons o se arrojaba en el agua sucia. 

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a caer 

los esparrellons como moscas. 

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que paseaba 

por el golfo. 

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las 

gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento que indudablemente sería 

un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su padre. 

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a 

contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano 

pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las despobladas encías. 

 

***** 

 

                                                             
2 El Pueblo, 2 de julio 1896. 
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También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el bolichó 

traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los 

incautos peces, atraídos por la frescura del agua dulce y sucia. 

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un pilluelo que 

correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su 

familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se 

salvó él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no 

están muy arraigados en su especie, solo se le ocurrió huir mar adentro 

moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir: 

⸻Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite 

de la sartén. 

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que 

conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 

El esparrelló dejose caer en línea recta, y en una hondonada abierta por 

las dragas en el fango vio tumbado como un canónigo a un reig corpulento, 

que por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matón, que 

cobraba el barato en todo el golfo y apenas movía una agalla hacía temblar a 

todo el escamado enjambre. 

¡Vaya un modo de dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas 

cargadas de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro 

líquido que arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las 

cortinas corridas. 

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus 

malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y se 

limitó a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole 

cosquillas con las finas púas de su cola. 

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de 

sufrir cosquillas, cesó de roncar y se incorporó un poco, moviendo su poderosa 

cola; pero tumbose sobre el otro costado y siguió bramando con la tranquilidad 

del que, seguro de su fuerza, no teme peligros. 

⸻¡Animal! ⸻le gritaba el pececillo junto a una agalla⸻, ¡animal, 

despiértate! 

⸻¡Eh! ⸻exclamaba el reig entre dos ronquidos, con su bronca voz de 

borracho. 

⸻Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de 

Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros. 

⸻Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 
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⸻Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, 

y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas, y 

mañana estás en la pescadería hecho cincuenta cuartos. 

⸻¡Cincuenta demonios! ⸻roncó con furia el reig. 

Y dando un furioso coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en 

facha de escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las escamas 

con la convulsiones de una risita aguda e insolente. 

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando 

el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la semioscuridad. 

⸻¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían 

de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora 

mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres 

que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para 

dejarme coger. Pregúntale a ese Toto de quien hablas cuántas veces de una 

morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le 

arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia, 

prefiero huir a tiempo. Y me va tan ricamente con este sistema, que mientras 

los de mi familia han ido a morir faltos de respiración en la playa, yo escapo 

siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro viejo. 

⸻Lo mismo soy yo ⸻dijo con petulancia el pececillo⸻; los míos se han 

dejado arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el 

ser pequeño. 

⸻Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más 

fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón todas las 

redes de esos pelagatos. 

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o tres 

coletazos con la aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, y con 

tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta. 

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan 

villanas caricias. 

⸻Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está 

bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy 

más ligero: corro más que tú. Mira cómo tu cola no me alcanza. 

⸻¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo! 

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se 

revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, 

hacían hervir el agua. 
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⸻¡Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba! 

La advertencia devolvió al reig su seriedad, pero le cargaba que aquel 

bicho insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del pescador, 

y quiso vengarse. 

⸻¿Que tú corres más? ⸻dijo con su expresión de jaque testarudo⸻. Eso 

pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San 

Antonio. Apostaremos..., ¡vaya, ya está! Si yo llego antes, te dejarás comer, en 

castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu 

siervo. ¿Conviene, chiquitín? 

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en 

porfía con tan peligroso bruto; pero entre ser devorado al momento o de allí a 

pocas horas, optó por lo último. 

⸻Conforme, grandullón ⸻contestó con risita forzada⸻; cuando quieras, 

empezaremos. 

⸻Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio. 

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos 

que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se 

aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda líquida. 

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el 

agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 

⸻Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, 

porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como 

crees. 

⸻Menos palabras, y al avío. 

⸻¿Va ya, chiquillo? 

⸻Cuando quieras. 

⸻Pues ¡va! 

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al 

primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un 

estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló los morros 

contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que había naufragado 

veinte años antes y estaba hundida en la arena como una carroña carcomida 

por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre. 

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo 

a un tiempo cola, aletas y agallas de un modo vertiginoso, con un ruido y un 

hervor que conmovía todo el golfo. 
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¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero 

el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulación producida por cada 

coletazo del reig le hacía perder camino, y a los pocos minutos se sentía 

rendido por una carrera tan loca. 

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó 

hasta cabeza del reig, y fijándose en las grandes agallas que se abrían y 

cerraban con movimiento automático, hizo una graciosa evolución y se coló 

por una de ellas. 

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en 

aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha. 

⸻¡Je, je, je! ⸻reía socarronamente el pececillo sacando la cabeza por la 

ventana de su guarida. 

Y el reig daba un salto, murmurando: 

⸻Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, 

corramos. 

Y cada carcajada del esparrelló era como un espuelazo para el pescadote. 

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en 

el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que 

las larvas, las indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno 

de los estercoleros submarinos, salían escapadas huyendo del brutal azote. 

Después de los algares las colinas sumergidas, aquellos peñascales en 

cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos 

como sombras. 

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos lugares! 

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón 

que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que tapizaban los 

peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar 

con angustia: 

⸻¡Atención, que llega ese loco! 

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el 

torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando 

herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, 

formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas 

bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de 

tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y 

vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con 

más fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia de nácar 
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bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huían en 

bandadas, esparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera 

aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido 

animalote producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y 

plata, de escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se 

agitaban con la ansiedad del pánico. 

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y 

la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, 

emprendió la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a 

algún tiburón de los que rondan aquellas islas. 

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún 

putrefacto levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, 

gritando: 

⸻¡A ese, a ese, que está loco! 

Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita 

del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal corría y corría, 

espoleado por la vergüenza de ser vencido.  

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse 

las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas 

cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar 

sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos. 

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, y 

dijo con angustioso ronquido:  

⸻Ya llegué. 

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete: 

⸻Yo primero. 

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se 

pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho 

antes. 

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un 

trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero encorvándose, se 

llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó con expresión reflexiva. 

⸻Bueno ⸻roncó al fin⸻. En esto debe de haber trampa, pero la palabra 

es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras: seré tu criado. 

 

***** 
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Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 

maliciosamente. 

Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía 

intríngulis. 

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el 

listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fía al corazón y a la acometividad; 

que vale más ser esparrelló pequeño y malicioso, que reig enorme y sencillote; 

que acometiendo de frente y arrollándolo todo, solo se consigue ser vehículo 

del listo que se esconde en la agalla para salir a tiempo. 

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me 

ruboricé, murmurando para adentro:  

⸻Este tío me conoce. 
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La caperuza3 

 

 

VIVÍA YO ENTONCES en el piso segundo, y tenía por vecino en el primero a don 

Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la 

barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: 

un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto físico ese ideal de la justicia 

serena, majestuosa e imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la 

puerta: «¡Pilín!..., ¡vida mía!..., ¡rey de los pillos!..., ¡ven aquí, príncipe de 

Asturias!» 

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El 

fiscal, que acababa de llegar, hambriento, anonadado por sus derroches de 

elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían 

y gritaban como unos locos en torno de la niñera, que mantenía en sus brazos 

al tirano de la casa, al único señor, a Pilín, un granuja que apenas tenía un año 

y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y 

las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas 

órdenes contradictorias. 

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita 

algo boba que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su 

marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como sucede siempre en 

los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don 

Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del 

niño. 

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el 

pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible, y que no se 

parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis años antes. 

Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con 

facilidad, quedaba aún brumoso y sombrío el recuerdo de aquellos tres días de 

tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más que de dolor, con la 

casa alborotada por sus berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes 

inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya 

todo había pasado, no volvería más, no, señor: ella lo aseguraba con una 

firmeza cándida que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al 

                                                             
3 El Pueblo, 4 de marzo 1895. 



49 
 

lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa lla-

maban Pilín, por bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, una 

criadita cerril que, en opinión de algunos, la habían cazado con lazo en las 

montañas de Chelva. 

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la 

sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pilín, 

dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no 

había extinguido. Madre e hijo tenían moralmente la misma edad. Pilín 

pataleaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salón, mostrando 

sus rosadas desnudeces, lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin 

duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y 

ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, 

moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en 

torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una 

risita al mimado «príncipe de Asturias», entonces llegaba a la demencia de su 

borrachera cariñosa, se arrojaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme 

cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella decía, y cuando Pilín 

gimoteaba, próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la 

infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, besuqueaba 

furiosa las nalgas de rosa del muñeco con esa fuerza de estómago que solo 

tienen las madres. 

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote 

que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían 

a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a 

besos a Pilín se lo echaba al hombro y se metía dentro andando con majestad, 

como un San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y pensar que por debajo del 

bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la 

acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte años de 

presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador! 

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que 

formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si 

fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le 

enorgullecía era ser padre de Pilín, y que su mujer, que antes era tan poquita 

cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegación 

bastante rara de criar a su hijo. 

Salía poco de casa. Los autos y Pilín le absorbían, y por las mañanas tenía 

que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a la 
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Audiencia... ¡Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. 

Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con que él llevase a Pilín a 

la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara los triunfos del papá? 

 

 
«La caperuza», El Pueblo, 4-3-1895 
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Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques 

de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír 

sus paseos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba 

aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos, sonriente de día, pero 

malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la 

casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo 

imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies 

en pantuflos, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y 

los brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga 

sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, infundíame 

respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya cami-

naba hacia la vejez, y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos 

pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las 

óperas oídas cuando era estudiante, mientras la señora roncaba cara a la 

pared. 

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le 

había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando 

Pilín contraía con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de 

sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante 

bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que 

parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba 

como un loco. Y luego, ¡qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas 

manecitas que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos 

se sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos 

tiernos y mal unidos!... 

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las 

criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, 

no se constipe el niño», «Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito». 

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito. 

Antes, una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés; 

y ahora, los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito 

tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas 

sospechosas en los respetable folios. 

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, 

era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un 

bandido cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos a la justicia 

humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa sin que hiciera 
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de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba 

cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡zas!, 

lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de 

conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo elevado pidiendo 

garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de 

enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable 

que arrojaba «indeleble» mancha sobre el ministerio fiscal, echaba del 

despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los pocos 

minutos ya estaba allí la señora, riendo como siempre, con Pilín grotescamente 

disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene, 

decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y encontraba diversión 

enharinándole la carita con los polvos de su tocador y encasquetándole en la 

cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en 

sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para 

Pilín, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el 

puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces repetida, 

acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pilín lanzaba 

chillidos, muy satisfechos de su fachita grotesca. 

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces 

por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa. 

⸻¡Ah!, sí..., los periódicos ⸻contestaba con distracción⸻. Hombre, a 

propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que 

hace esa pícara? ¡Oh, cosa tan terrible para los niños!... 

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se 

personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el 

banquillo de los acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos 

de don Andrés y un día, ¡cataplum!, metiose por las puertas del principal, y su 

primer anuncio fue a apretarle la garganta a Pilín. 

¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo ins-

tantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un 

buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en 

Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os 

acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la ley, 

inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, pálido ahora, 

nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante 
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una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones para quitarse los 

lentes y pasarse las manos por los ojos, gritando con acento desesperado: 

«¡Pilín..., hijo mío, no te mueras!» 

Pero por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre 

inexorable al verle después, sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna 

cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente 

de Pilín, helada con ese frío especial que sube por el brazo hasta el corazón, y 

mirando de vez en cuando al cielo con expresión desesperada, como si por allá 

arriba anduviese algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las 

acusaciones. 

¡Pobre Pilín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burlarás de la 

ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será 

esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre 

mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la 

fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que escupías a la Justicia; tu 

esclava está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como 

platos, con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus 

manos el más lindo juguete. 

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de 

esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, 

sin que te hagan estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen 

sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de 

cabeza contra las paredes. 

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, 

escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con 

la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes 

la marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterías de la 

vecindad, que expresan su dolor hurgándose las narices con la mano que les 

queda libre. 

Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo 

absoluto; ahora solo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena 

educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, 

satisfecho de haber cumplido con el compañero charlando un rato de sus 

asuntos, mientras seguía tu blanco nido; y nosotros, los de última fila, los que 

veíamos un instante tu carita al subir la escalera, pensamos ahora con tristeza 

que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo. 

¡Adiós, Pilín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde 
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quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Di 

adiós a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba; a la mamá, 

loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener 

tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más cruel y respetable de 

las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia humana, para 

hacer ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, 

diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca 

será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no 

tendrá más besos que los del viento y la lluvia... 

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el 

salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases 

hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban. 

Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando 

fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de 

papel arrugado, la última caperuza de Pilín, arrojada casualmente sobre la 

mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre 

vacío que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con 

sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la «bola de oro», que 

la muerte se había tragado. 

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de 

mis palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y 

encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacío que 

mostraba el cucurucho. 

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga y 

extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era 

ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta y varias veces me 

froté los ojos para impedir que brotara algo. 
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Noche de bodas 

 

 

I 

 

FUE AQUEL JUEVES, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta. 

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un 

arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara 

sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura: por esto, pocos 

fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo 

mal, don Vicente, el hijo de la siñà Pascuala y el tío Nelo, conocido por el Bollo. 

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera 

luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando 

como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba 

el vaho de la multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que se destacaban 

como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella señora 

de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado la 

carrera del chico. 

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; 

las arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de 

la cera uníase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del 

altar, festoneaban las comisas y pendían de las lámparas en apretados manojos. 

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñà Tona y su 

hija, famosas floristas que tenían su puesto en el mercado de Valencia, y nada 

más natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, 

matando la venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del 

hijo de la siñà Pascuala. 

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse allí, 

empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos 

enormes pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor aparecían 

hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la 

luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda y 

el rojo sanguíneo hasta el suave tono del nácar. 

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olía a lana burda y sudor de 

salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos 

horas de ceremonia. 
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Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos 

residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, 

en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremecíase con intensa 

voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, 

los nardos y las azucenas, a las que se unía el oriental perfume del incienso. 

Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, 

y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave 

melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento 

teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo. 

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como 

un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores e incienso, 

debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos. 

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que 

estaba allí arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, 

moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador 

dedicaba sus más tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más que se 

libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a 

sus cansadas entrañas. 

Los más le habían tirado de la oreja, por ser mayores; otros habían jugado 

con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiércol con 

el capazo a la espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra 

vega que dan el sustento a toda una familia. 

Por esto su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener su 

parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en 

aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión 

sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas nervudas y 

vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los 

servicios del altar. 

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de 

ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus 

dos diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la voz 

atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y 

elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar 

parte de la milicia de la Iglesia. 

Sí; era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba 

en este mundo poderoso que no repara en orígenes; escala accesible a todos, 

que se remonta desde el mísero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; 
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tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debía a sus protectores, a 

aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro 

traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de 

humilde arrendatario, había de llamar siempre el señorito. 

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 

muchedumbre, percibíalos él en su futura vida, como privilegio moral que 

había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los 

más generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharía su 

elevación para el bien, y envolvía en una mirada de inmenso cariño a todas las 

caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su 

madrina, el tío Bollo y la siñà Pascuala, que gimoteaban como unos niños con 

la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de 

infancia, excelente muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de 

beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, 

aquel mozo al que trataba como un hermano, se había convertido en grave 

sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla. 

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la 

felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía la 

celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus 

compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto 

cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la debilidad le 

hiciera incurrir en algún sacrilegio. 

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes 

que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, 

verificó aquella consumación en que tantas veces había pensado emocionado, y 

después del tedeum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y 

sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, 

orgullo de la parroquia, y que tantas veces había mirado él, siendo seminarista, 

como el colmo de sus ambiciones. 

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le 

volvieron a la realidad. 

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y 

toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al 

nuevo cura. 

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que 

había servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba don 

Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus místicas bodas con la 
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Iglesia. 

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de 

orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje. 

 

 
Nuevo Mundo, 11-2-1927 

 

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tío 

Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en 
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lágrimas, contraídas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y 

cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresión del 

escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de 

origen superior. 

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundían la 

dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas 

agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos. 

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el 

cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que se 

empujaba por alcanzar las sagradas manos. 

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos 

sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios 

agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes. 

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba 

contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmallarse de veras el 

nuevo cura. 

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás 

la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el 

torrente de su sangre. 

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 

epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada 

gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera 

de juegos protestando contra tanta ceremonia. 

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta 

terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la 

niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, 

protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardía celosa de un sultán y 

mirando en torno con sus ojillos marroquíes que parecían decir: «¡A ver quién 

es el guapo que se atreve a empujarla!» 

 

II 

 

La comida dio que hablar en el pueblo. 

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse 

la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus 

arrendatarios. 

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 
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interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera del 

bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 

distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al día 

siguiente saldría en letras de molde en los papeles de Valencia. 

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las 

blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la 

ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus 

cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa, 

algunos señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los amigos de la 

familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, 

enardecidos por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y 

que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se 

ve la religión. 

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la gente y 

sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, 

aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 

desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfacción a la 

bendita señora. 

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su 

gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada 

por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior. 

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde 

había sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la época 

en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, 

capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente como si 

fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias. 

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar 

horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, 

nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con mísera previsión. 

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba 

al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos. 

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñà Tona, aquel hermoso 

campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si 

fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un 

chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y 

después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los 

días, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, 
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que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer 

un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural. 

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar 

dulcemente todo su pasado. 

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le había 

fortalecido en los momentos de desaliento! 

En pleno invierno salía de su barraca casi al amanecer camino del 

Seminario. 

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase 

había de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo 

más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa 

de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y 

teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Así equipado 

pasaba por frente al huerto de la siñà Tona, aquella pequeña alquería blanca 

con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta 

para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y 

llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores 

mezclando la humedad de sus pétalos. 

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia Valencia, 

que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer 

sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecía encenderse antes que 

llegasen a la tierra los primeros rayos del sol. 

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras 

acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que 

parecían sudar cubiertas de titilante roció; las sendas orladas de brozas con sus 

tímidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en los 

verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al 

contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcía 

por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se 

poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el 

espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que 

con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y 

maternal ¡bon día! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada 

y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecía escaparse por pies 

y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color 

de ala de mosca. 

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista 
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que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las largas 

clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente 

de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a 

cabezadas. 

 

 
Joseph Cummings Chase, «The Wedding Night», The Winnipeg Tribune, 18-6-1927 
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Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su 

madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en 

las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría a ser un prodigio. Y apenas 

terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 

compartido con las familias de los albañiles, que hundían sus cucharas en la 

humeante cazuela de mediodía, Visantet, insensiblemente, se entraba en la 

ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a 

Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla 

del día. 

Tras estos agradables recuerdos, que constituían toda su juventud, venia 

la separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían 

efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente 

sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva. 

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el 

fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una 

institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del 

cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias de la Iglesia, las luchas de 

los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el 

magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un 

modesto curato de misa y olla; pero le satisfacía que el hijo de unos miserables 

perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales 

ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo 

social. 

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet 

funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la 

virilidad en su vigorosa complexión. 

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que 

le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él 

un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia 

impúdica» de que hablaban los santos padres. 

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseído de 

repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en 

presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los 

altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el seminarista 

explosiones de indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra 

criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana. 

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una 



64 
 

hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia; 

todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la 

algazara del banquete, entornando los ojos, le parecía que se transformaba, 

que su rostro vulgar y moreno dulcificábase con expresión celestial, que se 

elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, 

convertíase en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza 

con los más dulces nombres que ha producido idioma alguno... 

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce 

somnolencia. 

Era la siñà Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, 

venía a hablar con el cura. 

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo de su 

amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante 

de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, 

nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podría menos que hablarle de tú. 

Él no se ofendería por eso, ¿verdad? Pues si lo había conocido tan pequeño..., 

si era ella quien lo había llevado de pañales a la iglesia para que lo 

cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que consideraba 

como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de 

veras. Si no vivieran el tío Bollo y la siñà Tomasa, Toneta y ella eran capaces de 

irse con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mío!, no iba el agua por esa 

acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo 

de bruto de quien nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se 

querían casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué había 

de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de 

jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno 

servía para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme 

en que la chica se casara. 

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 

aprobación... 

Bueno; pues a «eso» se había acercado ella... ¿A qué? A decirle que 

Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en la 

familia para qué ir a buscarlo fuera de casa? 

 El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien: los 

casaría. 
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III 

 

El día en que se casó Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la 

parroquia de Benimaclet. 

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la 

sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta 

dolencia. 

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, 

soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y 

ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las tostadas 

llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la 

piel y excitaba los nervios. 

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le 

trastornaba. Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las 

fatigas del campo. 

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda 

de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba 

tras el afecto fraternal nacido en la niñez. 

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo malestar 

después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba 

idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo. 

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 

cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había visto tan hermosa a 

Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que 

miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de 

larga esclavina. 

Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 

hermana ideal que en su imaginación casi se confundía con la figura azul que 

pisaba la luna, habíase convertido de pronto en una mujer. 

Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca boca 

siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo rostro 

que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el 

busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que había algo más, y 

veía con los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus redondeces 

rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que 

bate las más fuetes virtudes. 

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, 
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pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna 

compañera de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba él, que estaba 

arrepentido de haber realizado la boda. 

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos; se 

ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se 

revolvía en forma de murmuración. 

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor 

que venía preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos 

al cura. 

Se iría a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegría de la boda; 

pero cuando salió de la sacristía se encontró con la comitiva nupcial, que 

estaba esperándole, pues la siñà Tona se oponía a que se hiciera nada sin la 

presencia de su Visantet. 

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del 

que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la 

primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana 

y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel 

desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de 

cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo 

achacoso. 

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que 

le parecían crueles burlas! La siñà Tona, en su alegría de madre, enseñábale 

todas las reformas hechas en la alquería con motivo del matrimonio. ¿Se 

enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama 

seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados 

arabescos, que a Toneta le habían costado todo un invierno de trabajo. 

Bien estarían allí los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creía 

hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 

apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación que 

a la noche había de convertirse en caliente nido. 

Y después, seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que 

resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se 

recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que 

ocurriría por la noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como 

ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje 

de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su 

sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su 
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casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que 

parecían registrarle hasta las entrañas. 

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto que 

hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que no osaría con 

el gañán más bestia de los que allí estaban; no era un hombre: era un cura, 

creía que todos le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia 

enturbiaba su vista. 

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que 

nació. Él, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, 

miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas 

de camisa. 

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse 

mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar 

lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oídos resbalaban las 

palabras ardientes sin causar mella. 

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 

novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que 

parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la 

impunidad, se revolvía libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre 

él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvía en su cálido aliento. Y 

después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de 

por la mañana todo era ya legitimo; corroído por la impaciencia, tomando con 

sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los 

convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con 

la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida. 

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de 

sangre caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que 

inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con 

nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasión 

carnívora y brutal. 

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática 

estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía labriega 

cuidaba de tener siempre lleno. 

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de 

despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez 

ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de seminarista, 

cuando, a los postres, él y sus compañeros, con la más absoluta confianza en lo 



68 
 

por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para 

él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella 

gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin. 

Don Vicente estaba enfermo. 

La misma siñà Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se 

retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y 

zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, 

que no quiso permanecer ni un instante más en la boda. 

No era nada, podía tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del 

día. No necesitaba más que dormir. 

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el 

pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el 

alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en 

su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos 

de su razón y sumiéndose en la lobreguez más absoluta. 

 

IV 

 

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, 

como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía, como si aquel 

desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, 

experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, 

y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se había arrojado 

en ella. 

Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo. 

Era de noche, Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano, 

moteado por la inquieta luz de las estrellas. 

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia 

que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy» 

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría con 

dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había llegado 

hasta allí. 

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue 

recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y 

con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le 

rindiera el sueño. 

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que 
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debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado: si, ésta era la 

palabra, y había sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que 

más le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus 

sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra 

la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido 

apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las 

grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, 

y próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él 

resistiría a las seducciones del Malo, acallaría el espíritu tentador que para 

mortificante prueba se había rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe 

embriaguez, con su sueño, le había devuelto la calma. 

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto 

había dormido! Por eso se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea 

diaria. 

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, 

veíase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas 

de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. 

No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la 

noche parecían la jadeante respiración de los tostados campos. 

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 

joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de 

los campos. 

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 

tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecía 

volverle a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una 

débil mancha blanca, en la que creía adivinar la alquería de la siñà Tona, y... 

¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha! 

Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la 

calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, 

sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas 

aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del infierno. 

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún 

estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente 

contacto, al par que recibía la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de 

revelársele. 

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura 
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vega, veía, no la blanca e indecisa alquería, sino el estudi envuelto en 

voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto había ensalzado la siñà 

Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él 

horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le atraía con la irresistible 

fuerza de lo prohibido. 

La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los 

dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación 

del infeliz iba en aumento, sentía crecer dentro de si algo animado por el 

espíritu de rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido, 

inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oídos, enturbiando su 

vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo 

contenido y falto de escape. 

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en 

San Antonio, tal como lo había visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante 

impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos 

repugnantes; pero allí no había espíritus malignos por parte alguna: lo único 

real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche 

con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del 

campo, que sonaban como besos. 

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que había 

de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; 

él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que vive por el 

amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de 

célibe. 

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que le 

envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista 

de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó 

de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación. 

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía, creyendo 

sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos 

aquel fresco beso que le había despertado de su desvanecimiento el día de la 

primera misa. La combustión interna seguía, y el sufrimiento ya no era moral, 

pues la tensión de todo se ser producíale agudos dolores. 

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo 

de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial 

caricia en su abrasada piel. 

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un 
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sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, pero era 

momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, 

pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecía al día 

siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una 

robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el futuro! Luchar 

contra la naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba 

incesantemente y que con sólo la voluntad debía anular, vivir como un cadáver 

en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, 

parecíale el mayor de los sacrificios. 

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habían enterrado. 

Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces de 

fondo desconocido. 

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban la 

espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo 

misterio que acababa de revelársele y que el deber le obligaba a ignorar 

eternamente. 

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora 

que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que continencias 

necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida. 

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las 

gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del 

audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca inconmovible de la 

fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le devoraba las 

entrañas. 

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal 

sacerdote; el sexo, que había despertado en él para siempre como inacabable 

tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el 

cura, asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, e inclinando su 

cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los 

pecados que no había cometido y por aquel error que había de acompañarle 

hasta la tumba. 

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí. 

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 

luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban 

fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, 

rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería en alquería, y las alondras, como 

alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, 
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anunciando la llegada del día. 

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el 

cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un 

hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el ventanillo de su estudi 

para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad. 

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraída 

por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la 

compañera de su infancia había visto de cerca el amor, y él se había unido con 

la desesperación, la más fiel de las esposas. 

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la 

pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el 

cura le lanzó al pasar. 

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con 

una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a 

la que él llevaba a la espalda cuando niño. 

Era el pasado, que reaparecía para echarle en cara su infelicidad. 

¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenía todo; 

que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un 

ser superior. 

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa emoción, era 

para los infelices, para los que luchaban por la vida. 

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la 

frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido 

porteando el mismo capazo, estaría en tal instante arrebujado en aquella 

blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos 

brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa, se contemplaba en 

el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. 

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la 

iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera. 
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La corrección4 

 

 

A LAS CINCO la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 

compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso 

eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne 

humana. 

Levantábanse de las almohadas trescientas caras soñolientas, sonaba un 

verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, 

dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos, 

liábanse los tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y 

comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes muerto. 

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde 

entraba el fresco matinal, renovando el ambiente cargado por el vaho del 

amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias de la 

desgracia, buscándose los hombres por la identidad de sus hechos: los 

delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus 

rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje; 

los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, 

cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales 

instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados, 

fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de labriegos extremadamente 

rapadas, con las enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos 

con los bucles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que solo se 

encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y 

zurcidas, pantalones deshilachados, y muchos pies gastando la dura piel sobre 

los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los 

empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la 

fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de 

tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la 

limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que 

aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida al 

agitarse dentro del sombrío edificio. 

Los «quinceneros» eran la última capa de aquella sociedad de 

                                                             
4 El Pueblo, 30 de septiembre 1895. 
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miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último 

de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con 

envidia al verle inmóvil en la pieza, haciendo calceta con estrambóticos 

arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores. 

 

 
Almanac de La Traca, 1920 
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Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban 

macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a ser 

«de causa» y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por 

«algo gordo», librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los 

rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la 

vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como 

angulosas serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes 

de la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel 

temblona por el hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos 

arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se prepa-

raban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a quince 

días de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían en la puerta 

y aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos 

a la cárcel, para atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia 

desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo. 

Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo 

de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; 

rostros en los que parecía leerse la fatal herencia de varias generaciones de 

borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba 

aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos 

enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse 

por seguir a los compañeros en su oscuro descenso, y extremando la ley de 

castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctima de aquellos mismos que 

pasaban como esclavos de los presos. 

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el 

excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes 

cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable escalera, pensando en el 

tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre 

los cuévanos del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del 

respiradero de alguna cuadra. 

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase 

mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones, sin 

atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba 

el paso, lanzaba entre dientes un «¡mare mehua!» y le parecía ver la paraeta 

del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras 

la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y 

peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que la 
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hacían competencia. 

 

 
«La corrección», Atlántida, 3-3-1927 

 

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si estuviera 

viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los 

demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la 

cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que 
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soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora dormía en una manta que le 

prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendía sobre ella, 

en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los húmedos 

baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de 

calor. 

Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez 

céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la 

hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando con 

envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido 

rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento. 

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de 

él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la 

calle. Lo cogió la Policía en una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su 

casa solariega; tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de 

posesión común, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad 

más que unas pocas horas cada quince días. 

Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué sería aquello? Y, sin saber 

por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de 

bofetadas, con acompañamiento de interjecciones, en que barajaban a Dios y 

los santos. 

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de 

«blasfemo», resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban 

periódicos con sueltos escritos por los mismos interesados, en que se hablaba 

del gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus 

órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet. 

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando 

como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del crimen, oyendo la 

novelesca relación de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes 

a los «carteristas» y «enterradores», señorones muy listos y bien portados, que 

iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo 

reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el tiempo a la 

altura de aquellos tíos! 

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de 

carga, y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen 

a buscarle cuando no se metía con nadie. 

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero apenas lanzó los 

primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel 
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mismo de quien decían en la cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole 

dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de 

dejar que robasen un reloj en sus mismas narices. 

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el 

puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la 

descarga del carbón, andando con la agilidad de una mona por el madero 

tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de 

caliente ¡y con pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia 

que asomase por allí los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la cárcel, 

para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el 

terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus 

órdenes». 

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no 

sabía cuáles fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas, 

estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a 

monstruosas solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre 

honrado cuando la Policía le quisiera dejar tranquilo. 

No le cogerían más, estaba decidido; aquella era la última quincena que 

pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al 

puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un 

vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen 

más al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún cabo Fulano. 

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, 

esperó impaciente el término de la quincena. 

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, a la calle, con todo lo que 

tenga!» 

¡Lo que él tenía!... ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de 

regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución... y nada más. 

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se 

limpió de los zapatos el polvo de la cárcel porque carecía de ellos, y lanzose 

por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de su jaula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes. 

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba 

él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos 

como si les complaciera el terror del muchacho. 

Intentó escapar, pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el 

cuello, y fue zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la 
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Virgen. 

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la 

sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó 

otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las conversaciones de 

la cárcel que moralizan. 

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir 

de la cárcel no había abierto la boca, y únicamente al sumirse de nuevo tras el 

férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas, y 

en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los 

grandes dolores: 

⸻¡Ay, mare mehua! 
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Guapeza valenciana 

 

 

I 

 

BUENOS PARROQUIANOS tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de 

la guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus 

propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la 

fuerza de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los 

que llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas 

en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la 

puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de 

aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios. 

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, 

mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la 

vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los más 

conocidos. 

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero 

acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo amigablemente, a 

todos los guapos que días antes tenían alarmada la ciudad y cada dos noches 

andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los 

periódicos noticieros, mayor trabajo de las casas de Socorro y no menos fatiga 

de la Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones 

que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 

reconocido. 

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al 

mamar llevaba ya cuchillo, que se educó degollando reses en el Matadero y 

con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el 

prestigio de la familia fuese indiscutible. Allí Pepet, un valentón rústico, que 

usaba zapatos por primera vez en su vida, y había sido extraído de la Ribera 

por un dueño de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le 

molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas 

eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de segunda 

magnitud, gente que pasaba la vida penando por no trabajar: guardianes de 

casas de juego, que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta 

el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos que no habían hecho aún más que 

morder a algún señorito enclenque o asustar a los municipales; maestros de 
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cuchillo, que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían 

perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida. 

 

 
Joseph Cummings Chase, «A Bandit's Festival», Dayton Daily News, 12-6-1927 

 

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la 

noche los vendedores de La Correspondencia, a falta de «¡el crimen de hoy!» 

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para 



82 
 

solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 

Los hombres, cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida. 

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla 

todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero en 

resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para 

nada con la timba que tenían los Bandullos, y estos le dejarían con mucha 

complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras. 

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso 

quedaba en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y se iban 

rectos al bulto; la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de 

emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transeúntes, 

corridas y cierres de puertas, no se habían hecho el más ligero rasguño. 

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. 

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al arreglo. 

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos 

bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos 

mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con cierto 

aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las 

que respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, 

apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y 

retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. 

De su nuevo aspecto solo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y 

un par de sortijas con enormes «culos de vaso», distintivos de su fortuna que 

le producían infantil alegría. 

El único que en la respetable reunión podía «meter la pata» era el 

menor de los Bandullos: un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del 

prestigio de la familia, sin más historia ni méritos que romper el capote a los 

municipales o patear el farolillo de algún sereno siempre que se 

emborrachaba; hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar 

mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales tonterías a 

cambio de sus buenos servicios en las elecciones. 

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no 

mostraba ahora, en su día de concordia y olvido, la buena crianza de sus 

hermanos. Pero ya se encargarían estos de meter en cintura a aquel bicho ruin 

que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de mérito. 
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«Les costauds de Valence», Candide, 17-1-1929 

 

Salieron todos del cafetín, formando grupo por el centro del arroyo, con 

aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con 

sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas. 
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¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer 

miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada 

instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se 

llevaban las manos a las sienes, atusándose los bucles y torciendo el morro 

con compasivo desprecio a todo cuanto les rodeaba. 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados 

exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas con 

pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así como los 

pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias 

musculosas o míseros armazones de piel y huesos, en que los nervios suplían 

a la robustez. 

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro 

forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran 

anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se 

apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban sobre las caderas con el 

cuchillo como un machete y la pistola del quince, más segura que el revólver. 

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para 

refrescar con «medias libras» de aguardiente, convidando a los policías 

conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alquería 

del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, 

faltando sólo que la echasen el arroz. 

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto 

perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad. 

 

II 

 

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, 

viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la 

masa de arroz el meloso socarraet, el bocado más exquisito de la paella. 

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe, 

estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran 

interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro 

contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el líquido. 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se reía 

y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando 

poderosos regüeldos. 

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por 
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voluntad o por fuerza: el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después 

de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes 

tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo 

gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantía que estaba en San 

Agustín o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes sin 

contar antes con buenos protectores. 

¡Cristo!, que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran 

muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquellos eran 

valientes de verdad, no los de ahora, que son en su mayoría unos muertos de 

hambre, a quienes la miseria obliga a echárselas de guapos, a falta de valor 

para pegarse un tiro. 

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había 

propuesto alterar la reunión pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos 

lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura más 

comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. 

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino y 

parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar 

largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de 

acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las 

venas de su frente. 

Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen 

corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol 

de la cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a las personas 

decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar 

hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles 

la cara y lo de más allá. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que 

no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a 

Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le decían al 

oído, excusando la embriaguez del pequeño: 

⸻No fases cas; està bufat. 

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía ante 

el silencio e insultaba sin miedo alguno. 

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos 

embusteros. Valientes de mata-morta, como los melones malos. Él conocía un 

guapo que se creía una fiera porque le habían vestido de señor; ¡mentira todo, 



86 
 

mentira! El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía corrococos a 

María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la 

Peña... ¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy bruto; tenía poco mérito para 

engañarla; la chica se reservaba para hombres de valía, para valientes de 

verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las 

madrugadas cuando salía del café. 

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos 

mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su poderoso 

corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo 

aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero ariete. 

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar. 

⸻Aixó es mentira, ¡mocós! 

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los ojos, 

separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los 

vidrios rotos. 

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro, 

lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de 

cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas 

de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, pistolas que 

se montaban con espeluznante ruido metálico. 

La reunión dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los 

Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro 

con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían a emanciparse; y al 

otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente todos los convidados, gente que 

había sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y 

que ahora veía ocasión para emanciparse. 

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que 

los otros empezaran. 

¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado 

a un hombre, y de hombre a hombre no va nada. 

Al fin, el reñir es de hombres. 

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se 

sabe: hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como 

puedan. 

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros 

por la superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, 

cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras. 
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Joseph Cummings Chase, «A Bandit's Festival», The Winnipeg Tribune, 7-5-1927 

 

En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de valiente. 

Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado, y debía probar sin 

ayuda ajena que tenía tanto de «aquello» como de lengua. 

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos, 

a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra por entre cuyos 

pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las telarañas que envolvían 

las uvas. 

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose 

el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 

esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia 

atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del 

trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con 
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los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. 

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana 

curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir. 

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se 

atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo. 

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia 

del león, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando 

su musculoso pecho con el impulso irresistible de una catapulta. 

De una zarpada se llevó por delante, tambaleando y desarmado, al 

pequeño Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un 

costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levantó en el aire. 

Cayó el chicuelo, llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada 

faja, que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a 

un aplauso. 

¡Buen pájaro era aquel Pepet! ¡Cualquiera se metía con un bruto así! 

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y 

hubo de ellos quienes requirieron sus armas con desesperación, como 

dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando 

para desagravio de la familia, que no podía consentir tal deshonra. 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la 

familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había 

acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y 

mala intención. 

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por 

entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca 

de la alquería desde que trajo por la mañana todo el «arreglo» de la paella. 

¡Arrea, tartanero!... ¡Al hospital! Donde van los hombres cuando están 

en desgracia. 

Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos de 

dolor. 

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo 

lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo. 

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos 

aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia por la 

polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el 

silencio. El pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si 
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era tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la 

obligación. 

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. 

Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si no podían de 

frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, 

más que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia. 

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y 

sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a 

Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más 

guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a 

todos los arreglaría. 

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y 

meterse todos en la ciudad, amenazó con un par de guantadas al que 

intentara acompañarle. 

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. 

Conque... ¡largo y hasta la vista! 

¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa de 

relatar en cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo con aire de 

importancia que habían presenciado la terrible gabinetà de aquel valentón 

que juraba el exterminio de la familia. 

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los 

Bandullos. No había más que verle a las once de la noche marchando por la 

calle de las Barcas con desembarazada confianza. 

Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la Borriquera. 

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le 

había dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no 

dejaba títere sano en todo el café. 

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le 

dominaba después de haber «hecho» sangre. 

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los 

Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera 

rebanada partirlos en redondo. 

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el 

valentón sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su 

vista y le zumbaban los oídos. 

¡Cristo! Eran ellos, que acababan de herirle. 

Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola del quince; pero antes 
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que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo. 

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y 

más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte 

alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora 

esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que 

removieron de una patada, como si fuese un talego de ropa. 

⸻Ben mort està. 

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del 

muerto, guardándose algo en el bolsillo. 

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del 

cadáver, esperando la llegada del Juzgado, viose a la luz de algunos fósforos 

la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y 

vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que aún manaba 

sangre. 

Le habían cortado una oreja, como a los toros muertos con arte. 

 

III 

 

El entierro fue una manifestación. 

Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto 

como muchos creían. 

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el 

ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos los matones 

de segunda fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado y del 

Matadero que esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos de 

guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. 

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las 

orejas hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que se 

perdía la Guardia Civil. 

¡Qué magnífica redada podía echarse! 

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que 

lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los 

entierros. 

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes!..., ¡morrals! ¡Y 

después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le 

hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto están 

expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola, 
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para no acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a 

manos de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la 

prensa no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los 

Bandullos. ¿Y lo de cortarle la oreja? ¡Ambusteros, más que ambusteros! Eso 

está bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así, hay que 

guardar un recuerdo; pero... ¡vamos!, cuando no hay de qué y solo tienen 

ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan moños. Y lo 

más triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los 

guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y las personas decentes, 

que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y 

poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban amparados por aquel león de la 

Ribera que se había propuesto acabar con los Bandullos!... 

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que 

no habían estrenado la «tea» que llevaban cruzada sobre los riñones, los que 

no tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet 

la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo. 

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con solo un gesto, 

lloraban en el cementerio, en torno a la fosa, al ver los húmedos terrones que 

caían sobre el ataúd. 

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo habían 

de comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones! Aquello partía el corazón. 

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de 

costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba 

quien se acordaba de él. 

Sonó un gluglú de líquido cayendo sobre la rellena fosa. Los 

compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban 

botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrupción 

de la vida. 

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella 

hermandad del valor malogrado tiró de las «teas», y uno por uno fueron 

trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo 

tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el 

aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos. 

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tornas..., 

si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas 

decentes. ¡Lo juraban! 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
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cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, 

solemnes, como diplomáticos en importante misión. 

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido 

como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al 

preguntar con mudo gesto a sus hermanos. 

Debían saber algo de lo de la noche anterior, y quería convencerse. 

Sí, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la 

familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen 

todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le 

habían prometido venganza? Pues allí estaba. 

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sábanas un muñón 

asqueroso cubierto de negros coágulos. 

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos 

enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las 

llagadas entrañas al incorporarse. 

⸻¡La orella!..., ¡la orella d’eixe lladre! 

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al 

asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender 

hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja 

de Pepet para que no la devorase. 
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El femater 

 

 

I 

 

EL PRIMER DÍA que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 

chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su 

vida. 

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas 

horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, 

enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalía a la sentencia de que en 

adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz 

haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o 

formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que 

adornaban la puerta de la barraca. 

Las «cosas» iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones 

en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas 

estaban en la fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una 

bestia todo el día; y el pequeñín, que era el gandul de la familia, debía 

contribuir, con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la 

espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a 

la barraca, tesoro que fortalecía las entrañas de la tierra, vivificando su 

producción. 

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos 

marcábase el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la 

burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su 

pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecía una joroba. 

Aquel día estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podían ir 

solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que 

acortados por la tía Pascuala, se sostenían merced a un tirante cruzado a la 

bandolera. 

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por 

antojársele que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el fresco; y 

cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso, 

hasta ser este un trotecillo menudo. 

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio 

hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su 
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roja crestería de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul. 

 

 
Cubierta de El femater, El Cuento del Dumenge, nº 307, 4-1-1920 

 

Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre, 

agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la 
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ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos 

bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, 

seguía adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su 

deber. 

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas: fematers de 

categoría superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra 

fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, 

¿hia fem?» 

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 

enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que 

estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron que 

con pocas palabras diese un susto a Nelet. 

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabía lo que era? Un papelote 

que había que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había que 

menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas 

«patás» le iban a soltar. Conque ¡ojo, chiquet! 

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en 

la ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con 

codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, 

sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y 

sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis. 

Aquello forzosamente había de acabar mal. 

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un 

grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el 

momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de «¡la ful!», 

anunciando la aparición de un municipal de los más feos, y todos se 

desbandaron al galope, como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus 

misteriosos ritos. 

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se 

ganaba para sustos, la giba de esparto sobre su espalda, y atropellando en la 

desbocada carrera a una vieja que barría tranquilamente su portal. 

No sería floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta con el 

capazo vacio, y esta consideración fue lo que le dio valor. Llegaban hasta él 

los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, 

como cacareos de gallo, y tímidamente, temblando de que alguien le oyese, 

murmuró con voz que parecía el balido de un cordero:  

⸻Ama, ¿hia fem? 
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Y así recorrió un par de calles. 

⸻Entra, chiquillo, entra. 

Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras que 

acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba 

aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, 

mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo 

recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y 

siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba 

«casas grandes», donde se comía bien y en las covachas de la cocina había 

para meter la mano y el codo. 

Pero ¡rediel! ⸻y se rascó la roja frente, llena de arañazos ⸻, estaba 

perdiendo el tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de 

Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas veces con su 

madre. 

Y tras indecisiones y rodeos, dio por fin con la calle sombría y solitaria, 

cerca de los juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal 

vivía don Esteban el escribano. 

Aquella mañana era de desgracias. 

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, 

faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 

Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los 

inquilinos tenían su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiría con 

intención de robar algo! 

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, 

protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de 

la tía Pascuala, a la que toda Paiporta conocía, el ama de Marieta; ¿no era 

bastante? 

Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni del mismo Espíritu Santo 

ablandaban a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en 

la calle, y allí se quedó como un bobo, frente a una pared vieja, arañando los 

sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La 

vio sumirse en el cuchitril de la portería, y cautelosamente entró en el portal, 

lo cruzó sin ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando 

tímidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y conventual 

puerta del primer piso. 

No fue poco lo que se rio la criada, bravía moza de las montañas de 

Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo, que 
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abultaba menos que su capazo. 

¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado 

por el buen humor de la churra, no sabía qué decir. 

Por de pronto se abrió para él el cielo, o lo que es lo mismo, vio asomar 

por detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, 

con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes 

y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo 

y desgarbado por prematuro crecimiento. 

La niña le reconoció en seguida; no en balde transcurren los años 

durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los días 

junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de 

zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama. 

Lo cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con 

que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina seguidos por la 

sonriente churra, a quien le hacía gracia el aire tímido y enfurruñado del 

chiquillo. 

 

II 

 

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir que le había 

ido mal en su primera expedición. 

Aquella churra le queríaa de veras desde que supo que era nada menos 

que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el 

basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de 

la casa, un viejo que podía alegar los derechos adquiridos en once años. Nelet 

le desbancaba; y la buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló 

media cazuela de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, 

que el chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si 

duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de 

Paiporta. 

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella misma 

la que saboreaba el guisado, con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran 

vino, y apenas le veía hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá, 

preguntando cómo estaba el ama, si tenían muchos animales, si el padre aún 

iba por los caminos, si vivía el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, 

que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la 

higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y 
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suaves que caían ⸻¡chap!⸻ dulcemente en el suelo, despachurrando la miel 

y el perfume de sus entrañas rojas. 

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de 

los asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, 

todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.  

Bien se conocía que esta era única, que había quedado sin madre casi al 

nacer, y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los 

buenos cuartos que arañaba en el Juzgado. 

Seguía a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que 

la chiquilla le mostraba con mal encubierta satisfacción de amor propio. El 

salón le anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos, que 

evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración trocose 

en espanto ante una puerta entornada. Allí dentro trabajaba el papá con sus 

dos dependientes, y se oía su voz campanuda: «Providencia que dicta el señor 

juez...», etc. 

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió 

la vuelta hacia la cocina. 

En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que 

se halla establecido y cuenta con clientela. 

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que 

buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba 

como si fuese un inquilino. 

La bruja de la portería se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegía, 

recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenía a la 

churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante, 

que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet. 

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo 

del despertar. 

Los escribientes, en el despacho, se soplaban las manos, preparándose a 

agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra por allá dentro 

levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 

trapillo, con la cabeza despeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los 

pasillos con la escoba, para dar gusto al papá, que quería una chica «muy 

mujer de su casa». 

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, 

imagen para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, 

sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el 
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periódico, y murmurando automáticamente al entrar el muchacho: 

⸻¡Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tía Pascuala? 

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para 

preparar lo que luego había de decir al señor juez sobre el papel sellado, y la 

casa parecía alegrarse con tal desaparición. 

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 

flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos 

jugueteaban en la cocina con la espuerta del femateret, mientras este se 

sentía feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o 

charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y 

verídicas noticias de cuanto ocurría en Paiporta y sus alrededores. 

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños 

sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de que existía. Hablaba 

de la tía Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que solo había 

visto en el oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que 

parecía presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la 

muerte. 

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo, pero 

ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, 

aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de 

hoja de maíz que cantaban al menor movimiento; defendida por el poderoso 

anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al 

calor de las voluminosas ubres siempre repletas y firmes; después, el alegre 

despertar cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los 

gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y 

gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas 

emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la 

blanqueada vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, 

pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecía hacer cantar 

a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos 

inmediatos, que recorría con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse a 

llegar a la revuelta del camino, lleno de barrizales y cruzado por los 

profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación naciente había inventado 

que allí forzosamente debía terminar el mundo. 

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, 

y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salían todos al 

camino a recibirle con cruces de caña, como si fuera una procesión de las de 
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Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 

dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde 

faldellín paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas 

vírgenes y heroínas que salían en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se 

pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñíanse la cara de 

morado y se revolcaban por la rojiza tierra, hasta parecer indios bravos, 

dejando como guiñapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 

⸻¡Ah Nelet! ¡Qué malo eras entonces! 

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 

vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro 

enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde 

la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de infelices que 

la veneraban como procedente de una raza superior. 

Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día. Lo 

había dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno 

podía aprender entre aquellos brutos. 

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a 

la chica a Valencia; en que la robaron, sí, señor, engañándola, diciendo que 

solo era para unos días y no tardaría en volver, mientras la pobrecita lloraba y 

él corría como un perrillo detrás de la tartana pidiendo con lamentos al cruel 

escribano que no le quitase a su Marieta. 

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una 

pedrada al más guapo... 

Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas 

repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcía 

el ceño. 

⸻¿Pero aún estás ahí? Tú acabarás mal: eres un vago. A la obligación, 

chiquillo. 

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 

enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el 

hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía cabizbajo, avergonzado, 

sin atreverse a mirar a Marieta..., y hasta el día siguiente. 

Algunas veces, el recuerdo de la idílica existencia al aire libre perdía su 

encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las 

comodidades y esplendores de la vida de la ciudad. 

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros que 

parecían islas de flores, todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con 
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malsana coquetería, aturdían a Nelet; y como para él no había gradaciones 

sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y «señorío», la 

hija del escribano aparecía a sus ojos igual o superior a aquellas otras que 

había visto algunas veces en los carruajes de lujo. 

Marieta le dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella 

casa, obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una 

chicuela llorona y rabiosilla. 

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos 

hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la 

existencia casi silvestre. 

Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza que 

entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. 

Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, 

y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo que 

el carretero había traspasado a su hijo como desecho. 

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo 

martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del 

escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, que 

hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando 

amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita. 

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su 

aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca 

llegaba con las manos vacías, y del serón salían camino del primer piso el par 

de melones verdes y  correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las 

frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado marfil o las coles 

vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de 

sus terruños, y que, al faltar en estos, robaba tranquilamente en los campos 

del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta acostumbrado desde 

que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los 

pescozones de los guardas. 

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus 

obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos 

jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la 

súbita transformación que iba operándose en la muchacha. 

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las 

agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la 

almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las 
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zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y como si 

hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecían crecer un dedo 

cada día, como avergonzadas de que estuvieran por más tiempo al 

descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la 

robustez juvenil. 

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la juventud, 

vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese 

misterioso fulgor que revela el despertar del sexo. 

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que 

la privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los 

campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 

intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones. 

En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado, como 

si un fantasma le hubiese abierto la puerta. 

Aquella no era Marieta; se la habían cambiado. 

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, 

conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubría los pies. 

Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza 

suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó 

poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que corría tras 

la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase la chiquita. Por 

segunda vez le arrebataban su Marieta. 

Y después, ¡horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecía 

complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias. 

El señor se lo había dicho, y ella lo repetía por encontrarlo muy justo y 

para evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su lugar. En adelante, 

nada de tuteos ni de Marietas y mucho de señorita María, que era el nombre 

de la única dueña de la casa. ¿Qué dirían las amiguitas al ver a un femater 

tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabía: el hermanazgo había 

terminado. 

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la 

señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, 

dolíale más que las palabras de la churra. 

Todo lo dicho ⸻continuaba esta⸻ no era ni remotamente que se 

pretendiera cerrar al chico las puertas. 

Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era 

para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos? 
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No olvidando esto, podía volver cuando quisiera. 

 

III 

 

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no había de volver? 

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los juzgados, era un 

hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera ocurrir. 

Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más 

distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita. 

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca? 

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en 

torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater y nada más. 

Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada 

vida, hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban; de aquella 

barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto 

malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de allá. 

¡Ah, pobre Nelet! Decididamente le habían cambiado su Marieta. En 

aquella adorable muñeca no había nada que vibrase el recuerdo del pasado. 

Parecía que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían 

desvanecido todos los sueños de poesía campestre. 

Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas 

conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo 

monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salón. 

Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metían en el alma, 

conmoviéndole más que las melodías del órgano de la iglesia de Paiporta. 

Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de don 

Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer 

deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano. 

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y 

ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se 

preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso de 

descanso, y que al fin acabaría por hacerse dueño del despacho. 

¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el pobre femater, pero lo pensaba 

con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenía cinco o seis 

años más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón. 

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus 

obsequios con tanta rudeza como buena voluntad. 
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El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de 

frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, 

temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que 

hay dueños en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto 

sacrificio no merecía más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», 

como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros 

elogios que los de la churra. 

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, 

todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas, recién traídas 

del Mercado, que María aspiraba con pasión de mujer que despierta, como si 

en vez de perfume de jardines aspirase otro que llegaba más directamente a 

su corazón. 

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín, para quien 

resultaba ya estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo 

mil pretextos se metía hasta en la cocina solo por ver un instante a María y 

cruzar una sonrisa. 

 

 
Enrique Pertegás, El femater, El Cuento del Dumenge, nº 307, 4-1-1920 

 

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo! 
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Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo 

inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le 

separaba más que su categoría de señorito. 

Nelet, a los dieciséis años, comprendía ya el motivo de que los hombres 

se cieguen y vayan a presidio. 

Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el terrible 

ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto hiciese en su daño. 

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas 

carecían de fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase a 

Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacía gran 

caso; Nelet tenía la certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua 

hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenía 

de niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio. 

¡Pues no faltaba más, que ella resultase una ingrata, con tanto como la 

amaban allá en Paiporta, y él sobre todos! 

Una mañana entró en la casa, encontrando la puerta abierta. La churra 

no estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban con la nariz casi 

pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando 

escalas cada vez más perezosas y desmayadas. 

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más 

imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo 

como silenciosa aparición, María dio un grito de sorpresa y de miedo. 

Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre 

el piano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 

ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven, que parecía 

querer devorarla. 

¡Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas? 

Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba a 

cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso 

comparar con su madre, temiendo que esta resultase menos querida, le miró 

fijamente, con un relampagueo de odio, y se puso en pie con el ademán de 

una señora bien segura de la sumisión de su siervo. 

¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía estudiar 

tranquila un rato? 

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder 

cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos, su cara 

quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho 
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junto al piano, repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué vergüenza!» 

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el 

rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y 

aun así, todavía recibió el último latigazo oyendo la vocecilla del de los lentes 

de oro. 

⸻¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos 

persiga como si sintiera celos. 

⸻¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza, un infeliz, un bruto... pero con 

buen corazón. 

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos 

chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de 

puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno que se 

doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de correr 

hacia el salón con los puños cerrados, huyó, dejando el capazo en la cocina 

como tarjeta de visita; y ya en la calle, arreó su jaco, con los serones vacíos, 

camino de la barraca. 

 

 
Enrique Pertegás, El femater 

 

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 

Ahora solo tendría cariño para su madre, para aquellos terruños que, 

apenas arañados, correspondían a su caricia cubriéndose con manto verde 
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terciopelo y regalándole el pan. 

No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba allí. 

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de 

que en el gremio había una baja. 
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En la puerta del cielo 

(Cuento de la huerta) 

 

 

SENTADO EN EL UMBRAL de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de Alboraya, 

trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia 

que en derredor de la mesilla de hojalata empinaba el porrón y metía mano al 

plato de morcillas en aceite.  

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el 

campo, pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la 

taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque de 

mediodía, si era de mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido del 

pueblo. 

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, 

buscando entablar conversación con los forasteros y esperando que le 

convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre personas 

finas.  

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el 

viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y 

cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles; porque no caía en sus manos un 

trozo de periódico que no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras 

letra por letra.  

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos 

en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía 

también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le 

hacían abrir las espitas con frecuencia.  

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba 

contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir:  

⸻¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez, un fraile 

engañó a san Pedro.  

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.  

 

***** 

 

Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes, el padre 

Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.  
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Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto 

cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba 

el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; 

cuando le hacían hábito nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; visitaba 

al día once o doce casas, tragándose en cada una sus dos onzas de chocolate, y 

cuando la madre de mi abuelo le preguntaba: 

 

 
En la pórta del sél, El Cuento del Dumenche, 3, 23-8-1908 
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⸻¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas 

longanizas de la conserva?  

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:  

⸻Todo mezclado, todo mezclado.  

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar 

su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacían en este contorno 

presentaban sus mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo 

menos tenía tres libras de manteca.  

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y 

un día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para 

solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, 

dio un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y reventó como un 

odre, aunque sea mala comparación.  

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un 

cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un 

fraile.  

Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas como las 

que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de 

la fiesta de las solteras.  

⸻¡Toc, toc, toc!...  

⸻¿Quién es? ⸻preguntó desde dentro una voz de viejo.  

⸻Abra, señor san Pedro.  

⸻¿Y quién eres tú?  

⸻Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.  

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero 

soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las antiparras. 

Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es tan viejo, está corto 

de vista.  

⸻¡Che, poca vergüenza! ⸻gritó hecho una furia⸻, ¿a qué vienes aquí? 

¡Me gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!...  

⸻¡Vamos, señor san Pedro: abra, que se hace de noche! Usted siempre 

está de broma.  

⸻¿Cómo de broma?... ¡Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, 

descarado!... ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?...  

⸻¡Haga el favor, señor san Pedro: sea bueno para mí! Pecador y todo, 

¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?  
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⸻¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día 

te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los 

angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas 

que aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi edad: ir siempre 

detrás de ti, sin quitarte ojo!... Márchate al infierno o acuéstate al fresco en 

cualquier nube... Se acabó la conversación.  

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la 

oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que 

aquella noche obsequiaban con albaes a las santas más guapas.  

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del 

infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de entre dos 

nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que 

caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como un globo.  

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.  

⸻Padre ⸻dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos⸻, 

¿qué, no abren a estas horas? 

⸻Aguarda; ahora entraremos.  

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar 

una de sus marrullerías.  

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el 

cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal 

como llegan, hasta con botas y espuelas, pues algún privilegio merece su 

desgracia.  

⸻Échate las faldas a la cabeza ⸻ordenó el fraile.  

⸻¡Pero..., padre mío! ⸻contestó escandalizada la monjita.  

⸻¡Haz lo que te digo y no seas tonta! ⸻gritó el padre Salvador con 

autoridad⸻. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué 

sabes tú del modo de entrar en el cielo? 

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una 

circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.  

⸻Ahora, aguántate firme.  

Y de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su 

compañera.  

⸻Padre..., ¡que pesa mucho! ⸻gemía sofocada la pobrecita. 

⸻Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.  

San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, oyó que 

tocaban en la puerta.  
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⸻¿Quién es?  

⸻Un pobre soldado de caballería ⸻contestó con voz triste⸻. Me acaban 

de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi 

caballo.  

 

 
M. Campos, En la pórta del sél, El Cuento del Dumenche, 3, 23-8-1908 

 

⸻Pasa, pobrecito, pasa ⸻dijo el santo, abriendo media puerta.  

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía 

estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó el venerable 

portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos, le presentaba 

siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de coces, se 

apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:  

⸻Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.  

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la 

monja, san Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con 

admiración:  

⸻¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A 

la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.  
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El establo de Eva5 

   

 

SIGUIENDO CON MIRADA famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores 

de la masía, escuchaban al tío Correchola, un vejete huesudo que enseñaba 

por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises. 

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las 

llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada, 

saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de 

la puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a 

brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e indecisos en la penumbra del 

crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza 

el calor del día, otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo 

los primeros soplos de la brisa nocturna. 

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el 

pan! ... Y este mal no tenía remedio: siempre existían pobres y ricos, y el que 

nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de 

Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa ellas? 

Y al ver que sus compañeros de trabajo ⸻muchos de los cuales lo 

conocían poco tiempo⸻ mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de 

Eva, el tío Correchola comenzó a contar, con pintoresco valenciano, la mala 

partida jugada a los pobres por la primera mujer. 

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de 

haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio, con la sentencia de 

ganarse el pan trabajando. 

Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando por sus 

cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de hojas..., y 

cada año un chiquillo más formándose en torno de ellos un enjambre de bocas 

que sólo sabían pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre. 

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar 

un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí 

abajo después del primer pecado. 

⸻¡Niño!... ¡Pequeñín! ⸻gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas⸻. 

¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile que estoy 

arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en el 

                                                             
5 Blanco y Negro, 11 de agosto 1900. 
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Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y sólo deseamos volver a verle para 

convencernos de que no nos guarda rencor. 

⸻Se hará como se pide ⸻contestaba el serafín. 

 

 
Almanac de La Traca, 1922 
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Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. 

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. El Señor 

permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de 

sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo. 

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía. 

⸻Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje 

a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel, preguntaba: 

«Qué será de aquellos perdidos?» 

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que 

estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. ¡La que se 

armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las 

mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrió y regó la entrada de 

la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva, fregoteó las 

sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se plantó su 

mejor saya, endosando a Adán una casaquilla de hojas de higuera que le había 

arreglado para los domingos. 

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío de 

su numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y 

repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con 

costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad. 

⸻Cómo presento esta pillería ⸻gritaba Eva⸻. El Señor dirá que soy una 

descuidada, una mala madre... ¡Claro, los hombres no saben lo que es bregar 

con tanto chiquillo! 

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no los 

tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el establo a todo 

aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus protestas. 

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el 

horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un coro que 

se perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía: 

¡Hosanna!, ¡hosanna!...Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino, 

con tal resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo habían bajado a 

pasear por entre los bancales de trigo. 

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron 

las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que 

por ella no pasaban años y aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se 

esparcieron después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adán 

maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha. 
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Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la 

cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y todos 

los ministros y altos empleados de la corte celestial. 

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un 

golpecito en la barbilla, diciéndole: 

⸻¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos? 

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una 

silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, y 

con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como la pueda tener el 

cura del pueblo. 

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de 

Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos. 

⸻Bien, muy bien ⸻decía⸻. Esto te enseñará a no aceptar los consejos 

de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo 

mío; trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus mayores. 

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso: 

⸻Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo 

una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar 

un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos. 

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los 

examinó atentamente un buen rato. 

⸻Tú ⸻dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las 

cejas fruncidas y un dedo en la nariz⸻, tú serás el encargado de juzgar a tus 

semejantes. 

Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo de opinión, 

y someterás todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos 

los enfermos los curasen con el mismo medicamento. 

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para 

sacudir a sus hermanos. 

⸻Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres 

como el rebaño que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamarán: la 

gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como un semidiós. Si los otros 

matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre los 

campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantarán los 

poetas y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo 

mismo, arrastrarán cadenas. 

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero. 
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⸻Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás 

dinero a los reyes, tratándolos como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el 

mundo entero admirará tu habilidad. 

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y 

temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazón de madre se 

agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo 

que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes. 

⸻Voy a enseñárselos ⸻decía por lo bajo a su marido. 

Y este, tímido siempre, se oponía murmurando: 

⸻Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor. 

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa 

de aquellos réprobos, daba prisas a su amo. 

⸻Señor, que es tarde. 

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, 

acudió corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada por su 

remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta. 

⸻Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos. 

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa 

que se agitaba en el estiércol como un motón de gusanos. 

⸻Nada me queda que dar ⸻dijo⸻. Sus hermanos se lo han llevado 

todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante. 

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al amo; pero 

ella seguía suplicando: 

⸻Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en 

el mundo? 

El Señor deseaba irse, y salió de la masía. 

⸻Ya tienen destino ⸻dijo a la madre. Estos se encargarán de servir y 

mantener a otros. 

⸻Y de aquellos infelices ⸻terminó el viejo segador⸻, que nuestra 

primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre 

la tierra. 
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La tumba de Alí-Bellús6 

 

 

⸻ERA EN AQUEL TIEMPO ⸻dijo el escultor García⸻ en que me dedicaba, para 

conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo de este 

modo casi todo el reino de Valencia. 

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia 

de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y allá fui con dos 

aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mía.  

Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas 

terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros de las 

vecinas parroquias, o empuñaba la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, 

salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo 

con mis dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar 

mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados o 

alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la 

hojarasca como chicuelos juguetones. 

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad. 

La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares 

laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo 

respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las 

construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza solitaria 

inundada de sol; oíamos los gritos de los que se llamaban allá lejos, a través de 

los campos, rasgando la quietud de la mañana, y de vez en cuando las gallinas 

entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los altares con grave 

contoneo, hasta que huían asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir 

que, familiarizados con aquel ambiente, estábamos en el andamio como en un 

taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles 

y empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches de 

«paraíso», y tan pronto cantaba a la «celeste Aida», como repetía los 

voluptuosos arrullos de Fausto en el jardín. 

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia 

algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que seguían 

el trabajo de mis manos con atención molesta y hasta osaban criticarme por si 

no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la cara de 

                                                             
6 Blanco y Negro, 25 de noviembre 1899. 
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un angelito. La más guapetona y la más rica, a juzgar por la autoridad con que 

trataba a las demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para hacerme 

sentir de más cerca su rústica majestad, y allí permanecía, no pudiendo 

moverme sin tropezar con ella. 

 

 
«La tumba de Ali Bellús», Blanco y Negro, 25-11-1899 
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El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el centro, 

empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de hierro. 

Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado sobre la losa 

rascaba con un hierro el polvo petrificado de las junturas, cuando entró 

aquella mujerona, la siñà Pascuala, que pareció extrañarse mucho al verme en 

tal ocupación. 

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de sus 

compañeras, que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente mientras 

se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. 

Quería saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni aun los 

más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis negativas excitaron más su 

curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a un juego de muchacho, 

arreglando las cosas de modo que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me 

encontraba mirando la losa, hurgando en sus junturas.  

Di fin a la restauración, quitamos los andamios, el altar lucía como un 

ascua de oro; y cuando le echaba la última mirada, vino la curiosa comadre a 

intentar por otra vez hacerse partícipe de mi «secreto». 

⸻Dígameu, pintor ⸻suplicaba⸻. Guardaré el secret. 

Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre y había 

de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a aquella 

impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de 

veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté 

cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas interesantes. 

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba, y 

visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda, muy honda; después, 

estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin, una lámpara que debía estar 

ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío muy 

grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una espada enorme 

sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada con una media luna. 

⸻Serà un moro ⸻interrumpió ella con suficiencia. 

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba 

como el oro, y a sus pies una inscripción en letras enrevesadas que no las 

entendería el mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores lo saben 

todo, la había leído de corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí!, decía: «Aquí yace 

Alí-Bellús; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último recuerdo». 

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné el 

pueblo. En la misma noche, la siñà Pascuala juzgó que era bastante heroísmo 
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callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió 

al día siguiente en la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el 

pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies 

estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sara, 

el padre de Macael, el gran Alí-Bellús, que indudablemente habría sido el 

fundador del pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo 

que llegar, y ellos no. ¡Cristo! 

 

 
Joseph Cummings Chase, «The Tomb of Ali Bellus», The Winnipeg Tribune, 25-6-1927 
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Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer 

con un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la iglesia. El 

marido de la siñà Pascuala anduvo a palos con el sacristán para quitarle las 

llaves, y todos, hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y 

cuerdas. ¡Lo que sudaron!... En dos siglos lo menos no había sido levantada 

aquella losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello 

hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla. 

⸻¡Forsa, forsa! ⸻gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de 

brutos⸻ ¡Abaix està el moro! 

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después 

de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron, no solo la 

losa, sino el marco de piedra, saltando tras él una gran parte de los ladrillos 

del piso. Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban ellos para 

fijarse en el destrozo!... Todas las miradas eran para la lóbrega sima que 

acababa de abrirse ante sus pies. 

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno 

más audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó, murmurando un 

credo. No se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, 

cuando sus pies tocaban ya el fondo. 

⸻¿Què veus? ⸻preguntaban los de arriba con ansiedad. 

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa que 

montones de paja arrojada allí hacía muchos años, después de un desestero, y 

que, putrefacta por las filtraciones, despedía un hedor insufrible. 

⸻¡Busca, busca! ⸻gritaban las cabezas formando un marco gesticulante 

en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador solo encontraba 

coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes. Bajaron 

otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron que 

convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna. 

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos porque 

les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las mujeres, que 

aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa Pascuala. 

⸻¿Com està Alí-Bellús? ⸻preguntaban⸻. ¿Y su hijo Macael? 

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia y 

enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al pueblo por 

sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados 

descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus expensas un 

pavimento mejor. 



123 
 

⸻¿Y no ha vuelto usted allá? ⸻preguntaron al escultor algunos de sus 

oyentes. 

⸻Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a 

alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se 

reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos eran de 

los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia. 

Siempre han terminado la conversación invitándome a ir allá para pasar un día 

divertido; cuestión de comerse una paella… ¡Qué vaya el demonio! Conozco a 

mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero instintivamente guiñan el 

ojo izquierdo, como si ya estuvieran echándose la escopeta a la cara. 
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El dragón del Patriarca 

(Tradición valenciana)7 

 

 

TODOS LOS VALENCIANOS hemos temblado de niños ante el monstruo enclavado 

en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el beato Juan de 

Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas 

al muro y entreabierta la enorme boca, con una expresión de repugnante 

horror que hace retroceder a los pequeños, hundiéndose en las faldas de sus 

madres. 

 Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual 

significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo 

recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales 

explicaciones, sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, la 

historia verídica e interesante del famoso «dragón del Patriarca», y todos los 

nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos «de miedo» 

oídos en la niñez. 

 

***** 

 

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los barrios 

tranquilos, soñolientos y como muertos que rodean la Catedral. La Albufera, 

inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la 

huerta era una enmarañada marjal de juncos y cañas que aguardaba en salvaje 

calma la llegada de los árabes que la cruzasen de acequias grandes y 

pequeñas, formando la maravillosa red que transmite la sangre de la 

fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendíase el río, amplio, lento, 

confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas y cenagosas. 

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas los 

más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el estrépito de 

la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A todas horas había gente 

en las almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que desea 

contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme verlo. 

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la 

mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas, haciendo 

                                                             
7 Blanco y Negro, 5 de enero 1901. 



125 
 

amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de 

juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la 

digestión, entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragón, un horrible y 

feroz animalucho, nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor 

⸻según decían las viejas ciudadanas⸻ para castigo de pecadores y terror de 

los buenos. 

 

 
Blanco y Negro, 5-1-1901 
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¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que 

turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera ⸻y bien sabe el diablo 

que en Valencia no faltan⸻ excitábanse unos a otros y echaban suertes para 

salir contra la bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y 

cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragón, sacaba este el 

morro, se ponía en facha para acometer, y partiendo en línea recta, veloz 

como un rayo, a este quiero y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, 

desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del 

negro agujero, sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana. 

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales 

artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con la 

bestia; y un día, el clero, con su obispo a la cabeza, salió por las puertas de 

Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión de latines y 

agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la 

marcha lenta de la procesión, el resplandor de las bizantinas casullas con sus 

fajas blancas orladas de negras cruces, el centellear de la mitra de terciopelo 

rojo con piedras preciosas y el brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes. 

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba 

aproximarse; pero pasada la primera impresión, movió sus cortas patas, abrió 

la boca como bostezando, y esto bastó para que todos retrocediesen con tanta 

prudencia como prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos que la 

fiera no se almorzara medio cabildo. 

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con tal 

enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un 

hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado cuando 

le llegara el turno. 

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la 

muerte, considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a 

trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear 

la maleza, murmuraba con desaliento y resignación: 

⸻Me tocó la mala. Ya está ahí «ese». Siquiera que acabe pronto y no me 

haga sufrir. 

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, este iba 

al encuentro de la gente, para no pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta a 

la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y muchas veces, en 

su insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las 

rendijas de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir. 
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Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre valenciano, al 

plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía en lo mejor de su trabajo 

algo que le acariciaba por cerca de la espalda, y al volverse tropezaba con el 

morro del dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase a la cola, y 

¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano 

daba un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales una garra 

rugosa que parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se 

veía arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero, donde la bestia tenía su 

comedor. 

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el barro como un tronco 

escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos almenas, le 

largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón 

y el monstruo hacía un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un 

mosquito. 

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente 

abandonada a no ocurrírseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto 

vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en una 

época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de 

naturales desahogos. 

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío, que había recorrido 

medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se encargaba de 

matar al dragón a cambió de rescatar su vida. ¿Convenía el trato?... 

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les aturdió 

con su clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia 

de un tuno. 

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad; pero el 

vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días para 

prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, 

donde todos los días entraban algunas cargas de leña y una regular cantidad 

de vasos y botellas recogidos en las principales casas de la ciudad. Los 

valencianos agolpábanse en torno de la casa, contemplando de día el negro 

penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la 

chimenea. Lo misterioso de los preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que 

mataba al dragón!... 

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las murallas, 

anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos de 

piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de cabezas. 
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Se abrió cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que 

saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La 

muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo 

extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un 

capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel 

judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría. 

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta hacia la 

cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de hambre. 

Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el 

rebaño humano guardado por las fuertes murallas. 

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo 

de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. Después, 

con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso por cuyo 

interior había pasado media Valencia. 

¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista de lejos, 

hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero 

al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El combatiente dejó caer al 

suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos como 

deslumbrado. Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba 

rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser 

contemplado más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de cristal, 

con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol, rodeándolo con un 

nimbo de deslumbrantes rayos. 

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, 

deslumbrada, y comenzó a retroceder. 

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la 

leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del dragón 

Fafner. 

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura, 

reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura con 

infinito espejismo, la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, 

confusa, presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y con 

un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la bocaza para rugir 

¡Brrrr! 

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del deslumbrado 

monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la muchedumbre, que 

saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los chorros de sangre 
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negra y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la 

agonía del enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que 

por llegar antes se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las 

postreras víctimas del dragón. 

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador. 

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila. 

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe ni 

siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en 

plena ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo. 

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde 

pasaron muchos de nuestros abuelos. 

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse al 

atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia como irrecusable 

testigo. 
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Rodrigo Soriano 

Crónicas literarias. Cuentos de Valencia 

(El Imparcial, 12-4-1897; La Correspondencia Alicantina, 13-4-1897) 

 

 

Por capricho de la naturaleza o de los artistas dedicados a copiarla y 

embellecerla sucede a veces que se reúnan en un individuo rasgos fisonómicos, 

movimientos o actitudes completamente opuestos a su temperamento, gusto, 

carácter, profesión o carrera. 

A un exaltado petrolero he visto servir de modelo para la mística figura 

de anacoreta del desierto; cierto conocido republicano joven y de aristocrático 

tipo se ofreció como rey a un pintor ilustre, y en calidad de monarca aparece 

en cuadro que obtuvo, no hace muchas exposiciones, elevada recompensa. 

Casi toda la caballería andante que copian los pintores de historia 

procede, dicho sea sin ofensa, del honradísimo ramo de mozos de cordel y la 

meritísima clase social alumbrada por el  

«bermejazo platero de las cumbres, 

a cuya luz se espulga la canalla», 

presto a la historia patria, narrada en colores por nuestros artistas, más 

de un arzobispo, no pocos obispos, buen golpe de tiranos, numerosísimos 

frailes de luenga barba y rica comparsa de monarcas godos, empezando por 

Ataúlfo y terminando por don Rodrigo.  

Ocurre aun más: ocurre que por capricho, burla, o broma del destino, en 

un mismo individuo se reúnan cualidades y rasgos completamente diferentes. 

Es así que quien tiene la frente despejada y noble, propia de sabio o magnate, 

goza de una nariz impíamente judaica, o que, por el contrario quien pudiera 

servir admirablemente para «hebreo de historia», desconozca el sistema de 

enriquecerse rápidamente con detrimento de los humanos mortales.  

Burla, burlando, iríamos a parar a descubrir en tan escabroso terreno 

curiosas cosas; de una ilustre dama italiana se refiere que, llevada de envidiosa 

curiosidad, no paró hasta descubrir que uno de los retratos de mujer más 

serenos y puros que produjeran belleza y gracia juntas durante el renacimiento 

italiano, no era sino compuesto, admirablemente engastado, de peregrinos 

encantados poseídos por distintas damas de aquella época. Es así que los 

azules ojos eran de una dama florentina, el rubio cabello de cierta camarista 

de palacio y los sensuales labios de la vulgar nodriza de un príncipe destetado 

allá en Ferrara por el año de 1496.  
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Pues de una contradicción de la naturaleza descubierta no hace mucho 

por quien esto escribe pretendo hablar hoy. 

La mayor parte de los pocos españoles que leen conocerán de nombre, 

por lo mucho que ha corrido ya, el de un empedernido y endiablado 

republicano federal con puntas y ribetes de socialista, llamado don Blasco 

Ibáñez, natural de Valencia y en Valencia popularísimo. 

Nada le falta en el escalafón del republicanismo «convencional» (y digo 

convencional significando con ello el republicanismo plástico; estereotipado, 

sin matices) para colocarle en primera fila entre los exaltados agitadores. Es de 

atlética complexión, arrogante cabeza; simpática y abierta fisonomía, de 

guerrero antiguo, de aventurero, de luchador. Sus retratos recuerdan no poco 

aquellas estatuas de gladiadores que se admiran en romanos museos. Es joven, 

tiene poco más de treinta años, es orador fogoso, poseedor del misterioso imán 

que sujeta el corazón de las masas; usa de viril estilo, de franco y resuelto 

lenguaje, que ante nada se detiene cuando se trata de decir verdades o cosa 

que se parezcan a verdades.  

No hubo asonada en Valencia en que no tomara parte, ni conspiración 

de broma o de veras en que no se le creyera comprometido: los gobernadores, 

la policía, los de la secreta y los delatores de oficio, tuvieron durante mucho 

tiempo a Blasco Ibáñez por su pesadilla y su preocupación constante. Y era 

porque el indomable carácter del luchador y del joven ante nada se torcía, de 

tal modo, que, cuando no estaba preso, le andaban buscando. Blasco consiguió 

despertar de su letargo a los carceleros del antiguo régimen, entregados el 

último periodo de la Restauración a beatifico y dulce sueño. Y al escuchar el 

nombre del revolucionario juvenil se evocaba por los esbirros el de aquellos 

otros que para fundar la libertad moderna perecieron en el cadalso o sufrieron 

cruelísimas condenas.  

Mas ya por fortuna los «chirimbolos revolucionarios» de que habló 

Valera no movían el estrépito y el terror de hace treinta años: todo lo más 

sonaban a sartenes viejas, como las armas y la mochila de Tartarín de 

Tarascón. Es así que Blasco Ibáñez no sufrió la suerte que de fijo hubiese sido 

seguro premio de sus afanes en otros tiempos. A su palabra inflamable acudía 

la gente policíaca en calidad de bomberos, dispuestos a extinguir peligroso 

fuego; pero contentábanse con esto, porque Blasco se les escapaba de entre las 

manos como anguila, y hoy aparecía en Italia y mañana en París y días 

después en Argel. 
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La última hazaña de Blasco le costó, sin embargo, cara. El «Silvio 

Pellico» valenciano (tal nombre merece quien en nuestros prosaicos tiempos 

consigue sufrir prisiones y hierros llevado de su amor por ideales sinceramente 

sentidos) indignose de las palabras de Sherman y de Morgan, armó tremendo 

alboroto, fue preso y preso ha estado en la cárcel de Valencia durante unos 

meses, mientras Sanguily, que es sin duda el santo a quien precisa 

encomendarse hoy día, gozaba de libertad y de copiosos dollars.  

El indulto y el destierro después, le han traído a Madrid y en la corte se 

pasea el agitador, el revolucionario y peligroso Blasco Ibáñez. 

En medio de todo, por más que haya sufrido Blasco Ibáñez fieras 

persecuciones por la justicia, a ella debe sin duda estar agradecido y nosotros 

también. Nosotros porque gracias al destierro, el simpático valenciano está en 

Madrid, y Blasco, gracias a las prisiones sufridas ha podido leer muchos libros 

y observar muy tristes cosas y formarse un verdadero escritor. 

Porque lo más curioso del caso es que el agitador terrible es un artista 

sentimental y exquisito que tiembla y se estremece cuando escucha clásica 

música o inspirada poesía (algo más grata que la prosa de bandos, edictos y 

autos de prisión) y se deja embriagar con los aromas del campo, y olvida en fin 

las terquedades de Pi y las bravuras de Salmerón y los suspirillos liberales de 

Castelar cuando tiene ante su vista un hermoso paisaje, un bello cuadro o un 

sustancioso libro. 

Resulta, pues, que cuando nos creíamos ante un furibundo maratista se 

nos revela Blasco Ibáñez como fogoso escritor e inspirado artista creador de un 

género  y de la novela regional valenciana. Blasco Ibáñez ha podido servir de 

modelo a los republicanos de Valencia para pintar el cuadro que a sus ideales 

convenía, pero el verdadero se nos revela en sus libros. 

Algo de eso me presumía cuando por primera vez los leí, y supuse si el 

republicanismo de Blasco era producto natural de raza y de temperamento. 

Así como Taine escribió un precioso libro para demostrar que los 

flamencos y los holandeses son como son, gracias a la cerveza y el 

aguardiente, podría escribirse otro de la influencia de nuestro suelo y nuestra 

encendida sangre en la política. Blasco fue sin duda al republicanismo como 

van los moros a correr la pólvora, por placer, por retozo; huyó por sport de la 

policía y estuvo preso como aquel prisionero del cual nos habla Byron, que se 

encerraba en la estrecha prisión de un castillo para dar carácter al mismo y 

gusto a los turistas. 
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Blasco ha ido, en fin, a las ideas extremas por juego y por 

meridionalismo, pues en esto de la política ha ocurrido muchas veces que se 

han hecho republicanos aquellos a quienes ha faltado tiempo para hacerse 

carlistas. 

El artista apasionado, colorista vehemente aparecese en Flor de mayo, en  

Arroz y tartana y en los primorosos Cuentos valencianos. 

Nunca la tierra valenciana, que produjo tan delicado poeta como 

Llorente y tan pagano cantor como Querol, produjo artista que en el blanco 

papel pintara con tal viveza el color y la luz de aquellos embriagadores 

paisajes. Blasco Ibáñez ha conseguido esto y podría decir que implanta en la 

literatura un género pictórico muy semejante al de Sorolla y otros artistas 

valencianos modernos. De los cuadros valencianos de Sorolla parece haber 

robado la luz esplendorosa que pone como fondo a sus cuentos populares; el 

amodorramiento de los eternos días de sol que incendia y ahoga, la calma del 

mar levantino, el tumulto de flores y de plantas que chorrean fuego y 

perfumes, el brío de aquellos huertanos de moruna traza y dura intención.  

Blasco en Flor de mayo, novela de costumbres marinas, como Zola en La 

bête humaine, pone alma y vida a la embarcación que corta el azul y profundo 

mar y de la cual depende la vida y subsistencia de los pescadores, y alrededor 

de la barca giran personajes de un color admirable, de una verdad que aterra o 

conmueve. En los Cuentos acaso haya exceso de descripciones y de color, pero 

algunos como «El femater» y «Guapeza valenciana» los tengo por admirable 

expresión de los instintos de una raza que conserva raíces de la gente mora. El 

crimen «a la valenciana» no se ha expresado mejor y para hallar cosa parecida 

fuera preciso ir a las Novelas sicilianas de Verga y a Caballería rusticana, sobre 

todo. 

¡Bienvenido sea a la literatura española quien nació para honrarla! 

Déjese el señor Blasco de la política, pues entre la servil esclava de los 

descontentos y de los ambiciosos, y el arte regenerador y noble, media 

distancia igual de la que existe entre un esplendente paisaje valenciano y un 

paisaje de las corbatas de Morote.  

 

 


