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A MODO DE INTRODUCCION

En La reina Calafia, Blasco Ibafiez intenté conjugar distintas fuentes de
inspiracion, en un momento en que todavia coleaban, en su trayectoria
personal y literaria, los efectos de su éxito en los Estados Unidos. Al abrirsele
de par en par las puertas del mercado editorial norteamericano, y tener,
ademads, la posibilidad de escribir escenarios cinematogréficos, el novelista
quiso redoblar su esfuerzo para atender a una demanda casi segura.
Necesitaba idear nuevos argumentos que terminaran materializidndose en libro
y también en film. De ahi que, en un breve periodo de meses, se dedique con
denuedo a escribir colaboraciones periodisticas para la prensa estadounidense,
novelas como E/ paraiso de las mujeres, La tierra de todosy La reina Calafia, y
mas que posiblemente, guiones para el cine como Don Quijote y El tesoro del
conquistador.

En concreto, las tres novelas citadas poseyeron como comun
denominador su trasfondo libresco. Esto es, reeditaron con diferente intencién
un texto literario precedente. Donde E/ paraiso de las mujeres tomaba como
punto de partida los Viajes de Gulliver, de Swift; La tierra de todos remedo la
clasica historia homérica de la caida de Troya; mientras que La reina Calafia se
nutrié de un episodio procedente del libro de caballerias castellano Las sergas
de Esplandidn. {Por qué esta tendencia a apoyarse en otras ficciones
«clasicas»? ¢Acaso el autor habia perdido inventiva o queria acaso establecer
un tour de forcé con otros famosos literatos? De lo que no cabe alguna, en el
caso de La reina Calafia, es el hecho de que la peripecia de la caballeresca
reina amazona iba a permitirle a Blasco hilvanar un simple ntcleo argumental
a partir del que levantar el armazon narrativo de su obra —bastante simple
por otra parte—. Pero asimismo no hay que olvidar que durante su largo
periplo como conferenciante en los Estados Unidos, en 1919 y 1920, el escritor
habia declarado publicamente, en la prensa, que pensaba escribir varios
relatos ambientados en aquel pais. En especial, los escenarios que mas
parecieron impactarle fueron los de California. Y precisamente, la
denominaciéon de dicho Estado tuvo unos origenes literarios. En Las sergas de
Esplandidn, 1a reina Calafia procedia de una isla aurifera llamada California.

Es por ello que la retrospeccion en el tiempo —a través del personaje del
profesor Mascar6—, hacia las paginas de un libro de caballerias, acabaria
convertido en vinculo de unién entre la ficcién libresca y la descripcion de la



realidad captada por Blasco en su experiencia viajera. Aunque la trama
principal de la historia novelada se desarrolla en Madrid, el hecho de que su
protagonista, la atractiva Concha Ceballos, fuese californiana, le permiti6 al
autor incorporar a su discurso una serie de contenidos, ahora histdricos, ahora
geograficos, incluso legendarios, que, si por un lado amenazaban el fluir de la
accidén principal, por el otro, rescatarian las impresiones de aquel territorio que
la portentosa memoria de Blasco todavia retenian. Asi cabe considerar, por
ejemplo, las largas digresiones sobre la historia de California, las referencias a
las misiones franciscanas —una de cuyas campaiias en pro de su recuperacioén
apoyo el propio escritor— o las descripciones, salpicadas de anécdotas, sobre
el crecimiento desaforado de Hollywood.

Cierto que el foco central de la novela iluminaba un tridngulo
sentimental, alrededor del cual gravitaban otros dos personajes masculinos.
Pero lo curioso de la historia fue la reaparicion de ambientes —sobre los que el
novelista habl6 prolijamente en los discursos que ofrecié durante la semana de
homenajes que Valencia le dedicé en 1921—y de motivos reutilizados en otras
obras coetdneas. Piénsese que el escenario en que transcurriria la versién
filmica de Don Quijote era el mismo en que se desenvolvié la infancia de
Concha Ceballos, un escenario del que, en especial, se reivindicaba el legado
colonial. En paralelo, bastard leer las pdginas de la novela corta Piedra de
Luna para reencontrarse con varias paginas dedicadas a la descripcion de la
atmosfera hollywoodiense.

De un modo u otro, el autor trasvasé a la ficcion los resultados de su
capacidad de observacién y también algo de sus aficiones. Entonces su
predileccion por la cinematografia no sélo se reconoce en la evocacion de las
magicas «metamorfosis» que contempld en los estudios de Hollywood, sino en
el relieve que el narrador atribuye a una de las invenciones en las que estaba
enfrascado el padre del protagonista. Pero, ademads, la condicion transicional
de la novela se revelaria en la reaparicion de clichés como el de la mujer
dominadora, independiente econémicamente, de la que la viuda Douglas es
fiel exponente, o en las alusiones a los cambios experimentados por las
mujeres en su indumentaria o sus habitos. Asimismo, a efectos de técnica
narrativa, se manifesté excepcional el papel atribuido al profesor Mascaro,
cuyos conocimientos académicos posibilitarian sus extensas intervenciones
para recuperar la historia de California, de forma similar a como otros
personajes se encargaron de articular en futuras novelas evocativas de Blasco,



sefidlense EI/ papa del mary A los pies de Venus, dos planos temporales: el
presente y el pasado.

Por unas fechas en que el novelista, después de alcanzar una reputacion
internacional, se habia autoerigido en una especie de embajador del
sentimiento hispanico, le resultaba interesante conjuntar, en lo posible, lo
americano y aquellos aspectos del pasado nacional a partir de los cuales
enfatizar el protagonismo de Espafia a favor de la causa civilizadora. Algo de
eso se percibe, en un segundo plano, en La reina Calafia. Como ya era
habitual, en Espafia, la novela fue publicada por Prometeo, en 1923. Un afio
mas tarde, aparecia su versién en inglés con el sello de E. P. Dutton, la
editorial norteamericana a la que Blasco le habia otorgado la exclusiva para la
publicacién en aquel pais de sus obras. Sorprendentemente, la traduccién del
relato al inglés afladia un capitulo undécimo al texto espafiol, donde no sélo se
desplazaba la accion a Paris e incorporaba el narrador unas consideraciones
sobre el paso del tiempo que se hicieron mas frecuentes entre los personajes de
sus Novelas de la Costa Azul y de sus Novelas de amor y de muerte, sino que,
sobre todo, se modificaba por completo el desenlace de la relaciéon sentimental
entre el joven Florestdn Balboa y la exuberante «amazona» Concha Ceballos.

Pese a resultar un enigma la causa de dicha prolongacién, debe pensarse
en el hecho de que existe un contrato, firmado el 26 de marzo de 1924, por el
que Blasco Ibafiez vendia a la International Magazine los derechos para una
edicién del libro en los Estados Unidos con opcién a pelicula. De hecho, ademas
de la novela publicada por E. P. Dutton, la obra aparecié también por entregas
en las paginas de la revista Hearst’s International entre los meses de junio a
octubre de 1924, con vistosas ilustraciones de James E. Allen. Teniendo en
cuenta la posibilidad de una adaptacién filmica y dado el rechazo del publico
estadounidense hacia esas tramas donde se viese perturbado el tipico happy
end, es muy probable que el escritor le concediese a su renovado «caballero»
Florestan, el que crecio6 a la sombra de un viejo libro de caballerias, un desenlace
menos dramatico a su peripecia amorosa.






Resefia mecanografiada con correcciones e indicaciones del autor (CMBI)



Folleto publicitario de la novela (Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu)
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Calafia

Es una novela de amor, interesanle, conmovedora y al mismo liempo
una revelacion de hazanas espanolas, desconocidas hasta ¢l presente.

En La Reina Calafia ha llezado Blasco Ibanez & la mas completa y
brillante expresion de sus facullades de novelista insigne, gloria de
Espaba y célebre en todo el mundo.

Primera tirada de la novela: 40.000 EJEMPLARES

CINCO PESETAS en todas las librerias.

Anuncio en prensa publicacién de la novela



Ilustraciones de James E. Allen para edicién de Queen Calafia en Hearst's International
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Lo que hizo una mafana el catedratico Mascar¢ al salir de la
Universidad Central

CUATRO VECES por semana, después de explicar su leccion de historia y
literatura de los paises hispanoamericanos, don Antonio Mascar6 volvia
paseando a su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros afios de su existencia matrimonial, habia vivido cerca de
la Universidad. Luego, al crecer su hija tnica, dofia Amparo, su esposa, que se
arrogaba un poder sin limites en todo lo referente a la administracién y decoro
de la familia, habia creido oportuno trasladarse lejos de este barrio,
frecuentado por los estudiantes. El, ademds, habia hecho algunos viajes al
extranjero, acostumbrandose a las comodidades de otros paises, y encontraba
cada vez menos tolerable la vida en caserones construidos con arreglo a las
necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que habia visto en el «otro mundo» —asi
llamaba él a América—, acept6 con gusto la casa escogida por su esposa en los
limites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de toros, con teléfono en la
porteria, ascensor en la escalera (sélo para subir) y cuarto de bafio, que,
aunque pequefio, tenia los aparatos en uso corriente, no estando ocupada su
bafiera por cajas de sombreros, como ocurria en otras viviendas. Un «hombre
de progreso» y que no era rico debia contentarse con esto y no pedir mds.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad; pero esto le imponia la
obligacion de dar ocho largos paseos, cuando menos, todas las semanas,
ejercicio oportuno y ttil para un aficionado a la lectura, que pasaba gran parte
del dia con los codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos algo
miopes junto a las paginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de
libros viejos, cuyos duefios lo saludaban con cierta devocién al darle cuenta de
las novedades adquiridas. Todos ellos conocian la especialidad del catedratico:
obras antiguas o modernas sobre América. Pero a veces, salvando las fronteras
de la ciencia histdrica, Mascar6 extendia sus compras a las novelas y los libros
de versos.
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Algunos no se extrafiaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al
comprar al peso, por el precio de papel, rimeros de volumenes olvidados,
habian visto dos novelas histdricas y una colecciéon de poesias, obras escritas
por don Antonio cuando era joven y explicaba literatura general en una
universidad de provincia.

Asi, de libreria en libreria, iba aproximandose a la Puerta del Sol, y a
partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habian acompafiado durante su
marcha por las estrechas e incomodas aceras del viejo Madrid. En la amplia
calle de Alcald se crefia otro hombre. Ya no era un catedrdtico de vida
mondtona y limitadas aspiraciones. Reaparecia el profesor Mascaro, delegado
de Espafia en congresos internacionales, y también el conferencista que habia
visitado numerosas universidades de las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba
transformando interiormente. Su vista parecia aumentarse al encontrar el
amplio desgarrén de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta de
Alcala y las arboledas del Retiro. Creia encontrar en sus pulmones otro sabor
al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, removian en su
memoria, por influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los Italianos, de
Piccadilly o del Broadway. En esta ultima parte de su paseo era cuando se
sentia mds agil y alegre, cuando se le ocurrian sus mejores ideas, como si el
deambular facil —sin los empellones, tropezones y malos olores del viejo
Madrid— ejerciese una accidn benéfica sobre su inteligencia.

Una maflana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraia la calle de Alcala, con su
atmosfera de oro ligero y su agitacion de las horas meridianas. Luego pensé en
subir a un tranvia, para llegar mds pronto a los jardines del Retiro y pasear por
sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, como en muchos hogares de
Madrid, la hora de sentarse a la mesa era las dos de la tarde. Tenia tiempo
sobrado para vagar por este parque que €l amaba tanto como el Museo del
Prado, las dos cosas mejores de la villa, en su opinién. Pero al final se sintié
atraido por un tercer deseo, como le ocurria siempre en momento de duda.

«Tal vez serd mejor hacer una visita a Ricardo Balboa. Llevo dos dias sin
verlo, y temo encontrarlo enfermo... Con estos que andan mal del corazén
nunca estd uno seguro.»

Y subié a un tranvia, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa
vivia cerca de su casa. Qued6 en pie en la plataforma trasera para ver los
automdviles y coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del
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vehiculo publico. Al estar en la parte mds ancha de la calle se dio cuenta de un
movimiento de curiosidad que hacia detenerse a muchos transeuntes.

En el interior del tranvia algunos se levantaron de sus asientos para ver
mejor, y en las plataformas soné un cuchicheo de comentario. Todos miraban
un automévil descubierto que pasé a gran velocidad, hacia el interior de
Madrid, ocupado por dos sefioras. Mascaré hizo un gesto de conmiseracion,
como si le inspirase lastima el asombro de la gente.

«Total —se dijo—, una mujer que guia ella misma su automévil: alguna
extranjera. Y esto deja embobadas o escandalizadas a tantas personas, como si
fuese algo inaudito. iAh, pais atrasado!...»

Desaparecid el automévil, pero don Antonio, que era un imaginativo,
siguié viéndolo cerebralmente y admirando a la mujer que lo conducia, a pesar
de que la rapidez de su transito no le habia permitido conocer su rostro.

El catedratico guardaba de sus tiempos juveniles una admiraciéon
instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sélo las habia visto
en los grabados de los periddicos o en novelas y comedias; pero iay!, iser
amado por una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba mon6tonamente en la realidad y
otra hervia con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su
imaginacion. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un esposo
fiel, y mostraba un carifio tolerante y algo irénico a su dofla Amparo, que le
habia hecho padre de Consuelito. Ademads, veia a través de esta hija Unica
todas las ilusiones y deseos de su existencia practica. Pero a solas y en el
misterio de su crdneo era un voluptuoso desenfrenado, un héroe insaciable del
amor, que corria las mas estupendas aventuras, pasando sin escrtipulos de una
a otra o acometiendo muchas a la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba
otras fatigas que las cerebrales, y su imaginacion, una vez metida a fabricar
pecaminosos fantaseos, no conocia el cansancio.

En su juventud le habian hecho sofiar las grandes artistas de épera. iSer
el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres, cubiertas
de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes millonarios!... Y la pobre
dofia Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba tranquilamente
junto a ella, con los ojos entornados como si pensase una lecciéon o una
conferencia, corria el mundo en aquellos momentos acompailando a una
artista famosa.

Sus gustos habian cambiado después de los viajes que llevaba hechos a
través de la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva, de carne enjuta y
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musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece aportar al
placer el malsano incentivo de la ambigiiedad del sexo. Sélo comprendia ya la
belleza con faldellin blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en la
mano. También le gustaban con gorra de hombre y las manos metidas en
guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con fuerza
inteligente el volante de un automdvil.

Con una de estas mujeres el pacifico catedrdtico emprendia muchas
veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de
piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos
no menos varoniles le hacian ir de cabeza, con los brazos remangados y el rifle
al hombro, por las soledades ardientes de Africa, en busca de panteras e
hipopétamos. En repetidas ocasiones habia atacado también cuchillo en mano,
por salvar a sus compafieras, a un oso blanco tres veces mds grande que él,
sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascard procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras.
Temia cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su
estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban a
profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente negro
y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de sefior bonachén que
parecia esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. El preferia al otro
Mascar6, que se agitaba en su cerebro como un demonio seductor,
enloqueciendo a las mujeres s6lo con mirarlas, haciéndolas marchar detrds de
sus talones como gozquecillos sumisos, dejando a una para tomar a otra sin
misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo a la misma muerte, y que
cuando tiraba de revdélver hacia huir al rival amoroso o a las muchedumbres
cobrizas, amarillentas o negras que le salian al paso, sin fijarse en que iba
acompaifando a una o varias sefioras.

El grave catedratico acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos
cuando al fin, ahito de ellos, sentia agotada su invencion. Pero esta burla a su
vida interna era bondadosa y tolerante. Parecia perdonarse a si mismo con su
risa, e igualmente a la mayor parte de los humanos.

«Por suerte —pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar
las imagenes que se agitan detras de ella. iAy, si fuese como el vidrio del
acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales que colean y
se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascar6 de que la vida social no podria durar veinticuatro
horas si todos viésemos lo que piensan los demds, si contempldsemos el
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desarrollo cinematografico de la imaginacion, que trabaja por su cuenta,
negandose a obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de los
escripulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarian a sus padres si
conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los esposos fieles
materialmente sentirian asombro al verse tan distanciados y hostiles por los
caprichos de la imaginacién. Los nietos se asustarian al leer a través de las
arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su fantasia. Por eso, cuando las
personas de vida austera llegan a una extrema vejez y pierden la disciplina
impuesta por la razén, asombran muchas veces con las expresiones
desvergonzadas de su locura senil, mostrando una segunda personalidad,
ignorada de todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los
varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus semejantes,
éen qué situacién se verian si su crdneo transparentase los pensamientos
desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un
reldmpago, cuando la imaginacién vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia mondtona —seguia diciéndose
el catedratico— tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos
en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras
amorosas, las voluptuosidades mds inauditas, no han existido tal vez nunca en
la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, tranquilos padres
de familia.»

Si don Antonio veia a su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas,
este recuerdo parecia infundirlas un nuevo atractivo. Crefa vengarse con tantas
infidelidades ilusorias del casero despotismo de dofia Amparo. Pero le bastaba
recordar a su hija, para que en un momento se viniese abajo todo el tinglado
de sus perversidades fantdsticas, sufriendo la comezon de la vergiienza y el
remordimiento al volver a la realidad.

La escapada imaginativa que habia provocado el paso veloz de aquella
dama automovilista termind como muchos otros de sus viajes fantasticos. Vio
subir al tranvia a una joven que recordaba vagamente a Consuelito, e
inmediatamente se sinti6 empujado fuera de su harén, quedando confuso y
arrepentido ante su puerta cerrada.

Habia que pensar en otra cosa. El no podfa tener inactivas sus fuerzas
mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no
realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente a las sefioras que guian
automdviles, y luego a todas las mujeres en general, concentré su
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pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de arrepentirse, en
aquel amigo que iba a visitar.

No recordaba con certeza cudndo se conocieron. Era una amistad casi de
la nifiez. Los dos habian estudiado juntos el bachillerato.

Mascar6 vivia en Madrid a causa del empleo de su padre, pero era un
«mediterrdneo» nacido en una pequefia ciudad del levante. Sus primeras
impresiones del mundo exterior se las proporciond la vista de un mar color de
turquesa en la mafiana, intensamente azul a mediodia, y violeta al atardecer,
asi como de una costa roja, sin otra vegetacidn que matorrales lefiosos y
perfumados; sucesién de montafias ardientes, que parecian beber la luz del
sol, transpirandola luego por la porosidad de sus pefias.

El padre de Balboa era un espaiiol que habia hecho considerable fortuna
en México. De su madre se acordaba como de una sefiora que hablaba con
dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvia hacia su
esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo habia nacido en México y frecuentado la escuela de primeras
letras en una ciudad fronteriza de Estados Unidos; pero era espaiiol. Su padre,
con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su pais ansiando
volver a él, no admitia ni remotamente la contingencia de que un hijo suyo
pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de haberse enriquecido en la
explotacién de minas, confi6 estas a un socio, para retirarse a Madrid. Asi
Ricardo no seria gringo como su madre, ni tampoco mexicano por haber
nacido alld. Queria educarle como espaiiol. Mascard, nacido en una familia
pobre, tuvo entrada durante su primera juventud en esta casa de americanos
opulentos, donde se gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa sigui6 la carrera de ingeniero. Su padre queria que dirigiese mas
adelante la explotacion de sus minas, y procuro evitarle de este modo la tutela
de los especialistas extranjeros, con los que habia tenido muchas veces que
luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. Mascard, llevado
de sus aficiones literarias y necesitando una carrera para vivir, siguié la de
letras, con el propdsito de dedicarse al profesorado.

Se fue Ricardo a México una vez terminados sus estudios, y su amigo
dejo de visitar la casa de los americanos. Siendo catedratico en una
universidad de provincia, supo que el padre de Balboa habia muerto. La viuda
se marché a América, no sintiéndose ya ligada a un pais sin interés para ella.

Transcurrieron varios afos... mas de doce. Mascar6 habia hecho ya la
mayor parte de su carrera, llegando finalmente a ser catedratico en Madrid.
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Un colega suyo de California, con el que mantenia asidua correspondencia, le
procuré unas serie de lecciones en la Universidad de Berkeley sobre los
dramaturgos espafioles del Siglo de Oro, y al desembarcar en Nueva York,
camino de San Francisco, se encontré con Balboa, que habitaba el mismo
hotel.

La vida de su compaiiero de adolescencia habia sido mas agitada que la
suya. Aun era rico, comparado con él, pero habia experimentado grandes
pérdidas en su fortuna. Las minas de México que enriquecieron a su padre
eran ahora menos productivas. Ademas, el ingeniero vivia bajo la influencia
del demonio absorbente de la invenciéon, y todos sus descubrimientos
industriales, asi como sus tentativas para generalizar los inventos de los otros,
se resolvian finalmente en la realidad con enormes pérdidas.

Se habia casado Balboa con una joven de México, hija de un espafiol
antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sélo habia durado el tiempo
necesario para producir un hijo, que recibié el nombre roméantico de Florestan.
La esposa habia muerto cuando este nifio s6lo tenia varios meses, y el
ingeniero lo dejé en México al cuidado de unos parientes, para poder vivir con
mas libertad en Nueva York, dedicindose a la implantacion de sus invenciones
y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudd la amistad entre los dos
condiscipulos, escribiéndose ambos con frecuencia. Pasaron algunos afios mas,
y Mascar6 vio de pronto al ingeniero instalado en Madrid, con el propdsito de
quedarse en Espafia para siempre. Parecia enfermo. Las emociones de su
existencia habian lastimado su corazén, y este le hacia sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecia haberse aumentado el amor
a la patria que le dio su padre. ¢A qué rodar por el mundo, persiguiendo
enormes negocios, cuando €l era espafiol y en su pais todo estaba aun por
hacer? La verdadera América la tenia él en Espafia.. Y se lanzé a la
explotacién de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de
trabajo; a descubrir pozos de petrdleo, pues le parecia deshonroso que su
patria no los tuviese; a instalar fabricas como las que habia visto en el Nuevo
Mundo.

Mascaré no admiraba a su amigo como hombre de negocios. «Es un
soflador —decia—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad mas que
por lo que puedan dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasia a la
industria.»
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El catedratico no se equivocaba. Indudablemente de permanecer Balboa
inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan su
dinero al margen de todo riesgo, habria continuado siendo rico como su padre.
Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para €l fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significaba el cambio de ambiente, aplicaba a
los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad
americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para todas
sus innovaciones. El abria la marcha audazmente, empleando su dinero en el
nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, adivinando la ganancia
enorme, se disputarian entre ellos el ser consocios suyos; pero a los pocos
pasos se veia solo y sin fuerzas para seguir adelante.

Su hijo Florestan habia crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenia
ya veinte afios. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecia sentir iguales
aficiones que su padre por la industria y la mecanica, pero de un modo seguro
y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para tener por
axiomadtico todo lo que acababa de imaginar.

Mascaro parecia interesarse mucho por la suerte de Florestan después de
haber escuchado algunas veces a su esposa, que veia en él un marido para
Consuelito.

—iLastima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para
siempre y no trabajase mds, aun podria disponer de una buena fortuna
juntando los restos de lo que dejo su abuelo.

Por suerte, el ingeniero habia abandonado desde algunos meses antes la
«aclimatacién de negocios americanos», como decia Mascaro.

—Es inutil querer transformar en unos cuantos afios a los pueblos viejos
—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo Mundo
y hace ganar alld millones, resulta aqui empresa ruinosa.

Y abandoné todos los asuntos que habian absorbido gran parte de su
herencia: los pozos de petréleo, que nunca se decidian a dar petrdleo; las
minas de carbdén, que insensiblemente habian acabado por ser propiedad de
otros; las lineas de ferrocarril, que jamas pasaban de los planos a la realidad.

Ahora vivia dedicado simplemente a las invenciones. En esto no podia
influir el ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos descubrimientos en
Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufria en su patria grandes
contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores mecdnicos que diesen
forma material a sus ideas; pero de todos modos, con la ayuda de un par de
obreros que, dentro de su existencia modesta, resultaban tan quimeristas como
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Balboa y por lo mismo le admiraban y seguian a ciegas, iba realizando en el
metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivian, naturalmente, a costa del ingeniero, y ademds
todos los bocetos que construian incesantemente, y las mds de las veces
acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigian cuantiosos gastos.

«Pero aun asi —pensaba Mascar6—, estos despilfarros de inventor
resultan mdas baratos que la explotaciéon o la fundacién de las empresas
industriales de antes... Ademads, iquién sabe si un dia acertard con una de esas
invenciones famosas!...»

El catedrdtico tenia fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le
compadecia; contradiccién frecuente cuando se juzga a un hombre que
persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa a
vueltas con una invencidn simplemente «secundaria» —segun él decia—; pero
capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta la vida
de la humanidad entera.

Habia dejado a un lado las grandes maquinas, los motores de explosion,
de poco peso y fuerza enorme, llamados a modificar las navegaciones aéreas y
submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando una obra
diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones gigantescas, el
ingeniero se ocupaba actualmente del cinematégrafo. En las tltimas semanas
no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvia y entrar en la casa del inventor,
estaba seguro de que so6lo podia hablarle este de sus estudios
cinematograficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascard, sélo que
con méas adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la
porteria, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor marchaba
con la misma lentitud y no admitia gente en su descenso.

Como Mascaré era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una
criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salén convertido por Balboa en
pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedratico entre varios tableros montados sobre
caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenian enclavados en su
madera dibujos lineales y otros bocetos de sofiador de la mecdnica. Las
paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salén con molduras blancas,
estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes montuosos
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perforados por bocas de minas, cortes geoldgicos con varias capas de colores
superpuestas, maquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaré la misma sensacion que los
retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fuinebres que guardan
piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del
muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio del
inventor, una empresa inadaptada o prematura que se habia sorbido parte de
su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, levantd
la cabeza y tendié su diestra al recién llegado, sin querer abandonar su labor.
Era un hombre de rostro melancélico, dolorido y dulce. Llevaba la barba
completa, como en su juventud, terminada en dos pequefias puntas, y este
adorno facial, asi como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, le
daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese a través
del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cuspide de su cabeza
empezaba a ralear el pelo, y este, que habia sido rubio, asi como la barba,
tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraja inmediatamente la atencién sobre su rostro era la blancura
de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecia absorber
avidamente la luz, sin que esta lograse hacer brillar la piel con la alegre
jugosidad de la salud. Mascaré se fijo al entrar en esta palidez, reveladora de
un corazén enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la intensidad de su
blancura malsana.

Al verlo, después de una ausencia de dos dias, le parecié su palidez mas
intensa y se apresurd a pedirle noticias de su salud. El inventor hizo un gesto
despectivo.

—Me siento bien. Estos dias los he pasado trabajando... Creo que ahora
he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra,
empezo a hablar de aquel invento que al principio habia considerado como
simple diversién y ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios, era imposible la difusién
universal de otros descubrimientos mas importantes. ¢De qué hubiera servido
la invencién de la imprenta no existiendo antes el invento mas modesto del
papel? Las letras podian imprimirse sobre pergamino, como en los libros
manuscritos de los siglos anteriores, pero sélo a los ricos les habria sido dado
comprar volumenes tan costosos. Gracias al papel, descubrimiento secundario
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y democrdtico, la imprenta habia podido generalizarse, multiplicando hasta el
infinito la difusién del pensamiento humano.

Balboa habia sentido la necesidad de su invencién viendo el
funcionamiento del cinematégrafo, que vivia como hubiese vivido la imprenta
sin la existencia del papel. Las imdgenes fotograficas quedaban impresas en
una cinta de gelatina, cara y dificil de producir. A causa de esto, las bandas
cinematograficas eran materia costosa monopolizada por los explotadores de
espectdculos. Habia que ir a buscar este dlbum de imagenes vivas en los
teatros y las galas especiales. No podia llevarse a la casa como un libro; no
podia guardarse en una biblioteca, para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematograficas no representaba un gasto
extraordinario; ademds se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era la
cinta, a causa de su materia. De una obra cinematogréafica se hacian doscientas
o trescientas copias, cuando mds, para todos los pueblos de la tierra. Los
mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades a otras, sin mds limitacién
que la del idioma en que estan escritos los titulos.

El iba a cambiar radicalmente todo esto con su invento. Habia
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de
papel. El valor material de un rollo cinematografico seria, gracias a su
descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario.

—Imaginate, Antonio... iqué revolucion! Las gentes podran comprar en
las librerias una obra cinematografica, llevandola a su casa para proyectarla en
el aparato de familia. Una novela puesta en imagenes no costara mas cara que
cuesta hoy impresa en volumen. Todos podran tener en su domicilio una
biblioteca de libros cinematograficos, al mismo precio que ahora la forman de
libros encuadernados. Piensa también lo que serd esto para la gloria y el
provecho de los autores. ¢Qué puede vender hoy un novelista?... {Doscientos
mil, trescientos mil ejemplares, como éxito enormisimo? Con mi invento una
novela llegard a diez millones, a quince millones de voltimenes, iquién sabe si
a mas!... Los libros serdn para la tierra entera. No habrd que hacer otra
traduccién que la de los rétulos, y muchas veces ni existiran estos rotulos, pues
los progresos de la accién muda podran suplir a la letra impresa. Gracias a mi,
llegard a ser una realidad el diario cinematografico. La imagen correra el
mundo entero y dirigird la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa;
todo gracias al papel... Y yo, que emprendi mi trabajo sin ninguna idea de
ganancia, seré rico, inmensamente rico. No es facil calcular lo que dard mi
invento. Es para el mundo entero, abarca absolutamente a todos los humanos.

23



La imprenta necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para todos los
que tengan ojos, aunque vivan todavia en la barbarie.

Torcid el gesto Mascard y quiso protestar contra tales afirmaciones. El
libro guardaria siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sdlo
concedia importancia a lo que fuese interesante para él, pasaba por encima del
estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte de la
expresion de las ideas. Pero don Antonio se dejé ganar al fin por el fervor de
su amigo, pensando en las nuevas y enormes ganancias que proporcionaria
esta innovacién a los que viven del trabajo literario. No en balde habia escrito
versos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale mas que todo lo
que llevas hecho.

Luego se encogio en su interior el Mascard imaginativo y vehemente
para dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, imuchisimo!... iYa era hora!

Estas ultimas palabras sacaron a don Ricardo de su abstraccion
entusiastica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonambulo que despierta
bajo una sensacion de frialdad. Olvidd su invento para pensar en un episodio
molesto de su vida ordinaria.

—Esa sefiora va a venir —dijo—. Estd en Madrid. Me ha hablado por
teléfono desde su hotel.

Fijé el catedratico unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar a
quién se referia.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas,
de la que hablamos el tltimo dia que estuviste aqui.

Mascaro agité ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—iAh!... Es la que llaman la «embajadora» alla en su pais... iPobre
Ricardo! iQué visita tan molesta!

Luego ceso de reir, mirando a su amigo como si lo compadeciese. Este,
inquieto por la proxima visita, fijé sus ojos en el reloj que tenia enfrente. Eran
las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y cardcter enérgico debia
de ser puntual. Iba a llegar de un momento a otro.

El catedratico, que habia acogido la noticia de la visita con regocijo,
acabo por dar consejos prudentes a su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estds enfermo, y las discusiones y
acaloramientos perturban el corazén. Piensa que es una mujer...

Esto tltimo era lo que mds preocupaba al inventor.
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—¢éCémo mostrar la verdad a una mujer, cuando no quiere verla?
Ademads, itan caprichosa, tan violenta...! Si leyeses la ultima carta que me
envio de Paris...

La inquietud parecia haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzé la
cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya estd ahi.

Su amigo se apresurd a marcharse.

—iSerenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazoén... Ya me contaras.
Vendré esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzé con dos sefioras que iban hacia el salén, guiadas
por una doméstica. Inmediatamente las reconocié por sus figuras mas que por
sus rostros. Eran las dos extranjeras que habian visto pasar en automdvil por la
calle de Alcala.

La que iba delante no llamd su atencion, a causa de la mediocridad de su
estatura, que aun parecia mas exigua comparada con la de la dama que venia
después y era la misma que guiaba el automovil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era
alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que acompafia
casi siempre a las personas soberanas. Se sintié envuelto en una rafaga de
perfumes sutiles, carnales y quimicos. Pensé en refinados cuidados higiénicos.
Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar una
respiracién de oloroso misterio.

Sélo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que juzgd casi
inverosimil por su perfeccidon; una dentadura que parecia emitir luz entre la
cuadruple orla de las encias rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa
humedo, algo gruesos. Luego vio el color dorado de su rostro; color de naranja
primeriza oscurecido por una capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de
pupilas negras, que al pasar junto a un balcon tomaron la amarilla
luminosidad de dos monedas de oro. Estos ojos dejaron caer sobre €l una
mirada de majestuosa indiferencia, que parecia alejar las personas y las cosas.

Quedo6 inmovil el catedratico a sus espaldas, con gesto pensativo e
indeciso, hasta que la vio desaparecer bajo la caida de un cortinaje. El conocfa
aquella sefiora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levanté los hombros y empez6 a sonreir mientras se dirigia a
la puerta de la escalera. No se habia equivocado. La conocia desde hacia
muchos afios; la habia visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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II

Aguas arriba en el pasado

AL VER A Balboa sintié perderse una parte de la fuerza hostil que la habia
empujado hasta alli. Se sentd en el sillon que le ofrecia el duefio de la casa,
mientras su modesta compafiera ocupaba otro a su lado sin esperar a que la
invitasen.

Fue contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al mismo
tiempo sus ojos no podian apartarse de él, fijos por la atraccion de la sorpresa.
«iQué viejo estd!... No le hubiese conocido al encontrarlo en la calle».

Y mientras repetia esto en su cerebro, fue saltando mentalmente sobre
un periodo considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucir unas cuantas palabras de
cortesia, su imaginacion hizo revivir mas de la mitad de su vida anterior. Se
vio tal como era, teniendo catorce afios, alld en Monterrey, la ciudad mas
espafiola de California. Los Ceballos pertenecian a la nobleza colonial. Eran
descendientes de militares o funcionarios civiles que habian venido de Espafia
a México en tiempos de la dominacidn espafiola, pasando después, por sus
empleos, a establecerse en la tranquila y remotisima California.

Estos hidalgos dedicados a la ganaderia representaban la sociedad civil
en los pueblos que habian ido credndose junto a los conventos de los
franciscanos. Al separarse México de Espafia, las misiones de California se
arruinaban instantdneamente. Desaparecian los frailes, ahuyentados por las
nuevas leyes mexicanas, y quedaban unicamente los hidalgos propietarios del
suelo. Su vida apartada les hacia dar mayor importancia a su noble origen y a
su raza blanca. En Los Angeles, en San Diego y otras misiones antiguas, las
familias de apellidos espafioles se mantenian en aristocratico aislamiento,
cruzdndose sdlo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahia hermosa, pero solitaria y sin
utilidad. Atn no se habia descubierto el oro californiano. Unas cuantas casas
hechas de adobes junto a la iglesia de los Dolores y un fuerte en la entrada de
la bahia era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los navegantes espafioles
y residencia de las autoridades enviadas por el virrey de México, figuraba
como la capital del pais. Y en Monterrey vivian los Ceballos desde la ultima
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década del siglo xvii, o sea desde que lleg6 el fundador de la familia,
siguiendo las huellas del capitdn Portola.

Cuando ella era nifia habia oido a su padre, don Gonzalo Ceballos, y a
los amigos de este, lamentarse de la invasion de los gringos y la rapidez con
que perdia California su antiguo aspecto. Sin embargo, Conchita atin habia
conocido un Monterrey tradicional e interesante, perdido ahora para siempre.

Los restos de la poblacién amada en su nifiez desaparecian, abrumados y
borrados por las modernas construcciones. El1 Monterrey de ella era todavia
hispano colonial, compuesto de edificios de adobe, enjalbegados de blanco,
todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba la casa 4rabe
copiada por los conquistadores procedentes de Andalucia o Extremadura en
todos los paises de América. Las calles eran barrancos en dias de lluvia o
profundos caminos de cuyo fondo se elevaban columnas de polvo al soplar el
viento. Apenas se conocia el carruaje. Todos iban a caballo. Se aprendia a
montarlo antes de saber andar. Atados a los sombrajes de los edificios
esperaban las filas de caballos enjaezados con ricas y vistosas sillas mexicanas.
Los hombres se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas veces
dormian con ellas fijas en sus talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal,
estaba regida por las costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que
habitan el desierto.

La musica y la danza eran diversiones frecuentes y los tnicos
esparcimientos intelectuales del pais. Todas las noches habia baile en una casa
«distinguida». Hasta los seflores graves y maduros bailaban el «vals
chiqueado», danza llamada asi porque los varones interrumpian su baile para
recitar a sus parejas una tirada de versos comparandolas con una rosa, una
perla o algo semejante; después de lo cual, volvian a pasar el brazo por su talle
y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivian entre ellas, negdndose a
aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se dan
cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertia igualmente en las calles,
valiéndose de la musica y la poesia. Sonaban guitarras ante las panzudas rejas;
surgian de la fresca oscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantos
mexicanos o de remoto origen espaiiol.

A la mafiana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas horas
de baile, montaba a caballo lo mismo que un vaquero y salia al campo. Las
mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla a las puertas de sus
casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y purptreas
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guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos parecian hechas con rosas
gigantescas de avinada purpura, pertenecientes a la flora misteriosa de un
mundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la
cosecha anual puesta a secar del terrible chile, que acaricia la boca como un
cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez mds
reducidas, y sus rebafios iban disminuyendo de un modo alarmante. Los
Ceballos se consideraban cada afio menos ricos, siguiendo en esto la suerte de
toda la antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella habia conocido la gran evolucién que cambid
instantaneamente la fisonomia del pais. California, que habia sido espafiola y
luego mexicana, acabd por pertenecer a los Estados Unidos.

Esto no impresioné mucho a los hidalgos coloniales. Vivian tan lejos de
México, que la influencia del gobierno mejicano después de la independencia
habia sido algo tedrico y sin realidad. Los californianos, poco numerosos y
esparcidos sobre un territorio enorme, vivian autonémicamente, conservando
el espiritu de la antigua colonizaciéon espafiola, y aunque sintiesen una
predileccion especial por el pueblo méas allegado a su origen, no creyeron, sin
embargo, asunto de vida o muerte el nuevo cambio de bandera. Veintiocho
afios antes habian dejado de ser espafioles para llamarse mexicanos; ahora
dejarian de ser mexicanos para vivir dentro de la confederacion de los Estados
Unidos. Esto era todo.

Lo que resulté verdaderamente terrible fue que al mismo tiempo se
hicieron los primeros descubrimientos auriferos en el pais. Corriéd por el
mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las gentes
aventureras y violentas de todas las razas marcharon como a una cruzada de
rapifia, para caer sobre este rincén de América. Los vicios y malicias del
planeta entero llegaron en compafiia de los hombres ansiosos de enriquecerse.
El llamado saldon, taberna y posada al mismo tiempo, abundante en juegos y
mujeres, surgié con la prodigalidad de las vegetaciones pardsitas sobre esta
tierra maravillosa, donde los aventureros de manos duras, enriquecidos de
pronto, no sabian qué hacer de su oro. Astutos tahures corrian el pais para
robar al minero con sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes a
muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar
sus rebafios y sus tierras. Los que se mantenian libres de la tentacién de los
naipes se entregaron a otro juego, siguiendo la influencia ancestral de los
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conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron
mineros, enajenando sus campos para aventurar su producto en la explotacién
de filones que muchas veces sdlo existian en la fantasia del vendedor. Querian
hacerse millonarios en unas semanas, como los europeos llegados en masa al
pais.

Todavia el abuelo de Conchita fue un Ceballos rico, con arreglo a la
riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas de
leguas de tierra. Pero antes de morir vio quebrantada profundamente la
fortuna de la familia. Su hijo quedd casi arruinado por los malos negocios,
pero igual a los jugadores caidos en la miseria, que inicamente quieren hablar
del juego que los empobrecié y le confian su porvenir, don Gonzalo sélo se
ocupaba de minas, y estaba dispuesto a aceptar todos los negocios de esta
clase que le ofreciesen. Su hijo visitaba con mas frecuencia que él la tnica
propiedad de campo que aun figuraba a su nombre con el gravamen de varias
hipotecas. Toda la atencién de €l era para los filones metalicos que pueden
enriquecer a un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos dias;
algo maravilloso que sélo se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya habia pasado y atn no
estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el sefior Ceballos tenia
vueltos sus ojos hacia la frontera de México. Los ultimos fragmentos de su
fortuna los arriesgd en el descubrimiento y explotaciéon de minas situadas en
territorios indudablemente mexicanos, con arreglo a las indicaciones de los
mapas, pero en los cuales no era posible una labor tranquila y continua, unas
veces por las revuelta de los indios bravos, refractarios a toda innovaciéon que
viniese a turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y
de los seudoblancos, mds temibles y frecuentes.

En este ultimo periodo de la vida de su padre fue cuando conocié ella en
Monterrey al ingeniero Balboa. Tenia catorce afios, y este hombre venido para
hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro lado de la
frontera no contaba indudablemente mds alld de veinticinco. Una diferencia de
diez o doce afios supone la juventud o la vejez en la dltima parte de nuestra
existencia, pero al principio del camino no es obstaculo insuperable, y muchas
veces hasta representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal
diferencia pesa del lado del varon.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta
lastima por su avejentamiento melancdlico, se dijo interiormente: «iY pensar
que este hombre fue mi primer amor!»
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Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que
pensaba su visitante, habria creido que esta sefiora se burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejé nunca traslucir sus sentimientos en aquella
época lejana, pero se acordaba aun del interés que le habia inspirado durante
varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algo
timido, que por ser espaiiol lograba hacer revivir todo lo que ella habia oido de
sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneracion de los tenientes y
capitanes, asi como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, venidos
de Espafia para perderse en la silenciosa California. Se los describia como si
hubiesen sido omnipotentes personajes, intimos amigos de los monarcas.
Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y magos que le habian
contado siendo nifia las criadas mestizas de la casa ocurrian siempre en viejas
ciudades de Espafia. Ademas, ella habia leido muchos libros espafioles antes de
aprender el inglés en la escuela publica, y estos volimenes vetustos adquiridos
por su abuelo eran novelas romdanticas o colecciones de versos que hacian
referencia siempre a la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer espafiol conocido por ella, personificé en
forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le daba
también un interés novelesco.

Venia a ella como un herido sentimental necesitado de curacién y
consuelo, arrastrando su historia melancdlica. Iba de luto y parecia triste. Su
mujer habia muerto en México, y él tenia alld un hijo tnico, recuerdo de tan
breve unién. Concha sintié agrandarse su amor silencioso de adolescente con
abnegaciones de madre. Se admiraba a si misma al pensar cémo podria ella
rehacer y embellecer la vida de este hombre.

Pero Balboa se fue a Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de
Ceballos fue la tnica que conoci6 esta novela de amor vivida unilateralmente
durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continuo su existencia, y el paso de cada afio fue cambiando el curso de
sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa
escribia a su padre por negocios de minas, ella ofa sin emocién su nombre o
sonreia compadeciéndose a si misma. «iUn capricho absurdo de los pocos
afios!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el
unico hombre que debia preocuparle era don Gonzalo. Parecia el ultimo
superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las quejas
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del vencido. Los gringos se habian aduefiado del pais. Los californianos a la
antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan escasos, que pronto podrian
contarse con los dedos en cada poblacién. Los hijos se modificaban,
educdndose en tales ideas, que no parecian haber sido engendrados por sus
padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escdndalo al encontrar jévenes
del pais, que se llamaban Villa, Pérez o Septlveda y le contestaban en inglés
cuando él les hablaba en espafiol.

Ademas, el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que
tenia algo de poética por su brillantez y su tradicién, habia sido reemplazada
por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las
minas auriferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petrdleo... Y al mismo
tiempo que la vida se modificaba en torno a él, iban desapareciendo las
ultimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar en
su porvenir. Tenia la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos paises del
otro lado del océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por ser menos
numerosa que el hombre, y no tiene mas que escoger entre varios
pretendientes. Podria casarse cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba
de cierta celebridad en todos los territorios de las antiguas misiones.

Los periddicos de San Francisco habian publicado versos llamandola
«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas claras,
originarias de los paises nordicos de Europa que poblaban ahora a California,
esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, vigorosa, de aire
resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta novedad, que al mismo
tiempo nada tenia de nueva, pues parecia responder a las tradiciones del pais.
Muchos la admiraban como una concrecion de la raza india y la raza espaiiola
confundida durante el periodo colonial. Ademads, era una Ceballos, pertenecia
a la mas noble familia del pais, y su origen, tanto como su belleza, hacia que
los mineros y los negociantes subitamente enriquecidos acariciasen
mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazd numerosas proposiciones de matrimonio y fue dejando pasar el
tiempo sin decidirse por ningin hombre. Muchos juzgaban imprudente esta
lentitud; temian que al ir entrando en afios quedase soltera para siempre.
Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no separarse de
don Gonzalo.
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En realidad, no pensaba en el amor. Tenia en su familia una heroina de
novela, la famosa Concha Argiiello, parienta por su madre, que paso treinta y
seis afios esperando la vuelta de su prometido y murié casi santa. Pero esta
mujer extraordinaria, cuya historia le habian contado muchas veces siendo
nifia, habia nacido para sufrir por los demds y necesitaba apoyarse en un
hombre. Ella era mas fuerte; podia vivir sola, se bastaba a si misma. No temia
la tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta libertad.

Para mantenerse independiente sin la proteccién de los hombres,
imitaba los ejercicios y diversiones de estos. Desde su nifiez era gran jinete. En
la adolescencia le habia gustado ejercitarse en el boxeo y aprender los secretos
de la lucha japonesa. Era un medio seguro de verse respetada en todas partes
y evitar demasias.

—Yo no he llorado nunca —decia con orgullo la sefiorita Ceballos.

De pronto circulé la noticia de su casamiento con un personaje politico
del pais, el honorable sefior Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso; pero
con veinticinco aflos mas que ella: edad sobrada para haber podido ser su
padre.

Nadie habl6 de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable
personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podia evocar la imagen
de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El carifio reposado y
protector con que trataba a la joven tenia mucho de paternal.

Ella no sabia mentir: «¢Acaso es preciso el amor ardoroso y romantico
para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba a su marido; procuraria hacerle
grata la existencia comun; no era necesario mas para vivir dichosos.

Conchita se trasladé a Washington para no separarse de su marido, que
era diputado y asistia puntualmente a las sesiones de la Cdmara de
Representantes. La sefiorita de Monterrey, que habia pasado su nifiez
galopando como un cowboy, se adaptd con facil mimetismo a las costumbres
de la capital federal y al trato con las esposas de los personajes del gobierno.
El representante Douglas vio aumentarse considerablemente su prestigio
gracias a la discrecién de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la Republica le hizo pasar a la
diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el espafiol, y su gobierno
consider6 conveniente enviarlo como ministro a una reptublica de la América
del Sur. Ademds, sus amigos politicos creyeron que la sefiora Douglas, por su
apellido de familia y sus origenes, podia ayudar dtilmente a su esposo en esta
mision.
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Tres afios vivieron en la lejana republica, y la «ministra» de los Estados
Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fue todavia mas por su
caracter afable, refractario al mismo tiempo a las excesivas familiaridades.

La juventud del pais, exuberante, apasionada y predispuesta a los
desvarios imaginativos, se sintié atraida por esta mujer hermosa unida a un
hombre que empezaba a ser viejo. Pero los mas audaces se convencieron
pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron a hablar mal de
ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una burguesa que
ponia el gesto duro apenas las galanterias de salén tomaban cierta intimidad.

Descubrieron ademdas que su hermosura era igual a la de las beldades
hijas del pais. iSer morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para eso no valia
la pena venir de los Estados Unidos. iSi a lo menos hubiese sido rubia, aunque
tuviera la nariz roja, como otras diplomaticas del norte de Europal!...

Estando en Nueva York durante wuna licencia, el ministro
plenipotenciario Douglas muri6 repentinamente, a consecuencia de una
enfermedad contraida en sus tiempos de ruda propaganda electoral.

La viuda se vio enormemente rica; mucho mas rica que habia creido ella
en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores mas
diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de fundiciones
de acero y de pozos de petrdleo. Hasta hered6 la mayor parte de la propiedad
de un gran diario.

Como su padre habia muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella
que correr con la administracion y solidificacién de su fortuna. Pero «la
Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse a las exigencias
del medio en que la colocaba su destino. Vendié unos valores, cambid otros,
arrendd a una empresa de anuncios su propiedad periodistica, confi6 el cobro
de sus rentas a personas seguras...

Este titulo de «embajadora» se lo daban antonomasticamente alla en su
tierra. La gente une por instinto en todas partes la nocién de diplomacia con la
de embajada. Todo enviado diplomatico es para el vulgo un embajador. Los
partidarios politicos del difunto se habian acostumbrado a llamarle «el
embajador Douglas», considerando este titulo como una gloria del pais, y la
viuda, por herencia, siguié disfrutando en las conversaciones el titulo de
embajadora.

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la
riqueza, sintié un repentino interés por el bienestar de los demads, por la
pureza de las costumbres publicas, asi como por la defensa de los inocentes y
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los oprimidos. Figuré en todas las asociaciones dedicadas a la protecciéon de
animales o personas; trabajé con vehemencia por anular los desenfrenos de la
carne, disfrazados por el falso nombre de «amor», asi como los excesos
alcohdlicos. Los organizadores de toda obra filantrépica o moralizadora, al
dirigirse a ella, estaban seguros de recibir el apoyo de su caracter batallador y
un cheque importante.

En San Francisco corrid peligros novelescos al perseguir, unida a otras
personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio del
barrio chino —antes que los borrase del subsuelo un terremoto famoso—, asi
como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para marineros del barrio
llamado «la Costa de Berberia».

Falta de hijos y cortando con fria urbanidad las insinuaciones de los que
deseaban casarse con ella, dedicé al bien ptblico sus entusiasmos enérgicos y a
la defensa de la virtud toda la acometividad de su caracter reciamente varonil
y justiciero.

—Es Don Quijote —decia un profesor viejo de Los Angeles—; no puede
desmentir su raza... Los abuelos venidos de Espaiia resucitan en ella. Pero era
mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le hacian olvidar
por algun tiempo sus obras filantrépicas.

De pronto pensaba en ella nada mads, limitdndose a dar dinero para la
defensa y regeneraciéon de sus semejantes, pero no su persona. Sentia
reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la hicieron
sofar despierta en su adolescencia ante un libro caido en su regazo, y esta
emocién retrospectiva la impulsaba a emprender largos viajes por Europa.

Conocié los museos mds célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor
lujo, las ruinas mdas famosas y los modistos mds caros, todo a un mismo
tiempo. Fue la dama de incesante curiosidad que lee a la vez los ultimos libros,
los catalogos de las exposiciones y los periddicos de modas, llamando la
atencion por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus alhajas y por la
prontitud con que adopta la ultima idea, considerando un triunfo poder lucirla
veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vio recibida en audiencia por tres papas, y
fue conociendo a todos los hombres de su época que acababan de obtener la
celebridad por un dia o por varios afios.

Pronto se fatigd de viajar, acompaflada solamente de una doncella
francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta o una representaciéon
de teatro, le parecian interminables. Ademas, en ciertas naciones de Europa,
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una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado a otro tiene que
mantenerse en actitud defensiva, a causa de la audacia de muchos hombres,
que se desorientan y equivocan.

Al morir Douglas se dio por seguro, en breve plazo, un segundo
matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debia encontrar un hombre
que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad con el primer
esposo.

Estas suposiciones llegaban a irritar a la viuda cuando hablaba con sus
amigos. iEl amor! ¢Por qué debia ella conocer el amor, sometiéndose a la
esclavitud de sus alegrias violentas y sus coleras celosas?... Renunciaba a él sin
pena. Era para una minoria de neurdticos y desequilibrados que necesitan vivir
dramdticamente entre conflictos, por exigencias de su sistema nervioso. Ella
queria ser como la gran mayoria de los humanos, que prefieren el carifio
tranquilo y la amistad a las tormentas del amor pasional.

Ademas, habia resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su
deber. Conocia algo mas fuerte y noble que el amor: la gratitud.

Su marido le habia dado la riqueza, y ella la tenia en mucho, porque
afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su
libertad. Le habia tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, tolerante y
discreto, que ademds habia asegurado al desaparecer la independencia y el
decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debia repetir tan arriesgado
juego; ya habia conocido a los hombres. Tenia marcado para siempre un sitio
en la sociedad: seria la viuda rica, independiente y respetada por todos. Era
locura cambiar esto por el tal amor, que so6lo resulta interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensé en Rina, la amiga pobre y
humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su
compaiflera y admiradora.

La habia conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso
con los Ceballos. El abuelo de Rina fue un chileno de Valparaiso arrastrado a
las costas de California por el gran éxodo de emigrantes que atrajo el
descubrimiento del oro.

Todavia era nifia Conchita cuando ya Rina Sanchez lanzaba ojeadas
languidas a los jovenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por
todos ellos. Una diferencia de mas de ocho afos existia tal vez entre las dos,
pero Rina atn estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y otras con
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desaliento, su cualidad de sefiorita, mientras la sefiora Douglas era una viuda,
doblemente respetada por su estado y por el nombre de su esposo.

Segin iba entrando en afios, se mostraba Rina mds sentimental e
ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando a todos los actos de
su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues en ciertas
ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba a parecer insolente.

La Embajadora se acostumbr6 a la simplicidad de esta acompafiante tan
pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en risas y
gemidos, como la de un perrillo melancélico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecia encogerse de espiritu y
desaparecer, cual si la naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad
extraordinaria, no dejando presente mas que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche y
eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraidos por la
belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaba la mania sentimental de su
compaifilera. Rina sélo pensaba en el amor; un amor expresado con palabras
rebuscadas y gestos de «alto idealismo», segtin ella, igual a los muchos amores
que habia conocido en las novelas imaginadas para seforitas de buena
educacion.

La vida le parecia sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por
una ironia de la suerte, jamas habian querido fijarse en su persona. La
Embajadora, que mostraba una altaneria hostil al hablar de ellos, se divertia
interiormente haciendo relatar a Rina sus entusiasmos amorosos, asi como sus
esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro compafiero entre
tantos varones fugitivos o indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacia Rina
comparaciones mentales entre ella y su rica amiga, iAy! iSi pudiese vestir con
la elegancia de la otra, seguro que los hombres la buscarian lo mismo!... Y mas
por necesidad de defenderse que por coqueteria natural, palmoteaba de gozo
cuando Concha Ceballos le regalaba alguno de sus vestidos todavia nuevos o la
hacia participe de sus compras de modas recientes.

También era una diversion para la sefiora Douglas, sana, fuerte,
solidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de Rina
para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La
pobre parecia arrugarse y disimular de volumen por el tostamiento interior de
su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su amiga lo empleaba
en producto de los llamados institutos de Belleza. Asi fue conociendo la viuda
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muchos inventos extravagantes para el refrescamiento de la hermosura
femenil.

Rina era cada vez mds pequefia y al mismo tiempo mads joven, con una
juventud extrafia y desconcertante que parecia de otra humanidad habitadora
de un planeta remoto. Los que la habian visto un afio antes en alguno de los
hoteles célebres de Europa, al encontrarla después tardaban en reconocerla, y
Unicamente lograban restablecer su identidad por ir al lado de su amiga, cuya
belleza resultaba invariable. Un afio era rubia y al afio siguiente de pelo negro
o castafio. Como la edad y la vehemencia pasional habian arrugado
prematuramente su faz, fue de las primeras en valerse de la operacion
quirurgica que levanta el rostro y estira su epidermis, de la face-lifting
empleada por ciertos especialistas de Londres, Nueva York y Paris para
rejuvenecer a las mujeres de teatro y a las mujeres de saldn.

Entusiasmada por este milagro de la cirugia epidérmica que borraba de
su rostro las arrugas, repetialo con frecuencia como algo ordinario, mostrando
un heroismo sin limites, frio, tranquilo, sonriente, del que s6lo son capaces las
mujeres cuando desean embellecerse.

Casi todos los afios sentia la necesidad de que le cortasen la cara para
estirar su piel en uno u otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, estudidndose
el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al cirujano en qué sentido
debia dar los tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos tratamientos y manipulaciones faciales, parecia de
una raza distinta a la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno
de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba a las
mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el estiramiento de
sus parpados prolongados y casi juntos, como los de las japonesas. Llevaba la
frente cubierta de rizos y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo
quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habian dado para renovar la
tersura de su rostro.

—Toma, para que te pagues otra vez el face-lifting —decia la
Embajadora al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lagrimas,
compadeciéndose a si misma.

—Tu sabes, Conchita, que yo podia ser rica si ese «mal hombre» no se
quedase con lo mio. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te
sacrifiques mds por mi.
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Este deseo de evitar a la viuda su costosa protecciéon sélo ocupaba
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus protestas
contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran principalmente porque al
entrar en afios hacia responsable a la pobreza de su forzoso celibato.

—Cuando yo vivia en Monterrey y era muchacha, todos los hombres
andaban locos por mi; estoy segura de ello. Era porque entonces vivia papa y
estaba metido en lo de las minas, que iba a hacerle rico... iComo ahora todos
me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero Balboa, ese
«mal hombre» que vive en Madrid, se queda con lo que me toca por herencia y
no me envia un céntimo!...

La Embajadora escuch¢ al principio distraidamente las lamentaciones de
su acompafiante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», acabd
por interesarse en sus maldades. Ella habia intervenido, cuando vivia en su
pais, en la reparacién de muchas injusticias, y continuaba desde lejos
ayudando con su fortuna a la defensa de los débiles. ¢Por qué no extender su
proteccion a esta solterona, cuyas charlas y manias parecian refrescarla lo
mismo que un descanso a la sombra de un bosquecillo después de una jornada
ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer
momento en la culpabilidad del ausente, empezé a intervenir en dicho asunto,
dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivia en Madrid y
usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisién matematica para
el examen de sus propios negocios, pronto se enterd del asunto que le fue
relatando su compafiera y hasta rectificé algunos de sus errores.

El padre de Rina —un californiano que se llamaba Juan Sdnchez por su
padre el chileno, y Brown por su madre— se habia asociado con Ricardo
Balboa, durante el viaje de este a Monterrey, para la explotacion de unas
minas en México. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendid entrar en dicha
empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de capital, como ya le
habia ocurrido en otros negocios propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres —continuaba Rina—; ese «mal hombre» que lo
dirigia todo, un sefior que vive alld en México, donde estan las minas, y papa.
Al morir pap4, los dos hombres se entendieron, y como forman mayoria jamas
me consultan, y hace afios que no me envian un centavo. Como me ven sola en
el mundo, ipobre huérfana!, me roban como quieren.

La Embajadora ya no dict cartas a su amiga, considerando mas rapido y
contundente escribir ella misma a Balboa. Sentia una predileccién especial por
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este asunto, que no era suyo. Se imagind obrar asi por el goce altruista que
proporciona el amparo del débil; pero tal vez fue un deseo inconsciente de
agredir a aquel hombre que habia atravesado su adolescencia, despertdndola a
la vida sentimental, para seguir después su camino, ignorante de lo que dejaba
a sus espaldas. La antigua simpatia era ahora agresividad, por una
transformacién oscura e incomprensible que habia estado elabordndose
durante muchos afios.

Las respuestas frias y corteses que el ingeniero envié desde Madrid la
irritaron ain mds contra él. Creyd leer entre lineas su verdadero pensamiento:
«(Por qué se mezcla usted, sefiora, en asuntos que ni son suyos ni puede
entender?... Estos negocios son para hombres».

El tal Balboa le parecié un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino»,
de los que no conceden otra superioridad a las mujeres que las de la elegancia
y la seducciéon amorosa, negdndoles toda injerencia en los asuntos de la vida
civil.

—Yo arreglaré tu negocio —dijo a Rina con amenazadora energia—. Ese
hombre no me conoce. Cree sin duda que aun soy la nifia que vio en
Monterrey. Iremos a Madrid si es necesario.

Ella queria que fuese necesario. Empezaba a encontrar algo molesta su
vida en Paris. En aquellos dias dos hombres la acosaban con sus pretensiones
matrimoniales: uno timido, buenazo y tenaz, que la seguia desde América,
colocandose silenciosamente ante su paso; otro excesivamente atrevido, que
pretendia acompaiarla a todas partes y esperaba una ocasion propicia para
comprometerla o para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algun
tiempo de estos dos pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que
la dejasen gozar tranquila de su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada
vez mas acido, mostrando una incomprension hostil para las explicaciones y
justificaciones enviadas por Balboa, una mafana, al levantarse, anuncié a su
compafiera que saldrian al dia siguiente para Espafa.

—He sofiado que estdbamos en Madrid. Me gustaria admirar una vez
mas los Velazquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa,
bailadoras. ¢Por qué no ir?... Vamos a darle una sorpresa a tu «mal hombre».
Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendras dinero.

Dio unas semanas de asueto a su doncella francesa para que visitase a su
familia, y alli estaban las dos, en el salén de Ricardo Balboa, convertido en
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gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente a la mesa ocupada por
el ingeniero.

Este, después de los saludos y una breve alusién a Monterrey, asi como a
los lejanos tiempos en que se habian conocido, abordé con fria agresividad el
asunto que motivaba aquella visita.

Fue dejandose dominar Balboa por la indignacién de los timidos que
tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo miran de
frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de lo
incierto.

Tenia al fin ante sus ojos aquella sefiora que le escribia desde lejos,
duramente, tratdndolo casi como a un ladrén. Le iba a decir muchas
verdades... Y fue exponiendo, con la tolerancia un tanto desdefiosa del que da
explicaciones a gentes testarudas y de limitada mentalidad, la historia de las
famosas minas, objeto de la cuestion.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados
Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de México. Los indios
llamados «yaquis», que viven una existencia independiente, interviniendo en la
vida mexicana sélo para batirse en sus revoluciones, habian perturbado
muchas veces los trabajos de esta explotacion. Pero de todos modos, las minas,
aunque con frecuentes paralizaciones, habian sido trabajadas al principio,
dando algunas ganancias. Esto habia sido mientras estuvo sometida aquella
tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Diaz.

—No habia libertad pero habia orden —sigui6 diciendo el ingeniero—, y
se podia trabajar en aquel pais. Los extranjeros estaban defendidos por un
poder que tal vez era duro, pero representaba una garantia... después no ha
habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente a la Embajadora, que le escuchaba con rostro
impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la fijeza de
sus ojos, continud sus explicaciones.

Habia empezado alld una revolucion de numerosos y complicados
episodios que duraba mds de diez afios y cuyo término nadie alcanzaba a ver
todavia en el presente momento. Desde sus principios habia sido una
revolucion social. Muchos propietarios se veian despojados de sus tierras, sus
edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertian en generales
o pasaban a ser altos personajes politicos.

—Un capataz de nuestra mina que conocié mucho el padre de esta
sefiorita es hoy general de divisién y acampa con su enorme sombrero y su
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carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los terrenos de
nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de México intentd al
principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir alld. Luego desistid, e hizo
bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal general explota
actualmente nuestra mina a su modo; esto es, vende la plata y se queda con el
producto. La mina, segiin parece, ya no es nuestra; es del pais. El general la ha
«nacionalizado», palabra aprendida por él en la fraseologia revolucionaria. La
usa repetidas veces en una carta que se digné enviarnos, con la delectacién
que sienten los mestizos por toda locuciéon nueva y rara. La tal nacionalizacién
consiste simplemente en haberse quedado con la mina que nosotros
trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Ademas, nos anuncia que
exterminara a todo amigo de la «tirania pasada» que pretenda recuperar lo que
es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, sefiora, en mis cartas, pero como usted
no parece dispuesta a darme crédito, le puedo ensefiar numerosas pruebas.

Balboa calld para tocar un botén eléctrico inmediato a su mesa. Al
presentarse una criada, le preguntd si el sefiorito Florestan habia vuelto, por
ser ya la hora en que regresaba todos los dias de la Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del saldn,
se mostro Florestdn. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien
armonizados, ojos azules, pelo rubio oscuro y rostro afeitado, que parecia dar
con su presencia una impresiéon contradictoria de fuerza y timidez, de energia
y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salon
con un acompaflamiento de nueva luz. La sefiora Douglas quedé mirdndole
fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en san Jorge... un san
Jorge de veinte afios, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta,
brillante el pecho por las escamas plateadas de la loriga, las fuertes y blancas
manos sobre la cruz de su mandoble y teniendo a sus pies el destrozado
dragon de la fealdad. Rina, mas sentimental, creyod ver al caballero Primavera,
con armadura de flores, erguido junto al cadaver del negro lobo del invierno.
Su admiracion por los hombres no le permitié mantenerse silenciosa.

—iOh, Conchita!... iQué prodigio! —murmurd con voz susurrante.

Florestan huyé su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en €l con
admirativa curiosidad. Luego enrojecid, con un avergonzamiento impropio de
su aspecto vigoroso.

Casi volvid el dorso a las mujeres, luego de saludarlas con muda cortesia,
mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.
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—Trae el legado de las minas de Sonora. Quiero leer a estas sefioras
todas las cartas que hemos recibido de alld. Busca también el resumen de los
ingresos y gastos desde el principio de su explotacion.

Volvio Florestdn a saludar a las dos damas con timida cortesia y sali6 de
la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de
desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvi6 a entrar el joven, con unos
cartones bajo el brazo lleno de papeles, las dos sefioras creyeron que de nuevo
volvia a iluminarse la estancia, alejAndose una nube que habia pasado ante el
sol.

Ya no estiraba la Embajadora su labio superior, ni tenia puestos sus ojos
con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa empezd a
brillar entre los dientes, separados por un principio de sonrisa. La luz de un
balcén inmediato temblé con reflejos de oro en sus pupilas obscuras y
aterciopeladas, que buscaban a cada momento al joven, a pesar de su deseo de
no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa a extraer de sus cartones aquel fajo de
papeles, cuando se vio detenido en su intento de lectura por la voz amable y la
sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenia la certidumbre de
haberle oido elogiar muchas veces la probidad del ingeniero espafiol. iY ella
habia ofendido con tanta ligereza a un hombre simpatico y digno de respeto!...

Mird de reojo a su acompafiante. Esta Rina loca tenia la culpa de todo.
La habia desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer —dijo con dulzura, sefialando el legajo—
, Y serd mejor que nos enteremos de ello mds despacio. Su hijo tendra la
bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su
sonrisa, continuo:

—Hablemos de cosas mdas agradables. No somos enemigos ni vamos a
devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena voluntad.
Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, alld en California. iQué de
cosas han pasado desde entonces!...
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III

Donde se dice quién fue la reina Calafia y cdmo gobernd su insula
llamada California

A 1AS NUEVE DE LA NOCHE se presentaron en casa de Balboa don Antonio, su
esposa y su hija, y la conversacion en la sala de trabajo giré inmediatamente
sobre la visita de mediodia.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué
amabilidad se habia despedido de él la Embajadora, después de tantas cartas
amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se preparase para un
combate.

—A estas sefioras de genio fuerte —dijo con petulancia— hay que
hablarles con energia, para que se convenzan de que no inspiran miedo.
Ademads, bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobé el catedratico con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por
curiosidad, he vuelto a leer su historia.

Todos acogieron con extrafieza tal nombre. Dofia Amparo, que admiraba
y menospreciaba al mismo tiempo a su esposo, creyendo en su ciencia y en su
falta de habilidad para enriquecer a la familia, fue la que mostré menos interés
por el origen de tal apodo. Algiin cuento raro de los que buscaba el catedratico
en los libros antiguos.

Pero este, después de enviar a su esposa una sonrisa irénica y protectora,
dejo de verla, para concentrar su atenciéon en los otros oyentes, que le
merecian mayor interés. Y para relatar la historia de la reina Calafia empezd
hablando de la noble villa de Medina del Campo, que durante siglos habia sido
el principal centro de contratacion de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudian los
mercaderes de Espafia y Portugal y los traficantes judios de todas las naciones
del occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad Media sélo
quedaba en Medina del Campo el melancdlico recuerdo de sus extinguidas
riquezas y una vasta plaza que habia sido durante siglos una especie de bolsa
internacional. Otra curiosidad de la villa castellana era el castillo de la Mota,
ahora ruinoso, donde murid, segun la tradicién, Isabel la Catdlica, la reina del
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descubrimiento de América, y estuvo preso César Borgia, el hijo del pontifice
que consagré dicho descubrimiento.

En los afios que Cristébal Colén vagabundeaba por Espafia, solicitando
apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de
occidente, vivia en Medina del Campo un soldado viejo al que sus convecinos
habian elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordéiiez de Montalvo, entretenia sus ocios
de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacificas de magistrado
municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas con
mercaderes venidos a la feria desde paises lejanos y en conflicto con el
gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo se consolaba
de la monotonia de su pacifico retiro describiendo prodigiosos combates y
aventuras nunca vistas.

El modificé y agrandé el famoso Amadis de Gaula, dando a esta novela
caballeresca la forma definitiva con que fue admirada durante mds de un siglo
por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar dicho libro,
cuya paternidad sélo le correspondia a medias, produjo otro, todo de su
pluma: Las Sergas de Esplandidn.

Don Antonio, al mirar a sus oyentes, creyo necesario afiadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazafia, y Esplandian fue
un joven esforzado, célebre por su heroismo y su hermosura, hijo de Amadis
de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenia un sobrenombre. Por algo
Don Quijote necesité afiadirse el apodo de Caballero de la Triste Figura.
Montalvo, al hablar de Esplandidn lo llama unas veces el Caballero de la Gran
Serpiente, y otras, para mayor brevedad, el Caballero Serpentino.

Mascaro creia ver al novelista de Medina del Campo pasedndose por el
sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y
extremadamente fria o ardorosa, segun la estacién. Con el poder imaginativo
de los inventores de historias, creaba Montalvo en este ambiente arido los
panoramas mas portentosos y los hechos mds inauditos.

Habia ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la
cristiandad: la toma de Constantinopla por los turcos, y con la delectacion del
progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos no como fueron en la
realidad, sino como debieron ser con arreglo a sus gustos, dedicaba la dltima
parte de Las Sergas de Esplandidn a describir el gran asedio que ponian todos
los pueblos de Asia a la antigua Bizancio, y cémo su emperador, ayudado por
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el Caballero de la Gran Serpiente y su padre el noble Amadis, aplastaba la
gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldan de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el
apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos,
emprendian el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia
misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudian al
llamamiento del solddn. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables
contra los muros de la ciudad. Amadis de Gaula, que por sus heroicas
aventuras habia llegado a ser rey de la Gran Bretafia, junto con el rey Lisuarte,
el rey Perién y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres sonoros, se
encargaba de su defensa.

El soldan de Liquia y el solddn de Halapa dudaban ya del buen éxito de
su asedio, cuando les llegdé un aliado con valiosos auxilios, capaces de cambiar
el curso de la guerra.

Y el novelista describia minuciosamente cémo «a la diestra mano de las
Indias, muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal», habia una isla o insula
llamada California, poblada tnicamente por mujeres algo negras y que no
toleraban la existencia entre ellas de ningun vardn, siendo su estilo de vivir
semejante al de las antiguas amazonas. Tenian valientes cuerpos, grandes
fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La insula era la mas abundante en
riscos y bravas pefias que en el mundo podia hallarse. Las armas de las
californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones
de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en
toda la isla no habia metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas,
tenian muchos navios, sobre los cuales partian a otras tierras a realizar sus
cabalgadas, y los hombres que hacian prisioneros los llevaban con ellas a su
isla para ciertos fines, matandolos después.

El catedrdtico, al llegar a este punto de su relato, miréd con cierta
inquietud a Consuelito y luego a su esposa. No se atrevia a repetir en presencia
de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven parecia
escucharlo, miraba con insistencia a Florestdn, como si implorase de este
menos atencion al relato de su padre y que volviese los ojos hacia ella.

Supli6¢ don Antonio con varios parpadeos la oscuridad de sus
explicaciones y continug el relato.

—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las valientes
californianas conocian la maternidad, si tenian hija la guardaban, y si vardn,
inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su pais el
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numero de los hombres, y estos eran tan pocos mientras llegaba el momento
de su muerte, que las amazonas no podian temer la preponderancia
dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, abundaban en
ella los grifos mas que en ninguna otra parte del mundo.

También al llegar aqui tuvo Mascard por oportuna una explicacion
suplementaria. Dofia Amparo lo miraba con ojos interrogantes.

—¢Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la supersticién habian hablado mucho los
poetas de la antigiiedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase a ver uno
solo. Tenia cuerpo de ledn, cabeza y alas de &guila, orejas de caballo; pero
sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de aletas iguales a
las de los peces. El lomo y las alas eran de plumas duras como el hierro.
Originario de la India, sentia un amor singular por el oro, y buscaba con
predileccion, para hacer sus nidos, los lugares abundantes en depdsitos
auriferos. Por eso la antigiiedad le suponia destinado a la defensa de los
templos, a causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad
Media y estaban predispuestos a ver cosas maravillosas, pretendian haber
encontrado la llamada «ave grifo». Era, segtin su testimonio, mas grande que
ocho leones juntos y podia elevar un buey o un caballo por los aires. Las ufias
de sus enormes garras servian para fabricar cosas preciosas, y con sus plumas
se hacian arcos y flechas invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner
huevos, depositaba a veces en sus nidos grandes montones de plata. En el
tesoro del emperador Carlos V existia una copa famosa hecha con una ufia de
grifo; pero después se descubri6 que era simplemente un cuerno de
rinoceronte.

Cuando los grifos tenian hijos, las californianas, cubiertas de cueros
gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban sus
nidos, llevandose las crias a sus cuevas. Luego cebaban a los pequefios grifones
con los hombres que habian hecho esclavos en sus correrias o con los nifios de
las mujeres del pais, educandolos con tal arte, que acababan por conocerlas y
no les hacian dafio alguno. Pero cualquier varén que entraba en la insula, al
momento era muerto y comido por los grifos; pues aunque estuviesen hartos,
no por eso dejaban de tomar entre sus garras a los hombres y llevarlos volando
hasta las nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las pefias.

Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas costas eran
interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada
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Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos oscura de color que sus
amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y ardides y pronta a
realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oido decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los
cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animo a sus
amazonas para marchar a esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo,
encontrando mondétono y triste pasar sus dias metidas en una insula, sin fama
y sin gloria, como los animales brutos.

Mando6 la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas,
todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave con
una especie de red de gruesos maderos, que servia de jaula a quince grifos,
criados y cebados desde pequefios con carne de hombre. También hizo meter
en las otras naves las bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y
que eran diversas animalias, como tigres, leones, panteras, etcétera, todas
amaestradas, lo mismo que si fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba
acostumbrado a las explicaciones en catedra, y ademas parecia deleitarse en su
propia facundia, no tardé en seguir su relato.

—Llegd al campo pagano la flota de la insula California cuando el gran
solddn de Liquia y el solddn de Halapa estaban mads tristes, después de un
sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que habia resultado
infructuoso.

La reina Calafia pidi6 a sus aliados que la dejasen combatir sola con su
gente, mientras los turcos permanecerian ocultos en su campamento, y los dos
monarcas accedieron a su peticiéon. A la mafiana siguiente, la reina bajo de su
nave, y acto seguido los escuadrones de amazonas se extendieron por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues
en California eran estas tan abundantes y comunes como en otros paises los
guijarros del campo. Mandé6 la soberana abrir la puerta de la fusta donde
venian los grifos, y estos salieron con mucha prisa, mostrando gran gusto al
poder volar libremente después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artilleria gruesa del ejército californiano. Como
no les habian dado de comer durante la travesia, se arrojaron rugiendo de
hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. Muchas
saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y espadas; pero sus
plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron llegar a tocarles la
carne.

48



Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver a
estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras o en el pico a un
cristiano, daban tales voces y alaridos de placer, que horadaban con ellos el
cielo. Los defensores de la ciudad gemian de cdlera sobre las murallas al
contemplar como los grifos se llevaban hasta las nubes, devorandolos, al
padre, al hijo o al amigo. Cuando estos monstruos se cansaban de sus presas,
dejandolas caer en la tierra o en el mar, volvian sin ningun temor a las
murallas para apoderarse de otros cristianos, y fue tal el espanto de los
defensores, que los mas huyeron al interior de la ciudad, quedando
uUnicamente los que habian podido refugiarse en las bévedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia grité a los dos soldanes que ya podian
avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, aplicando
muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya habian soltado
los cristianos que llevaban en las garras y viendo a los turcos, que eran
hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los arrebataron igualmente
hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en ellos gran matanza.

La alegria de los sitiadores se trocé en desorden, y mds que en luchar
con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias traidas por
Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus bovedas e
hicieron gran matanza en los infieles, echandolos abajo de la muralla. Luego
se refugiaron otra vez en sus bévedas viendo que volvian los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabian
distinguir a los aliados de los enemigos, atacando en todos los hombres en
general, aconsejd a los soldanes la retirada de sus gentes, mandando luego a
las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los grifos las
respetarian. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras animalias para
avanzar contra los muros. Llevaban sobre sus pechos unas medias calaveras de
pescado, que las cubrian una parte del cuerpo, y eran tan duras, que ningun
arma las podia pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenian forrados de
oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto
de la muralla empezaron a pelear reciamente con los de las bévedas. Pero
estos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendian con bravura, y los
que andaban abajo por la ciudad tiraban a las mujeres con saetas y dardos, y
como las tomaban por los lados y las armaduras de oro eran flacas, herian a
muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos revoloteaban inactivos sobre las
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californianas, con la atraccién de su presencia, pero sin ver cerca hombres a
quienes hacer presa.

Calafia creyé oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus
guerreras, y dijo a los dos soldanes: «Haced subir vuestras compafiias sin
miedo alguno, que mis mujeres seran defensa contra las aves mias, pues no
osan nunca acometerlas».

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la
muralla para unirse a las californianas se trabaron con ellos tan rabiosamente
como si en todo el dia no hubiesen comido. En vano las belicosas hembras los
amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus amenazas y sus gritos
sacaban de entre ellas a los hombres, y subiéndolos a enorme altura los
dejaban caer para que muriesen.

Fue tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla mas
apresuradamente que habian subido, refugidndose en sus reales. Calafia, que
vio como este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los que
tenian el cargo y la guardia de los grifos para que los llamasen y encerrasen en
su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron a
grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron
acudiendo los grifos para meterse humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este
asedio por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la
Desconocida y también el eminente maestro Elisabat, seguia describiendo en
su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de Constantinopla,
después del fracaso de los grifos. El emperador, con sus «diez mil de a
caballo», acudia a los lugares donde atacaban mds reciamente los sitiadores, y
de estos los mds temibles eran Calafia y sus mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una
lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que
iba matando. Entonces echaba mano a su alfanje, que era a modo de un
cuchillo, con el hierro de més de un palmo de ancho, y degollaba caballeros a
centenares o los dejaba mal heridos, metiéndose tan denodadamente entre las
masas de adversarios, que nadie podia creer que fuese una hembra. Todos los
paladines enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la mayor
gloria que podian obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por
ella, que se veia en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada Liota,
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acudia en su auxilio como una leona rabiosa, sacandola de entre los caballeros
que la abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio indtil, acudieron a un
procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente
mencionado en las novelas caballerescas. Como el solddn de Liquia y la reina
Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadis de Gaula y su
hijo Esplandidn, decidieron enviarles un cartel de desafio para batirse con
ambos en singular batalla, quedando los vencidos en sujecién y obedientes a
los vencedores.

Este cartel de reto lo llevd a la ciudad una californiana, oscura y
hermosa, con ricos atavios y montada en una bestia fiera. Aceptaron los dos
paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las amazonas se
hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que habia visto en pie
junto al trono de su noble padre Amadis.

«Digote, ioh reina! —afirmé la doncella—, que nunca los pasados ni los
presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y
apuesto. Si fuese de nuestra ley, habria motivo para creer que nuestros dioses
lo hicieron con sus manos.»

Qued¢ tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidié
ir en persona a la ciudad para conocer de cerca a los dos paladines con los que
iban a reflir ella y el soldan Radiaro pocos dias después. Paso toda la noche
metida en su nave, pensando si iria con armas o sin armas a esta visita, y al fin
determiné que en habito de mujer, por ser mas honesto.

Y cuando el alba vino se levanté y le dieron unos pafios para vestirse,
todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocé con un gran
volumen de muchas vueltas, a manera de turbante, todo él igualmente de oro,
sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego una animalia en que
cabalgase, la mas extrafia que nunca se conocio.

El catedratico esforzaba su memoria para hacerla ver a sus oyentes con
arreglo a la descripcion del novelista castellano.

Tenia las orejas tamafias como dos adargas, la frente ancha y un ojo
solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices eran
muy grandes, y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningtn hocico.
Salian de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de mas de dos palmos.
Su color era amarillo, y tenia sembrados por su cuerpo muchos redondeles
morados, a la manera de las onzas. Era de mayor tamafio que un dromedario,
sus patas estaban hendidas como las de un buey, corria tan fieramente como el
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viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenia sobre ellos como las
cabras montesas. Su comer consistia en datiles, higos y pasas, siendo muy
hermosa de ancas asi como de costados y pecho.

Sobre esta animalia se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las
suyas le dieron escolta, vestidas de ricos pafios y cabalgando en bestias no
menos extrafias. En derredor de Calafia marchaban a pie veinte doncellas,
asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que arrastraban por el
suelo mds de cuatro brazas.

Con este atavio llegé a donde la esperaban los monarcas defensores de la
ciudad, y al ver a Esplandidn junto a los troncos de su padre el rey Amadis y su
abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«iMis dioses! ¢Qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se vera
semejante».

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso
rostro de la reina, ella sintié que estos rayos salidos de la resplandeciente
belleza del mancebo le atravesaban el corazén.

Nunca habia sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia
del hermoso paladin se sinti6 tan ablandada y quebrantada como si anduviese
entre mazos de hierro. Ella no podia batirse con él. Le faltarian fuerzas para
levantar la espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de antemano.
Seria el valiente Radiaro, soldan de Liquia, el que pelease con el Caballero de
la Gran Serpiente. La reina de California se reservaba medir sus armas con el
noble Amadis.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizé al dia siguiente.

Amadis y Calafia se arrojaron con tal impetu el uno contra el otro, que
inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo del
arma rota, se limité a defenderse, golpeando la cabeza de la amazona.

«{En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme a palos?» —
protestd Calafia. «Reina —contestd el paladin—, yo vivo para servir y ayudar a
las mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, mereceria que se
olvidasen todas mis hazafias pasadas».

Tal consideracién sélo sirvié para irritar mds a la amazona, que deseaba
ser tratada como un hombre, y empuilando su ancho alfanje con ambas
manos, menudeo los golpes mortales contra Amadis. Pero este, con su palo, la
hizo caer al suelo finalmente, obligdndola a declararse vencida. Al mismo
tiempo Esplandidn habia rendido al valeroso monarca pagano, haciéndole su
prisionero.
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Después de esta doble derrota quedé terminada la guerra y levantado el
sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento, porque esto
le permitia vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo a todas horas. Como
decia Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y de corazdn, pues la
tenia cautiva la sin igual hermosura del joven Esplandian.

Siendo ella tan gran sefiora de tierras y gentes, con una abundancia de
oro y piedras preciosas en su insula como no podia encontrarse en el resto del
mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo de
Amadis. Hasta queria convertirse al cristianismo, para mayor facilidad de esta
unién. Pero Esplandidn vivia enamorado desde muchos afios antes de la gentil
Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y este y su esposa, después
del triunfo sobre los paganos, renunciaron a su trono, retirdindose a un
monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando a ser
emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, llor6 de
pena como una pobre mujer.

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir cerca del
emperador Esplandidn prefirio casarse con un primo de este, oscuro caballero
comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela —continué el catedrdatico—, aunque se publicé por
primera vez en 1510, la escribia el regidor de Medina del Campo alla por el
afio 1492, cuando los Reyes Catdlicos tomaron a Granada, y Colén, ayudado
por los Pinzones, empezaba a preparar su primer viaje a las Indias. Resulta de
esto que California fue inventada sobre el papel por un novelista de Castilla un
poco antes que las naves espafiolas descubriesen las primeras islas de la actual
América.

Durante siglo y medio, los llamados libros de caballerias fueron la
lectura favorita de los pueblos cristianos. En Espafia, los hombres de armas y
los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventuras
inverosimiles entretenian y halagaban el entusiasmo de un pueblo de soldados
y navegantes, que veia abrirse a sus heroicas iniciativas un mundo recién
descubierto y se mostraba avido de repetir en la realidad todo lo que parecia
irrealizable.

—El libro de Cervantes —continué el catedratico—, que fue un golpe
mortal para la novela caballeresca, no se publicé hasta cien afios después de
haber aparecido Las Sergas de Esplandidn. Los conquistadores espafioles
fueron grandes aficionados a las novelas caballerescas. Tan frecuente era su
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lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador Carlos V
prohibié por real cédula la importaciéon de tales libros en sus estados del otro
lado del océano, declarandolos obras perniciosas.

Los espafioles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendian repetir
en estas tierras de misterio las mismas hazafias de los protagonistas de las
novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los dias ciudades
encantadas, tesoros enormes. El dltimo reyezuelo indio les parecia un gran
emperador.

Cuando Hernan Cortés conquisté la meseta central de México y pudo
llegar a las riberas del Pacifico, se sintié atraido por el secreto de este mar
descubierto afios antes por Nufiez de Balboa en la costa de Panama.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fue perdiendo en
navegaciones por el Pacifico. Improvisé arsenales en la costa del misterioso
océano llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de Espafia materiales de
construccién naval, que, desembarcados en Veracruz, salvaron enormes
montafias y planicies hasta llegar a la otra ribera de México. Con ellos y la
madera del pais hizo las primeras naves importantes que se crearon en
América, dedicandolas a la exploracion de las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el norte creyeron descubrir
una gran isla. Era la peninsula llamada ahora Baja California. El piloto Forttin
Jiménez, primer descubridor de la «isla», murié tragicamente, como la mayor
parte de su tripulacion, asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamo6 luego
«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los
navegantes se convenciesen de que este no era un mar libre, y que la tal «isla»,
bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba, en realidad,
una peninsula. El mismo Hernan Cortés se embarcé con cien soldados en la
costa occidental de México para explorar la «isla» misteriosa, y él fue quien
cambid su nombre.

La novela de Montalvo, publicada a continuacion del Amadis de Gaula,
habia obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandidn andaba
en manos de los descubridores espafioles de mar y tierra. Hernan Cortés,
antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran aficionado a leer
novelas, y si se terciaba la ocasion, sabia escribir versos. Vio un mar abundante
en perlas, vio costas que eran prddigas en oro, segin revelaciones de los
indigenas, e igualmente debié de descubrir desde su nave algunas indias de
alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que las amazonas. No necesité mas
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para acordarse de la reina Calafia, dando el nombre del rico pais gobernado
por la enamorada de Esplandian a la «isla» de Santa Cruz, que habia dejado de
ser isla.

De este modo se llam¢é California la peninsula mexicana que es ahora la
Baja California, pasando su nombre, por extension, a la tierra inmediata o Alta
California, que pertenece a los Estados Unidos.

—Asi fue —continué el catedrdtico— como algiin tiempo antes de ser
descubierta América inventd el nombre de California un novelista de la meseta
central de Espafia que fue soldado en muchas guerras, pero tal vez murié sin
haber visto el mar.
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En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la
Santa de las Castaiiuelas

MASCARO SIGUIO hablando:

—Los espafioles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California,
después de haberla descubierto geograficamente. Buscaban oro y piedras
preciosas, ni mas ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese cual
fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeiios y conociendo mal las
costas y los vientos, lo que hacia interminables los viajes, es absurdo exigirles
que fuesen en busca de vulgares articulos de comercio. Estos empezaron a
transportarse de un hemisferio a otro con los modernos adelantos de la
navegacién, cuando los buques fueron enormes. Si los descubridores
arriesgaban su vida era con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo,
cargando sus pequeiias naves de objetos valiosos y escasos en volumen, como
son los metales.

Los navegantes franceses e ingleses de entonces, ya que no podian
buscar oro en unas tierras que pertenecian a los espafioles por haberlas
descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes colonias de
América que pillaban descuidadas o a robar los cargamentos de las naves que
volvian a Europa.

Poseer oro fue el inico deseo de las gentes de entonces (si es que no lo
es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar sus actos
con arreglo a los sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si los
espafioles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron tinicamente a ser
los poseedores de las tierras auriferas, envidiadas por los hombres codiciosos
de otros pueblos.

El catedratico hablé de las expediciones salidas de México por tierra en
busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mitico de Quivira.
El conquistador Coronado creia encontrar estas ciudades de oro en donde
estan hoy los Estados de Nuevo México y Arizona, apartandose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodriguez Cabrillo, por orden del virrey de
México, se lanzé a navegar siguiendo la costa del Pacifico hacia el norte. El fue
quien descubri6 el litoral de la Alta California y el primer hombre blanco que
piso su suelo. En esta penosa navegacioén anclé muy cerca del Golden Gate, la
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llamada «Puerta de Oro», que da entrada a la bahia de San Francisco. Pero no
la descubrid ni tuvo el menor indicio de tan seguro refugio.

Muri6 Cabrillo en plena exploracion, y fue enterrado por los suyos en la
costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguié navegando hacia el
norte; pero la falta de viveres le hizo volver a México en 1543. Se habia
explorado con esto toda la costa de la actual California, pero sin encontrar la
bahia de San Francisco.

—Treinta y seis aflos después —continué Mascar6—, el famoso pirata
Drake, luego de haber penetrado en el Pacifico por el estrecho de Magallanes
para saquear varias de las colonias espafiolas nacientes, se remontd hacia el
norte y fue el segundo en visitar la costa californiana. Para la carena de su
barco se detuvo en un fondeadero a unas cuantas millas de la bahia de San
Francisco; pero «tampoco la vio», emprendiendo luego el regreso a su patria,
dando la vuelta al mundo. No fue extraordinario que los espafioles dejasen
olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan
extenso, que ahora parece acciéon maravillosa cémo pudieron gobernarlo,
aunque fuese defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos,
teniendo que luchar con los enormes obstidculos de la distancia y las
deficiencias de la navegacion en aquellos tiempos.

Al fin, el gobierno de Espafa se vio obligado a acordarse de la olvidada
California y la buscé de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino para
establecer un punto de comunicacion con los archipiélagos asiaticos.

Magallanes habia descubierto las islas Filipinas, y como el principal
motivo de los viajes de Coldn fue establecer un comercio con las Indias
Orientales, productoras de la especieria, Espafia convirtié al archipiélago
filipino en depdsito de productos asiaticos, yendo a buscarlos por occidente en
flotas que salian del puerto mexicano de Acapulco con rumbo a Manila y
hacian el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el
hemisferio norte y los vientos las traian frente a la costa de California,
siguiendo después su ruta hacia el sur. Necesitaba la marina espafiola un
puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las reparaciones
inevitables después de la enorme travesia del Pacifico. Pero los exploradores
enviados por el virrey de México buscaron este puerto sin hallarlo.

—Fue una ironia del destino —continué don Antonio— que todas las
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto seguro,
y existiendo la bahia de San Francisco, que es uno de los mas grandes del
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mundo, ningtn navegante dio con él durante dos siglos, siendo tantos y tantos
los que pasaron y volvieron a pasar ante su boca... Y cuando, al fin, fue
encontrada la bahia de San Francisco, este descubrimiento se hizo por tierra y
lo realizé un capitdn de caballeria.

El piloto Vizcaino, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca
del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus colegas Gali
y Cermefio. El dio sus nombres espaiioles actuales de santos y santas a muchos
cabos, islas y rios del litoral, y al fin, creyé encontrar el puerto deseado en un
fondeadero abierto, que llamé Monterrey, en honor del gobernante que habia
organizado su expedicién.

Navegando luego hacia el norte, llegd a pocas millas de la bahia de San
Francisco, y «tampoco la descubrié...». Unas veces las neblinas y otras la
maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su entrada, por
quedar esta debajo de la linea del horizonte. Cuando Drake carend su buque a
treinta millas de la «Puerta de Oro» le hubiera bastado a uno de sus marineros
subir a una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta bahia enorme.
Pero una influencia misteriosa parecia burlarse de los hombres de mar
reservando el importante descubrimiento a un soldado de tierra, que lo hizo
sin desearlo.

Durante ciento sesenta afios, Espafia, que tenia tan vastos y ricos
territorios que gobernar, no se preocupé de la abandonada y silenciosa
California. Las naos que volvian de Filipinas se limitaban a tocar en las
inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral californiano,
continuando desde alli su viaje hacia Acapulco, udltimo término de su
navegacion.

Pero Inglaterra habia fundado sus colonias en la costa americana del
Atlantico, Francia ocupaba el Mississippi, y por el lado del Pacifico iba
descendiendo desde el norte la exploracion rusa. Bering, pasando el estrecho
que lleva su nombre, se habia establecido en Alaska, haciendo nacer una
América rusa. El imperio de los zares deseaba su parte en el Nuevo Mundo, y
descontento de las tierras que poseia en él, dormidas la mayor parte del afio
bajo las nieves, iba avanzando poco a poco, atraido por los esplendores de la
América tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera de México.

Espafia comprendié que para tener segura la Alta California, que sélo era
espafiola geograficamente, debia ocuparla y colonizarla.

—Fue esto en tiempos de Carlos III —siguié diciendo Mascar6—, cuando
un grupo de espafioles ilustrados hacia renacer las energias y la cultura del
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pais, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los Gélvez,
grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta familia, el que
fundé su prosperidad y sirvié de apoyo a los otros, fue don José de Gélvez, un
abogado de Vélez Madlaga, hijo de labradores. Se iniciaba entonces el
movimiento civil que acabé produciendo la Revolucién francesa. Los
enciclopedistas influian desde Paris en el pensamiento de todo el continente.
Eran los letrados los que empezaban a gobernar los pueblos, sustituyendo a los
hombres de espada y a la antigua nobleza. Ser abogado conducia facilmente al
Consejo de los reyes. Don José de Galvez hizo esta misma carrera, y de simple
abogado en Madrid, acab6 por ser consejero del rey de Espafia en los asuntos
de América y ministro de sus colonias.

A su hermano don Matias, hombre sencillo, desinteresado y probo, como
pocas veces se habia visto en la administracién colonial, lo hizo gobernador de
Guatemala, y al hijo de este, llamado don Bernardo de Gélvez, militar de
pocos afios, que habia obtenido por su valor en las guerras de Europa el grado
de general de brigada, le procur6 el gobierno de la Luisiana, que Espafia habia
recobrado poco antes por un acuerdo con Francia.

Este don Bernardo de Galvez, caudillo que por su juventud y sus
victorias recuerda a los generales de la Revolucion francesa, es un héroe
injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fue espafiol. No
hay nifio en las escuelas norteamericanas que ignore el nombre de Lafayette;
en cambio, puedo hacer sin miedo la apuesta de que entre los ciento veinte
millones de seres que pueblan los Estados Unidos no existen tal vez doscientos
que se acuerden de quién fue don Bernardo de Galvez.

Y Mascard contaba rdpidamente las campafias y triunfos de este general
de veintitrés afios. Espafia, aliada con Francia, protegia abiertamente a las
colonias de América sublevadas contra Inglaterra para obtener su
independencia. El puerto de la Habana servia de base y refugio a las escuadras
francesa y espafiola que se batian con la marina britdnica y sorprendian sus
convoyes, ayudando de este modo por mar a los nuevos Estados de América.
Don Bernardo de Gdlvez, gobernador de la Luisiana, residia en Nueva Orleans,
y siguiendo las 6rdenes del gobierno de Madrid, entraba en guerra con los
ingleses que ocupaban La Florida.

Su padre, don Matias de Galvez, gobernador de Guatemala, los habia
batido en Honduras con los escasos medios que tenia a su disposicion,
improvisando un pequefio ejército de negros, indios y blancos aventureros. Tal
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era su éxito, que a pesar de ser un funcionario civil, el gobierno espafiol
acababa por otorgarle el grado de general.

Fue su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostré una
extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que sélo
figuraban doscientos veteranos espafioles, salié de Nueva Orleans para ayudar
a los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas britdnicas. Tomé por
sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de transportar su artilleria en
lanchas por el Mississippi, siti6 a Baton Rouge, obligando a su guarnicién a
rendirse. En poco tiempo dominé el territorio de los indios chactas, cuyos
caciques acataron al joven vencedor, uniéndose a él para combatir a los
ingleses.

Al afio siguiente, 1780, llevo la guerra a La Florida occidental, partiendo
de la Habana, que le servia de base de operaciones, con un ejército de
soldados venidos de Espafia. Después de grandes dificultades en su
desembarco, se apoderé de la ciudad de Mobila y tomé luego a Panzacola, que
era la capital de La Florida para los ingleses.

En esta victoria Galvez fue herido en el vientre y en el pecho; pero su
juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid le hizo
general de divisién, ddndole, ademas, el titulo de conde por sus victorias, y se
escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien se
acuerde de este general de veintitrés afios que expulsé a los ingleses de La
Florida durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos y ayudé
con sus campafas al triunfo de los americanos. En toda la inmensa Republica
de la Unidn, donde son tantos los monumentos a la gloria de personajes
muchas veces olvidados, no existe una estatua o un simple busto que recuerde
al conde de Gdlvez, vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matias llegaba a ser virrey de México, viéndose amado por
la sencillez de su vida y la moralidad de su administracién. Pero una influencia
fatal parecia pesar sobre los Galvez de América, sostenidos desde Madrid por
el abogado, ministro de Indias. Don Matias murié en México antes de
cumplirse el primer afio de su virreinato, y fue nombrado para sucederle su
hijo el general. El pueblo mexicano recibié con entusiasmo a este caudillo, que
era el mds joven de sus virreyes, y tenia el prestigio militar de sus victorias.
Ademas vivia sencillamente, como un soldado, mostrdndose en publico sin
acompafiamiento, conversando en las fiestas populares con la gente mads
humilde. Pero también murié al afio de ser virrey, lo mismo que su padre, de
una rapida y misteriosa enfermedad que lo consumid en pocos dias. Y como
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esto resultaba inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dio en
decir que habia muerto envenenado...

Pero volvamos al abogado Gaélvez, el jefe de esta familia de
«americanistas». Antes de llegar a ministro de las Colonias, don José de Galvez
habia sido enviado a México (la llamada Nueva Espafia) con el titulo de
visitador para que examinase de cerca la manera de poblar y civilizar el norte
de los dominios espafioles, cortando el avance ruso. El «visitador» se establecid
en el puerto de San Blas, frente a la Baja California, preparando
personalmente la segunda exploracion de la Alta California y su colonizacion
definitiva. Para que esta colonizacién tuviese una base firme se necesitaba un
puerto, y otra vez se volviéo a hablar de Monterrey, bahia olvidada durante
siglo y medio, desde que el viejo capitdn Vizcaino la descubrié. Quedaba en
México un recuerdo legendario de Monterrey. Vizcaino y sus hombres,
impresionados por la abundancia y variedad de animales salvajes que podian
cazarse en los bosques cercanos, habian intentado regresar a este fondeadero
para establecer en €l una colonia. Pero el navegante murié antes que llegase
de Espaila la autorizacion real, retarddndose con esto ciento sesenta afios la
civilizacién del pais.

Habia que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes
construidos por Géalvez en la costa de Sonora, navegando hacia el norte,
vendrian a juntarse en dicho fondeadero con la expedicién terrestre.

Esta expedicién iba dirigida por el capitdn de caballeria don Gaspar de
Portold, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficial
catalan, que se habia batido en las guerras de Italia contra los austriacos,
pasando después a México. Como jefe religioso iba el padre Junipero Serra,
fraile mallorquin, superior de las misiones franciscanas en la Baja California.
Esta expedicion hizo su entrada en San Diego (primer pueblo de la Alta
California) a mediados de 1769.

Cuando los espafioles avanzaban por la costa del Pacifico para crear la
mds famosa de las dos Californias —afiadié Mascar6—, empezaba a ser un
poco conocido Washington en la costa del Atldntico y faltaban pocos afios para
que empezase la guerra de la independencia americana.

El padre Serra, que habia emprendido esta aventura evangélica a pesar
de su ancianidad, quedd enfermo en San Diego de Alcala, cerca de la actual
frontera de México, y el capitdn de dragones, jefe militar y civil de la
expedicion, siguié adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de viveres
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llevados por recuas de mulas y una tropa de indigenas de la Baja California
proveidos de instrumentos de zapa para abrir camino en las tierras virgenes.

Parte de los soldados eran espafioles de la Peninsula, pertenecientes al
batallén de Voluntarios de Catalufia, y el resto jinetes del llamado «Presidio de
las Californias», que llevaban por arma defensiva la «cuera», casaca de varios
pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable a las flechas de los indios,
y la «adarga» fabricada con dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el
jinete con su brazo izquierdo para defenderse €l y su caballo de los golpes.
Llevaban también, cayendo a ambos lado de la silla, sobre sus muslos, dos
cueros rigidos, llamados «defensas», que les cubrian las piernas para no
lastimarselas cuando hacian correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimian
diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura,
llevando, ademads, una escopeta corta en el arzéon. Eran hombres de mucho
aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, agiles, y su jefe
Portolé los tenia «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que mejor
ganaban el pan del augusto monarca al que servian».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades mas que contra los
hombres. Los indigenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban
combatirlos resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse
camino en esta tierra que por primera vez recibia la huella de los hombres
blancos. Ademds, sufrieron mortales enfermedades a causa de la mala
alimentacion, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguian la costa se
vieron diezmadas por el escorbuto.

Portold, con su tropa dividida en dos secciones, marché y marché
durante varios meses, pues sus jornadas s6lo podian ser breves en un suelo tan
abrupto.

Al fin, el 2 de noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano,
vieron una especie de mar interior del que emergian varias islas y que venia a
perderse tierra adentro, formando marismas. La bahia de San Francisco
acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron ver nunca por
mar, lo habia hallado casualmente un capitdn de dragones.

La expedicién tuvo que retroceder a su punto de partida, o sea a San
Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni a la ida ni a la vuelta.
Al avanzar hacia el norte, lo dej6 a su izquierda, sin darse cuenta de ello. De
regreso, no creyd necesario Portold entretenerse buscando el fondeadero
descubierto por Vizcaino siglo y medio antes. El habfa hallado algo mejor.
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Me imagino lo que debié de decir el capitdn de Gerona al juntarse con el
padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio,
traigo un puerto como no hay otro en el mundo». Y como Gdlvez habia
autorizado al padre Serra para dar el nombre de san Francisco de Asis, patrén
de su orden, al lugar que considerase mdas importante entre todos los
descubiertos por la expedicién, decidié el fraile que la hermosa bahia se
llamase para siempre San Francisco.

Mascar¢ siguié contando el resto de la vida de don Gaspar de Portold. Su
misién habia terminado, y como eran otros los que debian colonizar las tierras
exploradas por él, volvié a su comandancia de la Baja California. El gobierno
le hizo teniente coronel por esta expedicion y gobernador de Guadalajara, en
México. Luego regresé a Espafia, llegando a coronel de un regimiento de
coraceros que guarnecia Aranjuez, donde estaba la corte. Y alli muri6 en el
afio 1806, dos afios antes de la invasion de Espafia por Napoledn.

Tal vez se acordd muy de tarde en tarde de aquella bahia enorme
contemplada desde una altura y a la que volvié la espalda para no verla mas.
¢{Cémo podia adivinar que iba a fundarse alli la ciudad mas grande del
Pacifico, una de las mas famosas de la tierra, cincuenta afios después de su
muerte, y que esto inmortalizaria su nombre?

El coronel Portold se fue del mundo sin sospechar que seria célebre, mas
célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron hazafias
inauditas, pero que tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de América
que hoy arrastran una vida decadente o estdn completamente olvidadas. Los
nombres de estos héroes son cada vez mds oscuros, segin se va hundiendo el
pais que descubrieron y colonizaron. En cambio, el nombre de Portold,
descubridor de San Francisco, va unido al de una metrépoli cuyo crecimiento
parece ilimitado.

—Algin dia —continué Mascar6—, el nticleo vital de la civilizaciéon
humana, que fue pasando de Asia a Europa, y ahora empieza a trasladarse de
Europa a América, saltard a las grandes islas del Pacifico y al Extremo Oriente,
siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco serd el heredero de
Paris, de Londres, de Nueva York.

Describié el catedratico la organizacién del nuevo territorio. Se
fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y Santa
Bérbara.

Al notar la extrafieza de algunos de sus oyentes, se apresurd a afiadir:
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—Presidio, en espafiol, significa «lugar fortificado», lugar con
guarnicién. Asi se entendidé siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados
delincuentes a nuestros presidios de Africa, o sea a las plazas fortificadas que
tenemos alld, la gente empezd a usar «presidio» como sindénimo de carcel o
penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Sefiora la Reina de los
Angeles», aglomeracién de chozas en torno a una humilde iglesia franciscana,
que servia de nicleo a la moderna y hermosa ciudad de Los Angeles. Luego,
los frailes, bajo la direccion ferviente de Junipero Serra, creaban veintiuna
misiones, a una jornada de distancia entre ellas, cordén de pequefios
conventos con aldeas de indios adjuntas, que se extendia desde San Diego de
Alcald, junto a la actual frontera de México, hasta méas arriba de San Francisco.

El catedratico habia contemplado la estatua colosal de este civilizador
evangélico en el parque de la «Puerta de Oro», el paseo mas hermoso de la
gran ciudad californiana. Las misiones fundadas por el padre Serra habian
educado a los indios con mds desinterés que las antiguas misiones jesuiticas
del Paraguay, limitdndose a su obra instructiva, sin soflar con la constitucion
de un estado teocratico. Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del
Mediterrdneo, como el mallorquin que los dirigia, y pretendieron repetir sobre
la fértil tierra californiana los jardines del Levante espafiol. El naranjo crecié
por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de Mallorca y
de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres
ahora en el mundo entero —siguié diciendo Mascar6—, fueron los frailes
venidos de Espafia. Esta colonizacion es la unica de toda América que no se vio
precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros tuvieron
que luchar mucho con el espiritu receloso, burlén y astuto de los indios de
California; pero lentamente, gracias a sus lecciones de agricultura y de
medicina y a otras ventajas de la cultura aportada por ellos, acabaron los
discipulos del padre Serra por atraerse a las tribus errantes, instaldndolas en
torno a sus fundaciones.

Esta Arcadia mistica y agricola dur6 menos de medio siglo y no tuvo
tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Ademads, una serie de
epidemias afligieron a muchas de las misiones, dispersando o destruyendo sus
nacientes nticleos de poblacidn.

Cuando México se declaré independiente, separdndose de Espafia, los
nuevos gobernadores legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo
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mismo para las ciudades proximas que para las misiones remotas, sin pensar
que estas vivian mds lejos de su gobierno que México vivia de Europa. Los
decretos de secularizacién dieron fin a los dias pastorales de las misiones.
Estas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los indios se esparcieron,
volviendo los mds de ellos a la barbarie, y las iglesias franciscanas fueron
derrumbéandose, hasta convertirse en tristes y pintorescas ruinas.

Quedaron como unicos sefiores del pais y representantes de la
civilizacion blanca los duefios de haciendas y ranchos, los caballeros de origen
espafiol, hijos o nietos de empleados y militares, y pasaron muchos afios de
paz y oscuridad sobre la tierra explorada por el capitdn Portold.

La Republica de México, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba
gobernadores a California, pero las mas de las veces, al llegar estos a su
destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existia el gobierno que
los habia nombrado. La autoridad de México era puramente nominal. Los
vecinos acomodados de Monterrey y los rancheros de las antiguas misiones
llevaban una existencia en realidad independiente, gobernandose por si
mismos, con arreglo a las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre México y los Estados Unidos, un
comodoro norteamericano echaba a tierra su gente en Monterrey, izando la
bandera de su reptiblica sin encontrar obstaculos. Los californianos que habian
vivido alejados de México no se creyeron en la obligacién de oponer una
desesperada resistencia.

Poco después ocurrid en esta tierra uno de los sucesos mas ruidosos del
siglo x1X. Siempre habian circulado vagos rumores de que la California era un
pais abundantisimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan de siglos. Los
primeros conquistadores espafioles las habian conocido, guidndose por ellas en
las soledades del llamado Nuevo México y de Arizona. Pero durante doscientos
afios, los que avanzaron a través de las belicosas tribus de apaches y navajos, y
los navegantes exploradores de la costa californiana, jamas obtuvieron una
pepita del precioso metal. Dos afios después de haberse apoderado de la Alta
California la Republica de los Estados Unidos, ocurri6 por obra de la
casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento
ansiado.

—Todo en California —continué el catedratico— fue obra del azar. Los
pilotos espafioles que exploraban la costa en demanda de un puerto pasaron y
repasaron, durante dos siglos, frente a uno de los méas grandes del mundo sin
verlo nunca, y su descubrimiento fue obra de un soldado terrestre que no lo
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buscaba. Herndn Cortés, y otros después de él, perdieron su fortuna y algunos
de ellos su vida buscando un oro del que hablaban los indigenas en sus
cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad
descubrio la riqueza aurifera de dicho suelo, este ya no pertenecia a Espaiia.

Don Antonio hacia consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del
oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes cualquiera
de los exploradores maritimos, la codicia y el espiritu de aventura habrian
aglomerado la gente blanca en California, constituyéndose una colonia fuerte
y numerosa, como en México, en Perd y otros lugares de la antigua América
espafiola. En tal caso no habria bastado el desembarco de un simple comodoro
en el fondeadero de Monterrey para adueiarse del pais.

—Los Estados Unidos —continué Mascar6— habrian tropezado con otra
Republica de México establecida al oeste, en lo que son hoy sus Estados del
Pacifico, como hoy tropieza con la que tiene al sur.

Pero la ironia de la historia guardé oculto el oro californiano en el curso
de doscientos afios de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta después de la
fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderé de Monterrey, ganosa
de adquirir un puerto en el Pacifico.

Fue en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que habia servido a los reyes
de Francia, emigrando luego a California al ocurrir la caida de los Borbones,
descubri6 cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal para su pequefio
molino cerca del rio Sacramento. Nunca se conocié una noticia de efecto tan
instantaneo y enorme. En pocos dias se despoblaron las ciudades, las aldeas,
los ranchos de California, y hasta se desbandé en parte el pequefio ejército de
ocupaciéon enviado por los Estados Unidos. Todos querian ser mineros,
esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes que terminase el afio
habian llegado miles y miles de hombres procedentes del estado de Oregon,
del vecino México y del lejano Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la
Republica Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, o sea a
orillas del Atlantico, la fiebre del oro se apoderd de los ciudadanos yanquis.
Hasta entonces este metal habia sido inicamente de Espafia. Ahora les llegaba
su vez a los Estados Unidos de la América del Norte, y el regalo del destino era
enorme, como nunca se habia visto en la historia.

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia
este nuevo Eldorado, mds positivo y seguro que el de las leyendas de la
conquista espafiola. Hubo semana que desembarcaron diez mil inmigrantes en
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las playas de California. La bahia descubierta por el capitdn Portold vio llegar
buques con toda clase de banderas que derramaban en sus orillas aventureros
de diversos colores, hablando todos los idiomas.

Las dificultades geograficas para llegar a este pais, que parecian
insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. California
pertenecia a los Estados Unidos, pero esta republica tenia concentrada su vida
a orillas del Atlantico, y sus habitantes, para llegar a la ribera del Pacifico,
necesitaban atravesar toda la anchura de la América del Norte, casi
inexplorada con tribus belicosas que oponian una resistencia sangrienta al
avance del hombre blanco.

—Hace setenta afios nada mas —continué Mascaré—, donde hoy existen
ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba
su tienda de cuero y se erguia, orgulloso, mirando las cabelleras de enemigos
que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacian oficio de casas emprendieron la
marcha por el centro de la gran reptblica, siguiendo las riberas de los rios:
oasis lineales a través de la inmensidad arida o silvestre. Los avances de la
gente atraida por California sirvieron para acelerar la colonizaciéon y
civilizacién del centro del pais. Pero la mayoria de los aventureros, como tenia
prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino mds corto, que era
geograficamente el mas largo, embarcandose en cualquier puerto del Atlantico
para dar la vuelta a América por el cabo de Hornos y remontar el Pacifico
hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del pais del oro,
también adoptd esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que
representaba, sumando las dos navegaciones a lo largo de ambas costas de
América, un viaje casi igual a la circunvalacién del globo terraqueo.

Entonces empez6 la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzo
mas audaz realizado por los hombres desde el dia que se lanzaron sobre las
olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como todo
armador o capitdn queria dar la vuelta a América llegando a California en
menos tiempo que sus rivales, se estableciéo entre ellos una lucha de
construccién naval, credandose el clipper, buque que extremé temerariamente
las dimensiones de su velamen y la estrechez de su casco, con menosprecio de
las leyes de estabilidad. Estos buques realizaron rapidas travesias que poco
antes hubiesen parecido inverosimiles.
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Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas
se rasgaban o eran arrebatadas por el viento antes de pasar por la vergiienza
de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponian candado a ciertas partes del
cordaje de su clipper para que nadie pudiese disminuir el velamen mientras
ellos dormian. El diablo, excelente amigo, cuidaria del rumbo durante su
sueflo; y si se iban al fondo, que fuese con toda la lona desplegada, para llegar
mas pronto a las entrafias del mar. Cada capitdn queria ver San Francisco
varios dias antes que los otros clippers que seguian el mismo rumbo.

Valparaiso, puerto de descanso para los buques que habian doblado el
cabo de Hornos luchando con el terrible oeste, vio la llegada de muchos de
estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y sin otro
gobierno que un velacho de ocasién. Los barcos envejecidos, los aventureros
de madera y cobre que habian navegado por todos los océanos, emprendian su
ultima travesia con rumbo a California, lo mismo que los aventureros de carne
y hueso. Resultaba magnifico negocio llevar hasta la tierra del oro estos
cascarones destinados a pudrirse en un puerto. Las mercancias de su
cargamento eran vendidas antes de salir de las calas. Sus tripulantes,
reclutados para un solo viaje sin obligacion de retorno, se echaban a tierra
inmediatamente para dedicarse a la busca de oro. El veterano del mar era
puesto en seco, y se disputaban su compra los nuevos ricos del pais para
convertirlo en hotel, en almacenes o en oficinas. Habia que hacer rapidamente
las cosas en este pais maravilloso. Cada dia de ocio representaba montones
perdidos del precioso metal. Nadie queria ser albafiil ni ocuparse en
construcciones. Los millonarios vivian en chozas de adobes o en simples
tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantdneamente un palacio
maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban sus
tripulaciones en Valparaiso. El chileno, andariego y aficionado por tradicion a
la mineria, fue el americano del sur que mas pronto sintié la atraccion de
California, embarcdndose como marinero para hacer el viaje gratuitamente.
Una vez alla, se esparcio por la tierra del oro, con la ilusién de dar un golpe de
piqueta de los que convierten en el breve espacio de un minuto a un
aventurero hambriento en un multimillonario.

Mascaré describia la maravillosa transformacién de San Francisco,
metrépoli californiana. Cuando el molinero de Sacramento encontrd el primer
puiado de oro, la bahia descubierta por Portola sélo tenia junto a su boca la
aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la época espafiola sobre
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la colina del «Presidio», y a un lado la antigua misién de Dolores, grupos de
chozas en torno a una pequefia iglesia. Esto era todo.

En pocos afios surgié la ciudad de San Francisco. Primero fue de madera,
como todo pueblo improvisado; luego, de albafiileria, extendiendo sus limites
hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, y actualmente
figuraba como la primera ciudad del Pacifico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundian su cuspide en las
nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extension de varios
kilémetros. En la ribera opuesta de la bahia existian importantes ciudades,
como Oakland, Berkeley y otras. Eran a modo de prolongaciones de la vida de
San Francisco. Hacian recordar las raices de ciertos arboles gigantescos que
perforan el lecho de los rios y pasan a la ribera opuesta para resurgir y crecer
como arboles filiales, saludando desde lejos con el movimiento de sus ramas al
arbol progenitor.

La tierra y el fuego querian destruir esta obra prodigiosa y rdapida de los
hombres. La ciudad se habia incendiado repetidas veces. El suelo temblaba
periédicamente, con intervalos de pocos afios. Los terremotos de San Francisco
eran famosos por su frecuencia; pero a continuacién de estos cataclismos, la
ciudad resurgia sobre cimientos mas sélidos, mds extensa, mdas alta, yendo
desde la «Puerta de Oro» hasta el término de la bahia, haciendo pasar sus
tentdculos urbanos bajo el lecho del mar interior, para asomar sus
extremidades en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendian a
veces este pais solar, cubriendo con sus velos el maritimo paisaje. Pero un
capricho del viento rasgaba el brumoso telén, dejando visibles otra vez la
verde planicie de la bahia agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre
ambos colores, la linea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca torre de
la Universidad de Berkeley, igual a un faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, habia escalado las
montafias inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que
obligaba a cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas tranvias
y automoviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que los vehiculos
funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacio 16brego del cielo era poblado
por los anuncios luminosos, con una muchedumbre quimerdtica y
parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras,
vehiculos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de
paradisiaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de este segundo
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dia artificial que reinaba sobre las techumbres, colgando del muro enlutado de
la noche cruces gigantescas, formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por
abreviacién a su ciudad —siguié diciendo don Antonio—, me acordé muchas
veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar Portold, muerto en
Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien afios después,
para contemplar como es ahora la bahia que él descubrié o para ver San
Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta resurreccién, habria
vuelto a morirse inmediatamente, de sorpresa y de asombro.

El recuerdo de la época espafiola de California hizo emprender a
Mascaré un nuevo relato.

—Hay una California romdntica... Ta has estado alld, y debes de haber
oido contar la historia de Concha Argiiello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraida
como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba vagamente
estos amores novelescos, que le habia contado muchos afios antes una sefiora
vieja de Monterrey. Pero como Florestdn y Consuelito, algo aburridos por la
historia del lejano pais, parecieron animarse con el anuncio de esta novela de
amor, Mascardé siguioé hablando.

El habia visitado el «Presidio», la parte militar de San Francisco, donde
estdn acuarteladas las fuerzas de su guarnicién, por ser tradicional este
emplazamiento desde la época espafiola. Habia visto cémo en el lugar que
ocupo el antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador espaiiol, edificio
de un solo piso, con paredes de adobes y techo de tejas curvas, formando gran
alero para defender de la lluvia y el sol las puertas y las rejas. Era una casa
igual a todas las antiguas de México y otros paises hispanoamericanos. La
comandancia norteamericana la habia reparado para que no se derrumbase,
pero respetando sus lineas originales. Una placa de bronce junto a la puerta
recordaba que alli habian vivido los jefes espafioles del antiguo «Presidio» de
San Francisco.

En 1806, cuando moria Portold en Espafia, era gobernador de este fuerte
el capitan don José Dario Argliello, y un hijo suyo, igualmente oficial, le
ayudaba a vigilar el «Presidio» de Monterrey, reemplazandose los dos en el
cuidado de ambas plazas. El capitan tenia una hija de quince afios, Maria de la
Concepcion Argiiello, nacida en el «Presidio» de San Francisco y bautizada en
la cercana misién de Dolores.
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—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas espafiolas de aquella
época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas cruzadas
sobre la media blanca, la carita de un moreno palido, dos rizos en espiral
como virutas entre las orejas pequefias y los ojos aterciopelados,
profundamente negros, y sobre el torredn de su cabellera abundante, una gran
peineta de concha. En dias de fiesta, cuando bajaba a la iglesia de los Dolores,
donde la habian bautizado, colocaria sobre la peineta el calado pabellén de
una mantilla negra. Al estar sola en su casa, sus brazos redondos, con
graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban, desperezdndose elegantemente,
fuera de las abombadas mangas de farol, y sus manos, libres de guantes o
mitones, hacian repiquetear unas castafiuelas, acompafiando el ritmico
movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del «Presidio» de San Francisco amaba el baile;
pero su recato de doncella catdlica y bien criada le hacia buscar la soledad
para entregarse a este placer. Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto a
sus oidos las castafiuelas, horas y mas horas, como si estas hablasen,
contdndole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban que en la
exuberancia de su alegria infantil preferia bailar ante las imagenes santas
mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba mds
sinceramente su veneracion.

Un dia, estando el gobernador Argiiello en Monterrey, lleg6 a la bahia de
San Francisco una fragata rusa, que tenia por nombre Juno. Este buque lo
mandaba un aristocrata de San Petersburgo, un chambelan del zar Alejandro I,
llamado Nicolds Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de California con
pretexto de exploraciones cientificas, y por esto iba a bordo un sabio aleman
llamado Lansdorff, que dejé escrito un libro sobre dicha expedicién.

La llegada de un buque ruso a la bahia solitaria de San Francisco,
visitada unicamente por los paquebotes de la marina de guerra espafiola y
algunos barcos de cabotaje procedentes de México, era un suceso
extraordinario, y el gobernador Argiiello, al recibir la noticia, se apresurdé a
volver al fuerte de dicha bahia, llamado de San Joaquin. Inmediatamente se
dio cuenta de que el gran sefior ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas
a una exploracidn politica.

—Veo desde aqui a Rezanov —continué el -catedratico—. Era
indudablemente el tipo de galdn romdantico que existi6 a principios del siglo
XIX, con aire melancdlico y algo «fatal», un personaje como los de lord Byron,
Madame Staél y otros autores de la época, héroes sentimentales y tragicos, de
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piernas musculosas apretadas por el pantalén de punto, levitén con esclavina,
cara palida y el cabello alborotado, como si lo agitase un huracan invisible.
Desde la primera vez que bajé a tierra sintié en su corazén el repiqueteo de
aquellas castafiuelas que acompafiaban a todas partes a la hija del gobernador.

Durante diez dias, el fuerte de San Joaquin, lugar aburrido y mondtono,
presentd continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto a los cafiones de
bronce asomados a las troneras de piedra, para reflejar sus negras gargantas
en las aguas de la bahia. Las nifias de la colonia intercalaban el «barrego»,
danza del pais, con el fandango y el bolero venidos de Espafia. Los marinos
rusos ensefiaban a las californianas el vals, baile de Europa que sdlo tenia unos
cuantos aflos de existencia y representaba entonces una gran novedad.

El chambelan Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar a
solas con la bulliciosa Conchita, acaricidndola con los ojos mientras la
muchacha continuaba su charla de pdjaro inquieto. Una mafiana pidié al
comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado
esperaba oir alguna proposicién politica para su gobierno, el procer le
manifesté simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad de
esta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia de su
emperador e iba a partir cuanto antes para obtenerla.

Sélo pidi6 que le concediesen dos afios para cumplir su palabra. Volveria
en dicho plazo a California, dando la vuelta al mundo.

Este marino amoroso, que tenia diez o quince afios mas que Conchita y
estaba acostumbrado a largas navegaciones y lances de guerra, consideraba
empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de un monosilabo
de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra mitad de la tierra,
hasta volver alli mismo. De San Petersburgo iria a Madrid como enviado
extraordinario de su zar para desvanecer todo error de comprensién entre las
dos naciones, con motivo de su visita a California. Luego de vivir algunas
semanas en la corte de Carlos IV, dirigida entonces por el favorito Godoy, se
embarcaria con rumbo a Veracruz u otro puerto de México, encamindandose
desde alli a San Francisco para unirse a su prometida.

Quedo el capitan Argiiello confundido y emocionado por su futuro
parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto seria amigo de
su rey. Vio tal vez a su hija viviendo en la corte de Espafia como embajadora
de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en dias de gran fiesta, cuando
corrian sus fuentes a imitacion de Versalles. Y €l se vio también gobernador de
toda California o funcionario ain mds poderoso en la ciudad de México.
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Rezanov tenia prisa, y una tarde de mayo la Juno levé anclas, poniendo
la proa al norte, hacia la América rusa, situada frente a Siberia. La blanca
fragata saludé al fuerte de San Joaquin con siete cafionazos y este devolvid el
saludo envidndole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pafiuelo ante sus ojos, agitdndolo luego
humedo de lagrimas. El gobernador y las personas importantes del «Presidio»
se inclinaban quitdndose los sombreros para contestar a las aclamaciones de la
tripulacién rusa, cada vez mds lejanas.

Y Rezanov no volvié nunca... Concha Argiiello esperé mas de treinta
afios, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de la
juventud. Luego perdi6 completamente su belleza. Fue una mujer avejentada
por el dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad; pero nunca
olvidé al hombre blanco, rubio y grande que habia pasado por su vida como
un personaje novelesco. Sélo habia llenado con su presencia diez dias de la
historia de ella, pero estos dias pesaban mds y emitian mayor luz que todo lo
que llevaba vivido... Tardo treinta y seis afios en saber que su novio habia
muerto pocos meses después de separarse de ella. Le creyd por tanto tiempo
infiel y olvidadizo, esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el
otro no era mas que un cadaver, luego un esqueleto, y finalmente un montén
de huesos, que poco a poco iba disgregdndose en el seno de la tierra.

El romdntico personaje habia desembarcado en la costa de Siberia,
emprendiendo su viaje a través de la Rusia asidtica. Una caida de caballo le
hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeiia ciudad perdida entre las nieves,
que es ahora una estacion del ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio alemdn que iba en la Juno, visité al afio siguiente su
tumba, y escribié un libro sobre la expedicidn, contando entre otras cosas la
novelesca historia de Rezanov y Concha Argiiello, hija del gobernador del
«Presidio» de San Francisco.

Esta historia de amor fue muy leida, y el publico de Europa conocid la
verdad muchisimos afios antes que la principal interesada. Todos sabian la
muerte del chambeldn Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo para
pedir a su emperador licencia de casamiento; todos, menos Conchita, la
californiana de las castafiuelas, que seguia esperandole.

San Francisco era entonces el tultimo rincén de la tierra. Sélo algtn
buque explorador podia llegar a sus aguas desiertas. Ninguin libro de Europa
osaba emprender tan inaudito viaje.

—iNunca volverd!, se dijo, al fin, Concha.
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Sus padres habian muerto. Su hermano era gobernador de San
Francisco, pero nombrado por la nueva Republica de México.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que habia perdido la
juventud, dedicando ahora sus dias a la educacién de los nifios pobres y al
cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existian atin conventos de mujeres,
ella vivia en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras en la casa
de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era ascética, y habia
ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para vestir su hdbito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegacién
con que atendia a los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del fuerte de
San Joaquin, al verse a solas, se entretenia en repiquetear los olvidados
crotalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez dias que habian
sido su verdadera existencia, y por eso la gente la llamaba «la Santa de las
Castafiuelas».

Treinta y seis aflos después que la Juno levo anclas alejandose de San
Francisco, o sea cuando Concha Argiiello tenia ya cincuenta y uno de edad,
lleg6 a California un personaje inglés, sir Jorge Simpson, que hacia un viaje
por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrié en 1842. Los habitantes de la antigua misién de Santa
Barbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por
aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la
poblacién quien dejase de asistir a dicha fiesta, Simpson se fijé en una especie
de monja que habia acudido contra su voluntad, llevada por la familia en cuya
casa vivia.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo
gobernador espafiol de San Francisco, y habia esperado durante toda su
existencia a un novio ruso que se fue y no volvié.

El inglés habia leido el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se
maravilld viendo en la realidad a la heroina de aquella antigua historia de
amor. Pero su asombro fue en aumento al darse cuenta de que esta mujer,
después de transcurridos treinta y seis afios, todavia ignoraba la muerte de su
novio, creyéndole casado con otra o simplemente olvidado de ella.

Fue Sir Jorge quien le conté como Rezanov habia fallecido a las pocas
semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un
bloque de piedra en un cementerio siberiano.
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Diez afios después, al establecerse en California el primer convento de
monjas dominicas, Concha tomoé el héabito, cambiando su nombre por el de
Maria Dominga, y muri6 en 1857.

Esta es la historia de la «Santa de las Castafiuelas», que pasé la mayor
parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo en su
alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y venir de las olas;
llorando unas veces la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en otros
momentos que iba a llegar, cuando los centinelas del fuerte anunciaban una
vela en el horizonte... iY el hombre esperado durante tantos afios habia
muerto!... iY ella no lo supo hasta los ultimos tiempos de su vida; una vida
compuesta de diez dias de amor y treinta y seis aflos de espera!
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¢Qué hace usted aqui?... El mundo es grande

CUANDO LA ESPOSA de Mascaré comparaba a Consuelito con muchas sefioritas
de su misma edad que ella llamaba desdefiosamente «modernistas», los
méritos de su hija le inspiraban una satisfaccion sélo comparable al escandalo
y el menosprecio que le infundian las otras.

—iQué ninas las de ahora! —decia—. Parecen huir de sus madres, como
si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que gitanas. No
saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; llevan el pelo cortado,
igual que los antiguos pajes, y fuman en publico con los muchachos que las
acompafian a los tés y a los dancing. iSi esto se hubiese visto cuando yo era
soltera e iba a todas partes con mama!... iCOmo gobernaran su hogar esas
mujeres cuando se casen, si es que con tal educacién pueden pensar en
casarse!...

El catedratico sonreia con una expresion tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se
encargard el tiempo de hacerles ver las cosas mds seriamente.

Dofla Amparo acogia con un silencio hostil estas afirmaciones de su
esposo, tocado igualmente, segun ella, de aquel «modernismo» execrable. En
tales momentos era cuando Mascar6 la veia de pronto como iluminada por
una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las
envolturas engafiosas con que parecian embellecerla los recuerdos del pasado.

Hacia memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y
triangular, unos ojos en forma de almendra, asi como de la llena esbeltez de
sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus parpados se habian achicado,
dando a los bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. Como ocurre
con frecuencia a las beldades de tez morena, el vello sutil de su labio superior
se habia robustecido, convirtiéndose en ligero bigote, que ella procuraba
disimular bajo una prédiga aplicacion de polvos de arroz, sacando con
frecuencia la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenia fiel a los
corsés de su juventud, llevando la cintura muy cefiida para que se marcasen
mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo de guitarra,
como decia el marido. Otro recuerdo de su juventud era la aficion a los
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peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y a los sombreros pesados y
prodigos en flores, que parecian un coronamiento indispensable del soberbio
edificio de sus cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaré al contemplarla tal como era, pasados los
cuarenta aflos, habia una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno
compafierismo e ironia. Recordando su noviazgo con esta belleza de la costa
de Levante, murmuraba en su interior: «iY pensar que le dediqué tantos versos
y quise matar por celos a un teniente que pretendia casarse con ella!»

Cuando dofla Amparo no comparaba a su Consuelito con las otras
jovenes, parecia sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentdbase
muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen
pospuestas en el carifio de sus hijas.

—Quiere a su padre méas que a mi. Los dos se entienden para dejarme a
un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoria de las muchachas de su
edad, empezaba a conocer confusamente el sentimentalismo del sexo
admirando a su padre, como si adivinase a través de su persona al hombre
misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la sefiorita Mascaré
mostraba por don Antonio la tierna conmiseracion que inspiran las victimas de
la injusticia, y siempre que surgia alguna desavenencia entre sus progenitores,
por instinto, y antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba partidaria
de su padre.

Ademas, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta
aficién a las lecturas que ella llamaba «serias», seguia con interés los estudios
de don Antonio, siendo la Unica en la casa que alababa y respetaba sus oscuros
trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en los nifios, deseosos de imitar
lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia
y la Literatura. Sofid con las glorias del doctorado, y olvidando su juventud y
su sexo, se veia a si misma, imaginariamente, ocupando una catedra y
escuchada con respetuoso silencio por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales, empezd a cursar el bachillerato,
ayudada y protegida por su padre contra las protestas de dofla Amparo. Esta
no podia comprender que las mujeres se dedicasen a lo que parece privilegio
de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesién de soldado, de
navegante y otras no menos peligrosas, era funcién varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de
cuando en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco estd de mas saber
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escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es para los
hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si hace bien eso,
no necesita hacer mds.

Luego miraba con cierta conmiseracion a su esposo, afiadiendo:

—Ya tenemos bastante con un sabio. iPara lo que sirve la tal sabiduria!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producian sus libros de texto no
hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida familiar,
modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. Afortunadamente, los padres
de ella le habian dejado, alld en la ciudad natal, unos terrenos como unica
herencia. Al principio no valian gran cosa; luego las reformas urbanas
aumentaron considerablemente su precio, proporcionando a la familia una
pequeia fortuna, que habia completado y afirmado su relativo bienestar.

Termindé Consuelito los estudios del bachillerato e iba a pasar a la
Universidad, cuando mostré una repentina indiferencia por sus futuras glorias
cientificas. Dofia Amparo, algo resignada ya a estas aficiones, que establecian
mayor intimidad entre el padre y la hija, alejandola a ella como si fuese de una
esencia inferior, se mostré agradablemente sorprendida por el tal cambio, que
al principio le parecid inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil, capaz
de explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con ayuda de los libros,
fue adivinando los sentimientos de la muchacha.

La familia Mascaré vivia unida a otra familia menos completa: la del
ingeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como ciertos seres
complementarios que en la vida maritima se instalan sobre el caparazén de un
animal mds grande y poderoso y se mueven sin ningun esfuerzo, adheridos a
su organismo, cual si formasen parte de él. Como Florestdn no tenia madre,
habia sido atendido en su adolescencia por dofia Amparo. El hijo de Balboa
frecuentaba la casa de Mascar6 con la misma confianza que la suya. La esposa
del catedrético, al visitar el domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente a
sus dos criadas, dandoles consejos e indicaciones, que ellas aceptaban como
ordenes.

Florestan tenia dos afios mas que Consuelito, y esto parecia establecer
entre ellos una desigualdad enorme. Trataba a la nifia como un superior,
esforzando sus explicaciones cual si la otra no pudiese comprender nada de lo
que él decia. Este tono desdefioso de su compaiiero de nifiez habia influido
decisivamente en los entusiasmos cientificos de la vida de Mascard. Si quiso
estudiar, fue para hacer ver a Florestdn que el estudio no es privilegio de los
hombres. Y al poco tiempo se dio cuenta de que el joven se mostraba menos
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desdefioso con ella, disimulando cierta irritacién al ver cémo osaba intervenir
en los didlogos de las personas mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero
Balboa por sus razones discretas y su erudicion libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fue creando entre los dos antiguos
camaradas de infancia. Se querian como antes. Florestdn la hubiese defendido
lo mismo que cuando jugaban en los paseos publicos y Consuelito imploraba
su protecciéon. Pero su afecto estaba ahora mezclado con una agresividad
celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, gozdndose en su humillacién,
sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio mas vivo y palabra mas f4cil, la hija de Mascar6 hacia
patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestan como de
un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo su
proximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacia saber que al afio
siguiente entrarfa en la Universidad. El iba a poseer un titulo para agujerear la
corteza terrestre en busca de metales; figuraria como un ingeniero mds entre
muchisimos otros, mientras que ella tal vez llegase a ser una profesora célebre,
una mujer excepcional, lo mismo que ciertas damas espafiolas de otros siglos,
recordadas por su padre al fomentar sus aficiones, que habian ocupado
catedras en las universidades.

Influenciado Florestan por esta envidiosa emulacion, no se dio cuenta de
las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. Dejé de
ser una nifia angulosa y algo amuchachada. Toda ella parecié adquirir una
suavidad de terciopelo, dulcificindose el brillo de sus ojos, el timbre de su voz,
la naciente redondez de sus miembros, el contacto de su piel.

Dofia Amparo, que durante su infancia la habia juzgado muy parecida al
padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un
testimonio de fidelidad conyugal, empez6é a creer que Consuelito seria lo
mismo que ella en los tiempos que conocid a su esposo, cuando su belleza no
habia sufrido aun las maduras exageraciones de un estio violento. Tenia la
misma brevedad, aristocrdtica y espafiola, de pies y manos. La madre
lamentaba que los corsés actuales, o la ausencia de corsé, que también era de
moda, no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle heredado de ella, que
habia sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascar6 por la melancolia de Consuelito y su repentina
indiferencia ante los problemas histéricos, dofia Amparo sonrié con orgullo.
Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.
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Como ya no hablaba de sus estudios y parecia haberlos abandonado,
cesaron sus querellas con Florestdn. La joven acogia ahora en silencio sus
petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo que él dijese.
Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre melancélica, empezo
también a mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al sentarse juntos
cuando los Mascardé iban de visita por la noche a la casa del ingeniero.

Florestdn inventd pretextos para frecuentar mas que antes la vivienda
del catedratico. Dofia Amparo, con maternal complacencia, delegaba algunas
veces sus funciones en el joven, rogandole que acompafase a Consuelito
cuando ella no podia salir a la calle.

—T eres como de la familia. Os queréis desde pequefios, y nadie puede
hablar si os encuentra juntos.

Al verse a solas con su hija, la esposa de Mascard iba diciendo con la
gravedad del que cree repetir las mayores ensefianzas de la experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocacion. Para una mujer, lo mas
importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compailero
por todo el resto de su vida. Nuestra Unica carrera es casarse. Lo demds son
«modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jovenes por la complicidad tdcita y
sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las veladas
con sus ojos dulces de enfermo, y esta serena contemplacién parecia disipar su
tristeza. Mascard, que era franco en sus afectos y no gustaba, como su esposa,
de precauciones y pequefias astucias, dejé escapar un dia su pensamiento en
forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros —dijo a los dos jévenes—.
Indudablemente, ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, afiladié bondadosamente:

—Por mi no tengais miedo. Me parece muy bien. La juventud esta para
eso en el mundo.

Fue don Antonio el que dio forma concreta y clara a sus sentimientos.
Hasta entonces se habian buscado sin darse cuenta del verdadero caracter de
esta fuerza atractiva. El catedratico se encargé de dar forma a una declaracion
que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz por
haberla aceptado en silencio de antemano. Después de esto se consideraron en
noviazgo formal, sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las
palabras de sus mayores.
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Dofla Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cdlculos sobre
la vida del futuro matrimonio. Florestan aun podia ser rico si su padre no se
mezclaba en mds negocios de los que habian devorado gran parte de su
fortuna. Las minas que guardaba en México podian dar buenos rendimientos
sOlo con que una calma de varios afios cortase las revoluciones frecuentes de
aquel pais. Ademas, el joven iba a tener una profesiéon lucrativa, pues ella
consideraba todas las carreras de mayor rendimiento que la de su esposo.

La unica contrariedad capaz de turbar esta aprobaciéon amplia y
bondadosa dada por dofia Amparo al futuro matrimonio era que Florestan
tendria que marcharse tal vez a América por sus negocios, llevdndose a su
mujer. iSepararse de su hija unica!l... Luego se consolaba pensando que esta
ausencia no seria para siempre, y otras jovenes se habian casado en iguales
condiciones, volviendo afios después, considerablemente enriquecidas, al lado
de sus madres. Ademas, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza
una operacion necesaria y procura no pensar en ella, teniéndola por algo
incierto que puede ir demorando, la sefiora de Mascaré dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir alli. ¢Quién sabe las cosas que pueden ocurrir
antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jévenes fue tranquilo, placido, sin sobresaltos
pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentia a veces cierta inquietud al oir cémo algunas
amigas suyas alababan la hermosura de Florestan. Se consideraba inferior a su
novio fisicamente, y temia por lo mismo que se lo quitasen. El seguia sus
estudios, prestaba una atencién a los inventos algo quiméricos de su padre, y
las horas libres de ocupacion las dedicaba a los deportes, gozando una
enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de sus musculos. Su amor por
Consuelito era una pasién tranquila, mesurada, regular, semejante a la del
marido que esta seguro de su mujer.

Se casarian cuando €l terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca
se le ocurri6 que su novia pudiera sentir predileccion por otro hombre.
Tampoco conocid los caprichos de la concupiscencia ni arrebatados deseos de
infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de lentas pasiones
solo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos actos de curiosidad para
conocer directamente el misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con
tal indiferencia, que sélo muy de tarde en tarde sentia el deseo de buscar la
repeticion.
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Contaba veinte afios e iba a terminar en el curso siguiente su carrera,
cuando vio una mafiana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos sefioras
extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascar6 la reina Calafia. Al
otro dia de esta visita, fue por la mafiana al Palace Hotel para entregar a la
sefiora Douglas el legajo de documentos referente a las minas de México.

Era poco mds de mediodia, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la una
llegaron la sefiora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automévil ante la
puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos, atraidos por la
novedad de ver a una dama guiando su carruaje mecdnico.

La presencia de Florestan parecio alegrar a las dos. La viuda, después de
haber confiado a su acompafante los papeles del joven, se despojo de su
gaban de automovilista, encargando a Rina que subiese ambas cosas a sus
habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetén que
parecia inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuciendo, sin atreverse a
mirarla otra vez. Temid que aprovechase su ausencia para huir, después de
haber cumplido el encargo de su padre.

—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo
este obsequio. No es mds que una compensacion insignificante por lo que se ha
molestado trayéndonos esos papeles.

Intento resistir Florestdan con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero, al fin,
no queriendo parecer timido, acepté resueltamente. Avisaria por teléfono para
que en su casa no extrafiasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la reina Calafia fue dandole explicaciones sobre su
instalacion en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas estaban
alojados al otro lado del paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba todas las
noches a comer en el Ritz, pues de este modo podia encontrar a muchos
amigos suyos, de paso en Madrid, que habia conocido en diversos hoteles de
Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud y
comodidad. Ademas, desde las ventanas de este hotel moderno y enorme se
disfrutaba la vista mds interesante de Madrid.

—Del Ritz sélo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra orilla
del Prado. Desde aqui veo la arboleda de los jardines del Retiro: ese pequefio
museo que llaman ustedes «el Cason»; a mis pies la fuente de Neptuno, con sus
caballos marinos de marmol hundidos en el agua, y lo que mdas me interesa:
encuentro a todas horas, al abrir mis ventanas, el Museo del Prado.

Reconocia que esta ultima vista siempre era igual y no resultaba
extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. Pero el
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tal edificio tenia para ella el interés del muro detrds del cual sabemos que esta
ocurriendo algo importante. Sentia la satisfaccion del que tiene por vecinos a
personajes ilustres, aunque los vea de tarde en tarde. Se encontraba mejor en
este hotel, porque, al levantarse todas las mafianas, lo primero que veia era el
palacio rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y venerados
amigos: Veldzquez, Goya, Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aqui, cerca de unas gentes tan distinguidas y
agradables.

Florestan fue perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella
sefiora, de la que habia oido hablar a su padre con inquietud, lo mismo que si
representase la llegada de un peligro, le parecia ahora bonachona, familiar,
comunicativa, y acabé por conversar con ella sin temor alguno, como si la
conociese largo tiempo.

Rina, a pesar de su posicion secundaria, le inspiraba menos confianza.
Huian sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina devocién.
Maés que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la
viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea achicarse para evitar
inquietudes al que la escucha, inspirdndole confianza.

La hermosa californiana parecié interesarse por la vida del joven.
Indudablemente tendria novia. Los espafioles son de una gran precocidad
sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por base
amorios en Espafia, con gran prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. Y
Florestan, ruborizandose como si confesase una falta, declaré que tenia novia,
pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos sefioras si era joven y bonita, por parecerles esto
axiomadtico tratdndose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de lado a la
tal novia para seguir ocupandose del joven. Concha Ceballos se fue enterando
con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Estas no parecian ir mas
alla de sus estudios y sus hazafias en los deportes atléticos.

Poco a poco Florestan pasé a hablar de su pasado. No habia conocido a
su madre. So6lo guardaba de ella un retrato, tan pequefio y borroso, que no le
permitia formarse una imagen exacta de cémo fue.

La viuda de Douglas le miré con nuevo interés al escuchar los recuerdos
de su infancia, falta de carifio maternal, pasada entre parientes lejanos, con un
padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, persiguiendo la
realizacién de sus quimeras de inventor. Todo su carifio lo habia concentrado
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en este padre, admirdndolo por su talento y compadeciéndole por su falta de
éxito en la vida.

—iEsta tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda
emocién extraordinaria. Puede vivir muchos afios y puede morir
fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los
enfermos del corazon. Es injusto afligir con preocupaciones e inquietudes a un
hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflej6 una expresién pasajera de
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuré cambiar
el curso de la conversacidn.

Rina parecia haber olvidado completamente sus cdleras y protestas
contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente a Florestan, admirando
su juventud; escuchaba su voz como una musica marcial, sin saber con certeza
lo que decia. Todo el sentimentalismo inutil depositado en ella por largos afios
de amor insatisfecho se agitaba y hervia en presencia de este joven atleta. Lo
admiraba generosamente, sabiendo que su admiracién nunca seria
comprendida ni agradecida. Los hombres sélo tenian ojos para la viuda,
porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y desinteresado
del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que no las poseera nunca.
Con su imaginacién, mas que con sus sentidos, percibia en el joven un perfume
de savia primaveral.

Cuando terminé el almuerzo y Florestan se hubo marchado, ella resumio
su admiracién en una frase:

—¢Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montafia... huele a agua
corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyd notar la
influencia de una energia centrifuga que tiraba de €él, sacandolo de la érbita de
su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas sefioras no le hacian
abandonar sus estudios o el paseo habitual con algunos camaradas de la
Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiéndolo en el salén particular
que tenia alquilado la sefiora Douglas. El deseo de ellas era ir examinando,
ayudadas por el joven, aquel paquete de documentos referentes a la mina.
Pero el legajo seguia sin abrir sobre una mesa del salén. Apenas llegaba
Florestan, las dos sentian un ansia violenta de aire libre, de perspectivas
campestres, de arrebatadas velocidades. El automévil estaba abajo, guardado
por el mecdnico de la sefiora Douglas. Florestan debia ser el guia de ellas,
ensefiandoles los alrededores de Madrid.
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Ocupaban Rina y el chéfer americano los asientos de atras, destinados a
los sefiores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno camino,
cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de conductora para
enseflarle prdcticamente el manejo y particularidades de este vehiculo
fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del
Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan ocultos
bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetacidn alpestre para
contemplar a sus pies ciertos valles con pueblos de techumbres oscuras que
recuerdan en el corazén de Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar a
las cumbres el perfume de la madera resinosa recién partida en los
aserraderos. A orillas de los rios de nieve liquida que cortan las mesetas
cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino como el terciopelo,
encontraron muchas veces toros bravos de las ganaderias castellanas. Se
erguian belicosos al oir el resuello del automévil y bajaban el testuz con ganas
de acometer al animalote metélico que ondeaba en el viento un rabo de humo
y otro mucho mas largo de polvo.

Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestdn en casa de
Mascard vestido de smoking, traje extravagante para la familia del catedratico.
Venia a excusarse: no le verian hasta el dia siguiente. Estaba invitado a comer
en el Ritz por aquellas dos sefioras, que deseaban agradecerle con tales
convites sus servicios de acompaiante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba a
pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa o la suya le
parecian vacias estando aquel ausente. Luego aceptaba su pena con cierto
orgullo. Encontraba légico que aquellas dos extranjeras obsequiasen a
Florestan, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados por ella.

Doifla Amparo sentia su vanidad ligeramente halagada al ver a su futuro
yerno vestido con tanta distincién e imagindrselo en trato frecuente con las
personas importantes que comian en el Ritz. Luego, una inquietud oscura y
mal definida le hacia expresarse con tono agresivo:

—Pero esas sefloras dcuando se van?... Yo creia que, después de
entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer
aqui.

Un dia Florestdn tiré del catedrdtico para que lo arrastrase igualmente
aquella atraccién centrifuga que lo mantenia a él girando en torno a las dos
americanas.
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—Don Antonio, esas sefioras desean conocerlo. Quieren ver Toledo, pero
bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho que
nadie para eso como usted. Ademads, la sefiora Douglas ansia mucho verlo
desde que supo que ha estado usted en California dando conferencias en
aquella Universidad.

Y Mascar6 se dejo llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien
podian serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedratico la certeza de que se acordaria siempre de este viaje a
Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal.
Estuvieron proximos a chocar contra un carro enorme tirado por cuatro mulas
que marchaban a su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y la mano
pronta de la sefiora Douglas lograron que su automovil se deslizase junto a
este vehiculo semejante a un promontorio, rozandolo apenas. Todo el resto del
camino representé para don Antonio una continua inquietud. El no estaba
acostumbrado a estas velocidades inoportunas en una carretera abundante en
baches, donde los carromatos, con sus conductores aletargados, se colocaban
de pronto ante el automdvil, obligando a cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequefios sustos, Mascard sentiase contento.
Por primera vez en toda su existencia se veia en trato real y tangible con una
de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y s6lo habia conocido en
su imaginacion.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro
de la catedral, en el Zocodover o en las pendientes callejuelas que aun
conservan latente la vida de otros siglos, se fue entregando a una de sus
aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran sefiora que iba a su lado y
los réapidos encontrones con su cuerpo agil y lleno, cada vez que tropezaba él
en las desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva fuerza a sus
desvarios fantasticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del mundo en tierna
asociacion con aquella dama, igual a la reina de las amazonas. Toledo era una
ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y él iba dando
explicaciones histéricas a su compafiera, que lo habia seguido hasta Asia,
enloquecida de amor. Pero de pronto notaba que la mujer extraordinaria, sin
dejar de escucharlo, volvia sus ojos con preferencia a la servidumbre que
llevaban los dos en su viaje: el ayuda de camara y la doncella.

iAy!... Este ayuda de cdmara, al mirarlo Mascaré con atencidn, iba
tomando el rostro y la figura de Florestan, novio de su hija, y bastaba el
recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus fantasmagorias.
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Ademads, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro de su imaginacidn,
s6lo hacia caso a la realidad de sus explicaciones eruditas, y apenas
terminadas estas, iba a unirse con Florestdn, apresurando el paso para hablarle
mas intimamente.

Al quedarse atras el catedratico, tenia que conversar con Rina, la cual, a
falta de mejor compafiero, empezaba a hablarle con un tono infantil,
empleando otras coqueterias impropias de su edad y que, ademads, consideraba
inutiles. Le sabia casado. Era un poco feo, de mediocre estatura, y la solterona,
en sus ensuefios, veia siempre mozos arrogantes y muy altos... Pero al fin era
un hombre, y ella juzgaba preferible marchar con €l a ir sola.

Después de esta excursion quedé don Antonio muy amigo de la «pareja
yanqui», como €l decia, y su mujer y su hija, por una consecuencia légica, no
tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.

La sefiora Douglas invité a comer una noche a los dos Balboas, a
Mascaré y su familia. Dofla Amparo anduvo ocupada todo el dia para
presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, asi como su hija.

Por primera vez iba a comer en dicho hotel, y esto representaba una
gran emociéon para su vanidad. Ella sabria insinuarlo al dia siguiente en sus
conversaciones con las esposas de otros profesores. Ademads, conoceria de
cerca a la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en la de
Balboa.

Se mantuvo dofia Amparo durante la comida muy seria y parca en
palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le
preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que habia hecho en su
vestido, un poco anticuado, comparandolo con los vestidos de las otras sefioras
que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, ademads, verse en aquel
comedor, el mas nombrado de Madrid.

Lo tnico que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija.
Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo distinto
a la elegancia majestuosa de la millonaria. Dofia Amparo penso en el perfume
y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de una alhaja magnifica.

No supo con certeza qué opinion definitiva debia tener de la reina
Calafia. Le inspiraba respeto esta sefiora, presintiendo en su existencia los
esplendores de un mundo que ella no conoceria nunca. Admir6 la elegancia de
su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un diamante azul, cuadrado y
enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una mujer de otra especie
que la suya, y por esto la veneré y la aborrecié: todo a la vez.
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De Rina habia prescindido desde el primer momento, adivinando la
humildad de su posiciéon. Sintié extrafieza y molestia ante el misterio de
aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus ojos
parecian viejos. La compard con un chino vestido de mujer. Ademds, «olia a
pobre» y miraba a todos los hombres con una simpatia ansiosa; hasta a su
propio marido.

Toda la atencién de dofia Amparo era para la antigua «embajadora». Al
mismo tiempo que la admiraba, sentia una necesidad de protestar
interiormente contra ella. Debia de tener en su existencia los mismos hdbitos y
libertades que la habian indignado en las otras mujeres llamadas por ella
«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atraccién que le hacian
sentir el lujo y las costumbres elegantes de aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran
muchas las sefioras que fumaban; pero dofia Amparo sélo quiso ver a la reina
Calafia y su acompafiante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, acepté un
cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecia su nueva amiga, y lo
encendid sin pedir permiso a su madre. Se sentia animada por la risa
aprobadora del catedrético, que estaba viviendo en aquel comedor un episodio
mas de sus aventuras mentales. Y la austera sefiora guardd su cdlera para
cuando volviese a casa, quedando a solas con su marido.

Después de esta comida, se hablé de la reina Calafia en el domicilio de
Mascaré como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con frecuencia,
encontrando de su gusto todo lo que habia oido a la otra, aceptando sus ideas,
imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de llevar los vestidos.

Dofia Amparo era la tinica que se resistia a la seductora influencia de la
extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo —decia
frunciendo el cefio, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso invitarla,
para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo mi
dignidad.

—iBueno, mujer! —contest6 don Antonio, bondadosamente—. Le
daremos un almuerzo de platos espaiioles.

Comia Florestan varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible
librarse de las invitaciones de aquella sefiora. Ademads, ella mostraba un
interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascard
tolerase sin inquietud las ausencias del joven.
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Debia pensar en su carrera. Consuelito se veia ya, gracias al apoyo de la
reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra de
maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Dofia Amparo olvidé
por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella
sefiora, para pensar Unicamente con arreglo a su buen sentido de duefia de
casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al joven
matrimonio los medios de enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su
existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después de
terminada su carrera.

Ella s6lo comprendia al hombre con un ideal de positiva realizaciéon y
trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la existencia
de limitados horizontes que habia llevado hasta entonces Florestdn. Después
de nacer y vivir sus primeros afios fuera de Espafia, habia quedado para
siempre en este pais, sin pasar nunca sus fronteras.

—Y no ha estado usted ni siquiera en Paris?...

No, Florestan no habia vuelto al extranjero. Aprendié el francés y el
inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si
fuesen cuentos magicos, las descripciones de los paises donde habia vivido el
inventor y que él visitaria mds adelante.

—Pero no sé cuando iré, sefiora. Pienso en mi padre, que puede morir
repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la sefiorita pobre de
Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, dio
consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Solo es libre el
que tiene dinero.

Una noche Rina dej6 de asistir a la comida del Ritz. Se habia quedado
encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca.
Concha y Florestan rieron, suponiendo algun desarreglo facial que la obligaba
a mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontr6 la californiana a una familia de
compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar a Sevilla y
Granada. Florestan fue presentado a esta familia, y todas las mujeres de ella,
viendo en el joven un bailarin disponible, se lo pasaron de una a otra durante
la noche.
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La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con
Florestdn; pero esta noche se mostré irritada por la facilidad con que sus
amigas disponian de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal abuso,
quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba a Florestdn con el
gesto o con un movimiento de sus 0jos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la
familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa de su
pais, dejo que el encargado del comedor renovase las botellas de champafia
con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitacién, descorchando una
cuando la otra aun no estaba mediada. Siempre aparecian llenas las copas, a
pesar de que la agitacion del baile y el calor del salén obligaban a las parejas a
buscarlas dvidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel la Embajadora y Florestan. Ella quiso ir a pie.
No habia mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel alzaba su masa
sobre el otro borde de la oscura arboleda.

La dama sentia calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se
apoyo, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba,
riendo, haber bebido y bailado exageradamente. {Qué dirian de ella si la
viesen con este aspecto alld en su pais?... iUna dama que era protectora de
tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los excesos de la danza
y otros abusos y pecados!... iAh, Europa vieja y tentadora!... Pero al mismo
tiempo, encontraba en esta situacién algo anormal, un nuevo sabor a la
existencia, y descubria en la vida ignoradas atracciones, llegando a
preguntarse si no habria estado equivocada hasta entonces...

Dejaron a sus espaldas los automodviles y los grupos de choferes
estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caidos en la absoluta
soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monétono de los chorros de
la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer,
estaba apagado en gran parte el alumbrado ptblico. Sélo algunos faroles,
macilentos y largamente espaciados, marcaban sus tenues pinceladas rojas
bajo la béveda de ébano de los arboles.

Parecia este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto
a enorme distancia de toda aglomeracién humana. Las masas de edificacion a
ambos lados de la oscura avenida-jardin eran a modo de colinas cortadas, de
acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendia una amplia faja de cielo, con
temblores de estrellas, perdiéndose longitudinalmente en el infinito.
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Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y hotel,
cerca del carro de marmol de Neptuno. La hizo estremecerse la fresca caricia
del vapor acudtico exhalado por el susurrante tazén.

Esta l6brega y misteriosa quietud le sugirid la posibilidad de que
apareciesen varios ladrones, atraidos por el brillo de sus alhajas. La idea la
hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se apoyaba. iQué
interesante un ladrén!...

Se acordd de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar
instantdneamente a un adversario. Se imagind también, con cierta vanidad, el
esfuerzo agresivo que podia hacer para defenderla aquel muchacho atlético y
propenso a avergonzarse que iba a su lado. Luego se arrepintié de sus malos
deseos.

«iHas bebido, Conchita! —se dijo, empleando el mismo diminutivo que
le daba su padre cuando era nifia, y ella recordaba siempre al hacerse
recriminaciones—. iHas bebido demasiado, hija mia!»

Al contemplar la inerte ciudad, le parecié que la noche iba a durar
siempre, que no despertaria mds aquella aglomeracién humana dormida bajo
los techos... Y si llegaba a despertar, su vida seria oscura, perezosa, aislada del
resto del mundo, casi igual a su suefio.

Sintié una repentina lastima por aquel mocetén simple y hermoso que le
servia de apoyo. Incliné la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en
aquel momento, lo mismo podia morder que besar.

«iHas bebido, Conchita! —seguia diciéndose mentalmente—. iHas
bebido demasiado!»

Su voz exterior pregunté al mismo tiempo con violencia, como si
formulase una recriminacion:

—¢Y un hombre como usted va a quedarse aqui para siempre? (Y se
casara, y tendrd hijos, y no conocerd otro horizonte que el de su casa ni
acariciard mayor ideal en su existencia que el de mantener a su familia®?...

Florestdn quedé sorprendido por el tono violento de estas preguntas, y
no supo qué contestar. También €l estaba perturbado por lo que habia bebido
y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar
abandono.

La dama reanuddé su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como
si le diese una orden:

—¢Qué hace usted aqui?... El mundo es grande.
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VI

Donde van presentdndose los enamorados de la reina y se habla un
poco de la famosa Ciudad-Camaledén

AL ATRAVESAR la viuda, una semana después, el hall de su hotel a la hora del
almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillén, con el rostro envuelto en la nube
olorosa de su habano, dej6 este, al verla, sobre una mesilla inmediata y se
puso en pie, sonriendo:

—iOh mistress Douglas! iQué agradable sorpresal... No sabia que estaba
usted en Madrid.

La dama sonrié igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creia aqui, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de
modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su
volumen, bajé los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de la
sefiora. Mostraba la confusién de un nifio grande que ha dicho una mentira y
se ve descubierto.

Este hombre, que parecia estar mas alla de los treinta afios, sin llegar a
los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes musculos. Tenia la
cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y reposada
del toro. En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba acompafiada
del brillo marfilefio de sus dientes y el relampagueo del oro con que estaban
chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus ojos y su boca tenian
algo de pueril, y toda su persona parecia esparcir un halo de credulidad y
confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas,
pero estas nacian robustas y bien definidas, quedando clavadas para siempre
en su voluntad. Tenia la mandibula fuerte y el entrecejo partido en ciertos
momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro placido. Esto era
muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en fuerza de repetirse,
despertaban en él una cdlera terca, dura y fria como el hielo, alterando la
unidad de su caracter, predispuesto al optimismo.

La sefiora Douglas le habia conocido afios antes, al quedar viuda y tener
que ocuparse de la administracion de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle era
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también de California, y los hombres de negocios lo consideraban mozo de
mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su carrera,
creyéndole destinado a mayores triunfos si continuaba trabajando. Como
muchos californianos, unia la enérgica voluntad del emigrante venido del
norte al espiritu andariego y predispuesto a las aventuras de los hombres
morenos, primeros colonizadores de dicho pais.

Siguiendo la tradicién de su tierra natal, comenz6 por ser minero,
buscador de oro; mas habia nacido demasiado tarde, cuando los veneros
auriferos de California ya no podian ofrecer sorpresa, y tuvo que trabajar
primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales de Alaska.
Atin no era verdaderamente rico. El mismo confesaba no valer mas alld de un
millén de doélares, pero contaba con una gran energia para el trabajo y una
mirada exacta para la apreciacién de cosas y personas, condiciones que podian
hacer de él un multimillonario, un director de negocios gigantescos, como los
que viven en Nueva York.

Habia conocido a la «embajadora» Douglas en San Francisco, al
comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba
conservar. Sus entrevistas para la terminacion de dicho negocio influyeron en
la existencia de Arbuckle, cambiando momentaneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintié repentinamente una necesidad
imperiosa de reposo. No tenia familia, estaba solo en el mundo, {para qué
esforzarse por adquirir mds dinero? Era un engafio cruel desconocer los
verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en la conquista
de una riqueza indtil... Y dejando en suspenso sus especulaciones, se dedicé a
viajar por Europa, organizando de tal modo itinerarios y descansos, que
siempre venia a instalarse en las mismas ciudades donde residia la viuda
Douglas.

A los pocos encuentros resultaron intitiles sus pretextos y excusas,
inventados con una malicia cdndida. La viuda habia adivinado sus intenciones.
Unas veces refa de ellas bondadosamente; otras, segtin su humor, las desviaba
con un cambio violento de conversacion.

Aprovechando un didlogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel de
Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbuckle
hablé a la dama de su soledad. Necesitaba una compafiera; debia constituir
una familia. Era capaz de realizar grandes cosas, como cualquier potentado de
los que dirigen los negocios del mundo desde el Wall Street de Nueva York;
pero reclamaba para ello el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas
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ambiciones. Debia ser esta compaflera una mujer superior, e intentd
describirla...

Mas la Embajadora, adelantdndose maliciosamente a tal descripcidn,
emprendié su pintura fisica y moral, atribuyéndole un sinnimero de
condiciones que la hacian diferente en todo a ella. Y el californiano movié la
cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin atreverse a
protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvia a
describirle su futura esposa; mas valiéndose de tales detalles, que Arbuckle
acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La
hermosa dama, gozandose en su confusién, se atrevia a insinuarle que su
felicidad seria casarse con esta solterona sentimental.

—iOh mistress Douglas! —exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra
mujer la que yo deseo. iSi usted quisieral...

Ella cortaba la balbuciente declaracién con sus risas, fingiendo tomarla a
broma, y no era necesario mas para que al otro se le enronqueciese la voz,
quedando en desesperado silencio.

Su voluntad sélo era ruda e invencible para inquirir el paradero de la
viuda y salirle al encuentro. Cuando esta emprendia un viaje repentino sin dar
aviso a sus amigos, decia a Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguird descubrirnos mister Arbuckle.

Pero apenas transcurridos algunos dias, crefa husmear en el aire su
proxima aparicion.

—Veréas como se presenta de pronto. Debe de saber ya nuestro paradero.
iQué hombre!

Y, efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse en las
soledades africanas o en las pistas abiertas sobre la nieve de las llanuras
articas, parecia aplicar sus facultades de orientacién a la complicada red
circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le habia olvidado desde que llegé a Madrid, mostro cierta
contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este
enamorado. En el primer momento, hasta considerd irritante su presencia.
Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo mas tolerable el encuentro
presente.

«A lo menos, este me obedece —pens6—. No se atreve a hablar y sélo
me importuna siguiéndome a todas partes. iSi fuese el otro!...»
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Y acabd por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones
de su compatriota.

—iQué casualidad! No sabia que estuviese usted aqui. Voy a Sevilla; me
aburria mucho en Paris. Mi propdsito era salir esta noche; pero ya que la he
encontrado, me quedaré unos dias.

Ella mir6 con ojos incrédulos. Sabia de antemano todo lo que podia
hacer Arbuckle. Permaneceria en Madrid hasta que le diesen a entender con
rudas insinuaciones, en un dia de nervios trastornados, que estaba harta de su
presencia. También podia ocurrir que ella se marchase de pronto con Rina sin
avisdrselo.

Agradecid interiormente la respetuosa discrecion de este hombre fuerte y
timido. Se habia instalado aquella mafiana en el Hotel Palace, creyendo que
mistress Douglas vivia en el Ritz. Al enterarse luego de su error, se apresurd a
cambiar de alojamiento, trasladdndose al segundo hotel. Un gentleman debe
desaparecer oportunamente cuando se cansan de verlo. No es discreto vivir
bajo el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro crey6 inutil la viuda demorar la presentacion
de Arbuckle a las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y tenaz
acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario resignarse a
introducirlo en el circulo de su vida normal. Ya que habia descubierto su
paradero, debia agregarlo a su séquito.

En la misma noche, Arbuckle hablé con Florestdn en el comedor del Ritz,
y al dia siguiente, por estar invitado Mascaré a almorzar con las dos sefioras,
se conocieron igualmente el profesor y el californiano.

—iUn mozo simpatico! —dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo
de Balboa—. Conozco el tipo; asi son muchos de los que trabajan en aquella
tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demés en el
momento del negocio; pero una vez terminado este, muestran una alegria
simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de cuando
eran nifios y consideran la vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de
negocios de América con arreglo a la existencia que llevan los manipuladores
del dinero en el mundo viejo. Los negocios estan mds esquilmados en las
naciones del continente antiguo, la riqueza es tradicional y monopolizada,
algo misterioso que sOlo poseen unos cuantos centenares de hombres,
transmitiéndoselo de generacién en generacién. Es preciso que ocurra una
guerra continental, un cataclismo histdrico para que surjan nuevos ricos. Las
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clases sociales viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por
encima de los limites divisorios.

En América todos los dias surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta a lo
menos con la ilusién. El capital no es alld algo misterioso e invisible que s6lo
se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como el agua bajo el
sol, a la vista de todos, en incesante circulacién, con un esparcimiento que
Mascaro llamaba «democratico». Todo servicio obtiene un pago; todo hombre
«vale» algo. Nadie considera cerrado su camino definitivamente ni se cree
nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven
en la dulce compafiia de la esperanza, que es la mds consoladora de las
ilusiones. Tienen abierta una ventana en su existencia para que entre por ella
la suerte. El mozo del hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después
tan rico como los ricos a quienes sirve.

—Hay alld hombres malos, de cardcter duro y cruel, como en todas
partes —terminé diciendo Mascar6—; pero la inmensa mayoria es optimista,
tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella mas poderoso que el mal,
no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto a que abunda el
oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el que no lo tiene. Ya
sabes el refran: «Donde no hay harina...» Por eso se experimenta una sorpresa
enorme al llegar a aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como
todo lo de alld debe de ser forzosamente cincuenta o cien veces mds grande
que lo de Europa, nos los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos.
El negociante de Europa es sombrio, amargado, escéptico, capaz de quitarle la
piel con su mirada. «iCémo serd el de alld!...», nos decimos. Y nos
encontramos con una especie de nifios grandes, muy fuertes en las horas de
trabajo, y que cuando terminan estas se van al club a jugar a la pelota. Si caen,
son capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echaran por la
borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que todos deben
recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, rien bondadosamente, se alegran
con cualquier historia, miran la vida a través de su optimismo y creen
necesario tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco
«romantico», como compensacién a la vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatia del catedratico, lo buscaba Arbuckle durante las
horas numerosas y lentas en que se veia privado de hablar con la sefiora
Douglas.

Mascaré admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus
camisas y corbatas parecian siempre recién estrenadas; sus trajes eran
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eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchazo del sastre; una
elegancia a la americana, como decia don Antonio, «teniendo por base el traje
de calle», con gran variedad de tintes y formas. En una solapa ostentaba, a
guisa de condecoracién, un pequefio redondel azul de esmalte con una cifra: la
insignia de su club de San Francisco.

Otro motivo de admiracion para Mascaré fue la prodigalidad y la
potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un
cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un
perfume mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus
labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo mordia,
consumiendo con sus dientes una parte casi igual a la devorada por el fuego.
En momento de silencio le hacia dar continuas vueltas con una rotacién
imperceptible de sus labios.

Iba todas las tardes a sentarse en el hall del Palace Hotel con la
esperanza de ver a la «embajadora» Douglas, y si el catedrético se asomaba a
dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de piel con media
docena de cigarros largos, panzudos, esparciendo un perfume que hacia
pensar al imaginativo Mascaré en las vegas cubanas.

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedratico por la salud de
su garganta. El no podria consumir impunemente a todas horas aquellos
cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban dafio alguno al
americano.

—iQué tio para fumar! —decia con veneracion.

Algunas veces llego a creer que llevaba un estuche repleto de cigarros en
cada uno de sus bolsillos. Alli donde metia la mano en su traje sacaba habanos
para él y para los demads.

Cuando Mascaro salia a dar un paseo en las primeras horas de la tarde,
sus pies experimentaban inmediatamente la atraccion del Palace Hotel.

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle esta en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que
enviaba la suerte para librarlo del aburrimiento de una espera a solas.

No sentia interés por ver Madrid. Lo habia conocido en viajes anteriores,
y €l venia ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hall
esperando que la viuda bajase de sus habitaciones o entrase de la calle para
hacerse el encontradizo (isiempre por casualidad!), entablando una
conversacion con ella, aunque fuese rapida.
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Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero esta parecia
menospreciarlo por su ceguera o su ignorancia. iUn hombre que pasaba junto
a su felicidad sin fijarse en ella, empefidndose en perseguir cosas imposibles!...

La presencia de Mascaro representaba para Arbuckle unas cuantas horas
de conversacién, durante las cuales raro seria que su mala suerte lo privase de
un transito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustién
del cigarro enorme ofrecido a su nuevo amigo y apenas veia llegar el fuego
mas alla de su parte media, sacaba el estuche brinddndole con otro.

—No diga que no —rogaba, empleando un espafiol de California,
matizado de palabras inglesas o italianas en momentos de duda—; son muy
saludables y no hacen dafio. Yo suelo fumar hasta veinte por dia.

Otro motivo de satisfaccion para Arbuckle era el entusiasmo con que el
catedratico iba recordando la visita que habia hecho a su tierra natal. La
verbosidad exuberante de Mascard hacia revivir ante sus ojos el panorama de
San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y belleza
seguia admirando después de haber viajado por casi toda la tierra.

Para el espafiol, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la
hermosa bahia, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba del
campanil de esta Universidad, igual a una torre de faro, que los habitantes de
San Francisco veian desde la orilla opuesta; de sus diez mil estudiantes, de su
teatro griego, donado por la munificencia de un multimillonario, con
arboledas en cuyo ramaje cantaban los pajaros como el coro antiguo de las
tragedias.

—Aqui en Europa saben muy pocos lo que es una universidad americana
—dijo una tarde a Florestdan, que se habia sentado con ellos en el hall—. Los
mas se limitan a imaginarse un edificio monstruosamente grande. «La mejor
universidad de mi pais —se dicen— tiene cincuenta o cien metros de fachada.
Entonces una universidad de América debe de tener medio kilémetro, cuando
menos, sobre la calle...» No sefior; una universidad es alld un parque, un
enorme parque, con fuentes, canales y algunas veces con lagos para regatas.
Un palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece a las Letras; otro, a
las Ciencias; y ademas, los grupos de pabellones para los estudiantes, que
forman un pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con
arboles, con pdjaros, con una alegria que hace amable el estudio y placentero y
suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allda muchos hombres es el de
los afios pasados en la universidad-jardin.
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Luego, el catedratico se expresaba con mas energia, como si lo irritase la
consideracion de una injusticia.

—Alli no hay presupuesto de Instruccién Publica ni ministro tampoco.
Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que dan
los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, como aqui
para fundar un casino en el que se juega... Todo multimillonario procura que
le perdonen sus riquezas destinando la mayor parte a una universidad, o a un
museo, a una biblioteca. ¢Cudntos millonarios hemos visto en Europa que
dejen sus fortunas a los centros de enseflanza? Algunos, si no tienen hijos,
legan su dinero a un hospital o un asilo. Los mds erigen un convento o una
iglesia... Nunca una escuela o una biblioteca. iY todavia hay bodoques que se
imaginan a los Estados Unidos como un pais simplemente de comerciantes, de
gentes materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor a las letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el sur de California, donde
habian existido las misiones espafiolas, y su visita a la famosa ciudad de Los
Angeles.

Este levantino del mar Mediterraneo se habia imaginado revivir su
infancia viendo junto al océano Pacifico los naranjales de la California
meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies semejantes
a las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, mds enorme y
vasto, mejor cuidado, alcanzando los arboles proporciones extraordinarias,
revelando sus frutos el milagro de la voluntad del cultivador aplicada al
estudio y seleccién de los dones del suelo. En torno a las estaciones de
ferrocarril surgia de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas
maduras y tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los drboles se perdian a lo lejos en filas regulares, con sus troncos
pintados de blanco para defensa de los parasitos, lo que les daba el aspecto de
fustes de una columnata interminable. Todas las casas se mostraban
embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de flores. Los
caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan enorme, que
parecian contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre
este suelo feliz. Mascaré recordaba entusiasmado la naranja californiana,
luminosa como un pequefio farol japonés, guardando bajo su cdpsula color de
oro rojo un jugo denso, avido de expansionarse, sin el menor vestigio de
pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una incesante seleccion.
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La gran curiosidad de este jardin infinito a la vista eran las antiguas
misiones de los frailes espafioles. Todo californiano veia en ellas la gloria
historica de su pais. Los mds de los conventos estaban en ruinas,
manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros, hechos
de adobes, y parte de sus bévedas. Algunos de estos monumentos humildes
eran reconstruidos por el entusiasmo patridtico, invirtiéndose en ellos
cantidades enormes que hubiesen asombrado a los compafieros de Junipero
Serra. Para darles estabilidad, eran introducidas armazones de acero en el
interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los procedimientos mds
recientes y americanos de la edificacion para perpetuar estas construcciones
primitivas hechas por el indio y el fraile con simples rectdngulos de barro
cocidos al sol.

En los conventos que aun se mantenian en pie se agolpaban los viajeros
de las ciudades para contemplar con histérica emocidn las pobres custodias,
las imagenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de culto que habia
logrado improvisar la miseria de unas misiones perdidas en lo que era
entonces para Espafia el rincén mds oscuro y lejano de sus colonias.

Recordaban estas iglesias a Mascard, a pesar de la mediocridad y
primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que habian visto
en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres o suntuosos, en todas ellas
la principal riqueza estaba concentrada en el techo. Los frailes habian podido
mostrarse prodigos al labrar el artesonado por vivir en paises abundantes en
madera. Sobre los muros de adobe cubierto de cal se apoyaba la techumbre de
atrevida curva, sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de
inmersiones y continua presion, habian acabado por arquearse como las duelas
de un tonel gigantesco. Otras veces estos techos tenian la forma de una artesa
puesta al revés, de una barca con las puntas cortas vueltas hacia abajo. Y las
vigas, tendidas de muro a muro parecian los bancos de esta embarcaciéon
invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como simbolos
de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana iba
construyendo en este pais invernal buscaban su emplazamiento cerca de las
ruinas de alguna mision. Y si las ruinas no existian, el arquitecto procuraba
inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel pudiese admirar el
cliente, entre los esplendores de un jardin moderno, una campana verdosa y
rajada: la de los antiguos franciscanos espafioles. La campana misionera era el
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remate del escudo de armas de California, figurando en todos los anuncios y
marcas comerciales del pais.

Junto al pequefio convento de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles se
habia ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la mas elegante y
atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de alld —continué don Antonio—; pero una Niza que tiene
en invierno cerca de un millén de habitantes, cuatro o cinco veces mas grande
que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la vida americana
y cerca del lugar donde la costa del Pacifico resulta mas interesante por sus
islas montafiosas y su vegetacion submarina. La ilusion de los americanos es ir
en invierno a Los Angeles, y si es muy rico, instalarse en Pasadena, lugar
inmediato de hoteles caros y lujosos... En Ménaco, en Cannes y otros puertos
de la Costa Azul ven anclados los yates de los millonarios que han venido a
pasar el invierno. Al llegar a Los Angeles encontré en la estacién muchos
vagones azules que permanecian apartados fuera de las vias en movimiento.
Eran los yates terrestres de los millonarios de alld. Cada uno tiene su vagén
especial arreglado a su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en Los
Angeles, el costoso vehiculo espera en la estacién, con su cocinero y sus
ayudas de cdmara inactivos, lo mismo que la marineria de un yate anclado.
Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena,
entre jardines floridos, da a sus amistades un banquete «a bordo» de su vagéon
especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve a Nueva York en este coche-
casa o a cualquier otra de las ciudades de la costa del Atlantico. Seis dias y seis
noches de tren. Hay que retrasar o adelantar el reloj varias veces, lo mismo
que cuando atraviesa uno el mar para ir a América o vuelve de alld. iAquella
nacion es todo un mundo!...

Mascaré recordaba los tdneles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad
habia tropezado con el obstaculo de varias colinas, que obligaron a su caserio
a remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habian acabado por
vencer las gibas del suelo, perforandolas con ttineles.

Estas avenidas subterrdneas tenian sus paredes y sus bévedas revestidas
con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y dia brillaban en su seno
focos de electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de origen
invisible se extendian por la curva del techo, descomponiéndose en las facetas
de la porcelana con el irisamiento del nacar. Los focos de los autos,
deslizandose como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus
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chorros méviles de luz roja este brillo lacteo, semejante al reflejo de la luna
sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlifera; parece
como si el automovil se hubiera extraviado en las nacaradas revueltas de una
caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automdviles californianos como
signo de riqueza del pais. Habia un vehiculo de esta clase por cada cuatro
habitantes.

—De modo —continu6 diciendo— que una mafiana puede montar en
auto la poblaciéon entera de California, nifios y viejos, y marcharse a toda
velocidad, dejandola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un suelo
el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este pais, que su nombre, invencion de un
oscuro novelista de Castilla, habia acabado por ser sinénimo de tierra
hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus jardines
eran llamados la California. El titulo de la insula de la reina Calafia evocaba en
todo el mundo una visién paradisiaca.

El oro que la habia hecho célebre sélo representé una opulencia
transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En su
parte septentrional, antes de llegar a San Francisco, habia selvas convertidas
por la previsiéon del gobierno en parques nacionales, con arboles prodigiosos,
las famosas sequoias, bajo cuyas raices formando arcos podian pasar a la vez
varios hombres a caballo.

El subsuelo, rico en vetas auriferas, guardaba filones de los mds diversos
metales, y a esta riqueza sélida habia venido a unirse en los dltimos afios el
oro liquido, oscuro y maloliente necesario a la industria moderna. Por las
entrafias de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de crecimiento
maravilloso, circulaba el petréleo. Sobre las arboledas cultivadas asomaban su
vértice los andamiajes de madera que marcan la existencia del pozo
petrolifero. Dentro de la misma ciudad de Los Angeles habia visto Mascaré
terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en construccion,
mostrandose por encima de dichas barreras idénticos maderos en forma de
pirdmide. Eran fuentes de petrdleo surgidas en el interior de la ciudad, pero
cuya explotacién habia sido suspendida por resultar incompatible con el
funcionamiento y la hermosura de la vida urbana.

—Y la dltima riqueza de California es el cinematdgrafo —siguié diciendo
Mascar6—; una de las mas importantes de los Estados Unidos, uno de sus
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primeros articulos de exportacién. No era en realidad la ciudad de Los Angeles
el lugar santo donde se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre
de un pueblo inmediato.

Habia nacido en los ultimos afios, desarrolldindose con la rapidez
biolégica de un érgano reclamado imperiosamente por la funcion.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han
visto alguna vez sus calles —dijo el profesor a Florestdin—. Esas avenidas
orladas de pequeiias palmeras, con jardines sin valla, formando pendientes de
musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de las historias comicas y
pasan automoviles que aplastan a las gentes o marchan en vertiginoso zigzag,
como si estuviesen ebrios, eso es Hollywood.

Su primera visita a dicha poblacién habia sido a mediodia, cuando los
actores interrumpen su trabajo para tomar el /unch. Tenia unos quince mil
habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se producen las
obras cinematogréaficas, eran la verdadera industria de esta villa. Como viven
en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero, habian surgido otras
industrias menores: sombrererias, modistas y demas establecimientos de lujo.
Los mds de los habitantes tenian automévil, guidndolo ellos mismos. Hasta los
carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones para las obras
llegaban al trabajo guiando su vehiculo mecdnico. En las extensas avenidas,
abiertas sin miedo a despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los
estudios al ver un centenar de automéviles en doble o triple fila, todos con el
duefio ausente.

Mascaro, al entrar en Hollywood, fue pasando entre numerosos grupos
de odaliscas, unas envueltas pudicamente en sus velos, otras dejandolos flotar
sobre sus espaldas, mientras corrian veloces, con una alegria de colegiales en
libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel dia un cuento
oriental. Las figurantas con familia acudian a sus casas para tomar el /unchy
regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa Hartin Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que por sus
incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaledn.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta
planicie cerrada, arquitectos y habiles manipuladores del cemento armado
construian y destruian en el curso del afio toda clase de poblaciones. Un dia,
sobre las cercas se iban elevando, en habil y engafiosa perspectiva, la torre
Eiffel, el puente Alejandro, la béveda de los Invdlidos, todo lo mas conocido
del panorama de Paris. Y las empresas cinematograficas aprovechaban tal
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reconstitucion, que habia costado meses y meses de trabajo, para filmar de una
vez y en unos cuantos dias todas las historias que tenian por escenario la
capital francesa.

Otras veces se podia ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el
Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; o un zoco arabe, de tiendecitas
l6bregas, al que afluian varias calles abovedadas como tuneles, agitdndose en
su ambito abigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros, hembras
veladas y santones.

—Y todo construido de verdad, todo sdlido y duradero, como si no
hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la ultima vuelta de
manivela a su aparato. iLos chascos que se lleva uno en la Ciudad-Camaleén!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas a las que habitan los
obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas de
ladrillo ahumado, fachadas mondtonas, con vidrios polvorientos en sus
ventanas. Las comadres de brazos remangados hablaban apoyadas en los
quiciales de las puertas o remendaban sus ropas sentadas en el umbral. Un
tranvia viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo apartarse a los grupos
de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos o irlandeses.

El catedratico habia creido que este barrio de trabajadores sobre terrenos
dedicados a la cinematografia era una prolongaciéon olvidada de la vida
industrial de algin grupo de fébricas proximas. Pero de pronto, cuando sus
acompafantes abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron a pasar
adelante, no pudo contener una exclamacion de asombro. La casa no
continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y lo mismo ella
que las gentes que se agrupaban junto a las puertas, las tiendecitas sucias de
los pisos bajos, el tranvia viejo, los carretones circulantes cargados de cajas y
toneles, todo era fingido, todo preparado para representar
cinematograficamente una novela de la vida obrera en los Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte, enviaban sus
gentes y sus idiomas a la Ciudad-Camaledn.

Mascaré habia visto en las diversas secciones de un mismo «estudio»,
que filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Malaga y bailarinas de
Bombay, jinetes mexicanos o de Australia, gauchos de las Pampas y esquimales
venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba a veces un
aeroplano, cuyo tripulante hacia dar al aparato las vueltas mds audaces,
arrojandose luego en el vacio, para agarrarse a un arbol o un tejado.
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Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaledn en los edificios y las
personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran de
madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados interiormente con
ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida suntuosidad de
las gentes que ganan mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo a
permanecer siempre en el mismo sitio. Era una opulencia igual a la de los
mineros aglomerados en un rincén solitario de la tierra, que no saben qué
inventar para aligerarse del oro que llevan cefiido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia
pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban trajes de
rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara vez
deja de mostrarse, habian impulsado las grandes industrias cinematograficas a
establecer sus «estudios» en este pueblo junto a Los Angeles. Hasta el pasado
salvaje del pais ayudaba al mayor esplendor del séptimo arte. Cerca de
Hollywood existia una de las llamadas reducciones de indios, porcién de
terreno que el gobierno deja a las antiguas tribus para que sigan vivaqueando
como antes de la conquista realizada por los blancos.

—Estos pieles rojas —continu6 don Antonio— han acabado por sentir,
como cualquier sefiorita, la tentaciéon demoniaca del cinematégrafo, y buscan
el figurar en los films cuando alguna historia exige la presencia de indios. En
la Ciudad-Camaledn, los reclutadores de figurantes son personajes que
merecen tanto interés como los que construyen poblaciones de quita y pon.
Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta o de la otra clase», y al
dia siguiente, a las siete de la mafiana, se presenta en el «estudio» la
muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. Si la fabula exige la presencia
de una tribu india, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del
campamento proximo, pues en las tolderias de los Estados Unidos hay
teléfonos, maquinas de coser, maquinas de contar el dinero y plumas
estilogréficas, lo que no impide que las gentes lleven aun plumas en la cabeza,
mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados, con cabelleras colgantes.
«Para mafiana —dice el reclutador— quiero cien guerreros con sus familias y
sus tiendas.» Y al dia siguiente, a primera hora, acampan en los terrenos del
«estudio» los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza y flechas, y
fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, mientras las
mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas conicas de cuero
pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los perros de la tribu.
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Se entusiasmaba el catedratico al hablar de las ventajas de la
cooperacion y del capital abundante. En unas cuantas horas podia uno
improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaledn, alquilando un «estudio»
donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los
reflectores, enormes como los de un navio de guerra. En Europa habia que
hacer las cosas partiendo de lo mds elemental, como el que se ve obligado para
construir un mueble a empezar por la siembra de la semilla del &rbol,
esperando a que este crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la
deseada fabricacidn.

Cada artista trabajaba segtin la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los
conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el agente. Y
cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa no trabajaria una
semana en todo el afio. En Hollywood, donde se crean a la vez quince o veinte
historias cinematogréficas, no hay dia en que el «juez» deje de trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la
CiudadCamaledn; pueblo que no tenia mds alld de una docena de afios de
verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento
imaginativo a todas las razas de la tierra, venciendo los obstaculos que oponen
los idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas
veces la poesia o los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles por la
tradicion o la barbarie donde jamds consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al
catedratico envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las
blanduras de un sillén de la rotonda, atisbando al mismo tiempo
disimuladamente todas las personas que veia entrar en el hotel y dirigirse a los
ascensores. Como Mascaré sabia evocar con una realidad casi tangible el
recuerdo de la amada California, esto le hacia imaginarse que la sefiora
Douglas estaba alli, entre ellos, aunque transcurriesen las horas sin que se
mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual
situacion. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall, después del almuerzo,
hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decia cosas tan hermosas y
agradables, parecia atraerla con el encanto de su palabra. El californiano se
explicaba esta fuerza atractiva. Florestdn le era simpdtico por su juventud,
pero apenas si fijaba en €l su atencidn. Después de la viuda sélo tenia ojos
para el gran Mascard.
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Esta espera placida de hombre que cuenta con el tiempo para la
realizacion de sus deseos, y considera inutiles audacias y prisas, se vio turbada
de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando Arbuckle aguardaba la
llegada de su amigo el catedratico, vio avanzar bajo la cupula del hall a otra
persona conocida, pero que él se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués
de Casa Botero.

Lo habia encontrado en Paris, durante varios meses, casi todos los dias,
por ser un amigo de la seflora Douglas, tan persistente y tenaz como él. La
mayor preocupacion del californiano al salir para Madrid habia sido que el
otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podia ocurrirle; pero a pesar de ello
apret6 la mano del marqués con forzuda efusion, sonriendo al mismo tiempo
sin hipocresia. Estaba enterado desde su juventud de la cortés lealtad con que
debe tratarse a un adversario. Habia estrechado la diestra, siendo muchacho,
de muchos camaradas con los que se batia luego a pufietazos. Terminado el
boxeo, era también de regla darse una mano, mientras la otra estaba ocupada
en rascarse los chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que demoler al
enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la consideracién que merece por
ser hombre.

—<¢Usted aqui? iQué sorpresal...

Y el otro contestd con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de
aplastar al hombre de negocios.

—Senti de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez mas los
Veldzquez. Yo soy muy artista, y tengo necesidades espirituales que ignoran
otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda
Douglas, que los separaba y los hacia buscarse al mismo tiempo, no por ello
Arbuckle habria sentido simpatia alguna por este personaje. Se levantaba entre
ambos un antagonismo tradicional e irreductible. Era como si perteneciesen a
dos especies distintas de hombres que venian chocando y devorandose desde
el principio de la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecia mas
viejo que él por el rostro y mas joven por la esbeltez de su figura. Era
extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que vigila
celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su osamenta otra
carne que el musculo productor de fuerzas, pero comprimido y correoso, sin
los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel de su rostro se
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marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta epidermis estaba algo
quebrada por la pétina de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en
la playa bajo el sol después de la natacién, por los deportes de invierno en las
estaciones elegantes de Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento
de la flacura buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto,
y su cabellera peinada atrds con tal violencia, que parecia tirar de ella una
mano invisible. Tenia en sus movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos
y su mirada fria la insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con
sus ventajas de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha con la
mentira, le era facil husmear la presencia o la ausencia del dinero, y basandose
en tal adivinaciéon consideraba pobre al marqués, no creyendo ninguna de las
manifestaciones de opulencia que hacia frecuentemente con gestos de
multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos,
mostrandose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes
acaudaladas. La sefiora Douglas lo habia conocido, una primavera, en un hotel
de Florencia. Rina lo veneré desde el primer momento como si fuese la
personificacion material de muchos personajes interesantes adorados por ella
en novelas que llamaba «aristocraticas». La viuda lo miré con cierta simpatia al
oir que era un marqués espaiol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decia
espafiol, afirmando que su titulo nobiliario habia sido dado por los reyes de
Espafia. Otras, para explicar sus defectos de pronunciacién, se declaraba
nacido en Sicilia, pero que sus abuelos habian ido a Madrid con Carlos III, al
renunciar este la corona de Napoles por la de Espaia.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole mas bien nacido
en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterraneo oriental, donde los
judios que fueron expulsados de la peninsula hablan atin el castellano antiguo.
¢Quién podia saber con certeza lo que era este hombre y la legitimidad de su
titulo?... Su unica ocupacion visible era coleccionar cuadros y antigiiedades,
ponderando las enormes sumas que le costaba satisfacer sus refinados gustos
de artista. Pero el californiano tenia la sospecha de que se dedicaba al
corretaje y venta de estos objetos muchas veces de dudosa autenticidad,
abusando de las manias seudoartisticas de ciertas personas ricas e ignorantes a
las que habia conocido en salones u hoteles célebres, siendo esa industria
cuidadosamente disimulada su mejor renta.
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Vivia con lujo, y si tenfa apuros monetarios los ocultaba con habilidad.
En opinién de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su pensamiento
era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... Pero la
consideracion de que era su adversario le hacia callar tales sospechas, para que
su compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberlo conocido en Florencia volvié la Embajadora a
encontrarlo en Paris, y desde entonces fue tropezdandose con Casa Botero en
todos sus viajes por Europa.

Era menos hdbil y rdpido que el antiguo buscador de oro para descubrir
su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos dias
después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro y
placido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de exponer sus
pretensiones amorosas, a pesar de las interrupciones burlonas de la viuda y su
habilidad para librarse de palabreos importunos. Ademds, habia sabido
atraerse la simpatia de Rina, y esta le ayudaba con sus elogios y sus frases de
admiracion al quedar a solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban a la sefiora Douglas al pensar
en él. «Tal vez serd conveniente cortar esta amistad», se decia muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas
partes; era muy conocido en Paris, desde los hoteles inmediatos al Arco de
Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos a la Magdalena; pero
algunas personas de situacién respetable sonreian irénicamente o hacian un
gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la embajada de
Espafia nadie conocia a este personaje, ni estaban enterados de la existencia
del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran murmuraciones de sus enemigos.
También podia ser que su titulo fuese de los que concede el papa. Pero aunque
no resultase menospreciable por un pasado turbio, siempre era para ella un
amigo poco tranquilizador, que la obligaba a vivir recelosa y pronta a
defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que
atendia a sus diversiones, proporciondndola invitacién para asistir a las fiestas
mas famosas, guiandola con su experiencia y sus amistades en el circulo de la
vida cosmopolita comprendido bajo el titulo de «todo Paris». Era para ella lo
que para ciertas damas antiguas el llamado «caballero sirviente». Gracias a su
auxilio, habia conocido en pocos meses un Paris que muchas de sus
compatriotas tardaban afios en conquistar.
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Sentia a veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste
entre la simpatia que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida
anterior. Era una vergilienza igual a la que se sufre con el descubrimiento de
un pecado; vergiienza que no nos impide persistir en él. Conocia varias
«historias malas» del tal Casa Botero, historias de amor con mujeres a las que
habia hecho perder su prestigio y su posicion social; historias con damas que a
ultima hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era muy vago; nadie
podia afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués continuaba siendo
bien recibido en salones respetables frecuentados por ella.

La estima simpdatica de este hombre inquietante era su unico pecado
mental, lo que hacia que le apreciase todavia mas, con ese interés curioso que
inspiran los libertinos alegres y serviciales a muchas personas honestas. Era
para ella a modo de una ventana que le permitia asomarse sobre un mundo
prohibido. Todo lo malo que le contaba acerca de su pasado parecia afadir
nuevas seducciones a su persona. Segun iban aumentando los informes en
perversidad, se agrandaba su atraccién: la terrible atraccién que ejerce lo
desconocido.

Ella, ademads, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto a buscar
todo lo arriesgado. Bastaba que muchas sefioras evitasen con miedo el trato de
este hombre, para que la Embajadora le concediese mayor familiaridad.
Sonreia cuando algunas amigas timidas le insinuaban que este individuo iba
indudablemente en busca de sus millones y era capaz de comprometerla en un
escandalo social, para obligarla de tal modo a casarse con él. Le gustaba
juguetear con el peligro, desorientar con sus coqueterias y sus severidades a
este temido sujeto, sin permitirle que avanzase un paso mas en su intimidad.
Era como si domesticase una bestia feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de
ella un gozquecillo, seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascar6 apodaba la reina Calafia podia arriesgarse en
estos ejercicios de amazona sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, la
ordenada serenidad de su vida fisica, le permitian considerarse fuerte,
ignorando o despreciando la embriaguez de la tentacidon. Su existencia tenia la
regularidad isécrona y vencedora de una maquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompafiamiento,
le habia parecido siempre una cobardia, indigna de su caracter franco y
valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez —se decia interiormente—, si
un hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engafiar a mi marido le
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habria revelado la verdad, separdndome de él. Todo es preferible a la
mentira... Eso que llaman amor y obliga a las vilezas del adulterio es
indudablemente igual a una enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia
debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitia el amor sin la vida comun. ¢Esconderse?... ¢Mostrar
rubor en publico por una pasién a la que se dedican luego en secreto tan
hermosas palabras?... No; ella s6lo habria aceptado amar a un hombre a la luz
del sol.

Por eso le atraian y divertian como espectdculos raros las aventuras del
adulterio, los incidentes de la pasion oculta y vergonzosa, que sirven de base a
tantas historias de amor. Le parecian actos de una humanidad secundaria,
malsana, y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre
equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitian vivir rozdndose con todas
estas historias sin miedo al contagio, como un operador de laboratorio,
defendido por guantes aisladores, maneja tranquilamente venenos mortales o
fuerzas fulminantes.

Habia también mucho de coqueteria femenil en la predilecciéon que
mostraba por este amigo inquietante. Como no habia conocido otra pasién que
el reposado y dulce compafierismo de su esposo, le placia secretamente verse
deseada con violencia, al modo «latino», con cierta falta de respeto.

Se ofendia cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una
vez que, aprovechando una conversacion a solas, quiso besarla, Concha
Ceballos lo inmovilizé dolorosamente con uno de aquellos golpes de pugilato
japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso intentar algo que no
hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreia con una vanidad de colegiala al escuchar las
amenazas de celoso afiadidas por el marqués a sus declaraciones de amor.

—Si usted ama a otro, lo mataré. iJuro que lo mataré!

Nunca habia oido esto a sus pretendientes, cuando era soltera.

—Entonces, mate usted a Arbuckle —dijo riendo.

Casa Botero qued6 indeciso, y al fin afiadi6 con desdefiosa
magnanimidad:

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca sera un rival temible para mi.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el
agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para
convencerse de su propia fuerza y hacer ver a sus amigas que este hombre tan
temible para otras mujeres no podia inspirarle miedo, continuaba la viuda
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admitiendo sus visitas, hasta que de pronto sentia la necesidad de alejarlo. Era
prudente guarecerse detrds de los obstdculos del tiempo y la distancia.
Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa
Botero... Y en uno de tales momentos habia dispuesto su viaje a Espafia para
ayudar a Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogié con risas la noticia
de su llegada.

—Me lo temia —dijo a su compafiera—. Ya estd la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresiéon de contrariedad. La
Embajadora no se sentia aqui con el mismo buen humor para tolerar a sus dos
enamorados que en Paris y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libr6 de su presencia. Nunca
llegaba a presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas veces,
por obra del azar, sabia servirla y complacerla mejor que el otro. Pensé que,
estando ahora en Madrid aquel adversario simpatico a las mujeres, pero
enigmatico y sospechoso para muchos hombres, nada podria adelantar él en
sus pretensiones. Era mejor irse a Sevilla por unos dias, justificando de tal
modo lo que habia dicho a la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se habia instalado en el mismo
Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia a la sefiora Douglas.
Pero Arbuckle creyé que podia emprender tranquilamente dicho viaje, pues
dejaba a sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio habia manifestado una opinién
francamente adversa desde la primera vez que vio a Casa Botero.

—No me gusta ese tipo. Ademas... (qué marquesado es el suyo?... Nunca
he oido mentar el tal titulo.

Florestan mostraba igualmente repulsién por €l desde la noche que lo
conociod en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversacion con la sefiora Douglas,
como si existiese en su pasado una intimidad que no podia mantener oculta.
Le irrit6 la cortesia teatral con que besaba su mano.

Se dio cuenta por primera vez de que otros hombres, ademas de él,
podian ser amigos de dicha sefiora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y
sonrisas. Creyo que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la serenidad de
su cardcter simple y rectilineo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, lo tratd con una
hostilidad falsamente cortés.
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Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miré con inquietud
a la sefiora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que Rina
conversaba con Florestdn, se incliné hacia la viuda para decirle quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en
Madrid. ¢Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...
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VII

De las discusiones que tuvo Mascard con su esposa y de un recado que
le envid Florestan

EL DIA QUE CONOCIERON en Florencia a Casa Botero, y después en las numerosas
conversaciones tenidas con €l en Paris y otras ciudades, las dos californianas le
oyeron hablar siempre con orgullo de su noble abolengo espafiol.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes
sirvieron con tal lealtad a Carlos III, que al renunciar este a la corona de
Néapoles para ser rey de Espafla, no quiso separarse de ellos y orden6 que le
siguieran a su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decia estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid
empezd a mostrarse mds siciliano que espafiol. Olvidaba a los abuelos que
siguieron a Carlos III para hacer memoria Unicamente de los otros que se
habian quedado junto a los Borbones de Ndépoles, asi como de ciertas
propiedades y derechos que atin poseia en Sicilia.

Como sdlo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados a los
deportes y dados a los placeres conocidos por él en Paris, y habia hecho
mencion tantas veces de los ilustres tios y primos que tenia en Espafia, creyd
necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes —segun ciertas explicaciones misteriosas que habia
dado a Rina— eran de la aristocracia mas histérica de Espafia, pero no podian
olvidar la lealtad de los Boteros con la monarquia legitima, viendo en ella un
remordimiento para su propia conducta.

—NMis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca
verdadero, mientras los demas parientes aceptaban la rama usurpadora. Por
eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente mas
legitimo que el de los otros, pues nos lo dio el tnico rey.

Y la solterona repetia estas explicaciones por encontrar en ellas cierto
sabor romdntico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la viuda.
¢{Qué podian importarle las historias de este hombre elegante y de incierta
nacionalidad, que Arbuckle tenia por un aventurero?... Ella no iba a casarse
con él. Ademds, empezaba a serle molesta la presencia del marqués a los pocos
dias de haberlo encontrado en Madrid.
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Resultaba menos maleable y simpdtico que en Paris. Se creia tal vez, al
vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. Consideraba que
por antigiiedad debia ser el mds asiduo y atendido de todos sus amigos,
mostrando una disposicién hostil contra Florestdn, como si viese en él a un
intruso.

Ya no podia gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser
acompafiada a todas partes por este muchacho respetuoso y timido, que
parecia esparcir en torno de su persona una energia fluida, inconsciente y
reposada algo semejante a las misteriosas fuerzas teltiricas que surgen de las
entrafias de la tierra. La Embajadora se sentia mds joven, mds optimista y de
animo mas firme al lado de este acompafante, que muchas veces permanecia
en silencio, mirdandola con unos ojos que eran acariciadores, sin que €l se diese
cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués habia trastornado esta vida de creciente
intimidad, casi igual a la de sus tiempos de soltera en Monterrey, cuando
galopaba al lado de algun jinete mudo por la timidez, que iba preparando
mentalmente su declaracién de amor. Le era imposible organizar una
excursién en automovil a cualquiera de las ciudades histéricas de Castilla, sin
que a ultima hora dejase de surgir Casa Botero, agregandose al viaje. Era Rina,
sin duda, la que, por imprudencia o exceso de admiracion, revelaba a este
hombre los proyectos de la viuda para el dia siguiente, lo que le permitia
asentarse con una oportunidad molesta.

Florestan se mostraba atin mas contrariado que la sefiora Douglas por la
asiduidad de Casa Botero. Al vivir este en el mismo hotel, no necesitaba pasar
largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando las llegadas o salidas de la
viuda para entablar conversacion con ella. Se mostraba también menos
respetuoso y obediente que el californiano, siendo a veces tal su terquedad en
no despegarse del grupo de las dos sefioras, que la viuda se veia obligada a
valerse de un descaro sonriente para hacerle saber que ya le habia visto
bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca a Florestan y alejar al otro.
Al principio el joven Balboa habia frecuentado el hotel como quien va a
cumplir maquinalmente una obligacién cortés y agradable. Luego se habia ido
transformando el cardcter de estas visitas en el curso de un mes, que era, poco
mads o menos, el tiempo de su amistad con la sefiora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipaciéon, mucho antes de la hora convenida
con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automaévil o sus
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comidas. Algunas veces no habia sido citado por ella, pues deseaba hacer
compras en las tiendas de antigiiedades acompafiada solamente de Rina. Otros
dias gustaba de salir sola, por el interés mezclado de inquietud que le
inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. También estaban de paso
algunos viajeros de su nacién y le era preciso aceptar sus invitaciones, viviendo
con ellos unas horas, sin su joven acompafiante.

Durante estas ausencias, Florestdn empezd a considerarse igual a
Arbuckle. Fue, como €l, a ocupar un sillén en el hall del hotel, y para justificar
dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacia por costumbre, porque le
habia tomado aficién a sentarse bajo la cipula de cristales, viendo la gente
cosmopolita que pasaba entre las columnas del salon circular.

En realidad permanecia agazapado en su asiento, lo mismo que un espia
que se finge distraido y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguia
atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de que
apareciese de pronto Concha Ceballos, proporciondndole este encuentro una
entrevista mas.

Le atormentaban o le enfurecian ahora preocupaciones e inquietudes
ignoradas semanas antes. Al acompaiiar a la sefiora Douglas por la ciudad, la
colera hacia pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor agresivo,
aconsejandole al mismo tiempo caer a bastonazos sobre la gente.

No podia la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a la Puerta
del Sol, donde las aceras estan siempre ocupadas y hay que marchar con lento
paso. Como en Espafia no abundan las mujeres de gran estatura y el vulgo
siente una admiracién instintiva por las hembras altas, bien llenas, de porte
gimndstico y andar &gil, el transito de la californiana parecia ir inflamando un
reguero de avideces genésicas. Los mds no la encontraban suficientemente
gruesa para su talla aventajada; mas aun asi, sentian en su imaginacion el
estallido de un cimulo de fantasias salaces e inverosimiles, expresando sus
deseos con el inevitable requiebro, que cuanto mas brutal les parece mas de
hombre.

—iEso es una hembral!... iVaya una tia!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrupulo
el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se
deleitaban con sus propias desvergiienzas. La sefiora nacida en Monterrey
parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecia un poco y seguia
adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, en realidad, no
llegaba a entender, a pesar de su conocimiento del idioma; tan
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extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las palabras con que
algunos expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacfa sufrir a Florestan un suplicio nuevo. El habia transitado
por las mismas calles acompafiando a dofia Amparo y Consuelito sin oir nada
semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que por su
aspecto fisico, su manera de vestir y sus movimientos, se diferenciaba de las
del pais, y la excepcion parecia inflamar la avidez carnal de los transetntes.

—iGente grosera! iPueblo sin educacién! —protestaba en voz baja el
joven.

Y no se atrevia a decir mds, porque la sefiora Douglas continuaba su
marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de las
palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una
ocasion para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse
acompafiado como el bueno de Arbuckle. Permanecia solo horas enteras.
Alguna vez veia a Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mirado
a todos lados, al descubrir a Balboa se apresuraba a retirarse, como si no lo
hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban a Florestdn algunos compafieros suyos de
estudios. Venian para bailar a la hora del té en los salones del hotel. Uno de
ellos mostré en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estas esperando a esa yanqui. iBuena hembral... iTe
felicito!...

Luego le volvié la espalda sin reparar en la palidez ofendida del joven.
Con gusto, de seguir su instinto le habria echado a la cabeza la taza de té que
estaba sobre el velador.

Hubiera sido el gran alivio para él tener alli a don Antonio Mascard,
como lo tenia Arbuckle casi todas las tardes. Le habria contado cosas
maravillosas de aquella tierra lejana, en la que habia nacido la sefiora Douglas,
y que por esta circunstancia empezaba a ser para él la méas interesante de todo
el planeta. Pero Mascar6 permanecia invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina Calafia
por haberse enterado del apodo que le daba el catedratico, le envid este un
ejemplar de Las sergas de Esplandidn, marcando los capitulos que describen la
isla California y los actos de su valiente soberana. El volumen iba acompafiado
de una carta explicando su ausencia. Formaba parte de un tribunal de examen
que se reunia todas las tardes, y de noche le era preciso escribir articulos para
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una revista. En resumen: no podia ir a tomar el té con ella ni aceptar sus
invitaciones a comer.

«M4s adelante —escribia—, si usted sigue en Madrid, distinguida sefiora,
tendré el mayor gusto en acudir a unos convites tan honrosos para mi y tan
dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestdn fue la nueva e inexplicable
conducta que la dama empez6 a observar con él. Cada dia lo buscaba menos.
Iba esparciendo sus invitaciones para las correrias en automovil que realizaba
por los alrededores de Madrid. Varias veces se habia negado a aceptar su
compafifa para ir a pie por las calles. Unicamente queria verle de noche en el
Ritz.

«iSe cansa de mi!», penso el joven.

Y el desaliento le hacia recordar a Arbuckle, como si fuese un compaiiero
de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como
Unico culpable del repentino desvio de aquella sefiora. iA saber lo que este
hombre habria dicho contra él!... Sélo asi podia explicarse el raro cambio de
Concha Ceballos. Hasta le parecié que ella miraba con creciente predileccion al
tal marqués, sin duda para recordar al joven su simple condicién de amigo e
indicarle de este modo indirecto que no debia pretender ir mds alld en su
intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Flortestdn salia de
su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezd en la puerta
de la calle con don Antonio, al que no habia visto en muchos dias.

—CY tu padre? —fue lo primero que pregunté el catedratico.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenia en el rostro
una expresion de fatiga y desaliento; su fachada facial parecia agrietarse lo
mismo que un muro proximo a su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse
a saltar dentro de ella, como si una fuerza oscura lo retuviese en el mundo de
las quimeras.

El hijo mostré6 menos inquietud, tranquilizado, sin duda por un trato
continuo con el enfermo, que no le permitia ver sus alarmantes
transformaciones.

—Es la reforma del cinematdgrafo lo que tiene a papa cada vez mas
preocupado y triste. El aparato y su ldmpara son ya cosa resuelta; ahora lo que
le hace sufrir es la invencién de un papel bastante didfano para la cinta.

119



Ninguna materia llega a transparentar la luz con limpieza... Suba usted. El se
anima mucho viéndolo.

De pronto, los dos hombres empezaron a hablar, sin saber cémo, de la
sefiora Douglas. El catedrdtico dio excusas, lo mismo que si estuviese en
presencia de dicha sefiora o Florestdn fuese un enviado suyo. Repitié las
razones expuestas en la carta que habia remitido junto con la novela
caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la tarde;
ademds, sus articulos para una revista de Historia y otros trabajos menos
dignos de mencion.

Mascard creyé del caso afiadir confidencialmente nuevas razones para
justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por alld. Ese yanqui es
un excelente amigo, sano y honradote; una especie de nifio grande, lo que no
impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor a
los délares, las mds estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él de las
cosas que vi en su tierra. Ademas es mozo que sabe oir, se expresa con
modestia y respeta a los que entienden mas que él de ciertas cosas... Ahora, si
va uno a ver a esa sefiora, se tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero o
como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal vez sea un
aventurero. Me carga la sonrisa de tal caballero, su aire de superioridad, su
deseo de burlarse de la gente, como si €l fuese de otra casta. No sé como esa
sefiora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedratico un mal recuerdo de cierta noche, la tltima que
habia aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus acompafiantes.

—T te acordards de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relacién
conmigo, me veia por primera vez, y a pesar de que sabe que soy un sefior al
que paga el gobierno para que explique la historia de Espafia y sus antiguas
colonias, se atrevio a objetarme sobre tal materia, diciendo disparates
enormes. No le llamé imbécil por respeto a la sefiora, y es mejor que no
vuelva, pues me faltaria la paciencia. Ademads, isu airecillo de matén en ciertos
momentos, como si nos perdonase a todos la vidal... Te digo que no
comprendo cémo la sefiora Douglas aguanta a este tipo.

Florestan, animado por las palabras de Mascard, fue haciéndole saber la
animadversion que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces
representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la sefiora
Douglas, por tener que sentarse a la mesa con Casa Botero. También le
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resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironia con que lo trataba a
causa de su juventud.

No podia ser mds que un aventurero, como decia Arbuckle. Su
marquesado, si realmente existia, era, indudablemente, de los que da el papa.
Balboa se burl6 también de su fama de espadachin y de los lances a que hacia
alusion en sus conversaciones entre hombres solos, como un informe
preventivo para que lo tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdié repentinamente su calma de atleta
reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su cdlera, y
dijo arrogantemente:

—A ese tio le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se ird
de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extrafieza en el catedratico por la vehemencia de tales
palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.

—Imaginese usted que la otra noche, al preguntarme dofia Concha por
los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendié burlarse de él, como si
fuese uno de esos inventores ridiculos y medio locos que aparecen en las
comedias. Le contesté con pocas palabras, pero buenas, y la sefiora Douglas,
que es muy habil, cortdé la conversacién, ddndole nuevo rumbo. Varias veces
sorprendi la mirada que me dirigia el tal marqués, como para meterme miedo,
y yo la sostuve, mirandole del mismo modo. Debié darse cuenta de que le
tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese sinvergiienza ha encontrado al
fin con quien hablar.

Crey6 del caso Mascard dar consejos prudentes al joven. Debia hacer lo
que él: escasear sus visitas a la viuda hasta que se marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido
Unicamente por ver los cuadros de Velazquez... Tal vez tenga pensado robarlos
y venderlos, pues, segun parece, es algo chamarilero... Pero al ver que la cosa
resulta dificil, se ira.

No rio Florestan esta broma del catedrdtico, y contesté a sus consejos
con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¢(Dejar de ver a
la sefiora Douglas, para que esta quedase por completo sujeta al trato
envolvente de aquel aventurero?... El tenfa el deber de mantenerse a su lado,
de alejar de ella con su presencia el peligro que representaba la amistad con
tal hombre.

—Ademas, si hago lo que usted dice, creerd que me voy porque le he
tomado miedo. Figurese usted, imiedo yo de ese sujeto!
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Mientras subia la escalera de su amigo Balboa, durante la visita a este y
en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se acordd el
catedratico de la conversacion con Florestan, preguntdndose interiormente,
con una inquietud que era al mismo tiempo irénica y sincera: «iQué diria mi
dofia Amparo si nos hubiese oido! iQué nuevos motivos de indignacién contra
la americanal...»

Habia guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus
pretextos para no visitar a la sefiora Douglas. Queria vivir tranquilamente su
egoista existencia de «modesto cavador de la Historia», como él decia. A
cambio de que su esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos junto a
la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba dispuesto a todas las
concesiones. No visitando a dicha sefiora, podria evitar, tal vez, que su mujer
le hablase continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio no consiguié
verse libre de las quejas de dofia Amparo.

En casa de Mascaré empezaba a ser considerada la sefiora Douglas como
una calamidad venida del otro lado del océano para desgracia de la familia;
algo extraordinario, gigantesco, mds alla de los limites concebibles, como son
los incendios, las catastrofes ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.

Dofia Amparo «no podia quedarse con un convite sin devolverlo», segun
ella declaraba, y habia dado finalmente en su vivienda a las dos extranjeras
aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos espafioles. Todo
habia marchado bien. Las invitadas prodigaron sus elogios a las producciones
culinarias dirigidas por la duefia de la casa, encontrando una semejanza igual
a la que existe entre abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la
América de origen espafiol. Sintiose halagada la esposa de Mascard en su
vanidad de organizadora doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa
por lo mucho que habia tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que
no le eran simpaticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir
de su hija, asi como sus prematuras severidades y desconfianzas con el futuro
yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta de
Florestan. Las visitas del joven a su novia eran cada vez mas breves. Antes lo
veian todas las noches en casa de su padre o venia €l a la de Mascar6 para
pasar la velada, acompafando la familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el sefiorito se viste todas las noches de smoking —protesté dofia
Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras a nuestra pobre
hija y se marcha a comer a su Ritz, muy contento de tratarse con esas
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extranjeras, como si nos considerase a nosotros gente inferior. Algunas noches
ni viene siquiera, y envia una carta con un botones del hotel... Y td, metido en
tus librotes, que apenas si nos dan para comer, no quieres enterarte de nada;
no ves a nuestra pobrecita hija que esta triste, cada vez mas triste...

—Pero mujer, isi eso carece de importancia! Es algo que pasard —
contestdé Mascar6—. El muchacho debe atender a esas sefioras por ser amigas
de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo. Este ha ordenado
a su hijo que las acompafie, y lo considero muy natural. Las sefioras se irdn un
dia u otro, y nuestra vida seguird como antes, pues el chico quiere de veras a
nuestra hija... La misma Consuelito estd mds tranquila que ti. He hablado con
la nifia de esas americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aqui prorrumpiéo dofia Amparo en exclamaciones de escdndalo,
levantando sus manos como si pusiera por testigos de sus quejas a todas las
potencias celestiales.

—iAh, ignorante! Tu crees saber mucho porque siempre estds leyendo
libracos, y no conoces ni un pedacito del corazén de las mujeres, tamafio como
un blanco de ufia. Nuestra pobre hija calla porque quiere a su novio. El papel
de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir. iAsi se portan
ellos de infames! Pero la procesion va por dentro, y yo sé qué dolores son los
suyos mientras disimula e intenta defender a ese muchacho. Hasta conmigo
hace la comedia, a pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y
siempre te ha querido a ti mas que a mi. Pero yo, como mujer, no necesito que
me digan ciertas cosas para adivinarlas. iAy, en qué mala hora nos hiciste
conocer a esas amigas tuyas!... iQué perdicién van a traernos!...

Mascard, a pesar de la calma irénica con que escuchaba siempre a su
esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputacién tan absurda.

—iPero si yo no habia visto nunca a esas sefioras hasta hace unas
semanas! iSi es Ricardo su amigo!... ¢Qué culpa tengo de que conociesen a
Florestan en casa de su padre mucho antes de conocerme a mi?...

Aceptando dofia Amparo tacitamente la injusticia de su acusacion, olvidé
al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:

—~Ciertas amiguitas envidiosas, que se morian de rabia al verla con un
novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un aire
inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos a Florestdn con esa
sefiora americana, tan guapa y elegante. Va con ella a todas partes. ¢(Es
parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, con una voz que
parece blanca, y se traga sus ldgrimas. Estoy segura de que se traga sus
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lagrimas. iY td no ves nada! iY lo mismo que ese tontén del novio, te pones
muy hueco cuando la tal sefiora, o lo que sea, te invita a comer en el Ritz! Te
veo aun la dltima noche que fuiste solo. iQué discusién la tuya con la criada
porque el frac no estaba bien cepillado ni la pechera de la camisa bastante
dural...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y afiadio:

—Vas a hacer una cosa, si quieres tener mujer e hija. Vas a prometerme
que romperds toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que td, un
catedratico al que todos respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la corte
a esa pdjara, que vaya usted a saber qué idea se lleva sobre el tontén de
Florestan.

Consideré oportuno don Antonio protestar valerosamente contra tales
palabras, y dofia Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad mental
de su esposo, una admiracién oculta de la belleza de la viuda, prorrumpid en
denuestos:

—Tu también estds cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de
esa extranjera, lo mismo que Florestan. iEl viejo y el jovencito admirando a la
tal negrota!l... Y el caso es que esa «Venus» no es ya una chiquilla. Quisiera yo
verla sin los apafios y retoques de esas mujeres que son ricas y pueden
pagarselo todo... No creas que es mucho mas joven que yo. Alld nos vamos las
dos, mds o menos, con muy poquitos afios de diferencia. Pero como una es
madre de familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo guarda
para la casa...

Dejé de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer
con nuevos brios sobre la ausente.

—De la pajara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio
loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de chino
conservado en alcohol. Pero a la otra puedes defenderla: iuna mujer que
fumal!... iUna mujer que guia automovil, a pesar de que trae un chéfer pagado
desde su tierra!...

El catedratico protesto:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto a guiar automéviles,
no lo hacen atn por falta de habilidad, pero lo haran cualquier dia. {Qué tiene
que ver todo eso con el honor de una sefiora?...

Dofla Amparo no le escuchaba. Siguié lanzando sus vociferaciones de
madre inquieta, a las que iba unido cierto rencor personal que ella misma no
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podia explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que la otra;
una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y abundancias.

—Sé de ellas mds de lo que td crees. Me han contado muchas cosas. No
puede salir a la calle sin que su presencia provoque un motin. Los hombres son
tan estupidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que camina a
estilo hombruno y va vestida con las modas mds estrafalarias, se van detras lo
mismo que perros. Me han asegurado que se queja de nuestras costumbres;
que protesta porque le dicen a veces palabras feas. ¢éMe las dicen a mi, que soy
mads sefiora que ella?...

Vacilé, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad,
apresurandose a afladir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda
mujer honesta que no quiere meter en compromiso al hombre que la
acompafia y teme obligarlo a andar a golpes con los insolentes. Pero como esa
sefiora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de mezclarlos en lios
y peleas... Tiene a ese desdichado Florestdn, que va a matar a nuestra
Consuelito; te tiene a ti, viejo sinvergiienza, que desde que viajaste por las
Américas se te van los ojos detras de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese
yanqui, grandullon y tontote, que te ponia enfermo de tanto regalarte cigarros;
y ahora, segun parece, ha hecho venir a un marqués, de no sé dénde, que debe
de ser algtin querido antiguo.

Seguro Mascaro de la inutilidad de protestar con razones, se llevd ambas
manos a la cabeza, mirando a lo alto.

—iSenor!... iSefor!...

Pero su esposa se habia lanzado a las suposiciones injuriosas y al insulto
con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse.

—Ademas, esa dama tan distinguida tiene, seguin parece, puilos de
carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre a quien
comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que el otro dia,
bajando la calle de Carretas, le dio un pufietazo a un tipo, que le puso la cara
negra, porque al pasar junto a ella intentd pellizcarla por detrds. Eso es el
castigo de ser tan llamativa. {Me pellizcan a mi, que salgo todos los dias?... Y
si alguna vez se ha atrevido a eso alglin insolente, en una iglesia o en fiestas
de mucho gentio, le he contestado pinchandole con un alfiler, sin contarselo
luego a nadie, sin dar puifietazos, que provocan escandalo, agrupan a la gente
y hacen acudir a la policia. iDios Santo! ¢Por qué ese gran bendito de Ricardo
nos habrda hecho conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...
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Tuvo que dejar Mascar6 que la indignacién de su esposa se extinguiese
poco a poco, como la hoguera falta de lefia nueva, valiéndose para conseguirlo
de un mutismo absoluto.

Cuando dofia Amparo inicié al dia siguiente sus lamentaciones sobre la
tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestdn y sus imprecaciones para la
reina Calafia y su acompafiante —que el catedrdtico habia apodado, de
acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, fruncié el cefio don
Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que necesitaba ocultar su
timidez de siervo doméstico, infundiendo a su esposa un respeto momentaneo,
dijo asi:

—Te prometo no ver mas a esa seflora. Ayer le envié un libro que me
pedia, con una carta explicando mi ausencia. Pero ti vas a prometerme, en
cambio, no hablar mas de la nifia ni de su novio. Esas cosas de muchachos
acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder continuar
mis trabajos.

Cumplié a medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba
en la reina Calafia y subia a su boca la marea de protestas e injurias,
procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de
suspiros. Pero hablaba de Consuelito (ieso si!, Mascaré era su padre), de su
resignada melancolia, de las ausencias del novio, que pasaba ya dias enteros
sin ir a la casa, justificando estos eclipses de su persona con el envio de breves
cartas.

En tal situacién fue cuando el catedratico se repitié varias veces
interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro con
Florestan: «iQué diria mi dofia Amparo si nos hubiese oido!»

Al atardecer del dia siguiente, cuando salia Mascaré de la Universidad,
terminados sus trabajos de examinador, le corté el paso en la puerta del
edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar
inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro parecido que el
de los pocos afios.

Supo a las primeras palabras que era gran amigo de él y compafiero de
la Escuela de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestan que lo vea, y aqui estoy hace mas de una
hora.

Adiviné el catedrdtico que sélo por un motivo harto grave podia
esperarlo tanto aquel joven, y preguntole con ansiedad:

—¢éQué le ocurre a Florestan?

126



La respuesta imprecisa del enviado aumentd su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestan lo considera como de su
familia. Desea que busque usted el modo de que el sefior Balboa ignore lo
ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardiaca al recibir una emocién
violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba a sufrir otra emocién no
menos torturante, se decidié a dar la noticia.

—Florestan estd herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir mds. Mascar6 tuvo bastante con esto para adivinar
que el joven habia sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi
merecia figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos hombres
debian batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, luego de
concertar las condiciones del encuentro, decian al fijar el sitio: «Sera en la
quinta de Alaminos». Y los representantes de la parte contraria respondian,
como si se tratase de algo logico e inevitable: «De acuerdo». ¢En qué otro lugar
podia ser?...

No habia miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era
un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la
herencia de sus mayores, acudiendo a todas las fiestas, estrechando todas las
manos y oyéndose llamar siempre el simpatico Alaminos.

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida a partir de la
una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salia a la calle, hasta las
ocho o las nueve de la mafiana siguiente, en que se retiraba a descansar,
después de una noche dedicada en su ultima parte al juego en el club o al
bailoteo y la juerga en el entresuelo de algun restaurante de moda. Fuese cual
fuese el momento en que se concertaba el duelo, los organizadores tenian la
certeza de dar con el simpatico Alaminos: «Estara en el teatro». «Esta es la
hora que juega en el club.» «Lo encontraremos, seguramente, en casa de la
Fulana.» Y al ser hallado, acogia la demanda servicialmente, dando una tarjeta
con varias lineas escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales: «Dos
caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un asunto de honor.
Atiéndalos como si fuese yo mismo».

Afortunadamente, las mas de las veces los dos caballeros no se mataban,
saliendo indemnes de la quinta, después de cruzar varios tiros de pistola o
haberse rasguiiado ligeramente con espadas o sables. Mas no por esto dejaba
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de creer el duefio de la finca en la posibilidad de que cada pareja enviada por
él a su jardinero fuese al encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada
por muchos la Quinta de los Desafios, no se habia batido nunca. Su amabilidad
y su sonrisa de hombre eternamente simpdatico lo ponian a cubierto de este
trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de convicciones religiosas, y
estaba seguro de que la Providencia se preocupa seriamente de los
preparativos de los duelos para intervenir en ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, icosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por
una desviacion de menos de un milimetro; de balas que dieron vuelta,
siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazén u otro 6rgano precioso.
Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y a la que él no iba mas
que en dias de duelo entre adversarios famosos o de merienda con gente
alegre, le habia servido para adquirir una celebridad casi igual a la de un
hombre politico o un gran artista. Muchas veces el personaje que era jefe del
gobierno, al encontrarlo en un teatro o una fiesta, le estrechaba la mano como
a un amigo de la juventud:

—iHola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se habian batido en su quinta siendo periodista o
simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habian vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rustica,
mezcla de jardin en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas de
dlamos en torno a un caseron de paredes desconchadas, color de rosa, y
grandes aleros. Cincuenta afios antes habia sido una hermosa quinta de las
que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando ain no era moda
general marcharse en tal estacién a las playas espafiolas del Cantabrico o a
Biarritz.

Mascard conocia la Quinta de los Desafios. Una vez habia servido de
padrino a cierto camarada de la época estudiantil, dedicado posteriormente al
periodismo y a la politica revolucionaria. Al tener este un duelo, como término
de cierta polémica de prensa, habia creido decorativo designar para que lo
asistiese en tal lance a un catedratico de la Universidad Central. Cuatro
balazos perdidos en el aire fueron el resultado del encuentro, mas sirvié para
que don Antonio conociese al simpdtico Alaminos, por haber considerado este
necesaria su presencia en la finca al ser el duelo entre «intelectuales».
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Mientras recordaba Mascaré todo esto en un sector de su pensamiento,
atendia con el resto de su inteligencia a las rdpidas explicaciones que le iba
dando aquel joven.

Habia sido uno de los dos padrinos de Florestdn, pero en realidad,
ignoraba el motivo de la cuestién. Balboa los habia buscado a él y al otro para
que fuesen simplemente a avistarse con los representantes del marqués de
Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran estos.

—Segun nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del Ritz con ese
marqués que es medio italiano o medio rumano, no lo sé bien. Florestan,
aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se enfurece,
y abofeted a dicho sefior. Por eso nos pidié que no discutiésemos. El era el
ofensor y aceptaba todo. Ademads, como el tal marqués es hombre de armas,
queria demostrarle con esta aceptacion completa que no le inspiraba ningun
temor. Lo Unico que nos exigié fue el secreto. Debe de haber alguna mujer de
por medio, y hemos guardado todos una reserva absoluta.

Luego describié el encuentro:

—Florestan, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacé
con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso tnicamente de herir. No sé
si sabrd usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de reservones: muy
ventajosa para el que se preocupa especialmente de su defensa, fatal para los
agresivos, a quienes ciega la célera. Desde el primer momento adivindbamos lo
que iba a pasar. Su adversario, que es hombre de espada, se limité a
defenderse, con una sonrisa burlona que daba grima, echando un paso atras
repetidas veces, hasta que Florestdn, cada vez mds imprudente y acometedor,
vino a clavarse él mismo en el arma del otro.

Adivind el joven la ansiosa interrogacién de los ojos del catedratico, que
lo miraba redondedandose por encima de sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la
consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevasemos; temen una
complicacion. Esas heridas de espada, tan sutiles e insignificantes a la vista,
resultan las mds peligrosas. El encuentro fue a las dos de la tarde. Yo me
marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos creen que esta noche
tendra mucha fiebre. El pobre se ha quedado alla con gusto, porque le parece
preferible esto a que lo hubiésemos llevado a su casa. Su Unica preocupacion
es que su padre no sepa nada. Lo primero que hizo después que lo curaron y
acostaron fue llamarme: «Ve a ver a don Antonio Mascaré. Lo encontraras a
estas horas en la Universidad. El puede arreglarlo todo». Y como usted estaba
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en examenes, me puse a esperarlo aqui, en la puerta, dispuesto a no moverme
hasta que lo viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedrdtico una curiosidad tarda a
formularse en palabras por causa de su emocién, el padrino afiadio:

—La estocada es en el pecho.

Empezdé Mascard a andar, haciendo un movimiento con la cabeza para
que lo siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aqui.

Y sefialé un automdovil de alquiler que estaba esperando junto a la acera
desde una hora antes.
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VIII

Lo que paso en la Quinta de los Desafios y en el Palace Hotel

CUANDO ENTRO el catedratico en el Palace Hotel latia en su pensamiento una
protesta o, mds exactamente dicho, una lamentacién indignada, que le hizo
recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de dofia Amparo:

«iQué perturbaciones nos ha traido esta sefiora!»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento, surgia una
rectificacion de justicia como respuesta a dicha queja:

«Pero ella no sabe nada a estas horas ni tiene culpa directa de lo
ocurrido. iQué dird cuando se entere!»

La misma casualidad contradictoria existia en Mascaré al apreciar los
hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates que los
de la Historia, visto en las pdginas de los libros, y con acompafiamiento de
trompeteria retdrica. Pero, al mismo tiempo, el Mascaré imaginativo, que
tantas veces habia creado en su interior fabulas de aventuras y amores,
sentiase orgulloso de intervenir directamente en una novela desarrollada en la
realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria que las que
inventaba él para su recreo personal. Esto tltimo no le parecia extrafio; las
historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser mas vulgares que las
imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo
ordinario y bien merecia ser tenido por interesante.

Habia encontrado a Florestan en la Quinta de los Desafios, tendido en
una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que
presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero
obedecia las érdenes del doctor con una torpeza rustica y al mismo tiempo con
cierta petulancia, para dar a entender que estaba acostumbrada a lances de
esta especie.

El médico, al ver entrar a don Antonio, lo llevé aparte.

—Hablele poco. Cada vez tiene mas fiebre. Al cerrar la noche es casi
seguro que delirard. La herida no es lo que mas preocupa; temo que
sobrevenga una inflamaciéon interior. Pero si pasan dos dias sin esta
complicacion, tenemos salvado a nuestro hombre.

Al reconocer el herido a don Antonio, le saludé con una sonrisa palida,
intentando estrechar su mano. Como el catedratico adivind en sus ojos que
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deseaba hablarle, se incliné sobre él, poniendo el oido cerca de su boca, lo
mismo que si fuese a recibir su confesién.

—Que no sepa nada papa.

Don Antonio levant6 la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabrd nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu
ausencia. Ademds, tu herida no es de importancia... A lo sumo, mafiana o
pasado, indudablemente, podras volver a tu casa.

Florestan hizo un gesto de indiferencia, considerando inttil desmentir
esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda a su
visitante.

—Vea también de impedir que... esa sefiora se entere de lo ocurrido.
Podria disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mi.

Fruncio el cefio don Antonio, mientras movia la cabeza afirmativamente.

—Asi lo haré... ¢éNo quieres nada més?

Y como si Florestan se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba
remordimiento, afiadio:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascard hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir mas.
Pero al mismo tiempo protestd en su interior por este recuerdo tardio:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. iPobre hija mia!»

Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los saltos del
automdévil sobre los baches de un camino hondo, decidié faltar en parte a las
promesas hechas al herido.

Engafiaria con una historia de su cosecha a su amigo Balboa. Esto le era
facil, y ademas resultaba necesario. El pobre podia morir de una emocién
violenta: su corazdén era incapaz de resistir sin peligro los temblores de la
sorpresa. Pero {por qué callar a aquella sefiora lo ocurrido?... Por su culpa —
aunque esta culpa no fuese directa— dos hombres habian querido matarse, y
uno estaba en peligro de muerte. ¢Y ella debia ignorarlo?...

Le parecié este silencio una prudencia absurda, contraria a las reglas de
construccién de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el paramo
honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia se
enterase de que dos paladines se habian dado de estocadas por ella. El corazén
de aquella amazona era mas sélido que el del padre de Florestan, y no habia
miedo de que se alterase mortalmente al recibir tal noticia.

Existia en él, igualmente un deseo malsano de ver cémo acogia aquella
sefiora el relato del suceso, cdmo era su emocion y cudles sus palabras de
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remordimiento. Ya que habia sido la causante del trastorno, a lo menos que
llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del joven. De
todos modos, acabaria enterandose del duelo por alguna fanfarronada del
vencedor.

«Ese Botero de los demonios —siguié pensando— no dejara de jactarse
de su buena suerte, y ia saber de qué modo contara las cosas!... Mejor es que
yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la sefiora Douglas estaba en sus
habitaciones, pidié que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La viuda
recibia a las personas amigas en un salén del segundo piso, con el que
comunicaban sus otros cuartos.

Este salén tenia un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo conocia
el catedrdtico. Estaba amueblado con una silleria dorada y roja, sus paredes
eran de un blanco mate y como adorno individual, que alegraba su vulgar
decorado de pieza de alquiler, tenia varios cuadros de costumbres espafiolas,
abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos viejos, arquillas repujadas,
todo lo que habia ido adquiriendo la viuda en sus visitas a los anticuarios de
Madrid y las provincias cercanas.

Cuando la sefiora Douglas supo que el catedratico deseaba verla, dio
orden con apresuramiento para que lo dejasen subir. Esta visita le parecié en
relacién con una vaga inquietud que sentia desde algunas horas antes.

Aquella tarde debia venir a buscarla Florestan; estaba convenido entre
los dos; y la viuda, después de esperarlo intitilmente, habia salido al atardecer
para dar una vuelta en automdvil por el Retiro y la Castellana, sin mas
acompaflamiento que el de Rina, aburriéndose durante la lenta marcha de
unos vehiculos tras otros, como arcaduces de noria, a lo largo de los dos
paseos. La inexplicable ausencia del joven le habia hecho recordar la comida
de la noche anterior en el Ritz con Florestan, Casa Botero y una familia de
compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los jardines de Sevilla
en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirdndose con cierta insistencia. Asi lo
evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Habia tenido que
atender a los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse cuenta
de su estado de animo. Hasta le parecié recordar que Casa Botero habia dicho
algo con aquella sonrisa perversa que servia de acompafiamiento a sus
palabras friamente agresivas. Pero inmediatamente desechd tal recuerdo,
como si fuese una invencién engafiosa de su inquietud.
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Al ver entrar a Mascard, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron
renacer de golpe todas las inquietudes que la habian atormentado durante la
tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en certidumbres,
pues su femenil agudeza adivind lo que pensaba el catedratico.

Le falt6 poco para anticiparse a los balbuceos con que preparaba este su
noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va a decirme». Por eso no
mostréd ninguna emociéon cuando el visitante, prescindiendo de inutiles
predmbulos, anuncié simplemente:

—Florestan estd herido.

Lo sabia desde algunos segundos antes, y la emocién de la sorpresa ya
estaba agotada para ella. También sabia, por presentimiento, quién habia
herido a Florestan. Sélo podia ser «el otro». Y escuch6 con la frente inclinada y
la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fue contando el
catedrdtico.

Este se sintid algo desconcertado al ver que, después de terminada su
relacion, la sefiora permanecia silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, ni
ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecia no
haberlo entendido.

Ella, adivinando esta extrafieza, levanté los ojos y murmurd
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cémo se llora... iYo no he llorado
nuncal!...

Volvié a mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortd
poniéndose en pie bruscamente y mirando a una de las varias puertas que
daban al salén. Mascard recordaba esta puerta como perteneciente al cuarto
de su compafiera.

—iY yo que he enviado a Rina hace poco en el automévil a hacer unas
compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de
su visitante, hizo a este un gesto para que esperase, y abrid otra puerta, que
era la de su dormitorio. Poco después volvi6 a aparecer tocada con un
sombrero oscuro y poniéndose los guantes precipitadamente.

—Véamonos —dijo con voz de mando—. Pida abajo un automdvil de los
del hotel.

Intentd protestar el catedratico. Bien adivinaba su deseo; pero ¢{como
pretendia darle érdenes sin contar antes con su conformidad?...
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La sefiora volvié a repetir mudamente el mismo mandato con un simple
gesto de persona acostumbrada a la obediencia de todo lo que la rodea, y sali6
del salon sin fijarse en si don Antonio la seguia.

En la puerta del Palace, el conductor del automévil de alquiler acogié la
direcciéon dada brevemente por Mascard sin pedir explicaciones aclaratorias.
«iA la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber mas... ¢Quién no la conocia
en Madrid?

Empez0 el viaje bajo la luz de un ocaso livido. Pasaron por unas calles de
suburbio obrero, detras de los talleres y depdsitos de la estacién del ferrocarril
del Mediodia; luego, un camino polvoriento entre vallas de fabricas y solares,
y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte del afio, pero que la
primavera cubria de verde con su generosidad, que alcanza a los mas humildes
rincones y arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequefio cementerio
con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos, que parecia abandonado. Todo
lo que iba viendo la sefiora Douglas bajo la luz grisdcea de la tarde moribunda
le sugeria presentimientos funebres.

Cuando se apearon dentro del jardin de la quinta, el catedratico, por
consideraciéon a su acompaiiante, creyd necesario adoptar una precaucion.

—Espere usted aqui. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos.
Volveré a avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguié adelante, como si no
lo entendiese. Una autoridad irresistible, que hacia recordar a Mascar6 la de
dofia Amparo, le obligaba a marchar detras de ella. Pero habia una diferencia
entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en sus céleras y
tristezas, mientras esta sefiora se sumia en un silencio que él llamaba
«enérgico», segin iba aumentando la intensidad de su emocién.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guia al subir
la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontrd con el mismo
médico que le habia hablado dos horas antes.

—Estd con fiebre, una fiebre altisima. Lo que yo esperaba. Es inutil
verlo: no lo conocerd; no entendera lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cémo iba surgiendo por detras de Mascar¢ la
arrogante figura de aquella sefiora que acababa de subir los ultimos peldafios,
hizo una inclinacion de cabeza acompafiada de un gesto de galante cortesia.
«iUn duelo, un herido y una dama que venia a visitarlo, palida, conmovida,
haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior para mantenerse
serenal...» Era inutil oponerse a su paso. Debia dejarla entrar, para que de este
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modo se cumpliese en la realidad lo que tantas veces habia admirado en
novelas y obras de teatro.

Guiada por una orientacidén que parecia sobrenatural, avanzé Concha la
primera en aquella casa donde no habia estado nunca, marchando rectamente
hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigia su olfato,
siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; tal vez obedecia
a un oscuro tirén de su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaré que
estaba detrds de ella, creyd verla mds grande que nunca. Con una mano buscé
instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. El catedratico
se escurri6 entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro pdlido, su nariz
subitamente adelgazada por la emocidn, sus ojos que parecian ahora
redondos. Miraban estos, empafiados, mates, sin expresiéon alguna, la cama
blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y el latido del embozo,
reflejando el jadear de un pecho invisible.

—iPobre muchacho!... iQué infamia!...

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, como si su emocion,
rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. Pensaba
en el otro, indigndndose al comparar sus habilidades de hombre de armas con
el valor confiado e inexperto del joven. Aquel duelo era para ella un asesinato.
Su odio a la injusticia y el abuso, que alld en su pais le habian hecho mostrarse
de una virtud agresiva, volvié a conmoverla ahora con deseos vengadores. iAy!
iNo tener a su alcance al malvado en aquel momento!...

Se acerco a la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al herido;
pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestdn no podia oirlo.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que
olia a gran seflora y evocaba en él imagenes de pasadas lecturas, el médico
desed inspirar interés, lanzandose para ello en largas explicaciones sobre el
estado del joven y su diagndstico.

La viuda le escuch6é como el eco de una cascada lejana. No supo en
realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atencién y no podia
entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que exornaba
su relato. Sélo llegé a comprender que el médico no tenia seguridad de salvar
al herido, que este se hallaba en el momento mas critico y todo dependia de lo
que ocurriese después de la fiebre. Podia sobrevenir una inflamacién interna.
Hasta pasados dos dias le era imposible decir nada cierto. Y ella, que se habia
colocado junto a la cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los
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colchones, siguid murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro
afiebrado:

—iPobre muchacho!... iQué infamia!...

Asi transcurrié mucho tiempo, y, al fin, tanto el médico como Mascar6
tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus preguntas
sobre el estado del herido.

El silencio parecidé despertar a la viuda, haciéndole ver el doloroso vacio
que la rodeaba. Mir6 en torno, examinando con ojos autoritarios las paredes,
los muebles y las personas a la luz crepuscular, cada vez mas pdlida, que
entraba por los balcones.

Don Antonio creyé de pronto que era una mujer doble. Tenia el
despotismo minucioso y rebuscador de una dueila de casa. Al mismo tiempo,
el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrético en los capitanes de industria
que dirigen fabricas enormes como pueblos, organizan flotas que corren todos
los mares o despiertan a la vida los rincones més oscuros del planeta. Formuld
preguntas friamente, arrugando el entrecejo y presentdndose de perfil para
escuchar mejor, lo mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo
negocio, en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso saber
cémo iba a organizarse el cuidado del enfermo; con qué se podia contar en
aquella casa medio abandonada, lejos de la ciudad, y que sélo veia gentes en
tardes de desafio. Faltaban alli las manos suaves, la atencién minuciosa, los
dulces cuidados de una mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero —dijo el médico.

Precisamente, esta rustica, interesada por la presencia de una dama
elegante, habia abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para
examinarla mas cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, sonriendo,
entre cohibida y familiar, a la visitante. Eran las dos tnicas mujeres en aquella
casa donde habitualmente sélo entraban hombres, y esto parecia animarla con
la solidaridad del sexo.

La sefiora Douglas la mird, afable y protectora, juzgadndola buena; pero
alli era necesario algo mds que los cuidados de una campesina necesitada de
atender a su familia al mismo tiempo que al herido.

—~Uno de los padrinos de Florestan —anuncié don Antonio después de
haber escuchado al médico— ha ido a Madrid para traer una enfermera.

Aprobé la viuda con un movimiento de cabeza, y después de breve
reflexién dijo, como si diese una orden:
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—Sera ttil la enfermera, asi podré librarme de ciertos menesteres
demasiado materiales para estar mas tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quité maquinalmente los guantes e hizo un ademdan
como para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo.
Luego anduvo por la habitacidn, enterandose de la calidad y naturaleza de los
diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden sobre el
marmol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo borrosos.

El catedrdtico aprovechd un alejamiento del médico para acercarse a
ella, hablando en voz baja:

—iPero eso no puede ser! iPiense en lo que dirdn si se queda usted
aquil... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden; pero
todo se arreglara esta misma noche.

Ella no oia, y tal era la decisién enérgica reflejada en su rostro, que don
Antonio creyd estar viendo a la verdadera reina Calafia. De nuevo habia fijado
sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte que se mantenia insensible a
cuanto le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su jadeo doloroso.
«iPobre muchacho!... iCémo dejarlo abandonado!...» Le seria imposible vivir
lejos, en interminable inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y
peligros que irian amontondndose en su pensamiento.

Miré después al catedratico con una expresidon dolorosa de reproche.

—¢Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo
en el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente; pero este
protestd. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que las
mujeres de su pais avanzan en la vida, su deseo de bastarse a si mismas,
adoptandose con maravillosa ductilidad a todos los cambios y sacudimientos
que traen consigo los altibajos de la existencia. El sabia que para las més de las
multimillonarias norteamericanas no es asunto de vida o muerte ocuparse de
la cocina, vestidas de ceremonia, con un collar de perlas de un millén sobre el
pecho, cuando a ultima hora el cocinero se declara en huelga. Todas
procuraban poseer la habilidad manual, la conformidad ante el destino, la
energia paciente, que durante miles de afios habian sido privilegio de los
hombres, dandoles la supremacia sobre el otro sexo.

Mascar6 estaba seguro de que no iba a ser para la sefiora Douglas
empresa extraordinaria pasar en aquel caserén dias y dias, cuidando a un
enfermo. Alld en Monterrey, durante su primera juventud, cuando atin no era
rica, habia conocido situaciones iguales o peores.
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—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, seflora, lo que diran si
usted se instala aqui...

Le fue imposible al catedratico continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada —interrumpio ella—. Digale que
me lo he llevado de viaje varios dias: que hemos ido... ia donde usted quiera!
Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emocion violenta. De mi no
se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué punto debemos hacer
caso de la opinion ajena.

Quedo silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con
todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al
herido.

—Como tal vez me quede aqui mucho tiempo —continué—, es
preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo mds indispensable para mi
vida. Ademas, necesito ver a Rina, darle mis ordenes. iQuién sabe cuiando
volveré a salir de esta casal... Usted, don Antonio, no sabria cumplir mis
encargos por mas explicaciones que le diese. Las mujeres nos entendemos
mejor y mas pronto.

Rogo al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos
acariciaron una vez mads, desde lejos, el rostro de Florestan, engafiosamente
enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraia con murmullos de silabas
cortadas que solo de tarde en tarde llegaban a formar una palabra entera.

—iPobre muchacho!... iQué infamial...

Y se arrancd a esta contemplacion, saliendo del dormitorio después de
hacer un gesto a su acompafiante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automévil hacia Madrid, hablé al catedratico con el
tono de un superior que da Ordenes. Le dejaria cerca de su hotel para que
fuese inmediatamente a casa de Ricardo Balboa, antes que este se inquietase
por la prolongada ausencia de su hijo.

—Digale que la sefiora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una
caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir a una ciudad muy
lejana... imuy lejana! y obligd a Florestdn a que la acompafiase, sin darle
tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fue Florestdn
quien le encargd que avisase a su padre. Este viaje durard unas semanas, y
bien podria ser que durase un mes o dos. iEs tan facil que la sefiora Douglas
cambie de ideas, prolongando su excursién!... En fin, usted es un sabio, y dira
lo mas conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. ¢Estamos de
acuerdo?
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Cerca de su hotel bajo la viuda del automdvil, mientras Mascard seguia
hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se habia acordado un solo momento de su hija y su
esposa. iComo si Florestdn no existiese para ellas!... Afortunadamente, don
Antonio disponia de tiempo para pensar de qué modo la historia mentirosa
dedicada al padre podria hacerla extensiva a su propia familia.

Cuando la sefiora Douglas entré en su salén, Rina se puso en pie,
dejando sobre una mesa, junto a la ldmpara eléctrica, el libro con cuya lectura
habia entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche
vamos al teatro.

—Come tUd; yo no tengo apetito; y asi que termines, sube. Voy esta noche
a otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una maleta
con las cosas mas necesarias. Voy a vivir unos dias fuera. Tt vendras a verme y
volverds a Madrid para mis encargos o a recoger mis cartas... Ni una palabra a
nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entré en su dormitorio y pasé a otras piezas contiguas,
abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo
repetir maquinalmente, con voz sombria, las mismas palabras que habian
concretado desde el primer instante su compasion y su colera:

—iPobre muchacho!... iQué infamial...

Era la hora mas silenciosa del hotel. Se ofa como un trueno lejano el
rodar incesante de los vehiculos en las calles préximas, a través de muros y
ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo relativamente bajo,
iguales a los de un trasatldntico, permanecian desiertos. Toda la vida del
edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los comedores y el bar. Los
domésticos de los pisos altos, aprovechando la ausencia de los huéspedes que
habian salido para comer, pasaban igualmente a otras dependencias del hotel.

La sefiora Douglas abandoné su rebusca al oir como llamaban con los
nudillos en la puerta comun de sus habitaciones que comunicaban con el
corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con cierta
discrecion, como si el que llamase temiera ser oido de las habitaciones
inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algiin doméstico, fue hasta
la puerta y tir6 del pestillo interior.
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A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habian hecho
insensible a toda sorpresa, lanzé una ligera exclamacién reconociendo al
hombre que ocupaba el rectdngulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase o de permanecer inmovil
cerrandole el paso, avanzé de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atras,
quedando los dos en el pasillo. Fue un movimiento de repulsién instintiva,
como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones representase un
peligro de contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que
esparcian su luz velada desde el techo. Sonrié el marqués con expresién
amable, que a ella le parecia odiosa, explicando al mismo tiempo su audacia al
venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces habia preguntado aquella tarde por la sefiora Douglas al
portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aun no estaba de
vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con un
sefior. Ahora habia visto a Rina, y temiendo que la viuda estuviese enfadada
con él, hasta el punto de rehuir su presencia, consideré oportuno subir para
darle ciertas explicaciones.

La californiana le escuchaba inmévil, cada vez mas rigida, estirando los
brazos a lo largo de su cuerpo, los hombros caidos, el cuello avanzado, la
barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. Su silencio y
esta mirada turbaron un poco a Casa Botero, pero inmediatamente recobré su
aplomo de buen mozo satisfecho de si mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasé esta tarde. Como le dije en
muchas ocasiones, el hombre que se atreva a ser mi rival estd sentenciado a
muerte. Yo la amo a usted como ninguno podrd amarla, y si alguien se cruza
en mi camino tiene contados sus dias.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzé unos pasos mas; y el otro,
instintivamente, fue retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese nifio inexperto ha querido medirse
conmigo... iconmigo! Y le he dado una leccién abriéndole un ojal en el pecho
que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecia haber crecido
con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dej6 escapar uno de
sus brazos, pegados hasta entonces a su cuerpo. La mano se separé del muslo,
chocando con una violencia instantdnea y ruidosa en la cara del marqués.
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Vacilé este bajo el impetu del golpe. Ademds, la sorpresa entré por
mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo
atlético... ¢Una mujer podia pegar asi?

Su desorientaciéon y el dolor fisico le hicieron olvidar el sexo del
adversario que acababa de surgir enfrente de él. Ademds tuvo miedo de que el
golpe se repitiese. El instinto de conservacion le hizo defenderse y levanté una
mano.

La viuda Douglas corté entonces su mutismo con una risa estridente,
igual al frotamiento de dos pedernales. Veia cumplidos sus deseos: aquel
hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerrd, dura como
una maza. La izquierda vino a situarse ante su rostro, con el codo en angulo,
como si colocase todo su cuerpo bajo la proteccidén de un escudo invisible.

Avanzo, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El pufio
cayé como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su nariz,
enrojeciendo instantdneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadora
habia cortado con su piedra los labios del enemigo. La mandibula de este
parecié crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino abajo, intentando al
derrumbarse tocar a su agil adversario con una agitacion inutil de brazos y
piernas.

Quedo de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina
Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puilos vigorosamente
apretados, fijaba en él unos ojos de fria crueldad, dispuesta a repetir sus
golpes tan pronto como le viese en pie otra vez... Pero acabé por desplomar su
cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el centro del pavimento, y
lanzando una especie de ronquido quedé inmévil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin
darse cuenta tal vez de lo que hacia, fij6 su pensamiento en otro hombre,
levant6 un pie y puso su tacén alto y agudo sobre la boca del caido.
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IX

Cémo la reina Calafia alabd la invencidn del automévil

UNA MANANA habia transcurrido solamente desde su instalacion en la quinta de
Alaminos, y ella se imagind mas de una vez, al rememorar el pasado, que
llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos momentos hasta creia
haber estado alli siempre, olvidando el suceso inicial que la impulsé a realizar
tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas
en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba con
avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo la claridad
livida del alba, como si la luz de un nuevo dia pudiese traer para ella la certeza
de la salvacion de Florestan. Manteniase insensible en estas noches al suefio y
al cansancio, leyendo en un sillén, sin saber ciertamente lo que leia,
interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente del herido,
contestando con palabras de maternal arrullo a las incoherencias que la fiebre
hacia surgir de su boca.

Abria el joven sus ojos con momentdnea lucidez en las altas horas
nocturnas, mirando extraflado a la persona que se inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo —decia en voz queda la sefiora Douglas—. iSoy yo!

Mas el enfermo volvia a juntar los parpados, avisado tal vez por un
oscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visién, una imagen de
pesadilla, y lo mismo podria continuar viéndola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina
y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su
cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto
sentia la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus
asuntos estdn abandonados, e inmediatamente se levantaba para sustituir a
sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales ausencias,
descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.

En muchos afios no habia experimentado un contento de vivir igual al
que sintié6 cuando dijo el médico que ya habia pasado el peligro y no era
probable aquella inflamacién interna que tanto le inquietaba. La robustez y la
juventud del paciente acelerarian su restablecimiento.
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Vio a Florestdin mds palido y decaido que antes, sin la engafiosa
animacién de la fiebre, pero esta debilidad le permitia apreciar mejor lo que le
rodeaba. Sus ojos, indecisos y velados, ojos de persona que despierta, se
fijaron otra vez en la mujer que se movia junto a su lecho. Primeramente
contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de acariciante suavidad,
que arreglaban y alisaban el embozo. Creyd reconocerlas el herido por el 6valo
elegante y sonrosado de las ufias, en forma de almendra, por las sortijas,
basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada sigui6 el curso de los
brazos y la redondez del pecho, para fijarse tltimamente en las dos pupilas
negras, con reflejos de oro, lacrimosas de emocién, que parecian salir al
encuentro de sus ojos. Ahora no podia dudar de que era un personaje real. Y
ella, adivinando su pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un
murmullo acudtico:

—Soy yo. iSi, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no
queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las obligaciones
que se habia impuesto, negdndose a pensar en el porvenir por miedo a ver
ante sus pupilas la lenta palpitacion de las alas de plomo de la muerte, iban a
empezar para ella los goces de una convalecencia ansiada.

No hay voluptuosidad fisica comparable a la del enfermo que vuelve a la
vida y aprecia con cdlculos enteramente nuevos el valor de la salud. Sélo
pueden sentir esta misma alegria los que le defendieron con sus cuidados, los
que lo disputaron a la muerte, y al acompafiarle en sus primeros pasos, a
través de una segunda vida, saborean el orgullo del artista ante la obra propia
gloriosamente realizada.

La sefiora Douglas se sinti6 vivir en aquel caserén viejo, donde faltaban
muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con mayor
placer que en los Palaces mas famosos de Europa que la tenian por cliente
todos los afios.

Nadie podia venir a turbar su gozoso aislamiento con inesperadas
intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, habia tenido que atender a sus
deberes en la ciudad y sélo hacia una visita diaria a la quinta.

Mascard no habia vuelto. Se limitaba a buscar a este médico en Madrid
para pedirle noticias del herido. No queria aprobar con su presencia la
instalacion de la sefiora Douglas en aquella casa, al lado de Florestan. El
amigo de este, que habia sido su padrino, sirviéndole ademéas de emisario, se
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presentaba una vez al dia para ofrecerse a cumplir en la ciudad todos los
encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpdtico Alaminos supo que en su quinta habia un herido,
considerd necesario visitarlo. Era «un deber entre caballeros y hombres de
armas», como €l decia. Pero al encontrar instalada en su casa a aquella dama
fue discreto, limitdndose a saludarla desde lejos, y desaparecié sin dar a
entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber a
la sefiora Douglas que «podia disponer de la quinta entera como si fuese suya».
El sefior les habia dado orden de obedecerla en todo. Después de este acto
caballeresco, Alaminos, siempre simpatico y amigo de sus amigos, fue
contando en secreto a todos los que hablaban con él —exigiéndoles antes
palabra de honor de que guardarian silencio—, cémo «aquella sefiora
extranjera que guiaba su automévil, aquella norteamericana buena moza, pero
ya un poquito jamona, que lucia por las noches en las comidas del Ritz unos
brillantes que quitaban la vista», se habia instalado en su casa para cuidar a un
herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podia callarlo. Resultaba
mas fuerte que su discrecion. En su propiedad habian sido curados muchos
heridos; por dos veces habian sacado caddveres del jardin en un carruaje,
como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por segunda vez en
sus viviendas propias; pero nunca se habia quedado un herido a vivir en ella,
cual si fuese un hotel o un sanatorio, ni una gran sefiora le habia asistido dia y
noche.

Para el simpdtico Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer
el estado de dnimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos
encantos a este caserdn, que era viejo sin ser antiguo, monétono, triste, sin
mas particularidad extraordinaria que las frias y exageradas dimensiones de
sus piezas.

Le parecia a la sefiora Douglas muy interesante aquella en que la habian
instalado: un salén que era a la vez dormitorio, con muebles de caoba del
estilo predilecto de los burgueses de Paris en tiempos del rey Luis Felipe y
cama de igual manera, a la que afortunadamente le habian quitado los
cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este salén, como todas
las habitaciones largamente deshabitadas y de tardio aireamiento, tenia un
perfume de humedad, de atmdsfera cerrada, un olor «de afios». Las butacas
vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujian las maderas y
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resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo roedor de las carcomas
abriendo tuneles en las fibras lefiosas. Los espejos lanzaban gemidos por su
cara interna, como si fueran a abrirse circulos en el agua vertical de su luna,
resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imagenes
reflejadas durante un siglo.

En las paredes habia retratos palidos que databan del principio de la
fotografia, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenia ahora un color rojizo de
chocolate desleido. Eran damas de amplia falda a festones, ahuecada por el
miriflaque, igual al casquete de un globo inflado, con una rosa en la diestra y
una pequefla capota de bridas sujetas bajo la barbilla; caballeros de corto
levitin, pantalén amplio en las perneras y muy cefiido al pie de tela y grandes
cuadros, el rostro con bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna,
un sombrero de copa enorme. Debian de ser los padres, los abuelos y otros
parientes del duefio de la finca. Habian muerto sin duda muchos afios antes,
pero la sefiora Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales
fantasmas.

Todos los caballeros debian de haber amado a las sefioras con
miriflaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que
guardaban en una mano, los sonrefan como mujeres satisfechas de la vida;
porque en la vida encuentran todos una pequefia cosa fragil, que se renueva
incesantemente, y se llama amor. iQué gentes tan simpaticas!...

Ademas, aquel jardin abandonado, que era a la vez huerta y terreno
baldio, le parecia todas las mafianas mdas hermoso. Al bajar a €l salian a su
encuentro nuevos motivos de admiracién. En invierno, esta tierra dura, dspera
y blancuzca seria repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da para todos,
caldeaba sus anémicas entrafias, haciendo surgir flores comunes y vistosas de
los bancales arafiados por el jardinero, cubriendo ademds con una vegetacién
gratuita y espontanea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, o bajo los vetustos arboles de las alamedas, con
la misma alegria de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en el
rancho, varias veces hipotecado, ultimo vestigio de la riqueza de los Ceballos.
Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo, combinaba las
hierbas y las flores del jardin de Alaminos hasta formar un gran ramo, y subia
con él a la habitacion del convaleciente para ofrecérselo como un saludo
matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, mirando al mismo tiempo a su
portadora. Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto iban en
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busca de las manos que lo sostenian, prolongando el contacto en un largo
silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenia que hacer
esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo
derecho, un fuerte vendaje oprimia su mufieca. Todo movimiento rdpido, todo
roce violento, la hacian recordar inmediatamente ciertos pufietazos que habian
quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose a esta tortura
pasajera, procuraba olvidarla, mostrandose alegre por el restablecimiento del
herido. Sentia ademas la voluptuosidad del sacrificio al pensar que este dolor
lo sufria por Florestan.

Al recobrar el joven la completa percepcién de cuanto le rodeaba, habia
entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzandose por
evocar y coordinar muchas imdgenes entrevistas en su delirio, apartando los
disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser cosas reales, turbiamente
contempladas a través de la fiebre.

No habia sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la
sefiora Douglas existia junto a su lecho bajo las formas tangibles de un ser real.
Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio,
cuiddndole con maternales caricias. Una sensacion resbaladiza de agua fresca
y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir el contacto
de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, la musica de su voz. Habia
visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecia indiscutible; pero vacilaba
al evocar otros recuerdos mas indecisos de su delirio.

Creia haber sido besado en la frente repetidas veces durante este delirio:
besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y el dolor; besos
de una boca llorosa que no se parecia en nada a la boca de las horas felices.
Esta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como si fuesen alas rosadas,
formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas como no tenia
certeza de la realidad de tales caricias, sus ojos preguntaban a su cuidadora
con mucha interrogacién el secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si
adivinase su pregunta, volvia el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentia la sefiora Douglas un deseo de estar sola
para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba,
infundiéndole nuevas energias, haciéndola ver con distintas formas y colores
los seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente a Rina o a la otra
mujer, bajaba al mediocre jardin, que era ahora para ella como un lugar de
seductores encantamientos. Su vegetacién descuidada, sus islotes de dlamos,
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en los que se refugiaban los pajaros huyendo de los yermos préximos, ofrecian
un ambiente favorable a sus ideas y deseos.

Habia descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta pocas semanas
antes la vida le parecia sin objeto, con una finalidad material, estrecha y
mondtona, que no valia la pena de ser tenida en gran consideracién. Le
avergonzaba hacer memoria de como habia vivido hasta entonces. Viajar,
comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la envidia o la
admiracién de otras mujeres; asistir a fiestas que las mas de las veces eran
aburridas y no interesaban su curiosidad, como al principio de su instalacién
en Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre
de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un
porvenir a cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las inquietudes del
futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo. ¢Y ella habia podido
vivir asi, contenta?...

Ahora tenia algo que no le habian proporcionado nunca el lujo y la
riqueza.

«Sé para lo que vivo —pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo
que quiero.»

Siempre le habia parecido el amor algo vulgar y engafioso, util
solamente para entretener a los pobres y a los débiles, consoldndolos de su
posicién inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servia de
pretexto a otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesia. Mas los
fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, estaban enterados
de todos estos engafios y los evitaban, menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentia el orgullo de pertenecer a este grupo
selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era mostrarse
inmune para el amor; calamidad igual a la guerra y a las grandes epidemias;
desgracia que se ceba en el pobre rebafio humano; sentimiento til
Unicamente para los seres faltos de personalidad, que no pueden seguir el
camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan apoyarse en otro ser
o en varios para llegar al término de su jornada; delicia de la que todos hablan
y que se pierde a los pocos momentos de haberla conocido; dulzona emocion
que pone melancélicos y hace llorar a las mujeres con alma de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto a un
suburbio de los mds feos de Madrid, crefa haber nacido a una vida nueva y
superior, encontrando egoistas y perversos los pensamientos que la habian
acompafiado durante la mayor parte de su facil existencia, avergonzandose de
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ellos como si fuesen amigos desenmascarados a ultima hora como temibles
criminales.

Juzgaba estipido haber pretendido librarse del amor porque es una
pasion general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla,
aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que ennoblecen
nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando por encima de
clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las mds de las veces vulgar y
risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles son igualmente la mayor
parte de los humanos; pero los seres escogidos que forman la aristocracia de la
vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y contindan siendo dentro de él
una brillante excepcion. Ademads, {por qué debia creerse ella diferente a los
otros mortales?... De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso
aislamiento, habria acabado por convertir este aislamiento en un privilegio
triste, igual al de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacio
que siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, habia
visto mas claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso buscaba
con empeflo aquel amor que se escabullia ante sus pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascard, que ella habia leido
pocos dias antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad
guerrera, aborrecia a los hombres, rifiendo con ellos en los combates o
matandolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un dia, al conocer la
reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la Gran Serpiente,
pedia socorro a los dioses, sintiendo como se deslizaban sobre su alma las
piezas rotas de la armadura de su austeridad.

La soberana de California se habia mostrado dispuesta a olvidar su patria
y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella estaba alli
olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales,
ocultdndose como si cometiera una mala accidn, para cuidar a un herido...
¢Qué no haria ella por Florestan?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera mas hermosa que la
que hacia florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba a ser doble, un amor
mas grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de
inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecia con repentino optimismo.
Podria ser para €él, a un mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su amor
se compondria a la vez de carifio y de proteccion. Pero inmediatamente su
coqueteria de mujer la impulsaba a modificar este privilegio un poco
melancdlico que le conferia el paso del tiempo.
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Ella era joven porque nunca habia conocido el amor y llegaba a la
primera pasiéon de su vida con la simplicidad del catecimeno que pisa
temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen.
Otras, orgullosas de su carne intacta, tenian el espiritu manoseado y aviejado
por el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez. Su esposo habia
sido un amigo, de mds afios y mayor conocimiento de la vida; un compafiero
de marcha que la guio y la protegié. Guardaba de él un buen recuerdo; en su
trato mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzd su existencia —y este recuerdo la hacia
sonreir—, habia sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero
Balboa estuvo en California. El padre habia pasado por la mafiana de su vida
como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la muchachita
de Monterrey era la anunciacién inconsciente de otro mds grande y duradero
que habia de inspirar una copia fisica de su propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrié poner en duda una sola vez que su
amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca de
un balcén que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus paseos.

Habia adivinado este amor en los ojos de Florestdn mucho antes que ella
estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la acompafiaba el joven
en las calles de Madrid o iba a su lado en el automovil por las carreteras
polvorientas, para visitar catedrales vetustas y monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la
necesidad creciente de encontrarse con él, habia intentado disminuir las
ocasiones de verle. Luego se arrepintié de su resolucién al darse cuenta de la
tristeza desorientada de Florestdn, de su desaliento de nifio abandonado. No
existia entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver que ella
evitaba su presencia, habia mostrado la misma desesperacion que si fuese
victima de una infidelidad. Ademads, su odio a Casa Botero y aquel desafio
inesperado valian por una declaracién amorosa.

Segura de la conformidad de Florestan, edificaba su vida futura con las
facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente enérgicamente
sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que pueda oponerse a su
realizacion. Ella era libre y Florestan también. Recordaba ahora cémo al darse
cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo habia
hecho saber en la oscuridad nocturna de un paseo, yendo de un hotel a otro.
La alegria del champaiia le habia impedido disimular, soltando su palabra de
las ligaduras de la prudencia.
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«¢Qué hace usted aqui?... El mundo es grande.»

Se marcharian los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra
entera en jardin de su felicidad. Dejarian a Rina en cualquier parte, como un
equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus peregrinaciones
caprichosas. Florestan trabajaria o no trabajaria, segun fuese su deseo. Si le
atormentaba la necesidad de accién que sienten los hombres fuertes, irian a
California para que la emplease en los negocios de su mujer. Ella era rica para
los dos... Y al ir armando de este modo el edificio de su vida futura, el egoismo
del amor sélo le dejaba ver en todo el universo a una pareja de seres: ella y
Florestdn. Los demds eran fantasmas.

De pronto se acordé de cierto padre que estaba enfermo... iPobre
Balboa! Ella cuidaria de su porvenir; y organizé mentalmente su existencia con
la misma prontitud que habia resuelto el destino de Rina. Vio luego, mds lejos,
muchisimo mas lejos, a don Antonio Mascard y a las mujeres de su familia.
Pero esta visibn remota e incierta se esfumé inmediatamente bajo un
manotazo egoista de su voluntad. Ella tenia derecho a ser feliz, como
cualquiera otra mujer. ¢Iba a sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atencién era para el personaje unico a través del cual veia lo
existente. Habia crecido tanto, itanto! dentro de ella, que ocupaba todo su
horizonte mental. Las ciudades mds enormes, las montafias mas altas, los
océanos, le parecian sin realidad comparados con Florestan. Como lo tenia
junto a sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, humillado e
invisible a sus espaldas.

La consideracion de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de
ver a su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del
destino, subi6 al dormitorio. iQuién sabe lo que puede ocurrirle a un enfermo
mientras se vive lejos de él!...

Al llegar a la puerta de dicha habitacién sonrié tranquilizada, viendo el
aspecto alegre del joven. El también habia estado pensando durante su
ausencia adormecido por el ensuefio en el porvenir de los dos.

Cuando Florestan pudo, una mafiana, abandonar el lecho y sentarse por
algunas horas en un sillén, creyd la sefiora Douglas que iba a terminar su
ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de amor
por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del asiento para
mayor comodidad del joven, este le tomé ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras; pero después del
duelo y de su herida sentiase con mayores audacias para la accién. Esta
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torpeza verbal le hacia abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba de
prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el espejo convexo
y oscuro de las pupilas de ella, mientras oprimia dulcemente sus manos. Asi
permanecieron largo rato... Y al fin murmurd, como si formulase una oracion
repleta de suplicas:

—iSi usted quisieral... Lo mismo que cuando yo estaba tan enfermo...
Aunque sea en la frente.

Ella lo comprendid, y considerando impropias en tal momento preguntas
y explicaciones, fue avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la frente
del joven. Luego, obedeciendo a un tirén instintivo de este o dejandose llevar
por la inconsciencia del propio deseo, la boca fue bajando para unirse con la
de Florestan, que subia avida a su encuentro.

Tenia esta boca varonil un perfume quimico de medicamentos recién
absorbidos; pero Concha dejé inmoviles sus labios sobre ella, como si al
aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del sacrificio... Su
prudencia la sacé con violento tirén de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y
cuando otras personas entraron en la habitacion, este agradecimiento siguid
manifestandose con largas miradas y palabras insignificantes en apariencia,
que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas, el enfermo volvié a acostarse
por consejo del médico, que habia venido a hacerle su visita diaria. No debia
cometer imprudencias. En los dias sucesivos podria estar levantado mds
tiempo. Antes de una semana bajaria al jardin, y tal vez transcurridos quince
dias abandonaria para siempre aquella casa.

Cuando se fue el médico y Florestin quedd confiado a la enfermera,
pudo la sefiora Douglas sentarse a la mesa con Rina, en el comedor de la
quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comian en otros
tiempos mds de veinte convidados. Nunca habia visto Rina a su amiga de tan
buen humor como en el momento presente. Reia todas las palabras de ella y
de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor entre
bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y otros comestibles que
adornaban aquella habitacién: lienzos ya resquebrajados sobre los cuales un
pintor de «bodegones» habia ido fijando ingenuamente sus fantasias
gastrondmicas.
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Hasta se sirvio la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha que
la hortelana ponia sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en ninguno
de los dias anteriores habia llegado a ser destapada la botella. Canturreaba
entre plato y plato, mirando maliciosamente a Rina.

—Pronto nos iremos de aqui. Nuestra vida va a transformarse. Ya estoy
cansada de que vaguemos de un lado a otro de la tierra como dos gitanas,
teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo que
me voy a casar... No parpadees; no pongas esa cara de hipdcrita. Demasiado
sabes con quién... Y tu te casards lo mismo que yo. No sé cudl serd el dichoso
mortal a quien le toque esa suerte; pero te casaras, te lo prometo. Si es preciso
te compraré un marido; y si no te parece bien el primero, te compraré un
segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la dama,
que, enardecida por sus propias palabras, sentia un deseo pueril de lanzar
expresiones atrevidas.

De pronto forcejed en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego
entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso
diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mi y de este dia.

Y alargé el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre
mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—iJestis me valga!... Pero {qué voy a hacer yo con esto, sefiorita?...
Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.

Insistié la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer participe a
todos de su dicha.

—Guadrdela o véndala... lo que mds le convenga. Asi se acordard siempre
de mi y del sefiorito Florestan.

Acabé la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de sus
dedos —no podia entrar mas allai—, y contemplando las luces multicolores que
lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpid en una carcajada igual
a la de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y otros objetos brillantes
y de escaso valor ofrecidos por los exploradores al desembarcar. Luego, como
espoleada por su emocion, salié corriendo, y sus risas se perdieron escalera
abajo. Necesitaba ensefiar a todos este regalo inaudito.

Pasé la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era
aquella comida la primera que habia hecho tranquilamente desde que estaba
alli. Ademads, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su dicha futura.
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Veia el porvenir como una felicidad rectilinea que avanzaba hasta perderse en
el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir tineles ni echar puentes a través de
los obstdculos del destino.

Florestdn dormia, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al
levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una habitacién
inmediata. Rina, que casi todos los dias se trasladaba a Madrid para hacer
compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando de su equipaje, habl6 de
cuanto habia visto en estas rapidas visitas.

Parecié interesarse la amazona por noticias que el dia anterior hubiese
acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba a mostrar curiosidad por
el mundo que habia dejado a sus espaldas. Pens6 en Casa Botero sin
animadversion. Hasta sonrid un poco recordando cémo habia terminado su
ultima entrevista. ¢Qué seria de é1?... Lo habia dejado tendido ante su puerta,
y cuando Rina vino a buscarla, media hora después, ya no vio a nadie en el
pasillo.

—¢En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el italiano?...

Contesté Rina negativamente. Tal vez se habria ido de Madrid, al no
poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creian que la
sefiora Douglas estaba viviendo por unos dias en Toledo.

Sintié la californiana una fuerte tentacion de relatar a su compaiiera lo
ocurrido junto a la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba a esta confidencia
su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de como habia
tratado ella al hombre que hirié a Florestan. Se explicaba su desaparicion.
Indudablemente, al volver en si y levantarse del suelo, no le habian quedado
ganas de buscar otra vez a Concha Ceballos, la viuda millonaria. Y pensando
esto, mird instintivamente por la abertura de una de sus mangas el vendaje
que oprimia la mufieca de su brazo derecho.

Cuando empezé a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna
despertaba en ella por el recuerdo de este episodio, se presentd la hortelana
para decir en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una sefiorita que quiere decirle una palabra.

Acogié la viuda esta noticia con extrafieza. Debia de ser un error. (Qué
sefiorita conocia ella que pudiera venir a buscarla en la quinta de Alaminos?
¢Cémo sabian que vivia alli?... Pero la mujer siguié dando explicaciones.

—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una sefiorita muy jovencita
que no parece extranjera. Pa mi que es de Madrid. Le he pedido que me diga
cémo se llama, y contesté nones. Dice que usté la ha visto otras veces, y que
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necesita darle una razon... La pobre da lastima. iSi usté hubiese oido cémo me
pidi6 que la dejase entrar!... Debe de verse en alguna necesia.

Habia llegado con otra de sus mismos afios, en un automoévil de alquiler
que permanecia fuera del jardin.

—Su comparfiera estd en el auto, y la unica que ha entrao es la que
quiere verla a usté.

Preocupada la sefiora Douglas por esta visita fue a uno de los balcones,
pero no vio a nadie en la vieja alameda que conducia de la verja de entrada
hasta la casa. Debia de estar en las cercanias del edificio y no alcanzaba a verla
desde alli.

Se decidié a bajar al jardin. Por una precaucion irreflexiva, creyo
preferible esto a dejar subir a la visitante hasta las habitaciones del primer
piso, donde estaba Florestdn.

Rina se ofrecid para hablar a la desconocida. Tal vez habia venido por un
error de direccidn, y ella se encargaria de despedirla. Pero la viuda insisti6é en
bajar. Aquella joven habia dado su nombre claramente y era a ella a quien
buscaba.

Avanzé por el jardin, mirando a un lado y a otro, sin ver a nadie. Luego
sonaron unos pasos leves y rapidos detras de ella, y al volver sus ojos vio como
surgia entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro una jovencita
vestida con modestia, que a ella le parecié de excesivo rebuscamiento. Era la
sefiorita que desea, a medias nada mads, ser confundida con una doncella de
servicio que ostenta sus ropas de domingo.

Inmediatamente la reconocié Concha, con una sorpresa que parecia ir
mas alld de los limites de su imaginacion. Todo hubiera podido suponerlo
menos esta visita. La hija de don Antonio Mascard.

—iSefioral... iSefioral!

Repetia balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra
para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente pdlida, le
temblaban las manos, y de pronto se llevd estas a sus ojos, rompiendo a llorar.

La sefiora Douglas, atolondrada por la aparicién de la joven y su llanto
inexplicable, le tomd las manos para atraerla a ella. Consuelito hizo un
movimiento de repulsion, pero luego se dejé vencer por las manos acariciantes
de la sefiora.

—No puedo hablar —dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado
muchas cosas... imuchas! para decirselas a usted, y al verla no sé qué pasé por
mi que lo he olvidado todo... itodo!
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Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con
expresion implorante, y afiadio:

—iHacerme tanto dafio, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo
me ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.

Al hablar habia recobrado su memoria. Acudian en tropel los
pensamientos que la habian empujado y acompafiado hasta poco antes.

—No diga a nadie que he venido, sefiora. Mi madre nunca hubiese hecho
esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra generacién; soy una
«modernista», como ella dice, y he creido mejor hablar con usted francamente,
en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es buena, y tengo la
esperanza de que me escuchara...

Pero otra vez parecid caer la noche en su pensamiento, y volvié a llorar,
como arrepentida de la decisién que la habia impelido hasta alli.

Concha Ceballos la llevd carifiosamente a un banco préximo, y en él
tomaron asiento las dos. Estaba tan palida como aquella visitante inesperada.
Habia en sus ojos una expresion de zozobra y de miedo. Incitaba a la joven a
que hablase, y al mismo tiempo temia sus palabras.

Fue explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas como
habia nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer momento
le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre aquel viaje
hecho por Florestdn en compaiiia de la sefiora Douglas. Luego, algunas amigas
envidiosas, para gozarse en su dolor, le habian hecho conocer la verdad a
medida que iban adquiriendo nuevos datos por los hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez facil que en un
villorrio. Eran muchos los que sabian lo del duelo y la herida grave de
Florestdn. Ademas, el simpdtico Alaminos habia contado en secreto a mas de
doscientas personas la instalacién en su finca de aquella extranjera rica y
elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sélo de tarde en
tarde puede verse en la realidad.

Hacia varios dias que la joven estaba enterada de todo esto. En vano,
hablando aparte con su padre, apel6 a diversas insinuaciones para que este le
dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, intentando
desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba
menos informada que la hija, limitdndose a murmurar contra las sefioras
«modernistas» que se llevan de viaje mozos solteros y con novia. Y la sefiorita
Mascaro so6lo podia dejar de fingir, dando expansién unas veces a su colera y
otras a su desaliento, en compafiia de una amiga fiel que habia sido su
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camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que
seguia sus cursos en la Universidad y consideraba todas las cosas con una
energia varonil, le habia sugerido la idea de ir a la quinta de Alaminos para
hablar a la sefiora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolucién desesperada, nos hemos
metido las dos en un automdvil... iy aqui estoy! Confieso que la he odiado
mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en mi cama,
hablaba con usted... Pero ahora que la veo, ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de
hablar. La hija de Mascard hizo un gesto como si hubiese encontrado al fin la
palabra deseada, y dijo humildemente:

—Sefiora, idéjemelo!

A partir de este momento, fue ella la que tuvo mayor serenidad,
animandose con el sonido de su palabra, cada vez mds facil, expresando sus
deseos con una facundia creciente, igual a la de su padre.

Comprendia y hasta disculpaba el afecto que aquella sefiora podia sentir
por Florestan. Como ella lo amaba, le parecia por lo mismo ordinario que
todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por €él. Pero
Florestdn no era un hombre para la sefiora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiracién que habia inspirado a
la joven esta gran sefiora, procedente de un mundo de privilegiados, que tal
vez ella no conoceria nunca. Todo lo que Consuelito podia imaginar de
esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la tnica
millonaria de existencia cosmopolita, la tnica mujer de novela —como decia
su padre— que ella habia visto de cerca.

Otros hombres debian interesar a esta dama poderosa. El pobre
Florestan solo tenia su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la
admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que mejor
podia acompafarlo en la existencia modesta y dulce para la que habian nacido
los dos.

—Yo no podré querer a ningtin otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan
pequeia, tan poca cosa, que Unicamente tiene cabida para un solo hombre, y
si me quita usted a Florestan, esta humilde vida mia habrd terminado... antes
de empezar. Usted corre el mundo, sefiora; usted es rica; los hombres la
admiran, iy encontrard, seguramente, tantos otros!... iPara qué tomarle a una
pobrecita como yo lo poco que posee!...
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Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras,
volvié a hablar con voz balbuciente. Titubeaba lo mismo que el que teme dar
pasos en falso y hace célculos antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y
elegante; yo soy una cosita de nada a su lado. Un hombre no vacilaria entre las
dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que nunca llegaré a ser
como usted... Pero iFlorestdn es tan joven!... Ademads, el tiempo pasa aprisa, y
nunca seremos mafiana como somos hoy.

Fue la sefiora Douglas la que se apresuré a hablar ahora, cortando el
nuevo curso de las palabras de su visitante. Acaricié con cierta melancolia sus
manos; luego, su rostro, y por unos momentos puso la cabecita de la joven
sobre uno de sus hombros.

—iPobrecita mia!... iPobrecita mia!

Conmovida por esta caricia, derramé Consuelo nuevas ldgrimas.

—iPobrecita mia! —murmuro6 otra vez la viuda—. iNo llore usted!

De pronto aparté de ella a la joven, mirdndola con ojos menos
afectuosos. No habia hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas
reflejaron Unicamente la tristeza del que acaba de tropezar inesperadamente
con un obsticulo, obra de las potencias ciegas y fatales que cambian
bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Vayase, nifia —dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo
que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedecié Consuelito, poniéndose en pie. Luego quedd indecisa,
mirdndola con ojos interrogantes.

—Vayase —repitid la sefiora—. Piense que el otro estd arriba. Puede
asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podia creer la viuda, sirvié para que la
joven sintiese otra vez el miedo a que se enterasen los demas de su visita. Pero
todavia antes de marcharse repitié su mirada interrogante.

—Vayase. Pronto tendrd noticias mias. No sé... tal vez mafiana. Pero,
iay! déjeme sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar
si permanecia en el jardin o se marchaba, Concha Ceballos quedé en el banco,
con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y eldsticas en sus dimensiones segiin el estado de
nuestro animo, pasaron para ella con una rapidez cinemadtica, como si se
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atropellasen las unas a las otras en vertiginosa sucesion. De todo lo que habia
hablado aquella joven sélo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos, un hombre no puede
vacilar. Pero el tiempo pasa y... iél es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan
mayor brillantez a la existencia de unos para que resulte, por la rudeza del
contraste, mas oscura y desesperada la situacién de los demds. ¢Por qué no era
el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer a la vez las diversas vidas y
segandolas igualmente, como las mieses que surgen y mueren en masa sobre
los surcos?... ¢Por qué habian de vivir los humanos la existencia desordenada y
desigual de las selvas, donde unos arboles elevan su fanfarrona verdura juvenil
junto a los troncos roidos, proximos a desplomarse, de los gigantes lefiosos que
conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme
encontrar demasiado pronto el fondo, intenté profundizar en el tiempo que
llevaba vivido. ¢Cuantos afios tenia ella y cuantos aquel hombre que estaba
arriba, herido en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no
pasaba de diez afios; tal vez doce...

Era la diferencia, mas o menos, que separaba a ella de aquel ingeniero
Balboa que habia sido su primer amor, en Monterrey. Se encontraba
actualmente como a mitad de camino, entre el padre y el hijo. ¢Qué son diez o
doce afios de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la salud de una
vida bien cultivada?... Aquella joven habia dicho simplemente la verdad, sin
halago alguno. Entre las dos mujeres un hombre no podia vacilar.

Poseia la otra el encanto de una juventud atin primaveral. Pero ella
también podia considerarse joven. Su hermosura no tenia la acidez blanca de
la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y dorada como
las de la media tarde. Ademas, la seguian como obedientes pajes, para
sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientos
rejuvenecedores de la higiene, todo lo que la vida moderna ha inventado para
prolongar las gracias de una mujer.

«Si; eso aun es hoy... {pero mafiana?»

Persiguiendo a la voz burlona que repetia estas palabras en su interior,
Concha Ceballos fue asomdndose valerosamente sobre la cumbre de ese
mafana, y después de contemplar la lobreguez del barranco que se abria al
otro lado, se indignd contra ella misma por sus enternecimientos de los dias
anteriores, por la ilusién que le habia hecho contar y reir horas antes. ¢{Dénde
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tenfa la cabeza ella, que era considerada por muchos como una mujer de
pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las grandes
empresas?...

Una diferencia de diez afios de edad no era para aterrarla en el presente.
Ademas, la juventud de los hombres siente muchas veces una curiosa atraccion
hacia la hermosura femenil préxima a su ocaso. Pero al transcurrir diez afios
mas, €l continuaria siendo joven, mientras ella intentaria en vano mantenerse
inmovil ante la horrible puerta de la vejez, resistiéndose a pasar su umbral,
volviendo el rostro al negro e invitador vacio que dejaban visibles sus hojas
abiertas y que acabaria por tirar de ella con la reptilina succiéon de una boca
desdentada.

Los esfuerzos que habria de hacer para defenderse le inspiraban mayor
miedo que su propia decadencia. iQué tormento ver a todas horas la juventud
desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto la muerte
lenta y continua de su hermosura! iNo poder vivir tranquila y descuidada;
tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con la presteza del que
necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, durante horas y horas, un
sinnimero de operaciones quimicas y pictéricas antes de ver al compafiero de
su existencial... Y tantos esfuerzos y trabajos para un resultado incierto. Los
alifos y afeites dejarian escapar, al fin, el triste secreto de su disfraz.
Sorprenderia muchas sonrisas irénicas en las gentes, que pueden respetar a
una mujer cuando envejece sola, pero ven en su miseria fisica un motivo de
burla si intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterrd al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Ademas,
pensé en la otra, en la que habia estado sentada a su lado en aquel mismo
banco, llorosa, suplicante, admirdndola ingenuamente, pero sintiendo al
mismo tiempo el orgullo de sus pocos afios, el privilegio fugitivo de su
virginidad.

Tenia razéon. ¢Como ella, que habia sido en la vida una afortunada,
poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podia arrebatar a
esta pobrecita la unica ilusién de su mediocre porvenir, la sola alegria de su
existencia?... ¢Con qué derecho iba a partir la drbita de estos dos seres
destinados a moverse en un espacio limitado?... Esta pareja empezaba su
marcha, viendo su sendero todavia oscurecido por el misterio de las
incertidumbres y las aventuras que guarda el porvenir. Ella estaba ya en el
término de una carrera triunfal, y s6lo le restaba gozar lo conquistado en la
primera parte de su historia.
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Habia dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscé o le
volvié la espalda cuando era el momento de contestar a sus invitaciones... ¢Por
qué intentaba ahora dar un salto atrds, deseosa de reparar su olvido, para
ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella, y que
exigia su porcion correspondiente en la mesa de la vida, su parte de ilusiéon y
de amor reservada a toda juventud?...

Imaginé por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey,
cuando tenia los afios de la hija de Mascard, hubiese amado a un compafiero
de su nifiez, tan pobre como ella, concretando su porvenir entero en la
esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, una casa modesta y
cémoda..., nada mds para el resto de su existencia. Y de pronto llegaba una
gran sefiora que lo poseia todo, a quien la suerte no habia negado un solo
medio de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada sentia el capricho de
arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. iQué infamial!...

Su caracter enérgico se sublevd agresivamente ante tal injusticia
hipotética. iY ella, que pretendia ser equitativa en todos sus actos, iba a hacer
lo mismo!... No; habia que suprimir esta posibilidad deshonrosa, con la
rapidez y la dureza de los seres prontos a la accidén.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la cabeza
creyé que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, dorada y
calida cuando ella habia entornado los ojos sumiéndose en su vida interior, era
ahora grisacea y casi crepuscular. En el cielo, de un azul cristalino, iba
deslizandose el oro de la tarde, cada vez mds palido. Una faja de ptrpura a ras
del horizonte delataba el rastro sangriento de la huida del sol.

Rina, después de gritar inttilmente a través del jardin, acabd por
descubrirla medio caida en el banco.

—Florestan desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fue ponerse en pie e ir hacia la quinta.
Luego volvid a quedar inmavil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verlo otra vez... iah, no!
Adivinaba que iba a ser cobarde. Estaba segura de que al volver al dormitorio
del convaleciente perderia la fuerza de aquella voluntad extraordinaria que le
facilitaba la ejecucién de las mas duras resoluciones.

Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la dltima,
equivalia a una mala accién. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al
encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen los
débiles o los malvados cuando pretenden justificar sus actos.
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Habl6 a Rina con una voz mondtona, imperiosa, seca, que esta habia
oido en determinados momentos de su vida comun. Conocia bien esta voz, y
su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objecién a Concha Ceballos
cuando se servia de ella para dar érdenes.

Pidi6 a su compafiera que le trajese alli mismo un gabdn, su sombrero,
sus guantes.

—Tengo frio —murmurd; y su voz fue blanda y triste; pero un instante
nada mas.

Luego siguié mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaria
arriba lo mas preciso, lo puramente personal que ella no podia abandonar. Lo
restante debia dejarlo a la mujer del hortelano. iUn recuerdo mas!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. T vas a encargarte de
hacer las maletas, recogiendo todo lo que tenemos alld. Luego vendras a unirte
conmigo en San Sebastidn. No; mejor sera en Biarritz: ifuera de Espafa! iLo
mas lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el sefior Mascaro. Se la
llevas esta misma noche. Que venga a encargarse de... esto con los suyos. A
ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se
dirigié6 a la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la célera de su
compafiera. En tales momentos era cuando decia con varonil orgullo:

—iYo no sé como se llora!... iYo no he llorado nunca!

La sefiora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debia
ir inmediatamente a la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su automavil
desde algunos dias antes. El chéfer americano entretenia sus horas de espera
hablando con los jardineros y los vecinos en un espafiol recién aprendido y
leyendo algunos magazines ingleses, de paginas mugrientas por el continuo
manoseo que guardaba bajo un asiento del vehiculo.

—iBendito automévil! —siguié diciendo la dama—. El nos da la
verdadera libertad. Gracias a su invencién podemos escapar a todas horas de
los lugares que odiamos.

Le parecia en este instante el mds extraordinario y benéfico de todos los
descubrimientos que han hecho dulce y facil la vida humana. Habia librado a
las gentes de la tirania del espacio y de las monotonias del tiempo. El que
puede disponer a todas horas de un automovil acaba por ver y apreciar la vida
de distinto modo que los que van siempre a pie. Esta facilidad de traslacion da
a los pensamientos mds vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los
entendimientos limitados ven abrirse nuevos horizontes...
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Luego olvid6 estas divagaciones para dar a Rina su dltima orden.

—Dile al choéfer que antes de medianoche vamos a salir de viaje... pero
viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que cuando
mafana salga el sol me vea lejos, imuy lejos!, de Madrid.
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X

La mentira

LANGUIDECIA la tarde al salir ella del Casino. Su automdvil marché a gran
velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes de extinguirse,
tomaba los colores del limén y la rosa, reflejdandose sobre las cumbres
amarillas o bermejas de los Alpes.

La sefiora Douglas deseaba no llegar con retraso a su hotel de Niza.
Distraida por el juego en los salones privados del Casino de Montecarlo, habia
olvidado que aquella noche era de gran comida en el Hotel Negresco, donde
ella estaba instalada, con exhibiciéon de bailarinas célebres a los postres. Como
habia dejado a Rina en Niza ocupada en cumplir ciertos encargos suyos, iba
sola en su carruaje. Entornando los ojos para no ver al conductor, se hacia la
ilusién de que aquel marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado
que obedecia su voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras.

Todos los dias veia, a la ida y a la vuelta, este paisaje maravilloso de la
Costa Azul, acostumbrandose a €l como si fuese un espectaculo ordinario; pero
ahora crefa encontrar en su contemplacién una inexplicable novedad, un
atractivo misterioso. Era, sin duda, el halito de la primavera, anunciando
desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad del afio, que
parece cambiar el aspecto de las cosas y el cardcter de las personas.

Iba a empezar el mes de marzo y habian terminado las fiestas del famoso
Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivia atin en el invierno, mientras
aqui, jardines, montafias, cielo y mar habian repelido la tristeza de los dias
frios, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la presencia de una
juventud mas.

El Mediterraneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenia la
diafanidad engafladora de un mar irreal. En sus orillas se reproducian
invertidos los pueblos de color de rosa, las villas de blancas columnatas, los
grupos de arboles lo mismo que en las riberas de un lago. Las montaias, al
repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo festoneaban de
tridngulos de sombra azul. Las barcas parecian flotar en plena atmdsfera, y
cada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al
abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la
luminosidad fantasmagorica de la tarde.
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«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que estd lejos de nosotros, evoco el
recuerdo de las olas bravas del Atlantico y las ondulaciones tempestuosas del
Pacifico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y una
orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad de los mares a estos dos
términos de comparacién. Luego se arrepintié de su injusticia con el dulce
Mediterrdneo. La hermosura ordenada y tranquila es un gran don de nuestra
existencia; pero sdlo la sabemos apreciar al encontrarla de nuevo, después de
largo eclipse.

Empezaba a anochecer cuando el automovil de la sefiora Douglas entr6
en Niza por el lado del puerto, siguiendo la seccién mds desierta del Paseo de
los Ingleses. Vio a continuacidn extenderse frente al mar una larga fila de
hoteles lujosos y alzarse en ultimo término la ctiipula roja de Negresco. Los
grupos de transetintes eran cada vez mas compactos, mejorando su aspecto y
su vestimenta segun avanzaba el automdvil. La viuda mir6 distraidamente a
los paseantes que se cruzaban con su vehiculo de vuelta hacia el interior de la
ciudad, como si huyesen del creptsculo. Este empezaba a extender sobre la
bahia de los Angeles sus gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban,
perdidas, las primeras estrellas.

De pronto se agité en su asiento, movida por la sorpresa. Habia creido
reconocer a alguien cuya presencia no podia esperar en aquel sitio. Pero no
obstante la rapidez con que se incorpord, como su automdvil marchaba aprisa,
no pudo ver lo que deseaba. Ademas, aquel transetinte que habia originado su
movimiento iba con los ojos puestos en otra direcciéon y no se fijo en ella,
continuando su camino entre los grupos, que lo ocultaron inmediatamente.

—iQuién no diria que es él!... iQué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de
duda y se retrepd en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al extremo del
paseo. Varias veces habia experimentado la misma sorpresa en diferentes
ciudades. Jugarretas de la imaginacion; caprichos del recuerdo, que parece
vengarse con estos mirajes engafiosos cuando lo mantienen alejado y
menospreciado. Ademads, todos los hombres tienen en su primera juventud un
aspecto exterior que parece comun, cierta uniformidad, semejante a la de los
que visten un mismo traje profesional, militares o sacerdotes; y aunque se
diferencien por su estatura y su fisonomia, evocan la imagen unos de otros.
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Dicho encuentro sirvi6 para que recordase, con una visiébn -casi
instantdnea, los ultimos meses de su vida, después que se hubo marchado de
Madrid.

Pronto haria un afio, y al examinar este balance parcial de su existencia
no encontraba nada extraordinario. Su vida podia resumirla en tres funciones:
movimiento incesante, afdn de distraerse, voluntad de olvidar. Habia viajado
por ciertos paises de FEuropa, escapados a su curiosidad en anteriores
expediciones. Ademas, habia venido dos veces a la Costa Azul, atraida por el
placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los vicios que
divierten a los humanos, el mds virtuoso, segun ella, el que mejor conviene a
una dama que vive sola y desea mantener su prestigio social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su caracter luchador,
propenso a la accién. Y como no buscaba la ganancia y disponia de ilimitados
capitales, el azar, que vuelve su espalda a los necesitados, la favorecia con
irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que no le era necesario. Otras
veces lo perdia; pero compensdndose ganancias y pérdidas, el resultado era
que la millonaria Douglas, después de semanas y semanas de un juego audaz,
no habia sufrido ninguna merma considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y
apasionamientos de jugadora habian modificado algo su aspecto. Tenia en el
rostro una expresion dura y distraida, reflejo de las combinaciones estratégicas
que ideaba a todas horas para batirse con la suerte. Ademas, llevaba a
Montecarlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de mano grande, casi igual al
que usaba en sus viajes, guardando en su interior varios fajos de billetes de mil
francos, que unas veces regresaban a Niza multiplicados y otras tardes se
quedaban alld, para volver a reunirse con ella pocos dias después. El precioso
bolso no la obligaba a grandes precauciones ni le hacia sufrir inquietudes. Esta
tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo habia abandonado sobre el
asiento del automovil, como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso mds importante en los tltimos meses
habia sido el regalo de cierto perrillo japonés que le habia hecho en Paris una
amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor del mundo. Este
animal exdtico era ahora el compailero predilecto de su existencia. Rina
compartia tal amor, mas no sin sentir celos al ver cémo el recién llegado
disminuia su personalidad cerca de la viuda. Esta pensaba ahora en su perrillo
con la vista fija en la cipula del Hotel Negresco, cada vez mas proxima, y creia
escuchar ya los ladridos con que acogeria la presencia de su duefia. iLastima
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tener que separarse de él todas las tardes cuando iba al Casino de
Montecarlo!...

También habia encontrado a Arbuckle tres veces, «por casualidad»,
después que se alejo de ella en Madrid para ir a Sevilla. Como siempre, le iba
saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba a fatigarse de su
presencia, tenia el acierto de inventar un nuevo viaje, no volviendo hasta
meses después. Ahora debia de estar en Egipto. Los diarios hablaban mucho de
la tumba de un faraén recién descubierta, y él se habia creido obligado a
presenciar dichas excavaciones, como buen americano que debe verlo todo y
saberlo todo. Pero la viuda presentia de un momento a otro la reapariciéon de
su discreto solicitante.

Ademas habia sufrido la desagradable impresién de encontrar en Paris a
Casa Botero. Este hombre la mir6 en el primer momento con una expresion de
odio impetuoso, capaz de rebasar los limites de las conveniencias sociales.
Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inicié una sonrisa y un saludo,
pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda habia seguido adelante con hostil
altivez. Una mujer que se decide a dar pufietazos no va luego a ofrecer su
mano, lo mismo que un boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debia hablar mal de ella en todas partes. Pensé después
que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un hotel
de Madrid. De un modo o de otro, le era indiferente el tal Casa Botero. Y
fingié no reconocerlo, tantas veces como volvid a encontrarlo en teatros y
fiestas sociales. Hasta lo habia visto de lejos, dias antes, junto a una mesa de
juego en el Casino de Montecarlo. Iba acompafiando a una sefiora de elegancia
vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado a fuerza de coloretes y
afeites. Alguna millonaria a la que pretendia conferir el enigmaético titulo de
marquesa de Casa Botero. La viuda paso junto a él sin mirarle, pero satisfecha
del encuentro. Un motivo mas de tranquilidad para su porvenir, que deseaba
dulcemente monotono, sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan a las
naturalezas exaltadas.

(Y el otro?... Ella no queria pensar en el otro, porque era el que le
interesaba mas. Podia jurarse a si misma que en todos los meses transcurridos
desde su fuga de Madrid no habia pensado en €l mas allda de una docena de
veces. Una mujer de voluntad debe mandar imperativamente a sus
sentimientos y pasiones.

No se habia acordado de él, pero tenia al mismo tiempo la certidumbre
de que a todas horas estaba presente en su memoria. Le sabia instalado en una
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revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el publico
no alcanza a distinguir entre los bastidores, pero adivina que estdn alli por
haber visto como se ocultaban, y presiente que repentinamente pueden volver
a presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordindndose contra la tirania de su
voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de
sorpresa, haciéndole ver a Florestan en el Bosque de Bolonia o en los Campos
Eliseos; otras veces, en el Pincio de Roma, en la plaza de la San Marcos en
Venecia o patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al concentrar luego su
atencion, profundamente emocionada por estos encuentros, se iba dando
cuenta de que el desconocido sélo tenia de semejanza con el otro sus pocos
afios y el atletismo de una juventud amante de los deportes fisicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:

«Y aunque fuese Florestdan, ¢qué podria ocurrirme?... La locura de
Madrid ya terminé. No hay que pensar en ella».

Mas al mismo tiempo que sentia el goce de su tranquilidad, mostraba
cierta decepcién, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas
ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.

«¢Qué habra sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.

Después de su huida de Madrid sélo habia tenido una noticia aislada e
indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados a sus espaldas
para siempre; una noticia funebre, venida hasta ella por el camino mas largo.

Rina habia recibido en Paris una carta de aquel sefior que vivia en
México y era su consocio en la explotaciéon de la famosa mina. Este le hacia
saber que don Ricardo Balboa habia muerto en Madrid repentinamente a
consecuencia de un aneurisma, y para dar mds autenticidad a la noticia
enviaba la esquela ftinebre suscrita por la familia. Sinti6 Concha Ceballos la
misma conmocién que si recibiese un golpazo en el pecho al encontrar el
nombre de Florestan Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«(Puede importarme acaso lo que haga ese joven? —pensd para
infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre; pero esta muerte
servira para separarnos mas aun. De seguro que va a casarse en seguida con la
sefiorita Mascaro... Tal vez se ha casado ya a estas horas.»

Aquella energia tranquila que acompafiaba sus decisiones al ocuparse del
manejo de su fortuna acabé por restablecer la fria paz en sus recuerdos. Una
mujer que desea verse respetada debe imponer a su memoria una disciplina
igual a la de sus actos exteriores. Pero iay!, de tarde en tarde su imaginacién

168



se permitia sorpresas engafiosas, como la que acababa de sufrir en el Paseo de
los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada mas. Lo pasado ya estd pasado y no hay
que resucitarlo, ni siquiera en la imaginacién.»

Como ella esperaba, le salié al encuentro en sus lujosas habitaciones del
Negresco aquel perrillo exdtico, de pelos hirsutos color de miel y hocico chato,
negro y barnizado, como el de un idolo. Era un manguito viviente que servia
de forro a una maquina incansable de ladridos.

Bes6 la sefiora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios a la
hermosura del gozque. El era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la habia seguido desde Nueva York esperaba
sus ordenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre un
divan. Seguin manifestd, Rina estaba abajo, en la oficina del director, sacando
de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la sefiora Douglas. Este cofrecillo
guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en hoteles, que pasase la noche
en la oficina de la direccion mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero
habia querido sustituirlo para la comida de gala de aquella noche por otro de
brillantes que unicamente salia de su encierro en dias extraordinarios.

Entré Rina llevando con aire de cautela y expresidn respetuosa el
cofrecillo bajo un brazo. Pero a pesar de la veneraciéon con que manejaba este
pequeilo tesoro, parecio olvidarlo al ver a la viuda, y lo dejé sobre una mesa
para hablar mas desahogadamente.

—iSi supieras a quién he encontrado hace una hora!... iQué sorpresa! No
podras acertarlo nunca.

Y sonrié como si se gozase de antemano de las angustias de la curiosidad
de la otra. Pero Concha permanecié impasible, habiendo adivinado, desde las
primeras silabas de su compafiera, cual era la persona a que se referia.

—Sé quién es —dijo friamente—. Lo he visto desde el automévil...
Florestan Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinacidon, continué hablando, sin
embargo, con gran interés de dicho encuentro.

En los dltimos meses su existencia habia sido vulgarisima —como ella
decia—, sin sentir la proximidad del amor ni para su propia persona ni para
los demads; como si el tal amor hubiese huido para siempre de la tierra. La
presencia de Florestan Balboa representaba para Rina una atraccion semejante
a la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de la novela
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inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era
un hombre joven.

—Estd mas buen mozo que nunca. Parece mas «hecho», mds hombre, y
con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la
pérdida de su padre. Hace como medio afio que murié el pobre don Ricardo...
Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de México van mejor, y tal vez
seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro asunto, porque adiviné
que le preocupaban otras cosas. Viene de Paris. Alguien le dijo alld donde
estdbamos. Lleg6 esta mafiana, y se ha alojado en otro hotel. Estuvo aqui a la
hora del té, con la esperanza de encontrarte. iComo toda Niza se junta en el
hall para bailar!... Le he contado que esta noche hay comida de gala; pero no
puede venir. Su luto es muy reciente... De seguro lo veras mafiana. Le he dicho
que todas las tardes vas a Montecarlo y la mejor hora para encontrarte es a
mediodia, cuando bajas a dar una vuelta por el Paseo de los Ingleses.

—¢éSe ha casado? —pregunté con indiferencia la viuda, mientras
revolvia las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de
colores ardientes con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aun, mas he creido
adivinar que se casard con la hija del sefior Mascar6, aquella nifia a la que
vimos en Madrid con la antipatica de su madre... No parece que tenga muchas
ganas de hacer ese matrimonio. iPobre muchacho! La nifia es bonita y
agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha nacido para
casarse con una mujer de otra clase.

Sonrié mirando a su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era
la viuda o ella misma la que correspondia por sus méritos a Florestan.

La sefiora Douglas comié y bebi6 sin poder apreciar los méritos de este
banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido otros
platos y otras bebidas. Contemplé con fingida atenciéon el trabajo de los
bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se exhibian sobre el
espacio encerrado, entre un triple 6valo de mesas. Permanecié insensible
igualmente a las adulaciones que le dirigia por lo bajo su acompafiante.

—Las de la mesa proxima estan asombradas de tu collar. Dicen que no
han visto nada igual.

iQué podia importarle a ella tales alabanzas! Hablé con varias
compatriotas suyas que asistian a la comida, y no supo luego con certeza sobre
qué habian conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba
automaticamente, comiendo sin saber lo que comia y diciendo de un modo
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maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba repitiendo
interiormente, lo mismo que una mdquina de vapor lanza mugidos de igual
tono, pero cada vez mas fuertes, segin aumenta la potencia de su energia:

«El estd aqui... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que
vuelva.»

Hasta le pareci6 que Florestdn se hallaba en aquel comedor. Sentia su
presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez la
miraba desde el atrio o del otro lado de los ventanales, oculto entre la gente
curiosa que seguia de lejos el curso de la fiesta. Y solo la sospecha de esta
presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos peligros que aterran y
dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo desconocido.

Podia soportar ella friamente las persecuciones de Arbuckle. La seguia a
todas partes; pero se apresuraba a desaparecer, como un nifio vergonzoso,
apenas notaba en la viuda Douglas sefiales de contrariedad. No corria riesgo
alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba a veces divertido. Mas el otro no
era Arbuckle, y ella se tenia miedo a si misma al verse tan débil, tan
desarmada, en presencia de aquel joven que, por suerte, no se habia percatado
de su gran poder... Pero iay!, si menudeaban tales encuentros, acabaria por
ocurrir lo que ella no queria que fuese. Lo méas penoso ya lo habia realizado en
Madrid. ¢Para qué convertir en sacrificio estéril la tortura moral que se impuso
entonces, desandando ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era
preciso continuar hacia adelante.

Pasé gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriria al
dia siguiente cuando encontrase a Florestan.

«Hay que terminar —seguia aconsejando su voluntad—. Hay que verlo
por ultima vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no habia
sospechado nunca, desperté6 de pronto en su interior, hablando con cinica
energia. Se sintid6 avergonzada al escuchar los consejos de este otro yo,
ignorado hasta entonces.

«iLa influencia de la Costa Azul! —se dijo la viuda para explicarse la
conducta de esta mitad insospechada de su alma—. iLa vida de amor y de
costumbres libres que me rodea en este rincén dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atencion a sus excusas, continuaba hablando
imperiosamente:

«Ahi le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado,
aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras, no sufras
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mas; da un hartazgo a tu pasién en secreto. Nadie sabrd nada... una
aventura... unos dias de placer... y luego lo dejas. iTantas han hecho lo
mismo!»

Mas la juiciosa sefiora Douglas, la de siempre, se revolvia contra estos
consejos, considerdndolos absurdos. Florestdn la seguiria en su segunda fuga,
como ahora venia a buscarla después de la primera. El que ama no se satisface
con una aventura unica; al contrario, este corto episodio excita sus deseos. La
seguiria por todo el mundo, con la autoridad de los derechos irrecusables
adquiridos sobre ella; y ella, después de su caida voluntaria, no podria
defenderse... Paladear un placer que dura un momento... ¢Y luego? ¢Tendria
la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua posesién, como le
aconsejaba aquella personalidad demoniaca surgida inopinadamente de ella
misma?... No; después de una breve entrega, terminada por una fuga, la
situacion de los dos atn resultaria peor.

De pronto, como el refuerzo decisivo que inclina con su presencia el
resultado de un combate, asomé en su recuerdo una carita de joven llorosa: la
novia de Florestdn. Aquella muchacha estaba lejos; no podia defenderse...
Ademads, ella le habia hecho una promesa. iQué infamia abusar de su
ausencial...

«Es preciso romper para siempre. No verlo otra vez; impedir que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolucién sintié ablandarse su fiereza y
se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me habia acostumbrado a vivir sin su recuerdo... iverlo
otra vez! iResucitar lo que tanto me costé darle muerte!... Pero es preciso... ies
preciso!»

Bajé en la mafiana siguiente al Paseo de los Ingleses, poco después de las
once, cuando era mds numerosa la concurrencia de los que toman el sol junto
al mar, esperando que el cafionazo de mediodia disuelva a los grupos y los
envie en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenia pegado a sus faldas el perrillo
japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta a su collar. En vez de ir paseo
abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, ocupando
bancos y sillas, frente a restaurantes y cafés para oir sus orquestas, siguieron
en direcciéon contraria, aproximandose al barrio llamado de la California.
Segun iban avanzando, los paseantes eran mds escasos y el malecén tomaba
un aspecto de ribera maritima. Habia en esta playa falta de arena varias barcas
de pesca puestas en seco sobre los guijarros redondos, iguales a galletas
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azuladas o grises. La luz del sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba
sobre el indigo del mar como una lluvia de plata voladora.

La sefiora Douglas estirdé su labio superior con el gesto hostil y sombrio
que apoyaba sus resoluciones decisivas. Habia que terminar, y era preciso que
fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus pies dos
pescados enormes e indnimes. Tenian dientes de sierra, lomo oscuro
espolvoreado de blanco y ojos muertos, que atin parecian guardar en su fijeza
una expresiéon de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y melenudo, de
mirada dulce, que tenia gran semejanza —como muchos nicenses viejos del
puerto— con su compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba a los curiosos la
captura de estos dos tiburones del Mediterrdneo, que habian destrozado gran
parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El pescador no sabia
distinguir el sexo de cada uno; pero estaba seguro de que eran asi.

—Y entonces, el macho, que aun podia escapar —dijo con su musical
acento italiano—, viendo prisionera a su hembra, prefirié lanzarse en las redes
para librarla o morir con ella... Yo lo he visto con mis ojos, sefiores mios.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sinti6 cierta
emocion, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante romdntico
daba a las bestias egoistas y feroces del abismo las mismas pasiones que
alegran y entristecen a los humanos. Hacia descender el amor a las profundas
oscuridades maritimas, donde el sol toma al perderse en las aguas un color de
sangre, y no hay otra vida que devorar o ser devorado. iAh poeta «camisa
roja»! iRapsoda mediterraneo!...

En un restordn barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de
una boda nicense, gente popular que aclamaba a los novios, expresando sus
alegrias de un modo ruidoso.

Unos cuantos musicos, disfrazados de pescadores napolitanos,
acompaflaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenian la
voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de lastima
bajo un techo y humedece los ojos al ser oida de noche en un canal veneciano
o bajo la lluvia durea del sol entre los promontorios rojos del golfo de Napoles.

Vieni al mare,
vieni al maaare...

Asi gemia el tenor invisible, acompafiado por un dulce temblor de
cuerdas, y la sefiora Douglas se sintio ablandada, como si la invitacién del
cantante fuese para ella.
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El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la
pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras
sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los ndcares de su
candida diafanidad es para admirarse a si mismas; de los regios ocasos de
purpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo dia y tienen como la
llanura ocednica la majestad melancdlica de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitaciéon al viaje y al olvido... Y
contempl6 imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los puertos
visitados en su vida anterior, con bosques de mastiles, cuerdas y velas puestas
a secar; con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de hierro oxidado, de
los que se despega lentamente la pared de acero del trasatlantico abriendo una
distancia de medio metro, que va a crecer y a prolongarse en el infinito
durante miles de leguas. Unos puertos olian, bajo el sol incendiario, a bananas
recalentadas, a frutos picantes, a especieria y maderas preciosas; otros eran de
cielo gris con un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los
muelles de todos ellos, multitudes abigarradas, confusion de idiomas,
cruzamientos grotescos de civilizacion y barbarie, colosales maquinas de acero
y carretas de bufalos con discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras,
palidas, rojas.

iViajar!... iOlvidar!... Concha Ceballos se acordé repentinamente de
cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latin unos versos de Horacio,
excusando con ellos la falta de curiosidad que le habia retenido en el mismo
rincén del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupacién monta detrds del jinete. No nos abandona por
mds que cambiemos de sitio.»

Asi es. Cuando saltamos al buque, otro mds 4gil ha pasado antes que
nosotros: el eterno compailero de viaje, duende testarudo que no admite
engafios y nos sigue, por mas que intentemos desorientarlo y librarnos de su
presencia con astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el
espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compaiiia; pero consiguen
modificarla. La sefiora Douglas seguia creyendo en el poder del mar, y
comparaba «la negra preocupacién» que nos acompaiia a todas partes con esos
vinos del viejo mundo que, al cruzar el océano, cambian de cuerpo y de
perfume, suavizandose.

De pronto sinti6 extrafieza al verse en aquel paseo sin otra compaiiia que
la de su amiga. Sélo habian transcurrido unos segundos, mas a ella le
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parecieron largos y repletos de melancdlicas reflexiones, como si fuesen horas
tristes. Mir6 a un lado y a otro, sin encontrar al que esperaba. Debia estar
oculto, observdndola de lejos. Adivind en el espacio la presencia real del
mismo ser que llenaba su recuerdo. ¢Es que no vendria, por una malicia
inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa espera?...

Sintié a su espalda una voz que la hizo estremecerse, a pesar de que
esperaba oirla desde que sali6 del hotel.

—Sefiora Douglas... Dofia Concha...

Con este saludo ceremonioso anuncié su presencia. Y ella lo vio surgir
ante sus ojos mas grande, mas fuerte que al conocerlo en el salén de trabajo de
su padre.

Era el héroe Esplandian, el caballero san Jorge, rubio, de membruda
esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenia una luz melancélica en su mirada,
un velo de tristeza ante su rostro, una expresiéon de desaliento en toda su
persona. Era el paladin todavia fatigado y convaleciente después de su pelea
con el dragén.

La viuda sinti6 un pinchazo material en sus entrafas, algo que le hizo
sospechar si habria quedado olvidado entre sus ropas interiores algun alfiler
que la heria traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de voluntad para no
llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre
se aproximaba a su duefia o advertido por oscuro instinto de la presencia de
un rival, empezé a ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus
pantalones.

—iLlévate a esa bestia odiosa! —ordené con voz colérica la sefiora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios
que le habia dedicado tantas veces.

Rina conocia bien sus obligaciones de confidenta, lo que debe hacer una
perfecta compafiera cuando nota que el amor atn existe en el mundo y se
aproxima benévolamente para alguien. Tomd al perrillo en brazos y se alejo,
habldndole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas triangulares que
se deslizaban por la linea del horizonte. Dejo a sus espaldas un espacio de mas
de veinte metros para que los dos conversasen con toda libertad sin
preocuparse de ella.

Florestan, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar
cuanto antes la ocasién de hallarse a solas con la sefiora Douglas, empezé a
hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir de un tirén
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todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo preparado en largas
horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del timido, que habla aprisa
queriendo evitar con esto las objeciones del que lo escucha y que no corten el
desarrollo de su discurso. Parecia subirse sobre sus propias palabras para saltar
con nuevo impetu, diciendo todo lo que necesitaba decir.

Primeramente justific6 su presencia en Niza con una mezcla de
pretextos, verdaderos y falsos. Habia ido a Paris para el arreglo de ciertos
asuntos que dejé inconclusos su padre: antiguas empresas industriales,
invenciones susceptibles de explotacién. Encontré alld a Haroldo Arbuckle, que
acababa de llegar de Egipto, y este le habia hecho saber dénde vivia la sefiora
Douglas en aquel momento.

Tal vez vio la expresion irdnica e incrédula con que los ojos de aquella
mujer acogian sus excusas; tal vez sintié un espontdneo deseo de volver al
camino de la verdad, por juzgarlo mds corto y amplio.

—¢Para qué mentir? —dijo enérgicamente—. Fui a Paris s6lo para
buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que, por suerte,
encontré a ese amigo, que me dijo dénde estaba usted. Necesitaba verla. Alla
en Madrid he pasado dias muy tristes, sin poder explicarme mi desgracia, sin
poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar a mi padre. Le he
escrito muchas cartas, imuchas!... Las he enviado a todos los lugares
mencionados por usted en aquellas conversaciones que tuvimos en Espafia, y
de las que me acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribi al rancho de
Laguna Brava, alla en California, la propiedad de que me hablé muchas veces.
Si no ha recibido aun esas cartas, algun dia llegardn a sus manos. Las enviaba
al otro hemisferio de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivia mds
cerca de mi. Pero ¢ddnde?... ¢COmo averiguarlo?...

Callo, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada
inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre
la curva de medio globo terraqueo.

—Al morir mi padre —siguié diciendo— mi tristeza fue grande. Nada
tiene de extraordinario que un hijo llore a su padre... Pero al mismo tiempo
pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir
a buscarla, y sabras al fin por qué te dej6 de un modo tan inexplicable,
cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto mds importante para él,
cambié de voz, preguntando con un tono de lamentable reproche:
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—¢Por qué me abandond usted apenas estuve fuera de peligro?... (Qué
le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestan habia llegado a la conclusién de que
algo habia hecho de malo y ofensivo para la sefiora Douglas: algo con que su
inexperiencia no podia atinar, pero que impulsé a la otra a marcharse. Y sus
ojos humildes imploraron perdén por esta falta suya que él no llegaba a
descubrir, aunque indudablemente habia existido.

Concha Ceballos lo miré6 un momento, conmovida por tal candidez.
iOfenderla a ella!... Pero en seguida se arrepintié de su emocion. Una blandura
peligrosa empezaba a diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no debia
prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas al
vencimiento. Debia levantar un obstaculo entre los dos: algo inmenso que
llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus laderas, que no
permitiese sendero alguno; algo igual a las &speras cordilleras que durante
siglos y siglos mantienen a los grupos humanos instalados en sus dos
vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorandose, como
si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstaculo ella tenia el medio de crearlo. Lo habia imaginado la
noche antes, en ese momento indefinible que sigue a las horas de larga vigilia,
cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus mandibulas y
nos deja caer, rotos e indnimes, con un pensamiento confuso que no sabe si
aun esta en el mundo real o ha entrado en los dominios del suefio;
pensamiento que funciona irregularmente, creando a la vez ideas de
extraordinaria originalidad o incoherencias y disparates.

Tal vez este obstdculo no era una creacion verdaderamente suya,
inspirada por el peligro; bien podria resultar que fuese un recuerdo
inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida que
consideramos originales. Ella se habia resistido en el primer momento a su
adopcién, juzgandolo extraordinario, paraddjico en demasia... mas éacaso en
nuestra existencia todo es plano, mediocre, mondtono? Hasta las vidas
groseramente vulgares tienen un afio, un dia o una hora en que toman su
curso la viveza dramadtica, el sentimentalismo o el magnifico dolor de los
personajes imaginarios del teatro y del libro.

Habia que hacer surgir la montafia entre los dos. Y si esto no era
bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la roca, abrir
senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase en brazos de otro
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hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla con su presencia de las
cobardias de la tentacion.

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la 6rbita natural
de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo habia sacado del curso
ordinario de su destino. Luego, ella se casaria; lo habia decidido la noche
anterior. Era un modo de vivir a cubierto de las sorpresas dramaticas que
puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar a la juventud lo que
le corresponde y queremos satisfacer luego la deuda fuera de tiempo. Un
marido le permitiria vivir igualmente a cubierto de tantos Casa Botero que
vagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio en
herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Seria una asociacion
amistosa y tranquila para pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella
necesitaba un hombre a quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendi6 escuchando su voz, que preguntaba con un tono
de irénico reproche:

—Y usted no se ha casado todavia con la hija de aquel catedratico que
conoci en Madrid?...

Hizo Florestan ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fue de
regocijo. Creyé haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable. La
californiana habia huido por celos de la otra. Y convencido de esto, se expreso
con la vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascar6 era la compaiiera de su infancia; se querian con la
ternura del carifio; pero ¢amor?... No; él se habia imaginado amarla antes de
conocer a cierta persona...

—Luego me he convencido de que sdlo puedo amarla a usted... Mi padre
murié creyendo que yo voy a casarme con esa muchacha. Los de su familia
creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya
terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi
herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera vida
sOlo puede existir al lado de usted. La otra no es mas que una amiga, una
compafiera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademan para imponerle silencio. Estaba palida;
su mirada era dura; tenia en su boca el estiramiento agresivo de las horas
dificiles.

—No siga hablando —ordend enérgicamente—; eso que usted dice
resulta monstruoso. Yo deseaba callar; pero ya no es posible. No afiada una
palabra: se avergonzaria usted luego.
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Y hubo en su voz grave tal expresion de escdndalo, de protesta, que el
joven quedd vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo inaudito,
de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresion interrogante de sus
ojos, la otra continud:

—Tuve que abandonarlo en Madrid porque era necesario. Me atraia
usted con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido.
Pero llegé una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal ese
sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... Acuérdese de
lo que ocurrié entre nosotros el mismo dia que lo abandoné al cerrar la noche.
Confieso que yo le habia besado antes, algunas veces, durante su delirio. Aquel
dia volvimos a besarnos a sabiendas, por mutuo consentimiento; mas al recibir
su beso adiviné el terrible error que existia entre los dos; vi un peligro en el
que sOlo puede pensarse con temblores de verglienza... Y usted, ipobrecito
mio!, no tenia la culpa. ¢{COmo podia tenerla? Usted no sabia, y no era
extraordinario que se equivocase... Pero yo sabia, yo sé, y por eso hui
entonces, por eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor,
tal como lo entienden las gentes, por una atraccidon natural entre hombre y
mujer, lo que sélo es...

Quedo indecisa y en silencio, como si no se atreviese a completar su
revelacion con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesd Florestan por este misterio que la
otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad parecié extinguirse. Como todos
los que sienten la obsesién de una idea tenaz, volvié a la suya, por creer que
era lo mas importante en aquella entrevista.

—He venido a buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida
futura. Lo que he dejado detrds de mi quedara suprimido, si usted quiere. No
volveré a Espafia. Olvidaré las promesas que haya podido hacer alla a causa de
mi inexperiencia. LIéveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Habia perdido su timidez de
los primeros momentos. Concha adiviné una explosién inmediata de ruegos
amorosos, de juramentos entusidsticos, de peticiones ansiosas, y con una
voluntaria frialdad lo interrumpid, preguntando:

—¢Se acuerda usted de su madre?...

Quedd el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en
mitad de su declaracién de amor. ¢{Por qué se acordaba ella de su pobre
madre, figura remota e indecisa que apenas si emergia visible en su pasado,
como una silueta pdlida?...

179



La sefiora Douglas continué hablando con los ojos bajos y una arruga
vertical entre las cejas. Parecia avergonzada de sus palabras, y las iba
murmurando con voz mondtona, sin matices, lo mismo que si rezase una
oracion.

Recordé lo que le habia contado el joven muchas veces en sus
conversaciones de Madrid. No habia visto nunca a su madre. Ni siquiera tuvo,
cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga de cuidarlos
en sus primeros afios y les habla de la desaparecida, creando en su memoria
una segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la hubiesen visto
realmente al principio de su existencia, cuando atin no podian discernir la
forma y el valor de lo que pasaba ante sus ojos. Florestan, desorientado por lo
que decia aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con movimientos de
cabeza.

—Si; sélo encontré en mi casa una fotografia antigua de mi madre, tan
borrosa, que me era preciso verla con la imaginacién mas que con los ojos...
Porque no conoci a mi madre, amé a mi padre mejor tal vez que la mayoria de
los hombres quieren al suyo... Pero épor qué me habla usted de todo eso?...

Al fin se decidid ella a hacer emerger el inmenso obstaculo, lo mismo
que los antiguos taumaturgos podian levantar masas inmensas con la sola
energia de sus palabras.

—Hablo de eso —dijo sombriamente— por dar contestacién a lo que me
pregunta, por justificar una huida que le parece incomprensible. ¢(No ha
pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese otro
que el que le conté con tanta brevedad su padre?... ¢éNo cree que puede haber
existido mas de un misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero
Balboa, hombre apuesto e interesante, que viajé mucho por América y pudo
conocer numerosas mujeres?...

Quedd mirandola Florestan, con los parpados dilatados por el asombro y
la duda. No alcanzaba a entender por entero lo que pretendia decirle aquella
sefiora. Y esta, deseosa de dar ayuda a su comprension, volvié a hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciacién
de mi afecto. Yo soy la inica mujer en el mundo que no puede amarlo como
las otras mujeres... Suponer lo contrario seria horrible...

Florestan la interrumpi6 sonriendo con expresion de duda, como si fuese
a enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta inquietud en su
voz:

—No pretenderd usted hacerme creer que es mi madre...
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Ella levanté los ojos, lo mird fijamente, y con voz lenta y fria, que
parecia dejar caer las palabras, repuso:

—¢Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero esta se
extinguié en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de aquella
mujer parecia aplastar su incredulidad. Se quité el sombrero maquinalmente, a
pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascé un lado de su cabeza,
como si pretendiese restablecer con este frotamiento el orden de las ideas,
alborotadas y revueltas, en el interior de su craneo.

Los musicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del
tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecén hasta la acera del
restoran, agolpandose ante su verja. Ninguno de los dos oy esta serenata
napolitana, en pleno dia, que iba atrayendo a todos los que transitaban por un
extremo del Paseo de los Ingleses.

—iVeamos...! iEsto resulta absurdo! —dijo él con voz irritada—. Usted
es todavia joven. Usted no tiene afios para ser... eso que pretende ser...

Le mir¢6 ella con una conmiseracion afectuosa y protectora.

—¢Como sabe usted mis afios?... Las mujeres de ahora no tenemos edad.
Somos eternamente jévenes, hasta que una mafiana, al despertar, dejamos de
serlo para siempre. Yo soy mas vieja, muchisimo mds vieja que lo que usted
cree.

Siguié martirizdndose el joven una de sus sienes con nervioso
frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal,
y usted le envio cartas que le causaron grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado —dijo ella—. Esa misma falta de amistad
entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no pudo
aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos
conocido alld en California. Bien pudo ser también que yo le odiase porque no
quiso casarse conmigo.

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida
de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo naci en México. Es verdad
que mi nacimiento fue cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero en
México; y usted creo que no ha estado alli nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresion maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde
cambian con frecuencia las autoridades, no es dificil inventar cuantos
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documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procurd librar mi
pasado de sospechas.

—iJaremelo! —dijo Florestan con voz ruda.

—¢Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y
cierto rango social se decida a hacer una confesiéon tan dolorosa. iQué
esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal especiel...

Florestdn parecia anonadado por estas explicaciones. Adiviné ella que
empezaban a disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente, fue
afiadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve a decir cosas de tanta
importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que
entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cdmo en Madrid preferi huir, antes
que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me hubiese
acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No quiero que
interprete mal aquellas caricias mias cuando le vi en peligro de muerte. Es
necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y luego nos
separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un momento sélo era
mio.

Soné a lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el cafionazo
anunciador de mediodia. Los dos estaban tan preocupados, que no oyeron la
detonacién. El surgié de su ensimismamiento con la repentina energfa del que
se da cuenta de un peligro inmediato.

—iPero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto a
usted; necesito seguirla a todas partes... como lo que yo queria ser o como lo
que usted afirma que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdié aquella mdscara
helada y dura a través de la cual iban pasando sus palabras.

—Y a pesar de lo que acabo de decirle, {quiere usted vivir siempre a mi
lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: seria monstruoso. Pero
necesito verla a todas horas, hablarla, seguirla a todas partes. No me atrevo a
decir que la quiero como a una... como a eso que dice usted que es mia; pero
la quiero siempre; isiempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmocion
interior causada por este «isiempre!» dicho con fosca energia. La felicidad y el
amor se colocaban por ultima vez a su alcance. No tenia mds que decir una
palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo habia sido una broma, una
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estratagema, para poner a prueba su amor... Pero en seguida vio en su
imaginacion un banco de jardin, y ella en el banco, teniendo sobre su pecho
una cabecita de joven que gemia ingenuamente para que le devolviese su
novio... «iAcuérdate que prometiste!...», gritd una voz imperiosa dentro de
ella, voz que se extinguié al momento convencida de que no necesitaba decir
mas.

—Vuelva a su pais, Florestdn; viva en su tierra con los que le aman
verdaderamente y estan preparados para llevar una existencia tranquila, igual
a la de usted. No se ocupe mds de mi. Yo soy una aventurera, una caprichosa,
que le sacara siempre de la 6rbita regular de su existencia para causarle dafios.
Funde usted una familia mas completa y numerosa que la que formd su
padre... Conozco a la nifia que debe ser su esposa. Es la compafiera que le
conviene. Le admira, le adora; usted encontrard en ella respeto y supeditacion,
al mismo tiempo que amor.

Florestan, oyendo esto, sinti6 la necesidad de protestar, y esta protesta le
hizo volver a sus antiguas dudas.

—iPero todo esto es absurdo! —murmuréd—. Parece una pesadilla... iNo
puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aun le tiene desorientado y no le permite
contemplar la verdad... Usted se acostumbrard a la verdad. Ain dura en su
memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspir6 un amor
material. Poco a poco conseguira verme como lo que debo ser para usted.

El joven tomo una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin
otra madre que una palida imagen sobre un pedazo de cartén, y ahora que se
me revela de pronto con una presencia real, {quiere usted abandonarme?...
Seria injusto.

Ella le mird con ojos de lastima.

—Tuvo usted mas suerte con su padre que con madre. Mejor hubiera
sido no decirle nunca la verdad; mds preferible haberle conservado la otra
madre a la que no vio jamds... Usted no me conoce. Soy una de esas
aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni familia, porque sélo
habitaron durante su vida la pasion. Soy una egoista, incapaz de sacrificarme
por nadie. Ademas, ¢qué sabe usted de mi pasado? ¢Por qué no puede guardar
otras historias iguales a las su padre?... Si permaneciese al lado de usted me
veria obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre... Prefiero
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vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la falsa ilusiéon de que
aun la poseo.

Quedo como anonadada por este amontonamiento de perversidades que
iba esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego sintié
necesidad de animar a Florestdn, que permanecia con la cabeza baja y el
sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo caustico del sol.

—¢Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos a vernos.
Iré a Espafia cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas
locas que atn se creen jévenes y se presentan en el hogar de sus nietos, lo
mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frio, y
luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no confie
mucho en mi, no se enorgullezca de haber encontrado una madre. iSoy muy
mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Solo para abrirle los
ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la verdad.

Florestan seguia mirando al suelo y moviendo los labios:

—iPero esto no puede ser!... iEsto resulta absurdo!...

Volvié a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si
acabase de adoptar una importante resolucién.

—Hablaremos con mds calma y mas tiempo de nuestro porvenir. Ahora
confieso que no puedo conversar tranquilamente. iEsa noticia tan
inesperadal... iQué confusién en mi cerebro!...

Asintié ella con voz lenta:

—Si, serd mejor separarnos.

Inmediatamente hablé el joven de la necesidad de verse aquella misma
tarde. Ahora la entrevista no podia durar méas. Rina parecia impacientarse a
causa de su largo aislamiento, y hablaba a gritos al perrillo para recordar su
presencia. El gozque japonés, incitado por su acompafante, lanzaba
escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademdn repelente al notar la
insistencia con que el joven pedia que se viesen aquella misma tarde. iRepetir
un sacrificio tan doloroso! iMentir y mentir otra vez, cuando ella creia
terminado para siempre su tormento!... Pero se dio cuenta de la necesidad de
afiadir una falsedad mas.

—Iré a Montecarlo esta tarde, como los otros dias. Nos encontraremos
en el Casino. Podremos hablar a solas, sin miedo a que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizé al joven. Podria
reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que habia escuchado; dispondria
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de tiempo para aportar nuevas dudas a su conversaciéon. iQuién sabel!...
Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que vendrian después;
pero, en realidad, ya no sabia lo que deseaba. Sentiase atraido, lo mismo que
antes, por aquella mujer; mas sin llegar a definir con certeza la calidad de sus
sentimientos. Indudablemente, era amor; pero ¢qué amor?...

—Separémonos aqui —dijo Concha—. Deseo que no me acompaiie hasta
el hotel...

—<¢Quiere que vaya yo en su automovil esta tarde a Montecarlo?

—Serd mejor que me espere usted alla.

El dudaba, como si presintiera un peligro, y repitié sus preguntas. Ella
fue contestando con voz sombria, lo mismo que un eco.

—¢Me permitirad usted que tomemos el té juntos?...

—Tomaremos el té juntos.

—¢Nos veremos a las cinco?...

—Nos veremos a las cinco.

Dio su diestra al joven, y este la llevd a sus labios. Al sentir sobre su
epidermis el contacto de aquella boca, retird la mano con presteza, como si
hubiese recibido una impresion candente.

Se alej6 Florestan, después de saludar por ultima vez a las dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fue siguiéndolo con sus ojos, mientras se alejaba por la ancha
avenida junto al mar, cada vez mas pequeilo, imas pequefio!... «iAdids!...,
iAdios!...»

—Esta misma tarde nos vamos a Paris —dijo de pronto a Rina con un
tono que no admitia réplica—; y antes de diez dias habremos embarcado para
Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en
aquel mundo nuevo que ofrecia para ella el atractivo de una renovada
juventud. El otro ya no volveria a buscarla con el mismo ardor tenaz que
después de su primera huida. Se llevaba atravesado el corazén. Sobre su pecho
temblaba la saeta de la duda, cimbreando su remate de plumas negras.

La montafia infranqueable se habia levantado entre los dos. Dudaria
frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de las
cosas mas ciertas cuando se oponen a nuestros deseos; pero la semilla habia
caido en el surco, y la mentira s6lo necesita, las mas de las veces, tiempo y
alejamiento para convertirse a ciertas horas en verdad... Y si el destino
colocaba de nuevo a este hombre ante sus pasos, el encuentro ya no resultaria
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peligroso. Como un escudo para defenderse de las locuras que embellecen y
complican nuestra existencia, ella llevaria a su lado un compafiero tranquilo,
«de todo reposo», como el que habia escoltado el principio de su vida
independiente. El tenor habia vuelto a cantar su primera romanza, y ella
contempl6 lo mismo que antes, con misteriosa visién subconsciente, océanos y
puertos, auroras y puestas de sol.

Vieni al mare,
vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguia con sus ojos a Florestdn, itan pequefio!... itan
lejano!... Iba a perderse entre aquellas gentes espoleadas por el apetito,
atraidas por la imagen de la mesa puesta que estaba esperandolos.

—iY no lo veré mads!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina,
enorme. «iY no lo veré mas!...»

Sinti6é que sus duras y agiles piernas de amazona se ablandaban, como si
fueran a desprenderse en pedazos. Avanzo vacilante hasta un banco cercano y
se dejo caer en su madera verde, con el desaliento del que teme no levantarse
nunca por saber que estan rotos los resortes de su voluntad.

iAy, la romanza dulzona de aquel cantor del mar!... iQué estilete en
mitad de su pecho!...

Varios transetntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con
extrafieza a esta seflora elegante. Se llevaba un pafiuelo a los ojos, tosia, para
disimular de tal modo los estertores de angustia que agitaban su majestuoso
cuello de Juno morena.

iPobre reina Calafia! Su voz son6 dolorosa, suplicante, lejanisima.

—Rina, inifia mial... Ponte un poquito delante de mi... iQue no me
vean!... Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Mentén (Alpes Maritimos)
Febrero-mayo de 1923
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Luis Araujo-Costa
Una novela de Blasco Ibafiez: La reina Calafia
(La Eiuoca, 25-8-1923)

Blasco Ibafiez es hombre que viaja con los ojos abiertos y sin pensar que las
cosas nacen en el momento en que €l las ve. Al viajar por California quiso,
como es natural, conocer la historia de aquellas regiones y al enterarse de que
su nombre procedia de la novela, de Garci Orddfez de Montalvo, Las Sergas
de Esplandidn, ley6 este libro de caballerias, y adquirié cumplidas noticias
sobre su autor, las circunstancia en que fue escrito y la popularidad inmensa
que hubo de alcanzar en Espafa a partir de 1510, que es la fecha de su
primera edicidn.

Garci Ordéfiez de Montalvo, regidor de Medina del Campo en tiempo de
los Reyes Catdlicos, es el refundidor de la historia de Amadis de Gaula, ya
conocida desde principios del siglo xv. A los tres libros de que constaba la
obra les afiadié un libro cuarto, probablemente inventado por él, y un libro
quinto, de su exclusiva cosecha, con el titulo de Las Sergas de Esplandidn.
Esplandidn es hijo de Amadis y sergas —nadie lo ignora— quiere decir
hazafias.

No terminan aqui los libros del Amadis. Hay un sexto de Paez de Ribera;
un séptimo de autor andnimo, titulado Lisuarte de Grecia;, un octavo del
bachiller Juan Diaz; un noveno, que es el Amadis de Grecia, de Feliciano de
Silva, y asi hasta doce, si mal no recuerdo.

Entre las muchas fantasias de Montalvo en las Sergas, figura el episodio
de Calafia, reina de la insula de California, que no es, en resumen, mas que
una variante de la leyenda cldsica de las amazonas. Como la novela de
Montalvo era muy popular en la época de la conquista de México al encontrar
la peninsula, que los compafieros de Cortés creyeron isla en un principio, se
pensé darle el nombre de California para recuerdo de la insula regida por
Calafia, que se menciona en Las Sergas de Esplandidn.

¢Qué novela ha sacado Blasco Ibafiez de la lectura de Montalvo?

Un libro valiente, enérgico, que es, a la par que novela, una apologia y
un canto al esfuerzo y a la voluntad, para dominarnos a nosotros mismos y
triunfar de los demas.

Concha Ceballos, la protagonista, La reina Calafia es una californiana
descendiente de espafioles. Alta, fuerte, atlética, hermosa, inmensamente rica,
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despreocupada, llena de caprichos, viuda de un senador norteamericano
llamado Douglas, con quien casé, siendo ella muy joven y él ya talludo;
honesta, elegante, con dominio absoluto sobre sus nervios, consumada
deportista, rdpida en la concepcién y ejecucion de sus planes, la bella
californiana se dedica, cuando la conocemos en Madrid, a recorrer el mundo,
acompafiada de Rina, que para las gentes parece tener la misién de sefiora de
compaiiia, y que, en realidad, es una amiga de la infancia que quedé pobre, y
a quien Concha protege como a una hermana.

Vienen a Madrid para un asunto de Rica. Cree esta que un ingeniero,
Ricardo Balboa, que de joven tuvo negocios en la costa del Pacifico, es
culpable de su pobreza. Concha, siendo nifia, ha amado a Ricardo, alla en
California, pero él no supo nunca nada. Abandoné América; casd, enviudo y al
encontrdarnosle en Madrid entregado a sus manias de inventor, ni siquiera
sospecha que Concha, doce o quince afios mds joven que él, le amase en otros
tiempos. Balboa tiene un hijo, Florestdn (nombre que figura también, por
cierto, en las Sergas, de Montalvo). Concha empieza a interesarse por
Florestan. Acabara amandole con todo el fuego de un estio ya préximo a su
ocaso.

Florestdn tiene novia, Consuelito, la hija de don Antonio Mascard,
catedratico de Historia de América en la Universidad Central. Don Antonio es
también un imaginativo; la californiana le parece de perlas. Es €l quien le da el
sobrenombre de «Reina Calafia», tomados en cuenta su vigor y su espléndida
hermosura. Por el profesor Mascard, que es un erudito de primera fuerza en
cuestiones americanas, conocemos la historia de California que ocupa
bastantes paginas del nuevo libro de Blasco Ibafiez y lo que es la vida moderna
en aquellos paises del «Oeste lejano», con su fantéstica ciudad de Hollywood,
formada tnicamente para impresionar peliculas de cinematdgrafo. Para ello,
Blasco Ibafiez ha hecho viajar a Mascar6 por California.

Concha Ceballos hace conocer a Florestan y a la familia de don Antonio
un mundo que ellos ignoran, la existencia fastuosa a que ella y su amiga estan
entregadas, las excursiones en automévil que conduce siempre la propia viuda
de Douglas, las comidas del Ritz, el medio cosmopolita de los grandes palaces.
La Ceballos tiene varios adoradores que la siguen a todas partes y de quienes
ella, por lo general, se burla. Entre estos figura un tipo de aventurero que se
titula marqués de Casa Botero. Florestdn le toma antipatia desde que se topa
con él. Acaba por abofetearle y surge un duelo. Florestdn sale herido. Concha
se constituye en su enfermera, después de castigar la infamia de Casa Botero
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boxeando con él en un pasillo del Palace de Madrid y dejandole destrozado,
con la cara deshecha. Durante la convalecencia, el amor mutuo de Florestdn y
Concha crece. La Ceballos acaricia el proyecto de casarse con el joven, Pero
Consuelito viene a rogarla que abandone a Florestdn. Ella lo tiene todo: es
rica, es hermosa, es fuerte; sus caprichos son siempre realidades En cambio, la
pobre Consuelito no cuenta otra ilusiéon que su boda con Florestdn y Concha,
avezada a dominar los deportes y sus nervios, dominard también su corazon
de mujer. Abandona a Florestdn y un afio después, al seguirla este a Niza, le
aleja, para siempre con una mentira. Le dice que, en efecto, le adora pero...
porque es su madre y que su porvenir estd en casarse con la hija de Mascaré.
La reina Calafia tiene dos partes: la novela propiamente dicha, cuyo asunto he
tratado de esbozar, y la evocacién histdrica sobre los origenes, las vicisitudes y
el estado actual de California.

El porte parole de Blasco Ibafiez para estos escarceos historicos es el
catedratico Mascaré. iCon qué sencillez, no exenta de lirismo, describe varios
episodios de la conquista de México, las navegaciones por el Gran Océano, las
compafias formadas para explotar las minas de oro la ambiciéon de los
negociantes, y, en otro orden de ideas, las Misiones de franciscanos que
cristianizaron y civilizaron el pais! iQué acentos de entusiasmos pone al relatar
cémo se transform¢ California en una de las regiones mas ricas e importantes
del globo, merced a las riquezas que alli abundan y al deseo de adquirirlas que
acucia a los hombres, haciéndoles mas enérgicos, mas inteligentes, mas
denodados, mas duefios de si mismos! iCémo se revela el patriotismo y el
amor a la vieja metropoli al considerar que todo aquello es obra nuestra, que
California es hija de Espafia, como Concha Ceballos es hija de espafioles! La
parte histérica que hay en la nueva novela de Blasco Ibafiez deberia servir de
texto en las escuelas. Los nifilos aprenderian en estas paginas lo que es y lo que
ha sido Espafia en sus relaciones con una porcién de América, todo ello
relatado en un estilo que enamora.

En cuanto a la novela, propiamente dicha, estd en ella mejor cuidado lo
exterior que la profundidad psicolédgica de los personajes. La reina Calafia es la
novela de un autor exteriorista. Todas las personas que aqui se mueven,
carecen de «mundo interior». La catdstrofe sentimental de la protagonista no
encuentra mas lenitivo que la fuga a través de los mares hacia otras tierras que
con su hechizo hagan olvidar.
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Blasco Ibafiez presenta en su nuevo libro dos partes de humanidad. Los
triunfadores, duefios del mundo, sin otro hogar que la superficie entera de la
tierra para quienes son los placeres y la satisfaccion del dominio sobre
personas y cosas, y los vencidos y resignados que se limitan a vegetar, siempre
envidiosos de los que estdn mdas arriba. A la primera categoria de gentes
pertenece Concha Ceballos, la «reina Calafia», amazona invencible como la
heroina de Montalvo en Las Sergas de Esplandidn. En la segunda entra de
lleno la familia del catedratico Mascaré.

De la novela se desprende como tesis que de la fortaleza y la riqueza
material proceden todos los bienes del espiritu. Quien manda en los propios
musculos y en los propios nervios llega a ser duefio de su alma y de la
sociedad en que vive. Los viajes y estancias en remotos paises, la observacién
constante de costumbres diferentes unas de otras, hasta el manejo diario del
automovil, influyen poderosamente en nuestro cardcter y nos hacen mas
dignos de nosotros mismos y del circulo social en que nos desenvolvemos.

Para el Blasco Ibafiez de La reina Calafia, 1o que vale en hombres y
mujeres es la voluntad de triunfo, voluntad a la que mueve el espejismo de las
riquezas materiales y la ambicién de recorrer el planeta de palace en palace,
conduciendo uno mismo su automdvil y sin que pase inadvertida ninguna
grandeza del esfuerzo humano. El agnosticismo sentimental del autor le hace
ver esto como verdad.

La realidad es muy otra. El «<mundo interior» existe y es mds fecundo en
venturas y en lenitivos de los grandes dolores que todos los exteriorismos,
extensidades e influjos de fuera, que determinan y van modelando caracteres y
acciones en el pensamiento conductor de esta obra.

Literariamente, La reina Calafia, aunque peca de pobre en la intriga
novelesca y en la psicologia de los personajes, se recomienda por el brillo de
las descripciones, la pintura sobria y exacta del exterior y del dinamismo de
cuantos individuos intervienen en su accién, la propiedad con que estan
traducidas al lenguaje escrito, movimientos, aspectos de cosas, estados de
animo; el sentido de la historia y de las grandezas hispanas de otros siglos, y el
estilo vibrante y natural de un ritmo muy superior al 1éxico.
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Juan Ferragut
El libro del dia: Za reina Calafia
(La Esfera, 1-9-1923)

Creo que si Blasco Ibafiez hubiera nacido en un pais de analfabetos, también
seria novelista... Entre salvajes hubiera ganado su pan inventando historias
para contarlas de viva voz.

Blasco Ibafiez es el novelista por antonomasia; sabe imaginar y sabe
contar. La verdad misma, la realidad que desfila ante sus ojos, al llegar a su
pluma se transforma en materia novelable y adquiere valoracion emocional de
arte.

La historia —hojas secas del arbol del pasado— florece con savia vernal
cuando Blasco Ibafiez aventa con soplo poderoso de artista moderno el polvo
de los archivos tradicionales.

Blasco Ibafiez es una magnifica voluntad creadora. Al mismo tiempo
engendrador y matriz, da vida a los hijos de su fantasia.

Leer una novela de Blasco Ibafiez es ponerse en contacto con una
humanidad flamante que vibra y siente con pasiones y pensamientos
universales...

Lector: Si no has adquirido La reina Calafia, apresurate a hacerlo.
Buenos y nuevos amigos, cuyos recuerdos te acompafiaran ya por siempre, te
aguardan entre sus paginas...

Es este el mérito excepcional de Blasco Ibdfiez: hacernos vivir con los
personajes de sus novelas como con hermanos en amor y en dolor.

A las veinte paginas de La reina Calafia, el profesor Mascard y el
ingeniero Balboa viven con admirable fidelidad ante nosotros... Son
ejemplares humanos... ¢Espafioles? No. De todo el mundo; hombres de todas
partes; carne, nervio, ideas y sentimientos universales. He aqui el secreto de la
popularidad inmensa del gran novelista espafiol, de esa hegemonia artistica
que impone a los publicos de las mas distintas lenguas...

La reina Calafia pertenece al ciclo histdrico hispanoamericano que Blasco
Ibafiez empezd con Los argonatitas.

Magnifica amazona, muy moderna y muy cosmopolita, viajera del
mundo, exquisita y suntuosa, flor de civilizacién, Concha Caballos es un tipo
de mujer que Blasco Ibafiez se complace frecuentemente en pintar. Hermana
menor de aquella valquiria de Entre naranjos, la brava reina, domadora de
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hombres, que rinde voluntades a miradas y galanteadores a golpes de boxe, es
la mujer eterna, tesoro de sentimentalidad, vivero de pasién femenina y de
sacrificio, que solo espera a brotar al contacto ardiente del verdadero amor...

Como fondo de una melancdlica historia de amor, en La reina Calafia
destaca California, el pais del oro, tierra fabulosa, de entrafias minerales, cebo
magnifico que Espafia descubrid a la codicia de los capitanes de aventuras.

Alternando habilmente la evocacién de lo muy antiguo con las
descripciones admirables de lo muy moderno, se va desarrollando esta novela,
que reune, sobre todo, las tres condiciones esenciales para ganar la batalla a
todos los publicos: interés, interés e interés...
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Azorin
La reina Calafia. Elogio
(E! Pueblo, 2-9-1923)

Vicente Blasco Ibafiez, mi antiguo y querido amigo, acaba de publicar una
novela: La reina Calafia. La reina Calafia, Concha Ceballos, es una
californiana, descendiente de espafioles, multimillonaria, duefia de minas de
petréleo, de fabricas, de un gran periédico. La novela comienza al llegar
Concha Cebados por primera vez a Madrid; pero yo he imaginado al margen
de la novela, otro viaje anterior de la reina Calafia, no a Madrid, sino a una
ciudad de Castilla. Y he querido poner frente a frente los dos grandes ideales
de la humanidad. Porque en tanto que el mundo sea mundo la humanidad
oscilard entre el instinto libre y la razén. No existen otras modalidades
humanas. Admirablemente han sido descritas en soberbia pagina, insuperable,
en ese capitulo de la «Imitacién de Cristo», que recita el caballero castellano en
el viejo palacio.

Y la novela de Blasco Ibafez, patética, dramatica, plantea ese altisimo
problema. Yo quisiera disponer de espacio para hablar largamente de la
técnica y de la representacidn espiritual de Blasco Ibafiez. Existe una realidad
literaria en Espafla —base de nuestra nacionalidad—, y es preciso que la
aceptemos tal como es, integramente. Blasco Ibafez, espiritualmente,
representa el esfuerzo por fundir en molde de arte nacional un espiritu
europeo. Por encima de las estrecheces y angosturas —estéticas, éticas y
juridicas— de un nacionalismo mezquino, Blasco Ibafiez aspira a crear, como
algunos otros escritores mundiales, un ambiente de tolerancia y de
humanidad. Es un nuevo humanismo el que estos grandes ingenios persiguen.
Y debemos aplaudir esa empresa.

En la técnica, Blasco Ibafiez representa la narracion directa, rapida,
escueta. Mas que un novelista —en la acepcion cldsica— es un escritor que
comenta. Cuentos largos —como las novelas de Maupassant— son las novelas
de Blasco Ibafiez. Y esa rapidez y sobriedad en la narracién es lo que permite y
favorece la traduccién de las obras del insigne novelista y su difusién por el
mundo. Pero la narracién rapida no excluye ni el color ni el anélisis
psicolégico. Y ahi estd, como caracter, el de la heroina de la novela, y como
descripciones — sobrias, intensas— algunas como la del Mediterrdneo (en la
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pagina 16), en que en cuatro lineas se da el lector una maravillosa visién del
mar latino.
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E. Gémez de Baquero
La reina Calafiay el caso de Blasco Ibafiez
(£l Sol, 29-9-1923)

I

Se leen hoy tan poco los libros de caballerias, que muy contados lectores de Za
reina Calafia, reciente novela de Vicente Blasco Ibafiez, hubieran caido en el
origen de este titulo, de no explicarlo menudamente el autor. Por lo mismo
que lo explica, no es necesario contar al publico la historia de la primitiva
reina Calafia ni extenderse acerca de Las Sergas de Esplandidn, el primero de
los libros de caballerias que el cura mandé a la hoguera, en el escrutinio de los
libros de Don Quijote, sin valerle el ser hijo legitimo de Amadis de Gaula.
Baste decir que la reina Calafia es uno de los personajes principales que
introdujo Garci Rodriguez u Orddfiez de Montalvo, autor de la redaccién que
podemos llamar definitiva del Amadis, en su libro Las Sergas de Esplandidn,
donde cuenta las hazafias de este caballero fantastico, hijo del modelo de los
paladines andantes. La reina Calafia, personaje procedente de reminiscencias
clasicas, es una Pentesilea, reina de unas amazonas que habitaban en la insula
California. El nombre de California fue inventado por un regidor de Medina
del Campo, antes de que se descubriese la tierra que ahora lo lleva, muchos de
cuyos habitantes ignoraran que el nombre de su regién o Estado viene de un
antiguo libro espaiiol de caballerias. Blasco Ibafiez ha aplicado a su heroina
moderna el titulo o mote de reina Calafia, porque algo tiene de amazona y
porque se enamora de un Esplandidn contemporaneo, que no es caballero
andante, oficio extinguido desde Don Quijote, sino ingeniero de Caminos.

II

Convida este libro a echar una ojeada retrospectiva a la obra de Blasco Ibaiez.
El caso de Blasco Ibafiez es singular. Es el caso de un escritor que, al alcanzar
fama universal, pierde fama en su patria, pérdida no cuantitativa, puesto que
sus libros siguen imprimiéndose por millares, por muchos millares, pero si
cualitativa, ya que entre los criticos y los literatos mas modernos no se
reconoce en la obra de Blasco Ibafiez aquella valoracién artistica que se la
otorgd generalmente desde el triunfo de las novelas valencianas hasta las
primeras novelas cosmopolitas, hasta Los argonautas, por ejemplo. Algunos,
bastantes, rebajan con exceso las novelas de Blasco, mirdndolas como una
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literatura de brocha gorda, efectista e industrial, atenta solo a un colorismo
superficial y a un género inferior de lo pintoresco. A mi parecer, se trata con
injusticia a este novelista espafiol. Llega la exageracion hasta el punto de que
un escritor inteligente y discreto, que ha tomado para el caso el seudénimo de
Pipi, el mozo de café de La Comedia Nueva, ha llegado a decir en Espania que
de las tres versiones novelesca, cinematografica y teatral de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, acaso es la mejor el melodrama del sefior Linares Becerra.
Pipi, que es hombre de buen ingenio, se cura en salud declarando que no ha
leido la novela y que se guia por indicios. Esta broma es un colmo, pero al
mismo tiempo es un indicio de un estado de la opinion literaria, en la que
aparecemos como discrepantes, acaso anticuados, los que seguimos viendo en
la obra de Blasco Ibafiez positivos valores artisticos al lado de defectos
evidentes.

Con todo, no se puede aplicar a Blasco aquello de nadie es profeta en su
patria: primero, porque lo ha sido, y después, porque sigue siendo muy leido
en lengua espafola. Alrededor de un millén y medio de ejemplares, aparte de
las ediciones clandestinas de América, se han impreso de sus libros, segtn la
estadistica que aparece en la cubierta de La reina Calafia. Las matematicas no
se libran del escepticismo. La cifra, con todo, no me parece inverosimil. De
cualquier modo, es indudable que Blasco Ibafiez es, entre los contemporaneos,
el mas leido de los autores espafioles. Ahora bien: la extensién del éxito, la
difusiéon de un escritor, no es medida, ni siquiera aproximada, del mérito
literario. Recuérdese el caso de Ohnet en Francia. El Quo vadis?, de
Sienkievickz, debi6 a lo universal de su asunto una difusién muy superior a la
de las novelas de historia polaca, que tanto aventajan a aquella en emocidn, en
interés dramatico, en expresion, en todos los valores vivos de la obra literaria.
Se podrian multiplicar los ejemplos. El fendmeno es tan conocido y explicable,
que excusa la demostracién.

111

Lo maés digno de estudio en el caso de Blasco no es el contraste entre el éxito
popular y la actitud de una parte selecta y considerable de la opinién literaria,
sino al cambio efectuado en esta actitud de los criticos y literatos espafioles y
sus razones, que algunas tendrd, pues semejante mudanza no puede ser hija
del capricho o de la parcialidad exclusivamente, cuando no se trata de
actitudes singulares y aisladas, sino de una opinién bastante extendida.

El descenso de un escritor en la estimacién del vulgo o de los doctos
puede obedecer a muchas causas. La mas obvia y natural es que el escritor
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decaiga, que sus obras nuevas desmerezcan de las anteriores. Pero también
puede haber motivos distintos del valor intrinseco de la produccion literaria.
Cambios del gusto, desaparicion y aparicion de escuelas, modas nuevas en las
letras, afinacion y progreso del sentido critico y hasta circunstancias externas
ajenas a las musas y capaces de influir en la opinién o en las simpatias, son
parte para que ya no se mire a un escritor famoso como antes, ni se le celebre
como solia ser celebrado. En el caso de Blasco Ibafiez puede haber un poco de
todo, es decir, un poco de cada cosa. Alguno de sus apologistas ha insinuado
que se le combatia por aliadéfilo. Eso pudo ser en los momentos de la
aparicidon de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de Mare Nostrum y en muy
escasa medida. Muchos de los que desestiman la obra de Blasco son o fueron
aliadéfilos. Ademas, desde que Alemania qued6 apabullada, no se encuentra
en Espafia, ni con un candil, un germandfilo que confiese su antigua fe. Para
muchos de ellos el Kaiser de ahora es Mussolini. No pocos de los que afeaban a
Italia durante la guerra su supuesta perfidia son ahora italianisimos, en parte
por devocion al «Manganello» y en parte por la enemiga a Francia. Pero,
volviendo a nuestro asunto, ées que el ser francofilo ha perjudicado al crédito
literario de Azorin? ¢Es que el ser o haber sido germandfilo Ricardo Ledn hace
que sus nuevas obras se pongan al nivel de Casta de hidalgos y Comedia
sentimental, los dos libros en que consumié lo mejor de su inspiracién? Las
aguas no van por ahi.

Lo que si ha despertado cierta hostilidad o desvio hacia Blasco Ibafiez
han sido las expansiones o manifestaciones aparatosas de su triunfo. Aparecer
como un nabab de la literatura es peligroso en un pais dado a burlas, donde la
literatura es pobre y en cuya flora espiritual crecen facilmente los hierbajos de
la envidia. Con sus millones, con sus automaviles, con sus villas, Blasco Ibanez
se ha presentado o le han presentado como un nuevo rico, en un momento en
que los nuevos ricos son sumamente impopulares. El celo de su evangelista, M.
Camilo Pitollet, cuya apologia por Blasco es muy distinta de otros trabajos de
este escritor, estudioso y documentado en diversas partes de la literatura
espafiola, ha provocado con sus manifiestas exageraciones inevitables
reacciones satiricas.

Mas discurriendo sin pasién, con imparcialidad serena, icudn humana y
explicable es la parte de vanagloria que pueda achacarse a un escritor que ha
triunfado como Blasco! La vanagloria suele acompafiar a los favores de la
fortuna como su sombra. La atmdsfera literaria actual estd saturada de
redamo. En las profesiones del deleite que se alimentan del aplauso, la
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vanidad es casi inevitable. Es un milagro que el escritor, el artista, el
comediante, la «profesional beauty» sean modestos, pues su ejercicio es para
no serlo. La modestia suele ser en ellos, careta o arte de prudencia, como
virtud muy ajena a su profesién. Tan dspero es el camino de las letras, que la
satisfaccién de si mismo en el escritor que llega a ser famoso dentro y fuera de
su patria, el sentirla y hasta el no acertar a ocultarla, tiene grandes disculpas.
Ni los mejores se libran de este achaque, siendo contadas las excepciones.

También el cambio del gusto, las nuevas orientaciones literarias y cierto
afinamiento y aun adelgazamiento del sentido critico han desfavorecido al
crédito de Blasco Ibafiez en Espaifia. Nacié y se extendi6é su fama, cuando el
naturalismo estaba en auge. Hoy priva la aficiéon al refinamiento, al primor
detallista. Se estima mas el contenido ideal de la literatura que el color y la
pompa del mundo sensible. La técnica y la composicién se tienen en poco.
Atrae a muchos el preciosismo y un como nuevo gongorismo. Esta disposicion
de los espiritus delicados y originales o que suspiran por la originalidad (que
no es ciertamente el gusto de los grandes publicos), no puede menos de ser
contraria a la justa apreciacion de los artistas de conjunto, de vastas
pinceladas, seducidos por el color y por la magnitud, que en literatura son
comparables a los pintores de grandes frescos murales. Blasco Ibafiez tiene
algo de Sorolla, de un Sorolla de la literatura. No es esta la moda del dia.

v

Pero vengamos ya a lo sustancial de este pleito, al proceso o desenvolvimiento
de la obra novelesca de Blasco Ibafiez, por donde podra colegirse la mudanza,
declinaciéon o ascenso que haya podido haber en ella. Lleva publicadas
veintidés novelas y algunos volimenes de cuentos y de viajes.

Las novelas son muy féciles de clasificar. Las primeras son las cuatro
novelas valencianas (Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca y Canfas y
barro). Entre ellas estan las dos obras maestras de Blasco, las dltimas citadas.
En estos libros aparece el autor como un novelista local o regional, como un
Pereda de Valencia, aunque no tradicionalista, sino al contrario. Por su
emocién, por su colorido, por su fuerte realismo, colocan al autor entre los
mejores novelistas espafioles de su época. Vienen después las novelas de las
ciudades: La catedral (Toledo), El intruso (Bilbao), La bodega (Jerez), La
horda (los arrabales de Madrid). Los muertos mandan, novela de Baleares,
corresponde a este grupo, algo desigual, en el que subsisten algunas de las
cualidades del primero, pero que es menos objetivo y tiene un marcado sabor
polémico de proselitismo politico, social, religioso. En ambas series de novelas
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la influencia de Zola es visible, aunque no siempre es imitacion, y en todos los
casos es influencia «digerida», espafiolizada, convertida en formas netamente
espafiolas, fenédmeno de asimilacion constante en la literatura espafiola, que
transforma y hace suyo prontamente lo que recibe da afuera, y tan antiguo,
que en el mismo Cantar del Mio Cid hay ya huellas.

En Arroz y tartana, la obra inicial, «debut» o comienzo del novelista,
estan presentes como modelos las novelas de vida burguesa de la serie de Les
Rougon Macquart (no una novela determinada, sino el escenario y la visién de
algunas novelas como Le ventre de Paris, La joie de vivre). En las novelas de
las ciudades influye el plan de Les Trois Villes. Estas novelas estan, por otra
parte, muy ligadas al ambiente del momento espaiiol. Son novelas actualistas.
Corresponden a los dias de Electra, de la regeneracion, de la disputa del
anticlericalismo y de la lucha contra las érdenes religiosas.

Forman otro grupo las novelas de las profesiones artisticas: FEntre
naranjos (novela de cantantes, de cierto tono d'annunziano y con vistas a
Italia, recién visitada por Blasco), La maja desnuda (novela de un pintor y en
general de la «posesion» o embrujamiento de la obsesidn artistica, de alguna
remota relacion con Z'Oeuvre), Sangre y arena (novela de la toreria, que, sin
duda, debe a su asunto y a los elementos varios de lo pintoresco andaluz alli
reunidos el haber sido la mas difundida en espafiol después de Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis). Entre naranjos, que tiene su parte valenciana, es, sin
duda, la mejor de este grupo.

Luna Benamor, interesante y original en el escenario (Gibraltar sirve de
marco a los amores de un espafiol y una judia), es de las buenas novelas de
Blasco Ibafiez, y marca la transicién al grupo mds moderno y mds discutido: al
de las novelas cosmopolitas, novelas de emigracion, de guerra, de medios
americanos y de centros de placer europeos. Las novelas de Blasco Ibafiez
estan muy relacionadas con las mudanzas de su residencia, con sus viajes y
con la progresiva ampliacién de sus publicos, cosa no sorprendente por el
fondo autobiografico que suele haber en la novela. Estas ultimas conservan la
huella de los viajes de Blasco a la Argentina, de sus propagandas en la guerra,
de su estancia en la Costa Azul. Son: Los argonautas (novela de los
emigrantes, la vida en un trasatlantico); las dos novelas de la guerra: Los
cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum (la guerra submarina en el
Mediterraneo), Los enemigos de la mujer (novela de Montecarlo durante la
guerra), La tierra de todos (novela de la colonizacién en la Patagonia) y La
reina Calafia.
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Ultimamente, estas novelas tienden a un tipo mixto de costumbres y
escenario, en que entran elementos espafioles, americanos y de los centros
cosmopolitas de Europa. Como se llamé a Alfonso VI el Rey de las tres
religiones, por tener subditos cristianos, musulmanes y judios, Blasco es el
novelista de los tres publicos, y no se olvida de ninguno de ellos. Quedan como
extravagantes o novelas sueltas Sonnica la Cortesana (novela histdrica del sitio
de Sagunto) y EI/ paraiso de las mujeres (un Gulliver). Una y otra representan
poco en la galeria novelesca del autor.

Estas series no se han producido con rigurosa sucesién cronoldgica. A
veces se adelantaba o se retrasaba, con relacién al grupo, una novela ("Entre
naranjos se publicé antes que Cafas y barro; Los muertos mandan, después de
Sangre y arena); pero el orden sucesivo de los grupos es muy visible.
Siguiendo su proceso, se observa que el escenario novelesco de Blasco se va
ensanchando: primero es un novelista regional, después un novelista que
recorre los diferentes medios espafioles, mds tarde se coloca en un punto de
vista ajeno al localismo, y por ultimo se torna cosmopolita y gusta de poner
sus fabulas en escenarios exoticos y lejanos, pero cuidando de conservar en el
elenco de sus personajes figuras espafiolas y de hacer peregrinar a sus héroes y
heroinas por lugares diferentes, de suerte que los diferentes publicos
encuentren siempre algo propio o algo de su predileccion.

Esta dilatacién progresiva del escenario novelesco, aunque Blasco no
describe de oidas y ha visitado o residido en los medios en que coloca la accién
de sus novelas, era ardua y peligrosa para un escritor realista, intuitivo,
aficionado al color. Le ha hecho perder en intensidad y dominio, aunque para
el publico simplemente curioso, de rdpidas lecturas, acaso ganara en variedad
y entretenimiento. A medida que se alejaba el autor del circulo natal, iba
haciéndose algo forastero, algo «turista» en sus novelas. Las ultimas son menos
espontaneas, acusan una observacion estudiada y atenta, pero no estan tan
henchidas de realidad como las valencianas, y después de ellas las demas de
asunto, caracteres y paisaje espafiol, en las cuales la expresion artistica
exteriorizaba no solo una invencién y una observacién inmediata, sino la
acumulacion de impresiones y los elementos hereditarios que forman en lo
subconsciente las reservas de la inspiracién y de la actividad artistica. En
aquellos libros, Blasco estaba dentro de sus novelas. En estos estd fuera, como
observador inteligente. Su realismo es de espectador, asistido de una gran
maestria en el uso de los recursos y procedimientos novelescos. No basta para
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ser cosmopolita viajar, tener alma abierta y comprensiva y una curiosidad
multiple. Es menester ser algo Proteo.

Con todo, no se pueden negar a Blasco condiciones extraordinarias de
novelista, singularmente el arte de la composiciéon, la maestria en el
procedimiento. Es un gran arquitecto de novelas, un novelista que sabe
edificar novelas, cosa menos corriente y elemental de lo que parece. Por el
descuido del arte de la composicidn y de la técnica de los géneros se escriben
hoy frecuentemente novelas y comedias en que hay sagaz interpretacion
psicoldgica, fina literatura, agudos pensamientos, hasta emocién, pero no
forma novelesca o contextura de comedia en su caso. Blasco, en verdad, no es
refinado. Como a tantos otros artistas de robusta plasticidad, le falta
acabamiento en los pormenores; pero, ademas de aquellas excelencias
formales, de maestria, tienen sus libros casi siempre alguna nota feliz e intensa
de color, algtin toque artistico fuerte, poderoso, que redime los pecados de
vulgaridad.

\Y

En La reina Calafia se observa muy a las claras ese dominio de la composicidn,
Azorin ha dicho muy exactamente que esta novela es un cuento. Gracias a las
amplias digresiones de Las Sergas de Esplandidn, de la historia de California,
de las costumbres de los Estados Unidos, la aventura sentimental de Concha
Ceballos se ensancha y llena una novela de 300 péginas. Estdn tan bien
trabados los materiales adventicios con los propios de la fabula, que todo ello
se funde en el mismo cuerpo, y no se despegan los intermedios descriptivos,
llegando a parecer, mds que ripio, parta natural del asunto.

Seria hacer de menos a esta novela, ya que ha servido de punto de
partida para la ojeada retrospectiva a la galeria novelesca de su autor, no
consagrarla algunas palabras. La heroina: Concha Ceballos, californiana, de
origen espafiol, viuda joven, aunque ya algo madura, de un millonario
norteamericano, hermosa, corpulenta, un tanto hombruna, tan capaz de guiar
un «auto» como de boxear con un hombre, parece ser (en la mente del autor)
la amazona moderna, la mujer fuerte de estos tiempos, no en el sentido de la
escritura, sino en el de ser la mujer emancipada de la inferioridad tradicional,
que ya no pertenece al sexo subalterno, sino que es capaz de alternar con el
hombre en pie de igualdad en lo intelectual, en lo fisico y hasta en el dominio
de si misma. Esta dama viene a Espafia por negocios, y se enamora de un
mancebo apuesto, como el Esplandian, que vencié a la reina Calafia. Después
de algunas peripecias, tiene el rasgo de cedérselo a la novia del galan.

202



Razones de dos 6rdenes mueven a la amazona a este sacrificio. Una es
un sentimiento de justicia. Le parece inicuo despojar a la prometida de aquel
Esplandian de un amor que es su ilusién juvenil. La reina Calafia, convencida
de su superioridad, razona como el profeta Natan cuando amonestaba a David
para disuadirle de privar a Urias de su mujer. Urias no tenia mas que una
oveja, el rey podia tener rebafios de concubinas. ¢Por qué quitar a Urias su
oveja? Concha Ceballos es rica, hermosa, inteligente, solicitada por muchos
pretendientes. Le parece una fea hazafia quitar el novio a una jovencita que no
dispone de tantos recursos. La otra razon es menos orgullosa o pertenece a
otro género de orgullo. La reina Calafia sabe que triunfard, si quiere; pero se
hace cargo de que la diferencia de edad con su enamorado la condenard al
suplicio de sentirse envejecer a su lado, cuando €l esté todavia lozano.

Para cortar aquella tentaciéon huye de Madrid, y como el galdn la sigue a
Montecarlo, le hace creer que es su madre. En la literatura hay temas
contagiosos, que pasan de mano en mano, y que, como la piedra arrojada en la
laguna, producen ondulaciones que llegan lejos del punto originado. Uno es el
reflejo de Edipo; el hijo, fruto de un desliz, que, andando el tiempo, se
enamora de la madre, hasta que se descubre el tragico secreto. En la novela de
Blasco este tema es una ficcion, que el autor, con malicia de experto novelista
procura justificar, por haber sentido en tiempos Concha Ceballos una
inclinacién de adolescente hacia Balboa, el padre de Florestan, que asi se
llama el Esplandian de esta Serga, lo cual explica la invencion de la dama.

No son hondos los caracteres; hay mds inventiva que creacién en la
novela, pero es de las que no se caen de la mano, cumpliendo aquel fin de
recreo que don Juan Valera asignaba a estas fabulas, las cuales tienen hoy en
opinién de muchos mayores pretensiones. El escenario tripartito, espafol,
californiano, monegasco, la adorna de variedad de paisajes. Entre las
producciones recientes de Blasco ocupa un puesto medio: mds interesante y
acabada que FE/ paraiso de las mujeres, menos fuerte y dramdtica que la
novelita E/ préstamo de la difunta. Sobre todo, es buen ejemplo de la nueva
manera de este escritor.
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Pascual Santacruz
La reina Calafia, novela por Vicente Blasco Ibafiez. Editorial Prometeo
(Valencia)
(Nuestro Tiempo, n° 298, octubre 1923, pp. 94-98)

I

Apartando Sonnica la Cortesana, novela arqueolédgica al modo de Salambd, de
Flaubert, la produccién novelesca del ilustre valenciano, constituida, hasta
hoy, por veinte y tantas obras, puede ser clasificada en tres grupos: novelas
valencianas, novelas politico-sociales espafiolas y novelas cosmopolitas. Al
primer grupo pertenecen Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca, Canas y
barro, Entre naranjos, etc. En estas novelas, que dicen relacidn a su «terreta»,
muéstrase Blasco pintor excelente de paisajes y costumbres. Su pluma, vistosa,
llena de luz y colorido, a veces excesivos, podria ser comparada, sin gran
exageracion, al pincel de Sorolla, su esclarecido compatriota, cuya reciente
desaparicién llora Espafia.

En las novelas espafiolas de cardcter politico-social, con matices
acentuadamente partidistas, que escribid por el procedimiento «zolesco»,
aparece el Blasco amanto de la democracia, devoto de la libertad (con
mayuscula), y de la Marsellesay enemigo de los frailes. Salvando tal cual bella
pagina y tipo bien sentido y dibujado, me parecen estas novelas las mas
endebles que ha dado a luz. Son proclamas revolucionarias con cobertura de
ficciones mas o menos poéticas. En ellas el republicano y el volteriano ahogan
al artista. Su lectura me recuerda la producciéon dramatica de Joaquin Dicenta,
escritor de facultades brillantisimas puestas al servicio de pasiones sectarias,
cuando no antisociales, como puede verse en su obra Daniel.

También leyendo a Blasco viene a mi memoria, por asociacién de ideas,
el nombre egregio del inmortal Galdds y evoco con pena la visién de este
glorioso esparfiol, utilizado, al igual que Costa, como reclamo de ruines
ambiciones partidistas por unas cuantas medianias, coreadas por una masa
indocta, la cual acaso asistiera a la representacion de Electra, pero
seguramente desconocia los Episodios nacionales.

En las novelas cosmopolitas surge el viajero intrépido y observador
incansable, que aspira, como otro Juan Sebastidn Elcano de la literatura, a dar
la vuelta al mundo, reflejando las impresiones que en su alma fogosa e
inquieta produce el espectaculo de mundos y razas nuevas y de diversas,
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cuando no antitéticas culturas. Blasco Ibafiez cree, como Fausto, que la vida es
accion y que solo por ella se justifica. Asi parece haber resuelto el problema
del movimiento continuo, fisico y mental, y semejante al mar, nunca esta
quieto, renovando sus creaciones, como el océano sus olas. Con todos sus
exclusivismos y pasiones politicas, con todos sus a veces tendenciosos escritos
y precipitados juicios, el novelista valenciano es un espafiol esclarecido, un
artista de gran fantasia, un infatigable luchador de las letras, lleno de
ambiciones y sediento de gloria, como aquellos profesores de energia que
parié nuestro Siglo de Oro.

No hace muchos meses le vimos cruzar la calle del Arenal, de esta corte,
retrepado en magnifico automdvil, que marchaba con mas rapidez, aunque
con menos estruendo, que Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Parecia un rey del
acero o del petrdleo recorriendo sus dominios.

El rostro de Blasco descubre fuerza y sefiorio y su figura tiene el
empaque de las de los conquistadores. Pero advierto que le estoy piropeando,
y no quisiera que estas manifestaciones, hijas de la simpatia, fueran falsamente
interpretadas por los espiritus ligeros, para quienes la critica, cuando no es el
ditirambo, es la satira mordaz con ribetes de libelo. ¢Podré elogiar la actividad
y los talentos del literato valenciano, sin que algun espafiol me llame
adulador? ¢Me serd licito censurar las verborreas, redundancias y errores
doctrinales de Blasco, sin que los que padecen la tristeza del bien ajeno me
juzguen paciente de su misma enfermedad?... El mundo es una inmensa
clinica de envidiosos, y en Espafia esta, por lo visto, la sala de los incurables. Y
basta de miseriucas y hablemos del artista y de su ultima obra.

II

La reina Calafia, asi apodada por el ilustre erudito Mascard, recordando a la
esforzada reina de California, a quien se refiere el soldado y novelista Garci
Orddiiez de Montalvo en su novela Las sergas de Esplandidn, es una espafiola
casta, bella y fuerte como otra Juno, llamada Concha Ceballos. Esta mujer
rara, pero duefia de si misma y despreciadora de gazmofierias sociales, posee
el espiritu de una castellana antigua, robustecido por la educacion fisica, sana
y algo bravia de una americana del Norte. Se jacta de no haber llorado nunca;
es maestra en gimnasia y deportes y razona con el mismo vigor con que
esgrime los pufios poniendo coto a los atrevimientos de los jayanes y sdtiros
enloquecidos por su soberana escultura. Viuda de un diplomadtico viejo, que
fue mas su amigo que su esposo —dada la diferencia de edades—, rica, de
caracter enérgico y actividad arrolladora (todas las mujeres de Blasco tienen,
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como €l, fiebre ambulatoria), Se dedica a recorrer el mundo, curioseando
paisajes y almas, despertando admiraciones, soliviantando apetitos y dejando
tras sus pasos la estela luminosa, de un encanto irresistible.

Concha Ceballos estaba virgen de amor, pues no puede darse el nombre
de este sentimiento a cierta rafaga de idealidad, de origen libresco, que ored
su alma de adolescente al conocer al espafiol Ricardo de Balboa, padre del
hombre que, andando el tiempo, habia de enamorarla. Antafio le parecia el
amor asidero de los débiles, esperanza de los pobres de espiritu y alimento de
seres ramplones. Mas le llegd su hora, y de la misma manera que la impecable
y valerosa reina de California, debeladora de los cristianos y rayo de la guerra,
perdid su tranquilidad moral y reneg6 de su continencia fisica al contemplar
de cerca al seductor y pujante caballero Serpentino. Concha Ceballos siente el
deshielo en su cuerpo y la perturbacion en su espiritu al ver al rubio Florestan,
hermoso como un Apolo germanico, fuerte como un gladiador e ingenuo como
un colegial. Con él inicia estrecha amistad, que pronto se trueca en amor
encendido y abnegado. Pero el bello Florestan tiene novia: una jovencita
laboriosa y humilde, como tantas otras de la mal llamada dase media; y esta
simpatica muchacha, digna de ser amada por buena y por amante, visita a la
opulenta y magnifica Concha y le ruega con voz mojada en lagrimas que no le
quite su carifio, que es su alma entera, su presente y su porvenir. La viuda se
conmueve, acaricia a su modesta rival y, dando pruebas de extraordinaria
elevacion de espiritu, reprime sus sentimientos, y al presentarse Florestan le
dice que no puede amarle, porque... es su madre. El gallardo joven duda,
desconfia y se arrebata escuchando las palabras de la viuda; pero esta, con
suprema habilidad, consigue dar caracteres de verosimilitud a su heroica
mentira y con la promesa de verlo de nuevo le hace alejarse. Acto seguido dice
a Rina, su acompafante, que aquella misma tarde saldran para Paris y después
para Nueva York. Mientras le habla sufre tremendas crisis, viendo perderse
entre el bullicio ciudadano al hombre que ha sido la ilusién de su vida, y al
que no ha de volver a ver mds. Toda su sensibilidad, amordazada y contenida
hasta entonces, se desata e irrumpe con violencia, anonadando su espiritu y
doblegando su cuerpo arrogantisimo, y dirigiéndose a su amiga, le suplica asi:
«Rifia, inifia mia!, ponte un poquito delante de mi, ique no me vean! Necesito
llorar.

111

La reina Calafia es, a mi juicio, una muy apreciable novela. Bien urdida y
escrita con mayor correccién y menor palabreria que otras suyas, tiene un

206



fondo sano y estd saturada de noble idealidad. Concha Ceballos no es un
marimacho con faldas, ni una heroina de Ibsen. Es una mujer reflexiva y al par
muy femenina; es decir, una mujer casi ideal. Un feminismo sin feminidad es
algo que sale de la zona de lo humano para entrar en la jurisdiccion de lo
patoldgico. Se comprende una mujer devota del Dante, amante de las ciencias
exactas y hasta lectora de Kant, pero cuesta trabajo imagindrsela discipula de
aquella Clemencia Roger, que predicaba el abandono de los enfermos y los
débiles para mejorar la especie. También es cosa triste ver mujeres predicando
la guerra a los hombres, pero la culpa —hay que reconocerlo— es de estos,
que no aman como debieran a aquellas. Yo creo con nuestro inmortal Lope que
con hombres buenos no hay mujeres malas, y sospecho que el noventa y nueve
por ciento de nuestras adorables solteras, puestas a elegir entre la concesién
del sufragio activo y pasiva y un buen mozo, se abrazarian resueltamente al
dltimo. Y no contintio, porque desgraciadamente soy feo y desgarbado y
disfruto de poca salud y no puedo, por tanto, robustecer con un personal
ejemplo la enunciada sospecha.

La heroina de la novela de Blasco es inteligente y abnegada, es decir,
una mujer superior. No piensa asi cierto ilustre amigo mio, el cual sostiene que
la reina Calafia en el fondo es una gran egoista, que cuando parece que se
sacrifica por los otros no hace otra cosa que dar satisfaccién a sus anhelos de
bravia independencia. Sea como fuere el tipo de Concha esta muy bien
dibujado, y no lo estan menos los de Mascaro, sabio eminente y marido débil;
de su esposa, espiritu tupido de logica sanchopancesca; de Florestan, atleta
con alma de nifio; el de Arbunckle, simpdatico yankee que ama sin esperanza
de ser correspondido, y el de Rina, infeliz solterona, empefiada en vencer su
nativa fealdad, con operaciones quirtirgicas y férmulas quimicas, y amando a
la desesperada, como se ama a cierta edad, segin nuestro ingenioso
Benavente.

En cambio, la figura moral del marqués de Casa Botero me parece
exagerada, por no decir casi inverosimil. En los cincuenta y un afios de vida
que cuento he conocido y sufrido innumerables necios y malvados, pero nunca
sorprendi6 tanta bellaqueria y perversidad juntas como las encerradas por
Blasco en el alma de ese satiro de estirpe felina. El hombre que después de
herir gravemente en desafio al rival preferido por la mujer amada, se presenta
en el cuarto de esta con intenciones nada puras, y sin el menor remordimiento,
tiene muy poco de humano. Los discursos de Mascard sobre la reina Calafia, la
historia de California y el descubrimiento de San Francisco por el espafiol
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Portela son interesantes, pero algo difusos. Mascaré es indudablemente un
erudito —de diccionario o papeleta—, pero carece de la elegante sobriedad de
T4cito y de nuestro padre Mariana.

Estos reparos y algtin otro que pudiera hacerse a ciertos juicios de Blasco
sobre ética social representan poco al lado de los acertados andlisis, felices
didlogos y paginas llenas de emocion que avaloran su novela.

La entrevista de Concha Ceballos con la novia de Florestdn; el encuentro
de la gentil amazona con el fatuo y cruel marqués de Casa Botero, la
descripcién de la ciudad Camaledn (San Francisco de California), y sobre todo
el ultimo capitulo en que se pinta la separacidon de los enamorados y la crisis
moral sufrida por la reina Calafia son paginas hermosas que honran al literato.
La novela de Blasco es, a mi entender, teatralizable. Y termino enviando al
simpatico y fecundo escritor mi enhorabuena.

Si alguna vez le combati, nunca he dejado de admirarle.
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Roberto Castrovido
La reina Calafia
(Heraldo de Aragdn, 13-10-1923)

Yo adoro a Valencia y estimo tanto a los valencianos que hasta sus faltas se me
antojan gracias y sus mayores defectos si los conozco pronto jamds me
indignan; con este preAmbulo o confesién quiero explicar mi apartamiento, y
puedo decir inmunidad de la contagiosa pugna y adversion de muchos
escritores criticos, periodistas, intelectuales, en fin, madrilefios o que en
Madrid tienen su residencia al gran novelista Vicente Blasco Ibafiez a quien
quiero todavia mas que admiro con admirarle mucho.

¢Por qué esa muy extendida repulsa que no compartié Mariano de Cavia,
y no comparten Andrenio y Azorin? GOmez Baquero la ha estudiado sutil y
profundamente. No participo de ella, la comprendo y, tal vez, de esta
comprensién deriva mi inmunidad. Blasco Ibafiez es el perfecto levantino, el
mediterrdneo por excelencia. Tiene todas las virtudes y todos los defectos de
su raza. Es ingenuamente vanidoso, petulante como un muchacho, gusta de
hablar de si mismo, se entusiasma contando y cantando sus triunfos literarios
y crematisticos, y si no le perdonaban antes lo que diputaban soberbia, menos
le perdonan ahora su automdvil, su finca en Mentén, su riqueza.

Un literato de gran mérito me decia ha tiempo: «es insoportable; con un
almuerzo en La Central se cree con derecho a nuestra apologia», y ayer, como
yo elogiara al novelista por su ultima obra, me dijo un escritor insigne: «no sé
cémo lo quiere usted, es intolerable su sonrisa, es humillante su petulancia,
nos mira por encima del hombro, de alto a bajo, cual si fuese un nabab, un
nuevo rico; no lo puedo tragar».

Otro (este critico y poeta) me dice: «le leo, pero no le trato».

No es todo envidia, no, hay mas que de ese pecado, incomprensién. Si
amaran a Valencia como yo la amo, perdonarian, disculparian y hasta reirian,
como gracias de nifio, las faltas del hombre mds representativo de su patria.
Blasco Ibafiez con ser ahora cosmopolita, con vivir en la Costa Azul, con
haberse europeizado y con parecer un ciudadano de Norteamérica, es el mas
valenciano de los valencianos, solo le encuentro par en San Vicente Ferrer.

Hace poco méas de un afio que le vi en el Hotel Palace, en la misma
habitaciéon que luego ocupé la «reina Calafia»; la ventana daba a la plaza de
Canovas, sobre la fuente de Neptuno, frente al Ritz, al Museo, el Casén, la
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Academia y los Jerénimos. Blasco, asi que despidié con la sonrisa que crispa
los nervios a... vino a mi, ponderd el paisaje, le tiré de la lengua, como
solemos decir, y charlé por los codos v me deleité con su charla. Me tuvo un
buen rato con la boca abierta.

Ahora me lo ha recordado la lectura de La reina Calafia como que en
aquella deleitosa, amable, chdchara me conté lo que todavia no habia creado,
ni acaso pensado en crear.

La psicologia de los millonarios norteamericanos, la creacidn,
sostenimiento y régimen de las universidades de la Unidn; las maravillosas
transformaciones de Hollywood, la ciudad Camaleén; la misién del padre
Junipero y de sus hermanos los franciscanos espafioles; cdmo es, como fue y
cémo serd la poblacién californiana de Los Angeles; y las hazafas de los
Gélvez y las del catalan Portola... De California vinimos a Espafia y hablamos
de politica, de costumbres, de realidades v de idealismo. En lo exterior —
deciame Blasco Ibafiez— se ha progresado; pero en lo interno, en lo espiritual,
hemos tal vez, retrocedido. Y al discurrir sobre el tema me conté un lance
sufrido por cierta hermosa dama extranjera, conocedora del castellano que no
solo entendia sino que hablaba, huéspeda del Hotel al que cierto dia volvié
indignadisima, nerviosa, casi llorando por la ofensa recibida en las calles
donde fue seguida y soezmente piropeada. Se encerr6 la dama en su cuarto
herida en su pudor y en su dignidad como si la hubieran pinchado con navajas.
Me lo cont6 —terminé diciéndome el novelista— en el hall de este mismo
hotel y me avergoncé al oirlo.

¢Era Concia Ceballos?

Indudablemente urdié Blasco Ibdfiez esta novela asomado a aquella
ventana del Hotel Palace.

La accion novelesca es sencillisima. Concepcién Ceballos, morena, muy
alta, hermosa, arrogante, descendiente de espafioles, viuda de Mr. Douglas
millonario, viene a Madrid, se instalara en el Palace, conduce su automévil de
golpe. Viene con su acompafiante Rina Sanchez, sentimental, cada vez mas
joven en lo mental, cada vez mds joven en la apariencia, gracias a masajes,
afeites y operaciones quirdrgicas que la estiran la piel y la dan apariencias de
un chinito sin edad y sin sexo. La hermosa dama y su sefiorita de compaiiia
vinieron a Madrid deseosas de resolver un negocio minero con don Ricardo
Balboa, nacido en México, viudo, espafiol por su padre y por su voluntad y
padre del gallardo Florestdin de quien se enamoran la dama viuda y la
damisela su acompafianta.
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Florestdn es novio de Consuelito, hija tinica del catedratico de la Central
don Antonio Mascard, y a la viuda de Douglas la requieren de amores con
buen fin, y honrado método el ricacho californiano Haroldo Arbuckle y con
mal fin y reprobables artes el enigmatico marqués de Casa Bolero, espafiol en
Italia y siciliano en Madrid. Y nada mds. Ama dofia Concha a Florestdn y
Florestdn ama a la hermosa sefiora. Se baten Florestdn y Casa Bolero en la
quinta de los Desafios, la del simpético, eterno joven, Pepe Sabater; herido
gravemente Balboa le cuida la Ceballos y con esto el amor que les liga se hace
mads tierno. A punto de huir de Madrid para casarse se presenta en la quinta
Consuelito y la gran dama reflexiona; generosa y mds vieja que el doncel,
promete hacer con él lo que Don Diego hizo en E/ si de las nifias. Huye de su
amor. Se instala en Niza. Va alli a buscarla Florestan, ya huérfano y casi rico, y
Concepcion Ceballos con una mentira desilusiona al galdn. Le dice que es su
madre.

Ha leido a Sofocles, ha leido a Galdds y al joven Ardavin, e inventa como
Pantoja lo que Edipo sufri6 de veras y lo que es cierto en E/ doncel romdntico.

Y nada mas, repito.

Dos interiores madrilefios: el hogar de Mascard, galdosiano con algo en
el tipo de Daudet, y la casa de Ricardo Balboa, un héroe que gustaria a Pio
Baroja si fuera posible que algo del valenciano le complaciese, y lugares y
personas cosmopolitas. Un lindo cuento. El critico no veria en él mas que un
lindo cuento y otra prueba de la evolucion del arte de escribir novelas; pero
hay mas, mucho mads gracias a la erudicién del catedratico Mascard y a los
libros de caballerias.

¢Os acorddis del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero
hicieron en la libreria del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha?

La vida otorgaron al Amadis de Gaula, no asi a su hijo legitimo Las
sergas de FEspladian,

—Pues en verdad, dijo el cura, que no le ha de valer al hijo la bondad
del padre: tomad, sefiora ama, abrid esa ventana y echarle al corral y dé
principio el montén de la hoguera que se ha de hacer.

Obedecié el ama con mucho contento y volando fue al corral el bueno de
Esplandian; mas se conoce que cayé fuera de la hoguera que con otros libros
se formo porque un nieto de Cervantes, el novelista Vicente Blasco Ibafiez, ha
dado con el libro que muerto de risa esperaba el fuego que le amenazaba, y se
lo llevé bonitamente a su casa, lo ley6 con reposo y provecho y ahora lo utiliza
para dar nombre, poesia y perfume a su dltima novela.
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iSingular y maravillosa condiciéon la de los libros del bueno del regidor
de Medina del Campo! Escribe antes del descubrimiento de América sus Sergas
y de lo que alli imagind, sofi6 y delird, nace el nombre de California, y siglos
después de muerto Montalvo, en 1848, se descubren los yacimientos de oro,
aureo adorno que €l puso a su California, y ahora, en 1923, un novelista, casi
paisano del fraile mallorquin Junipero y del coracero cataldn Portold, saca del
libro de caballerias inventado por el retocador del Amadis la esencia de otra
novela. El entronque, el enchufe que dirfa Mariano de Cavia, de La reina
Calafia con Las Sergas de Esplandidn es 1o mas bello del libro de Blasco Ibafiez
y constituye la originalidad y el encanto de la reciente novela.

Asi como en los sepulcros faradnicos viven semillas de trigo con
potencia germinativa y maléficas y pestilentes sustancias capaces de envenenar
a quien las respira, en el vetusto libro que creiamos destruido por el fuego y
archiolvidada su materia y solo enumerado o recordado su titulo Zas sergas de
Esplandidn en las historias literarias perdura una etérea sustancia capaz de
animar, embellecer y envolver de muy delicado olor el tltimo libro de un
novelista contemporaneo nuestro.

Popularizar el descubrimiento y conquista de las Californias y como
resucitar al escritor castellano Montalvo son Sergas o Hazafias que hacen de
Blasco, ademds de un gran novelista, un caballero andante, un héroe de
epopeya, no solo un poeta épico.

Se ha dicho que la novela es la epopeya moderna y ese dicho se ve, leida
La reina Calafia, cuan acertado y veridico es. Como en los poemas épicos hay
aqui, en La reina Calafia, un episodio digno del verso heroico: el de Concha
Argello, la santa de las castafiuelas.
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