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A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

En La reina Calafia,  Blasco Ibáñez intentó conjugar distintas fuentes de 

inspiración, en un momento en que todavía coleaban, en su trayectoria 

personal y literaria, los efectos de su éxito en los Estados Unidos. Al abrírsele 

de par en par las puertas del mercado editorial norteamericano, y tener, 

además, la posibilidad de escribir escenarios cinematográficos, el novelista 

quiso redoblar su esfuerzo para atender a una demanda casi segura. 

Necesitaba idear nuevos argumentos que terminaran materializándose en libro 

y también en film. De ahí que, en un breve periodo de meses, se dedique con 

denuedo a escribir colaboraciones periodísticas para la prensa estadounidense, 

novelas como El paraíso de las mujeres, La tierra de todos y La reina Calafia, y 

más que posiblemente, guiones para el cine como Don Quijote y El tesoro del 

conquistador. 

En concreto, las tres novelas citadas poseyeron como común 

denominador su trasfondo libresco. Esto es, reeditaron con diferente intención 

un texto literario precedente. Donde El paraíso de las mujeres tomaba como 

punto de partida los Viajes de Gulliver, de Swift; La tierra de todos remedó la 

clásica historia homérica de la caída de Troya; mientras que La reina Calafia se 

nutrió de un episodio procedente del libro de caballerías castellano Las sergas 

de Esplandián. ¿Por qué esta tendencia a apoyarse en otras ficciones 

«clásicas»? ¿Acaso el autor había perdido inventiva o quería acaso establecer 

un tour de forcé con otros famosos literatos? De lo que no cabe alguna, en el 

caso de La reina Calafia, es el hecho de que la peripecia de la caballeresca 

reina amazona iba a permitirle a Blasco hilvanar un simple núcleo argumental 

a partir del que levantar el armazón narrativo de su obra —bastante simple 

por otra parte—. Pero asimismo no hay que olvidar que durante su largo 

periplo como conferenciante en los Estados Unidos, en 1919 y 1920, el escritor 

había declarado públicamente, en la prensa, que pensaba escribir varios 

relatos ambientados en aquel país. En especial, los escenarios que más 

parecieron impactarle fueron los de California. Y precisamente, la 

denominación de dicho Estado tuvo unos orígenes literarios. En Las sergas de 

Esplandián, la reina Calafia procedía de una isla aurífera llamada California.  

Es por ello que la retrospección en el tiempo —a través del personaje del 

profesor Mascaró—, hacia las páginas de un libro de caballerías, acabaría 

convertido en vínculo de unión entre la ficción libresca y la descripción de la 
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realidad captada por Blasco en su experiencia viajera. Aunque la trama 

principal de la historia novelada se desarrolla en Madrid, el hecho de que su 

protagonista, la atractiva Concha Ceballos, fuese californiana, le permitió al 

autor incorporar a su discurso una serie de contenidos, ahora históricos, ahora 

geográficos, incluso legendarios, que, si por un lado amenazaban el fluir de la 

acción principal, por el otro, rescatarían las impresiones de aquel territorio que 

la portentosa memoria de Blasco todavía retenían. Así cabe considerar, por 

ejemplo, las largas digresiones sobre la historia de California, las referencias a 

las misiones franciscanas —una de cuyas campañas en pro de su recuperación 

apoyó el propio escritor— o las descripciones, salpicadas de anécdotas, sobre 

el crecimiento desaforado de Hollywood. 

Cierto que el foco central de la novela iluminaba un triángulo 

sentimental, alrededor del cual gravitaban otros dos personajes masculinos. 

Pero lo curioso de la historia fue la reaparición de ambientes —sobre los que el 

novelista habló prolijamente en los discursos que ofreció durante la semana de 

homenajes que Valencia le dedicó en 1921—y de motivos reutilizados en otras 

obras coetáneas. Piénsese que el escenario en que transcurriría la versión 

fílmica de Don Quijote era el mismo en que se desenvolvió la infancia de 

Concha Ceballos, un escenario del que, en especial, se reivindicaba el legado 

colonial. En paralelo, bastará leer las páginas de la novela corta Piedra de 

Luna para reencontrarse con varias páginas dedicadas a la descripción de la 

atmósfera hollywoodiense. 

De un modo u otro, el autor trasvasó a la ficción los resultados de su 

capacidad de observación y también algo de sus aficiones. Entonces su 

predilección por la cinematografía no sólo se reconoce en la evocación de las 

mágicas «metamorfosis» que contempló en los estudios de Hollywood, sino en 

el relieve que el narrador atribuye a una de las invenciones en las que estaba 

enfrascado el padre del protagonista. Pero, además, la condición transicional 

de la novela se revelaría en la reaparición de clichés como el de la mujer 

dominadora, independiente económicamente, de la que la viuda Douglas es 

fiel exponente, o en las alusiones a los cambios experimentados por las 

mujeres en su indumentaria o sus hábitos. Asimismo, a efectos de técnica 

narrativa, se manifestó excepcional el papel atribuido al profesor Mascaró, 

cuyos conocimientos académicos posibilitarían sus extensas intervenciones 

para recuperar la historia de California, de forma similar a como otros 

personajes se encargaron de articular en futuras novelas evocativas de Blasco, 
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señálense El papa del mar y A los pies de Venus, dos planos temporales: el 

presente y el pasado.  

Por unas fechas en que el novelista, después de alcanzar una reputación 

internacional, se había autoerigido en una especie de embajador del 

sentimiento hispánico, le resultaba interesante conjuntar, en lo posible, lo 

americano y aquellos aspectos del pasado nacional a partir de los cuales 

enfatizar el protagonismo de España a favor de la causa civilizadora. Algo de 

eso se percibe, en un segundo plano, en La reina Calafia. Como ya era 

habitual, en España, la novela fue publicada por Prometeo, en 1923. Un año 

más tarde, aparecía su versión en inglés con el sello de E. P. Dutton, la 

editorial norteamericana a la que Blasco le había otorgado la exclusiva para la 

publicación en aquel país de sus obras. Sorprendentemente, la traducción del 

relato al inglés añadía un capítulo undécimo al texto español, donde no sólo se 

desplazaba la acción a París e incorporaba el narrador unas consideraciones 

sobre el paso del tiempo que se hicieron más frecuentes entre los personajes de 

sus Novelas de la Costa Azul y de sus Novelas de amor y de muerte, sino que, 

sobre todo, se modificaba por completo el desenlace de la relación sentimental 

entre el joven Florestán Balboa y la exuberante «amazona» Concha Ceballos.  

Pese a resultar un enigma la causa de dicha prolongación, debe pensarse 

en el hecho de que existe un contrato, firmado el 26 de marzo de 1924, por el 

que Blasco Ibáñez vendía a la International Magazine los derechos para una 

edición del libro en los Estados Unidos con opción a película. De hecho, además 

de la novela publicada por E. P. Dutton, la obra apareció también por entregas 

en las páginas de la revista Hearst’s International entre los meses de junio a 

octubre de 1924, con vistosas ilustraciones de James E. Allen. Teniendo en 

cuenta la posibilidad de una adaptación fílmica y dado el rechazo del público 

estadounidense hacia esas tramas donde se viese perturbado el típico happy 

end, es muy probable que el escritor le concediese a su renovado «caballero» 

Florestán, el que creció a la sombra de un viejo libro de caballerías, un desenlace 

menos dramático a su peripecia amorosa. 
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Reseña mecanografiada con correcciones e indicaciones del autor (CMBI) 

  



6 
 

 

 
Folleto publicitario de la novela (Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu) 
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Anuncio en prensa publicación de la novela 
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Ilustraciones de James E. Allen para edición de Queen Calafia en Hearst's International 
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I 

 

Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la 

Universidad Central 

 

 

CUATRO VECES por semana, después de explicar su lección de historia y 

literatura de los países hispanoamericanos, don Antonio Mascaró volvía 

paseando a su casa, situada al otro extremo de Madrid.  

En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca de 

la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo, su esposa, que se 

arrogaba un poder sin límites en todo lo referente a la administración y decoro 

de la familia, había creído oportuno trasladarse lejos de este barrio, 

frecuentado por los estudiantes. Él, además, había hecho algunos viajes al 

extranjero, acostumbrándose a las comodidades de otros países, y encontraba 

cada vez menos tolerable la vida en caserones construidos con arreglo a las 

necesidades del siglo anterior.  

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo» —así 

llamaba él a América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa en los 

límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de toros, con teléfono en la 

portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y cuarto de baño, que, 

aunque pequeño, tenía los aparatos en uso corriente, no estando ocupada su 

bañera por cajas de sombreros, como ocurría en otras viviendas. Un «hombre 

de progreso» y que no era rico debía contentarse con esto y no pedir más.  

La casa quedaba muy lejos de la Universidad; pero esto le imponía la 

obligación de dar ocho largos paseos, cuando menos, todas las semanas, 

ejercicio oportuno y útil para un aficionado a la lectura, que pasaba gran parte 

del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos algo 

miopes junto a las páginas de un volumen.  

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de 

libros viejos, cuyos dueños lo saludaban con cierta devoción al darle cuenta de 

las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad del catedrático: 

obras antiguas o modernas sobre América. Pero a veces, salvando las fronteras 

de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus compras a las novelas y los libros 

de versos.  
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Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al 

comprar al peso, por el precio de papel, rimeros de volúmenes olvidados, 

habían visto dos novelas históricas y una colección de poesías, obras escritas 

por don Antonio cuando era joven y explicaba literatura general en una 

universidad de provincia.  

Así, de librería en librería, iba aproximándose a la Puerta del Sol, y a 

partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado durante su 

marcha por las estrechas e incómodas aceras del viejo Madrid. En la amplia 

calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un catedrático de vida 

monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el profesor Mascaró, delegado 

de España en congresos internacionales, y también el conferencista que había 

visitado numerosas universidades de las dos Américas.  

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba 

transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al encontrar el 

amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta de 

Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en sus pulmones otro sabor 

al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, removían en su 

memoria, por influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los Italianos, de 

Piccadilly o del Broadway. En esta última parte de su paseo era cuando se 

sentía más ágil y alegre, cuando se le ocurrían sus mejores ideas, como si el 

deambular fácil —sin los empellones, tropezones y malos olores del viejo 

Madrid— ejerciese una acción benéfica sobre su inteligencia.  

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo 

indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá, con su 

atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. Luego pensó en 

subir a un tranvía, para llegar más pronto a los jardines del Retiro y pasear por 

sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, como en muchos hogares de 

Madrid, la hora de sentarse a la mesa era las dos de la tarde. Tenía tiempo 

sobrado para vagar por este parque que él amaba tanto como el Museo del 

Prado, las dos cosas mejores de la villa, en su opinión. Pero al final se sintió 

atraído por un tercer deseo, como le ocurría siempre en momento de duda.  

«Tal vez será mejor hacer una visita a Ricardo Balboa. Llevo dos días sin 

verlo, y temo encontrarlo enfermo... Con estos que andan mal del corazón 

nunca está uno seguro.» 

Y subió a un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa 

vivía cerca de su casa. Quedó en pie en la plataforma trasera para ver los 

automóviles y coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del 
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vehículo público. Al estar en la parte más ancha de la calle se dio cuenta de un 

movimiento de curiosidad que hacía detenerse a muchos transeúntes.  

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para ver 

mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos miraban 

un automóvil descubierto que pasó a gran velocidad, hacia el interior de 

Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de conmiseración, 

como si le inspirase lástima el asombro de la gente.  

«Total —se dijo⸻, una mujer que guía ella misma su automóvil: alguna 

extranjera. Y esto deja embobadas o escandalizadas a tantas personas, como si 

fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»  

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, 

siguió viéndolo cerebralmente y admirando a la mujer que lo conducía, a pesar 

de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su rostro.  

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración 

instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las había visto 

en los grabados de los periódicos o en novelas y comedias; pero ¡ay!, ¡ser 

amado por una hembra de esta especie superior!...  

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y 

otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su 

imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un esposo 

fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico a su doña Amparo, que le 

había hecho padre de Consuelito. Además, veía a través de esta hija única 

todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica. Pero a solas y en el 

misterio de su cráneo era un voluptuoso desenfrenado, un héroe insaciable del 

amor, que corría las más estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una 

a otra o acometiendo muchas a la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba 

otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida a fabricar 

pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.  

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. ¡Ser 

el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres, cubiertas 

de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes millonarios!... Y la pobre 

doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba tranquilamente 

junto a ella, con los ojos entornados como si pensase una lección o una 

conferencia, corría el mundo en aquellos momentos acompañando a una 

artista famosa.  

Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos a 

través de la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva, de carne enjuta y 
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musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece aportar al 

placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo comprendía ya la 

belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en la 

mano. También le gustaban con gorra de hombre y las manos metidas en 

guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con fuerza 

inteligente el volante de un automóvil.  

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas 

veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de 

piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos 

no menos varoniles le hacían ir de cabeza, con los brazos remangados y el rifle 

al hombro, por las soledades ardientes de África, en busca de panteras e 

hipopótamos. En repetidas ocasiones había atacado también cuchillo en mano, 

por salvar a sus compañeras, a un oso blanco tres veces más grande que él, 

sobre la infinita llanura del mar polar congelado.  

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. 

Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su 

estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban a 

profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente negro 

y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor bonachón que 

parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. Él prefería al otro 

Mascaró, que se agitaba en su cerebro como un demonio seductor, 

enloqueciendo a las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas marchar detrás de 

sus talones como gozquecillos sumisos, dejando a una para tomar a otra sin 

misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo a la misma muerte, y que 

cuando tiraba de revólver hacía huir al rival amoroso o a las muchedumbres 

cobrizas, amarillentas o negras que le salían al paso, sin fijarse en que iba 

acompañando a una o varias señoras.  

El grave catedrático acababa por reír de sus desenfrenos imaginativos 

cuando al fin, ahíto de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta burla a su 

vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse a sí mismo con su 

risa, e igualmente a la mayor parte de los humanos.  

«Por suerte —pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar 

las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio del 

acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales que colean y 

se persiguen al otro lado!...»  

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar veinticuatro 

horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si contemplásemos el 
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desarrollo cinematográfico de la imaginación, que trabaja por su cuenta, 

negándose a obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de los 

escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarían a sus padres si 

conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los esposos fieles 

materialmente sentirían asombro al verse tan distanciados y hostiles por los 

caprichos de la imaginación. Los nietos se asustarían al leer a través de las 

arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su fantasía. Por eso, cuando las 

personas de vida austera llegan a una extrema vejez y pierden la disciplina 

impuesta por la razón, asombran muchas veces con las expresiones 

desvergonzadas de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, 

ignorada de todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los 

varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus semejantes, 

¿en qué situación se verían si su cráneo transparentase los pensamientos 

desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un 

relámpago, cuando la imaginación vagabundea?...  

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona —seguía diciéndose 

el catedrático— tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos 

en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras 

amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez nunca en 

la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, tranquilos padres 

de familia.»  

Si don Antonio veía a su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas, 

este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. Creía vengarse con tantas 

infidelidades ilusorias del casero despotismo de doña Amparo. Pero le bastaba 

recordar a su hija, para que en un momento se viniese abajo todo el tinglado 

de sus perversidades fantásticas, sufriendo la comezón de la vergüenza y el 

remordimiento al volver a la realidad.  

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella 

dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. Vio 

subir al tranvía a una joven que recordaba vagamente a Consuelito, e 

inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y 

arrepentido ante su puerta cerrada.  

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus fuerzas 

mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no 

realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente a las señoras que guían 

automóviles, y luego a todas las mujeres en general, concentró su 
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pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de arrepentirse, en 

aquel amigo que iba a visitar.  

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi de 

la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.  

Mascaró vivía en Madrid a causa del empleo de su padre, pero era un 

«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad del levante. Sus primeras 

impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar color de 

turquesa en la mañana, intensamente azul a mediodía, y violeta al atardecer, 

así como de una costa roja, sin otra vegetación que matorrales leñosos y 

perfumados; sucesión de montañas ardientes, que parecían beber la luz del 

sol, transpirándola luego por la porosidad de sus peñas.  

El padre de Balboa era un español que había hecho considerable fortuna 

en México. De su madre se acordaba como de una señora que hablaba con 

dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvía hacia su 

esposo para pedirle ayuda en inglés.  

Ricardo había nacido en México y frecuentado la escuela de primeras 

letras en una ciudad fronteriza de Estados Unidos; pero era español. Su padre, 

con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su país ansiando 

volver a él, no admitía ni remotamente la contingencia de que un hijo suyo 

pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de haberse enriquecido en la 

explotación de minas, confió estas a un socio, para retirarse a Madrid. Así 

Ricardo no sería gringo como su madre, ni tampoco mexicano por haber 

nacido allá. Quería educarle como español. Mascaró, nacido en una familia 

pobre, tuvo entrada durante su primera juventud en esta casa de americanos 

opulentos, donde se gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.  

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese más 

adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este modo la tutela 

de los especialistas extranjeros, con los que había tenido muchas veces que 

luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. Mascaró, llevado 

de sus aficiones literarias y necesitando una carrera para vivir, siguió la de 

letras, con el propósito de dedicarse al profesorado.  

Se fue Ricardo a México una vez terminados sus estudios, y su amigo 

dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una 

universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La viuda 

se marchó a América, no sintiéndose ya ligada a un país sin interés para ella.  

Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la 

mayor parte de su carrera, llegando finalmente a ser catedrático en Madrid. 
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Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua correspondencia, le 

procuró unas serie de lecciones en la Universidad de Berkeley sobre los 

dramaturgos españoles del Siglo de Oro, y al desembarcar en Nueva York, 

camino de San Francisco, se encontró con Balboa, que habitaba el mismo 

hotel. 

La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la 

suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes 

pérdidas en su fortuna. Las minas de México que enriquecieron a su padre 

eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la influencia 

del demonio absorbente de la invención, y todos sus descubrimientos 

industriales, así como sus tentativas para generalizar los inventos de los otros, 

se resolvían finalmente en la realidad con enormes pérdidas.  

Se había casado Balboa con una joven de México, hija de un español 

antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo 

necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de Florestán. 

La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios meses, y el 

ingeniero lo dejó en México al cuidado de unos parientes, para poder vivir con 

más libertad en Nueva York, dedicándose a la implantación de sus invenciones 

y sus negocios extraordinarios.  

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos 

condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia. Pasaron algunos años más, 

y Mascaró vio de pronto al ingeniero instalado en Madrid, con el propósito de 

quedarse en España para siempre. Parecía enfermo. Las emociones de su 

existencia habían lastimado su corazón, y este le hacía sufrir angustiosas crisis. 

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor 

a la patria que le dio su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo 

enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún por 

hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó a la 

explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de 

trabajo; a descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que su 

patria no los tuviese; a instalar fábricas como las que había visto en el Nuevo 

Mundo.  

Mascaró no admiraba a su amigo como hombre de negocios. «Es un 

soñador —decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más que 

por lo que puedan dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía a la 

industria.»  
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El catedrático no se equivocaba. Indudablemente de permanecer Balboa 

inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan su 

dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como su padre. 

Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él fracasos y ruinas.  

Sin darse cuenta de lo que significaba el cambio de ambiente, aplicaba a 

los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad 

americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para todas 

sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su dinero en el 

nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, adivinando la ganancia 

enorme, se disputarían entre ellos el ser consocios suyos; pero a los pocos 

pasos se veía solo y sin fuerzas para seguir adelante.  

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenía 

ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía sentir iguales 

aficiones que su padre por la industria y la mecánica, pero de un modo seguro 

y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para tener por 

axiomático todo lo que acababa de imaginar.  

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después de 

haber escuchado algunas veces a su esposa, que veía en él un marido para 

Consuelito.  

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para 

siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna 

juntando los restos de lo que dejó su abuelo.  

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes la 

«aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.  

—Es inútil querer transformar en unos cuantos años a los pueblos viejos 

—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo Mundo 

y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.  

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su 

herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían a dar petróleo; las 

minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser propiedad de 

otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los planos a la realidad.  

Ahora vivía dedicado simplemente a las invenciones. En esto no podía 

influir el ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos descubrimientos en 

Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su patria grandes 

contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores mecánicos que diesen 

forma material a sus ideas; pero de todos modos, con la ayuda de un par de 

obreros que, dentro de su existencia modesta, resultaban tan quimeristas como 
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Balboa y por lo mismo le admiraban y seguían a ciegas, iba realizando en el 

metal los embriones de sus inventos. 

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, a costa del ingeniero, y además 

todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las veces 

acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos gastos.  

«Pero aun así —pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor 

resultan más baratos que la explotación o la fundación de las empresas 

industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una de esas 

invenciones famosas!...»  

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le 

compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga a un hombre que 

persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa a 

vueltas con una invención simplemente «secundaria» —según él decía—; pero 

capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta la vida 

de la humanidad entera.  

Había dejado a un lado las grandes máquinas, los motores de explosión, 

de poco peso y fuerza enorme, llamados a modificar las navegaciones aéreas y 

submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando una obra 

diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones gigantescas, el 

ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En las últimas semanas 

no hablaba de otra cosa.  

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, 

estaba seguro de que sólo podía hablarle este de sus estudios 

cinematográficos.  

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo que 

con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la 

portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor marchaba 

con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.  

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una 

criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por Balboa en 

pieza de trabajo.  

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre 

caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían enclavados en su 

madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las 

paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras blancas, 

estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes montuosos 
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perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias capas de colores 

superpuestas, máquinas de uso inexplicable...  

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los 

retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan 

piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del 

muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio del 

inventor, una empresa inadaptada o prematura que se había sorbido parte de 

su herencia.  

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, levantó 

la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer abandonar su labor. 

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la barba 

completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y este 

adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, le 

daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese a través 

del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cúspide de su cabeza 

empezaba a ralear el pelo, y este, que había sido rubio, así como la barba, 

tomaba el tono mate de la plata desdorada.  

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la blancura 

de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía absorber 

ávidamente la luz, sin que esta lograse hacer brillar la piel con la alegre 

jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, reveladora de 

un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la intensidad de su 

blancura malsana.  

Al verlo, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez más 

intensa y se apresuró a pedirle noticias de su salud. El inventor hizo un gesto 

despectivo.  

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora 

he dado en el clavo. No es posible la duda.  

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, 

empezó a hablar de aquel invento que al principio había considerado como 

simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.  

Sin los inventos que él llamaba secundarios, era imposible la difusión 

universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera servido 

la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más modesto del 

papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en los libros 

manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo a los ricos les habría sido dado 

comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, descubrimiento secundario 
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y democrático, la imprenta había podido generalizarse, multiplicando hasta el 

infinito la difusión del pensamiento humano.  

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 

funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la imprenta 

sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban impresas en 

una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa de esto, las bandas 

cinematográficas eran materia costosa monopolizada por los explotadores de 

espectáculos. Había que ir a buscar este álbum de imágenes vivas en los 

teatros y las galas especiales. No podía llevarse a la casa como un libro; no 

podía guardarse en una biblioteca, para verlo en todo momento.  

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representaba un gasto 

extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era la 

cinta, a causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían doscientas 

o trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de la tierra. Los 

mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades a otras, sin más limitación 

que la del idioma en que están escritos los títulos.  

Él iba a cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había 

encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de 

papel. El valor material de un rollo cinematográfico sería, gracias a su 

descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario.  

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en 

las librerías una obra cinematográfica, llevándola a su casa para proyectarla en 

el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no costará más cara que 

cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener en su domicilio una 

biblioteca de libros cinematográficos, al mismo precio que ahora la forman de 

libros encuadernados. Piensa también lo que será esto para la gloria y el 

provecho de los autores. ¿Qué puede vender hoy un novelista?... ¿Doscientos 

mil, trescientos mil ejemplares, como éxito enormísimo? Con mi invento una 

novela llegará a diez millones, a quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si 

a más!... Los libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra 

traducción que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues 

los progresos de la acción muda podrán suplir a la letra impresa. Gracias a mí, 

llegará a ser una realidad el diario cinematográfico. La imagen correrá el 

mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; 

todo gracias al papel... Y yo, que emprendí mi trabajo sin ninguna idea de 

ganancia, seré rico, inmensamente rico. No es fácil calcular lo que dará mi 

invento. Es para el mundo entero, abarca absolutamente a todos los humanos. 
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La imprenta necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para todos los 

que tengan ojos, aunque vivan todavía en la barbarie.  

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar contra tales afirmaciones. El 

libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo 

concedía importancia a lo que fuese interesante para él, pasaba por encima del 

estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte de la 

expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó ganar al fin por el fervor de 

su amigo, pensando en las nuevas y enormes ganancias que proporcionaría 

esta innovación a los que viven del trabajo literario. No en balde había escrito 

versos y novelas en su juventud.  

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo 

que llevas hecho.  

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente 

para dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.  

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora! 

Estas últimas palabras sacaron a don Ricardo de su abstracción 

entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que despierta 

bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar en un episodio 

molesto de su vida ordinaria.  

—Esa señora va a venir —dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por 

teléfono desde su hotel.  

Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar a 

quién se refería.  

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, 

de la que hablamos el último día que estuviste aquí.  

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.  

—¡Ah!... Es la que llaman la «embajadora» allá en su país... ¡Pobre 

Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!  

Luego cesó de reír, mirando a su amigo como si lo compadeciese. Este, 

inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía enfrente. Eran 

las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y carácter enérgico debía 

de ser puntual. Iba a llegar de un momento a otro.  

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, 

acabó por dar consejos prudentes a su amigo.  

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y 

acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...  

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.  
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—¿Cómo mostrar la verdad a una mujer, cuando no quiere verla? 

Además, ¡tan caprichosa, tan violenta...! Si leyeses la última carta que me 

envió de París... 

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó la 

cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.  

—Ya está ahí.  

Su amigo se apresuró a marcharse.  

—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. 

Vendré esta noche con mi gente.  

En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, guiadas 

por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras más que por 

sus rostros. Eran las dos extranjeras que habían visto pasar en automóvil por la 

calle de Alcalá.  

La que iba delante no llamó su atención, a causa de la mediocridad de su 

estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que venía 

después y era la misma que guiaba el automóvil.  

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era 

alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que acompaña 

casi siempre a las personas soberanas. Se sintió envuelto en una ráfaga de 

perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados cuidados higiénicos. 

Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar una 

respiración de oloroso misterio.  

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi 

inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz entre la 

cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa 

húmedo, algo gruesos. Luego vio el color dorado de su rostro; color de naranja 

primeriza oscurecido por una capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de 

pupilas negras, que al pasar junto a un balcón tomaron la amarilla 

luminosidad de dos monedas de oro. Estos ojos dejaron caer sobre él una 

mirada de majestuosa indiferencia, que parecía alejar las personas y las cosas.  

Quedó inmóvil el catedrático a sus espaldas, con gesto pensativo e 

indeciso, hasta que la vio desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él conocía 

aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.  

De pronto levantó los hombros y empezó a sonreír mientras se dirigía a 

la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía desde hacía 

muchos años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.  

—Es ella... Es la reina Calafia.  
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II 

 

Aguas arriba en el pasado 

 

 

AL VER A Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la había 

empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el dueño de la casa, 

mientras su modesta compañera ocupaba otro a su lado sin esperar a que la 

invitasen.  

Fue contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al mismo 

tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la sorpresa. 

«¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en la calle».  

Y mientras repetía esto en su cerebro, fue saltando mentalmente sobre 

un período considerable de su propia existencia.  

En el tiempo empleado por ella para balbucir unas cuantas palabras de 

cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida anterior. Se 

vio tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey, la ciudad más 

española de California. Los Ceballos pertenecían a la nobleza colonial. Eran 

descendientes de militares o funcionarios civiles que habían venido de España 

a México en tiempos de la dominación española, pasando después, por sus 

empleos, a establecerse en la tranquila y remotísima California.  

Estos hidalgos dedicados a la ganadería representaban la sociedad civil 

en los pueblos que habían ido creándose junto a los conventos de los 

franciscanos. Al separarse México de España, las misiones de California se 

arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, ahuyentados por las 

nuevas leyes mexicanas, y quedaban únicamente los hidalgos propietarios del 

suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor importancia a su noble origen y a 

su raza blanca. En Los Ángeles, en San Diego y otras misiones antiguas, las 

familias de apellidos españoles se mantenían en aristocrático aislamiento, 

cruzándose sólo entre ellas.  

San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin 

utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas casas 

hechas de adobes junto a la iglesia de los Dolores y un fuerte en la entrada de 

la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los navegantes españoles 

y residencia de las autoridades enviadas por el virrey de México, figuraba 

como la capital del país. Y en Monterrey vivían los Ceballos desde la última 
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década del siglo XVIII, o sea desde que llegó el fundador de la familia, 

siguiendo las huellas del capitán Portolá.  

Cuando ella era niña había oído a su padre, don Gonzalo Ceballos, y a 

los amigos de este, lamentarse de la invasión de los gringos y la rapidez con 

que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo, Conchita aún había 

conocido un Monterrey tradicional e interesante, perdido ahora para siempre.  

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y 

borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era todavía 

hispano colonial, compuesto de edificios de adobe, enjalbegados de blanco, 

todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba la casa árabe 

copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía o Extremadura en 

todos los países de América. Las calles eran barrancos en días de lluvia o 

profundos caminos de cuyo fondo se elevaban columnas de polvo al soplar el 

viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban a caballo. Se aprendía a 

montarlo antes de saber andar. Atados a los sombrajes de los edificios 

esperaban las filas de caballos enjaezados con ricas y vistosas sillas mexicanas. 

Los hombres se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas veces 

dormían con ellas fijas en sus talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, 

estaba regida por las costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que 

habitan el desierto.  

La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 

esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en una casa 

«distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el «vals 

chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su baile para 

recitar a sus parejas una tirada de versos comparándolas con una rosa, una 

perla o algo semejante; después de lo cual, volvían a pasar el brazo por su talle 

y continuaban dando vueltas.  

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose a 

aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se dan 

cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía igualmente en las calles, 

valiéndose de la música y la poesía. Sonaban guitarras ante las panzudas rejas; 

surgían de la fresca oscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantos 

mexicanos o de remoto origen español.  

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas horas 

de baile, montaba a caballo lo mismo que un vaquero y salía al campo. Las 

mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla a las puertas de sus 

casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y purpúreas 
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guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos parecían hechas con rosas 

gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes a la flora misteriosa de un 

mundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la 

cosecha anual puesta a secar del terrible chile, que acaricia la boca como un 

cauterio.  

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez más 

reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los 

Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la suerte de 

toda la antigua aristocracia californiana.  

El abuelo de ella había conocido la gran evolución que cambió 

instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido española y 

luego mexicana, acabó por pertenecer a los Estados Unidos.  

Esto no impresionó mucho a los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos de 

México, que la influencia del gobierno mejicano después de la independencia 

había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos, poco numerosos y 

esparcidos sobre un territorio enorme, vivían autonómicamente, conservando 

el espíritu de la antigua colonización española, y aunque sintiesen una 

predilección especial por el pueblo más allegado a su origen, no creyeron, sin 

embargo, asunto de vida o muerte el nuevo cambio de bandera. Veintiocho 

años antes habían dejado de ser españoles para llamarse mexicanos; ahora 

dejarían de ser mexicanos para vivir dentro de la confederación de los Estados 

Unidos. Esto era todo.  

Lo que resultó verdaderamente terrible fue que al mismo tiempo se 

hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por el 

mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las gentes 

aventureras y violentas de todas las razas marcharon como a una cruzada de 

rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y malicias del 

planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos de enriquecerse. 

El llamado salón, taberna y posada al mismo tiempo, abundante en juegos y 

mujeres, surgió con la prodigalidad de las vegetaciones parásitas sobre esta 

tierra maravillosa, donde los aventureros de manos duras, enriquecidos de 

pronto, no sabían qué hacer de su oro. Astutos tahúres corrían el país para 

robar al minero con sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes a 

muchos californianos.  

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar 

sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación de los 

naipes se entregaron a otro juego, siguiendo la influencia ancestral de los 
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conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron 

mineros, enajenando sus campos para aventurar su producto en la explotación 

de filones que muchas veces sólo existían en la fantasía del vendedor. Querían 

hacerse millonarios en unas semanas, como los europeos llegados en masa al 

país.  

Todavía el abuelo de Conchita fue un Ceballos rico, con arreglo a la 

riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas de 

leguas de tierra. Pero antes de morir vio quebrantada profundamente la 

fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos negocios, 

pero igual a los jugadores caídos en la miseria, que únicamente quieren hablar 

del juego que los empobreció y le confían su porvenir, don Gonzalo sólo se 

ocupaba de minas, y estaba dispuesto a aceptar todos los negocios de esta 

clase que le ofreciesen. Su hijo visitaba con más frecuencia que él la única 

propiedad de campo que aún figuraba a su nombre con el gravamen de varias 

hipotecas. Toda la atención de él era para los filones metálicos que pueden 

enriquecer a un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; 

algo maravilloso que sólo se ve en el juego.  

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no 

estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos tenía 

vueltos sus ojos hacia la frontera de México. Los últimos fragmentos de su 

fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación de minas situadas en 

territorios indudablemente mexicanos, con arreglo a las indicaciones de los 

mapas, pero en los cuales no era posible una labor tranquila y continua, unas 

veces por las revuelta de los indios bravos, refractarios a toda innovación que 

viniese a turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y 

de los seudoblancos, más temibles y frecuentes.  

En este último período de la vida de su padre fue cuando conoció ella en 

Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre venido para 

hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro lado de la 

frontera no contaba indudablemente más allá de veinticinco. Una diferencia de 

diez o doce años supone la juventud o la vejez en la última parte de nuestra 

existencia, pero al principio del camino no es obstáculo insuperable, y muchas 

veces hasta representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal 

diferencia pesa del lado del varón.  

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta 

lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y pensar 

que este hombre fue mi primer amor!» 
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Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que 

pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de él.  

La hija de Ceballos no dejó nunca traslucir sus sentimientos en aquella 

época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había inspirado durante 

varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algo 

tímido, que por ser español lograba hacer revivir todo lo que ella había oído de 

sus ascendientes.  

En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y 

capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, venidos 

de España para perderse en la silenciosa California. Se los describía como si 

hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos de los monarcas. 

Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y magos que le habían 

contado siendo niña las criadas mestizas de la casa ocurrían siempre en viejas 

ciudades de España. Además, ella había leído muchos libros españoles antes de 

aprender el inglés en la escuela pública, y estos volúmenes vetustos adquiridos 

por su abuelo eran novelas románticas o colecciones de versos que hacían 

referencia siempre a la tierra originaria de sus ascendientes.  

Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en 

forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le daba 

también un interés novelesco.  

Venía a ella como un herido sentimental necesitado de curación y 

consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía triste. Su 

mujer había muerto en México, y él tenía allá un hijo único, recuerdo de tan 

breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso de adolescente con 

abnegaciones de madre. Se admiraba a sí misma al pensar cómo podría ella 

rehacer y embellecer la vida de este hombre.  

Pero Balboa se fue a Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de 

Ceballos fue la única que conoció esta novela de amor vivida unilateralmente 

durante unas semanas, sin palabras ni hechos.  

Continuó su existencia, y el paso de cada año fue cambiando el curso de 

sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa 

escribía a su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción su nombre o 

sonreía compadeciéndose a sí misma. «¡Un capricho absurdo de los pocos 

años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.  

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el 

único hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último 

superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las quejas 
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del vencido. Los gringos se habían adueñado del país. Los californianos a la 

antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan escasos, que pronto podrían 

contarse con los dedos en cada población. Los hijos se modificaban, 

educándose en tales ideas, que no parecían haber sido engendrados por sus 

padres.  

Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes 

del país, que se llamaban Villa, Pérez o Sepúlveda y le contestaban en inglés 

cuando él les hablaba en español.  

Además, el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que 

tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido reemplazada 

por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las 

minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petróleo... Y al mismo 

tiempo que la vida se modificaba en torno a él, iban desapareciendo las 

últimas migajas de su fortuna.  

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar en 

su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos países del 

otro lado del océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por ser menos 

numerosa que el hombre, y no tiene más que escoger entre varios 

pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba 

de cierta celebridad en todos los territorios de las antiguas misiones.  

Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola 

«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas claras, 

originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora a California, 

esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, vigorosa, de aire 

resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta novedad, que al mismo 

tiempo nada tenía de nueva, pues parecía responder a las tradiciones del país. 

Muchos la admiraban como una concreción de la raza india y la raza española 

confundida durante el período colonial. Además, era una Ceballos, pertenecía 

a la más noble familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que 

los mineros y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen 

mentalmente el honor de casarse con ella.  

Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fue dejando pasar el 

tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta 

lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para siempre. 

Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no separarse de 

don Gonzalo.  
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En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína de 

novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó treinta y 

seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi santa. Pero esta 

mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado muchas veces siendo 

niña, había nacido para sufrir por los demás y necesitaba apoyarse en un 

hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola, se bastaba a sí misma. No temía 

la tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta libertad.  

Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres, 

imitaba los ejercicios y diversiones de estos. Desde su niñez era gran jinete. En 

la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y aprender los secretos 

de la lucha japonesa. Era un medio seguro de verse respetada en todas partes 

y evitar demasías.  

—Yo no he llorado nunca —decía con orgullo la señorita Ceballos.  

De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje político 

del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso; pero 

con veinticinco años más que ella: edad sobrada para haber podido ser su 

padre. 

Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable 

personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la imagen 

de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño reposado y 

protector con que trataba a la joven tenía mucho de paternal.  

Ella no sabía mentir: «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico 

para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba a su marido; procuraría hacerle 

grata la existencia común; no era necesario más para vivir dichosos.  

Conchita se trasladó a Washington para no separarse de su marido, que 

era diputado y asistía puntualmente a las sesiones de la Cámara de 

Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez 

galopando como un cowboy, se adaptó con fácil mimetismo a las costumbres 

de la capital federal y al trato con las esposas de los personajes del gobierno. 

El representante Douglas vio aumentarse considerablemente su prestigio 

gracias a la discreción de su esposa. 

La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar a la 

diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su gobierno 

consideró conveniente enviarlo como ministro a una república de la América 

del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora Douglas, por su 

apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar útilmente a su esposo en esta 

misión.  
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Tres años vivieron en la lejana república, y la «ministra» de los Estados 

Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fue todavía más por su 

carácter afable, refractario al mismo tiempo a las excesivas familiaridades.  

La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta a los 

desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida a un 

hombre que empezaba a ser viejo. Pero los más audaces se convencieron 

pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron a hablar mal de 

ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una burguesa que 

ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón tomaban cierta intimidad.  

Descubrieron además que su hermosura era igual a la de las beldades 

hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para eso no valía 

la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si a lo menos hubiese sido rubia, aunque 

tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del norte de Europa!...  

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro 

plenipotenciario Douglas murió repentinamente, a consecuencia de una 

enfermedad contraída en sus tiempos de ruda propaganda electoral.  

La viuda se vio enormemente rica; mucho más rica que había creído ella 

en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores más 

diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de fundiciones 

de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la mayor parte de la propiedad 

de un gran diario.  

Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella 

que correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero «la 

Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse a las exigencias 

del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores, cambió otros, 

arrendó a una empresa de anuncios su propiedad periodística, confió el cobro 

de sus rentas a personas seguras...  

Este título de «embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su 

tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de diplomacia con la 

de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo un embajador. Los 

partidarios políticos del difunto se habían acostumbrado a llamarle «el 

embajador Douglas», considerando este título como una gloria del país, y la 

viuda, por herencia, siguió disfrutando en las conversaciones el título de 

embajadora.  

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la 

riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, por la 

pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los inocentes y 
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los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas a la protección de 

animales o personas; trabajó con vehemencia por anular los desenfrenos de la 

carne, disfrazados por el falso nombre de «amor», así como los excesos 

alcohólicos. Los organizadores de toda obra filantrópica o moralizadora, al 

dirigirse a ella, estaban seguros de recibir el apoyo de su carácter batallador y 

un cheque importante.  

En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida a otras 

personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio del 

barrio chino —antes que los borrase del subsuelo un terremoto famoso—, así 

como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para marineros del barrio 

llamado «la Costa de Berbería».  

Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los que 

deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos enérgicos y a 

la defensa de la virtud toda la acometividad de su carácter reciamente varonil 

y justiciero.  

—Es Don Quijote —decía un profesor viejo de Los Ángeles—; no puede 

desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella. Pero era 

mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le hacían olvidar 

por algún tiempo sus obras filantrópicas.  

De pronto pensaba en ella nada más, limitándose a dar dinero para la 

defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía 

reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la hicieron 

soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su regazo, y esta 

emoción retrospectiva la impulsaba a emprender largos viajes por Europa.  

Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor 

lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo a un mismo 

tiempo. Fue la dama de incesante curiosidad que lee a la vez los últimos libros, 

los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, llamando la 

atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus alhajas y por la 

prontitud con que adopta la última idea, considerando un triunfo poder lucirla 

veinticuatro horas antes que los otros.  

En el curso de sus viajes se vio recibida en audiencia por tres papas, y 

fue conociendo a todos los hombres de su época que acababan de obtener la 

celebridad por un día o por varios años.  

Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella 

francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta o una representación 

de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas naciones de Europa, 
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una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado a otro tiene que 

mantenerse en actitud defensiva, a causa de la audacia de muchos hombres, 

que se desorientan y equivocan.  

Al morir Douglas se dio por seguro, en breve plazo, un segundo 

matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un hombre 

que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad con el primer 

esposo.  

Estas suposiciones llegaban a irritar a la viuda cuando hablaba con sus 

amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose a la 

esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... Renunciaba a él sin 

pena. Era para una minoría de neuróticos y desequilibrados que necesitan vivir 

dramáticamente entre conflictos, por exigencias de su sistema nervioso. Ella 

quería ser como la gran mayoría de los humanos, que prefieren el cariño 

tranquilo y la amistad a las tormentas del amor pasional.  

Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su 

deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud.  

Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque 

afirma la independencia individual.  

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su 

libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, tolerante y 

discreto, que además había asegurado al desaparecer la independencia y el 

decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debía repetir tan arriesgado 

juego; ya había conocido a los hombres. Tenía marcado para siempre un sitio 

en la sociedad: sería la viuda rica, independiente y respetada por todos. Era 

locura cambiar esto por el tal amor, que sólo resulta interesante en las novelas.  

Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga pobre y 

humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su 

compañera y admiradora.  

La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso 

con los Ceballos. El abuelo de Rina fue un chileno de Valparaíso arrastrado a 

las costas de California por el gran éxodo de emigrantes que atrajo el 

descubrimiento del oro.  

Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas 

lánguidas a los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por 

todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre las dos, 

pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y otras con 
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desaliento, su cualidad de señorita, mientras la señora Douglas era una viuda, 

doblemente respetada por su estado y por el nombre de su esposo.  

Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental e 

ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando a todos los actos de 

su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues en ciertas 

ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba a parecer insolente.  

La Embajadora se acostumbró a la simplicidad de esta acompañante tan 

pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en risas y 

gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador.  

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y 

desaparecer, cual si la naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad 

extraordinaria, no dejando presente más que su envoltura material.  

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche y 

eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraídos por la 

belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaba la manía sentimental de su 

compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor expresado con palabras 

rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según ella, igual a los muchos amores 

que había conocido en las novelas imaginadas para señoritas de buena 

educación.  

La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por 

una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona. La 

Embajadora, que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, se divertía 

interiormente haciendo relatar a Rina sus entusiasmos amorosos, así como sus 

esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro compañero entre 

tantos varones fugitivos o indiferentes.  

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina 

comparaciones mentales entre ella y su rica amiga, ¡Ay! ¡Si pudiese vestir con 

la elegancia de la otra, seguro que los hombres la buscarían lo mismo!... Y más 

por necesidad de defenderse que por coquetería natural, palmoteaba de gozo 

cuando Concha Ceballos le regalaba alguno de sus vestidos todavía nuevos o la 

hacía partícipe de sus compras de modas recientes.  

También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte, 

sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de Rina 

para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La 

pobre parecía arrugarse y disimular de volumen por el tostamiento interior de 

su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su amiga lo empleaba 

en producto de los llamados institutos de Belleza. Así fue conociendo la viuda 
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muchos inventos extravagantes para el refrescamiento de la hermosura 

femenil.  

Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una 

juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad habitadora 

de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en alguno de los 

hoteles célebres de Europa, al encontrarla después tardaban en reconocerla, y 

únicamente lograban restablecer su identidad por ir al lado de su amiga, cuya 

belleza resultaba invariable. Un año era rubia y al año siguiente de pelo negro 

o castaño. Como la edad y la vehemencia pasional habían arrugado 

prematuramente su faz, fue de las primeras en valerse de la operación 

quirúrgica que levanta el rostro y estira su epidermis, de la face-lifting 

empleada por ciertos especialistas de Londres, Nueva York y París para 

rejuvenecer a las mujeres de teatro y a las mujeres de salón.  

Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de 

su rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, mostrando 

un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que sólo son capaces las 

mujeres cuando desean embellecerse.  

Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara para 

estirar su piel en uno u otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, estudiándose 

el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al cirujano en qué sentido 

debía dar los tajos maestros para su nueva obra.  

Después de tantos tratamientos y manipulaciones faciales, parecía de 

una raza distinta a la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno 

de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba a las 

mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el estiramiento de 

sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las japonesas. Llevaba la 

frente cubierta de rizos y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo 

quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habían dado para renovar la 

tersura de su rostro. 

—Toma, para que te pagues otra vez el face-lifting —decía la 

Embajadora al hacerle un nuevo regalo de dinero.  

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, 

compadeciéndose a sí misma.  

—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese «mal hombre» no se 

quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te 

sacrifiques más por mí.  
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Este deseo de evitar a la viuda su costosa protección sólo ocupaba 

verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus protestas 

contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran principalmente porque al 

entrar en años hacía responsable a la pobreza de su forzoso celibato.  

—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres 

andaban locos por mí; estoy segura de ello. Era porque entonces vivía papá y 

estaba metido en lo de las minas, que iba a hacerle rico... ¡Como ahora todos 

me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero Balboa, ese 

«mal hombre» que vive en Madrid, se queda con lo que me toca por herencia y 

no me envía un céntimo!...  

La Embajadora escuchó al principio distraídamente las lamentaciones de 

su acompañante. Pero en fuerza de oír hablar de aquel «mal hombre», acabó 

por interesarse en sus maldades. Ella había intervenido, cuando vivía en su 

país, en la reparación de muchas injusticias, y continuaba desde lejos 

ayudando con su fortuna a la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su 

protección a esta solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo 

mismo que un descanso a la sombra de un bosquecillo después de una jornada 

ardorosa?  

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer 

momento en la culpabilidad del ausente, empezó a intervenir en dicho asunto, 

dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía en Madrid y 

usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión matemática para 

el examen de sus propios negocios, pronto se enteró del asunto que le fue 

relatando su compañera y hasta rectificó algunos de sus errores.  

El padre de Rina —un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su 

padre el chileno, y Brown por su madre— se había asociado con Ricardo 

Balboa, durante el viaje de este a Monterrey, para la explotación de unas 

minas en México. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar en dicha 

empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de capital, como ya le 

había ocurrido en otros negocios propuestos por Balboa.  

—Los socios fueron tres —continuaba Rina—; ese «mal hombre» que lo 

dirigía todo, un señor que vive allá en México, donde están las minas, y papá. 

Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman mayoría jamás 

me consultan, y hace años que no me envían un centavo. Como me ven sola en 

el mundo, ¡pobre huérfana!, me roban como quieren.  

La Embajadora ya no dictó cartas a su amiga, considerando más rápido y 

contundente escribir ella misma a Balboa. Sentía una predilección especial por 
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este asunto, que no era suyo. Se imaginó obrar así por el goce altruista que 

proporciona el amparo del débil; pero tal vez fue un deseo inconsciente de 

agredir a aquel hombre que había atravesado su adolescencia, despertándola a 

la vida sentimental, para seguir después su camino, ignorante de lo que dejaba 

a sus espaldas. La antigua simpatía era ahora agresividad, por una 

transformación oscura e incomprensible que había estado elaborándose 

durante muchos años.  

Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid la 

irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero pensamiento: 

«¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son suyos ni puede 

entender?... Estos negocios son para hombres». 

El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», 

de los que no conceden otra superioridad a las mujeres que las de la elegancia 

y la seducción amorosa, negándoles toda injerencia en los asuntos de la vida 

civil.  

—Yo arreglaré tu negocio —dijo a Rina con amenazadora energía—. Ese 

hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vio en 

Monterrey. Iremos a Madrid si es necesario.  

Ella quería que fuese necesario. Empezaba a encontrar algo molesta su 

vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus pretensiones 

matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía desde América, 

colocándose silenciosamente ante su paso; otro excesivamente atrevido, que 

pretendía acompañarla a todas partes y esperaba una ocasión propicia para 

comprometerla o para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algún 

tiempo de estos dos pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que 

la dejasen gozar tranquila de su independencia.  

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada 

vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las explicaciones y 

justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al levantarse, anunció a su 

compañera que saldrían al día siguiente para España.  

—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez 

más los Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, 

bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos a darle una sorpresa a tu «mal hombre». 

Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.  

Dio unas semanas de asueto a su doncella francesa para que visitase a su 

familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, convertido en 
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gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente a la mesa ocupada por 

el ingeniero.  

Este, después de los saludos y una breve alusión a Monterrey, así como a 

los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría agresividad el 

asunto que motivaba aquella visita.  

Fue dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que 

tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo miran de 

frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de lo 

incierto.  

Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde lejos, 

duramente, tratándolo casi como a un ladrón. Le iba a decir muchas 

verdades... Y fue exponiendo, con la tolerancia un tanto desdeñosa del que da 

explicaciones a gentes testarudas y de limitada mentalidad, la historia de las 

famosas minas, objeto de la cuestión.  

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados 

Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de México. Los indios 

llamados «yaquis», que viven una existencia independiente, interviniendo en la 

vida mexicana sólo para batirse en sus revoluciones, habían perturbado 

muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero de todos modos, las minas, 

aunque con frecuentes paralizaciones, habían sido trabajadas al principio, 

dando algunas ganancias. Esto había sido mientras estuvo sometida aquella 

tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Díaz.  

—No había libertad pero había orden —siguió diciendo el ingeniero—, y 

se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por un 

poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... después no ha 

habido libertad ni orden.  

Y mirando fijamente a la Embajadora, que le escuchaba con rostro 

impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la fijeza de 

sus ojos, continuó sus explicaciones.  

Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados 

episodios que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba a ver 

todavía en el presente momento. Desde sus principios había sido una 

revolución social. Muchos propietarios se veían despojados de sus tierras, sus 

edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertían en generales 

o pasaban a ser altos personajes políticos.  

—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta 

señorita es hoy general de división y acampa con su enorme sombrero y su 
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carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los terrenos de 

nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de México intentó al 

principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir allá. Luego desistió, e hizo 

bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal general explota 

actualmente nuestra mina a su modo; esto es, vende la plata y se queda con el 

producto. La mina, según parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha 

«nacionalizado», palabra aprendida por él en la fraseología revolucionaria. La 

usa repetidas veces en una carta que se dignó enviarnos, con la delectación 

que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. La tal nacionalización 

consiste simplemente en haberse quedado con la mina que nosotros 

trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos anuncia que 

exterminará a todo amigo de la «tiranía pasada» que pretenda recuperar lo que 

es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, señora, en mis cartas, pero como usted 

no parece dispuesta a darme crédito, le puedo enseñar numerosas pruebas.  

Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato a su mesa. Al 

presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había vuelto, por 

ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela de Ingenieros.  

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón, 

se mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien 

armonizados, ojos azules, pelo rubio oscuro y rostro afeitado, que parecía dar 

con su presencia una impresión contradictoria de fuerza y timidez, de energía 

y puerilidad.  

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón 

con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó mirándole 

fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en san Jorge... un san 

Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta, 

brillante el pecho por las escamas plateadas de la loriga, las fuertes y blancas 

manos sobre la cruz de su mandoble y teniendo a sus pies el destrozado 

dragón de la fealdad. Rina, más sentimental, creyó ver al caballero Primavera, 

con armadura de flores, erguido junto al cadáver del negro lobo del invierno. 

Su admiración por los hombres no le permitió mantenerse silenciosa.  

—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio! —murmuró con voz susurrante.  

Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con 

admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio de 

su aspecto vigoroso.  

Casi volvió el dorso a las mujeres, luego de saludarlas con muda cortesía, 

mientras se inclinaba hacia su padre para oírle mejor.  
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—Trae el legado de las minas de Sonora. Quiero leer a estas señoras 

todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de los 

ingresos y gastos desde el principio de su explotación.  

Volvió Florestán a saludar a las dos damas con tímida cortesía y salió de 

la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.  

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de 

desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió a entrar el joven, con unos 

cartones bajo el brazo lleno de papeles, las dos señoras creyeron que de nuevo 

volvía a iluminarse la estancia, alejándose una nube que había pasado ante el 

sol.  

Ya no estiraba la Embajadora su labio superior, ni tenía puestos sus ojos 

con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa empezó a 

brillar entre los dientes, separados por un principio de sonrisa. La luz de un 

balcón inmediato tembló con reflejos de oro en sus pupilas obscuras y 

aterciopeladas, que buscaban a cada momento al joven, a pesar de su deseo de 

no mirarle.  

Empezaba Ricardo Balboa a extraer de sus cartones aquel fajo de 

papeles, cuando se vio detenido en su intento de lectura por la voz amable y la 

sonrisa de Concha Ceballos.  

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de 

haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y ella 

había ofendido con tanta ligereza a un hombre simpático y digno de respeto!...  

Miró de reojo a su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de todo. 

La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.  

—Me parece muy largo de leer —dijo con dulzura, señalando el legajo—

, y será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la 

bondad de traernos los papeles al hotel.  

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su 

sonrisa, continuó:  

—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos a 

devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena voluntad. 

Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en California. ¡Qué de 

cosas han pasado desde entonces!...  
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III 

 

Donde se dice quién fue la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula 

llamada California 

 

 

A LAS NUEVE DE LA NOCHE se presentaron en casa de Balboa don Antonio, su 

esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo giró inmediatamente 

sobre la visita de mediodía.  

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué 

amabilidad se había despedido de él la Embajadora, después de tantas cartas 

amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se preparase para un 

combate.  

—A estas señoras de genio fuerte —dijo con petulancia— hay que 

hablarles con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. 

Además, bien mirado, es una mujer adorable.  

Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.  

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por 

curiosidad, he vuelto a leer su historia.  

Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba 

y menospreciaba al mismo tiempo a su esposo, creyendo en su ciencia y en su 

falta de habilidad para enriquecer a la familia, fue la que mostró menos interés 

por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que buscaba el catedrático 

en los libros antiguos.  

Pero este, después de enviar a su esposa una sonrisa irónica y protectora, 

dejó de verla, para concentrar su atención en los otros oyentes, que le 

merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la reina Calafia empezó 

hablando de la noble villa de Medina del Campo, que durante siglos había sido 

el principal centro de contratación de las dos Castillas.  

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudían los 

mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las naciones 

del occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad Media sólo 

quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus extinguidas 

riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una especie de bolsa 

internacional. Otra curiosidad de la villa castellana era el castillo de la Mota, 

ahora ruinoso, donde murió, según la tradición, Isabel la Católica, la reina del 
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descubrimiento de América, y estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice 

que consagró dicho descubrimiento.  

En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando 

apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de 

occidente, vivía en Medina del Campo un soldado viejo al que sus convecinos 

habían elegido regidor.  

Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Montalvo, entretenía sus ocios 

de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado 

municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas con 

mercaderes venidos a la feria desde países lejanos y en conflicto con el 

gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo se consolaba 

de la monotonía de su pacífico retiro describiendo prodigiosos combates y 

aventuras nunca vistas.  

Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando a esta novela 

caballeresca la forma definitiva con que fue admirada durante más de un siglo 

por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar dicho libro, 

cuya paternidad sólo le correspondía a medias, produjo otro, todo de su 

pluma: Las Sergas de Esplandián.  

Don Antonio, al mirar a sus oyentes, creyó necesario añadir:  

—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fue 

un joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de Amadís 

de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por algo 

Don Quijote necesitó añadirse el apodo de Caballero de la Triste Figura. 

Montalvo, al hablar de Esplandián lo llama unas veces el Caballero de la Gran 

Serpiente, y otras, para mayor brevedad, el Caballero Serpentino.  

Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose por el 

sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y 

extremadamente fría o ardorosa, según la estación. Con el poder imaginativo 

de los inventores de historias, creaba Montalvo en este ambiente árido los 

panoramas más portentosos y los hechos más inauditos.  

Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la 

cristiandad: la toma de Constantinopla por los turcos, y con la delectación del 

progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos no como fueron en la 

realidad, sino como debieron ser con arreglo a sus gustos, dedicaba la última 

parte de Las Sergas de Esplandián a describir el gran asedio que ponían todos 

los pueblos de Asia a la antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por 
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el Caballero de la Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la 

gran alianza de los enemigos de Dios.  

Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el 

apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos, 

emprendían el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia 

misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al 

llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables 

contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por sus heroicas 

aventuras había llegado a ser rey de la Gran Bretaña, junto con el rey Lisuarte, 

el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres sonoros, se 

encargaba de su defensa.  

El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen éxito de 

su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios, capaces de cambiar 

el curso de la guerra.  

Y el novelista describía minuciosamente cómo «a la diestra mano de las 

Indias, muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal», había una isla o ínsula 

llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras y que no 

toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su estilo de vivir 

semejante al de las antiguas amazonas. Tenían valientes cuerpos, grandes 

fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La ínsula era la más abundante en 

riscos y bravas peñas que en el mundo podía hallarse. Las armas de las 

californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones 

de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en 

toda la isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, 

tenían muchos navíos, sobre los cuales partían a otras tierras a realizar sus 

cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los llevaban con ellas a su 

isla para ciertos fines, matándolos después.  

El catedrático, al llegar a este punto de su relato, miró con cierta 

inquietud a Consuelito y luego a su esposa. No se atrevía a repetir en presencia 

de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven parecía 

escucharlo, miraba con insistencia a Florestán, como si implorase de este 

menos atención al relato de su padre y que volviese los ojos hacia ella.  

Suplió don Antonio con varios parpadeos la oscuridad de sus 

explicaciones y continuó el relato.  

—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las valientes 

californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si varón, 

inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su país el 
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número de los hombres, y estos eran tan pocos mientras llegaba el momento 

de su muerte, que las amazonas no podían temer la preponderancia 

dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, abundaban en 

ella los grifos más que en ninguna otra parte del mundo.  

También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación 

suplementaria. Doña Amparo lo miraba con ojos interrogantes.  

—¿Qué grifos son esos?...  

De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los 

poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase a ver uno 

solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de caballo; pero 

sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de aletas iguales a 

las de los peces. El lomo y las alas eran de plumas duras como el hierro. 

Originario de la India, sentía un amor singular por el oro, y buscaba con 

predilección, para hacer sus nidos, los lugares abundantes en depósitos 

auríferos. Por eso la antigüedad le suponía destinado a la defensa de los 

templos, a causa de los tesoros guardados en sus altares.  

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad 

Media y estaban predispuestos a ver cosas maravillosas, pretendían haber 

encontrado la llamada «ave grifo». Era, según su testimonio, más grande que 

ocho leones juntos y podía elevar un buey o un caballo por los aires. Las uñas 

de sus enormes garras servían para fabricar cosas preciosas, y con sus plumas 

se hacían arcos y flechas invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner 

huevos, depositaba a veces en sus nidos grandes montones de plata. En el 

tesoro del emperador Carlos V existía una copa famosa hecha con una uña de 

grifo; pero después se descubrió que era simplemente un cuerno de 

rinoceronte.  

Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de cueros 

gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban sus 

nidos, llevándose las crías a sus cuevas. Luego cebaban a los pequeños grifones 

con los hombres que habían hecho esclavos en sus correrías o con los niños de 

las mujeres del país, educándolos con tal arte, que acababan por conocerlas y 

no les hacían daño alguno. Pero cualquier varón que entraba en la ínsula, al 

momento era muerto y comido por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, 

no por eso dejaban de tomar entre sus garras a los hombres y llevarlos volando 

hasta las nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas.  

Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran 

interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada 
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Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos oscura de color que sus 

amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y ardides y pronta a 

realizar sus altos pensamientos.  

Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los 

cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animó a sus 

amazonas para marchar a esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo, 

encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una ínsula, sin fama 

y sin gloria, como los animales brutos.  

Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas, 

todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave con 

una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula a quince grifos, 

criados y cebados desde pequeños con carne de hombre. También hizo meter 

en las otras naves las bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y 

que eran diversas animalías, como tigres, leones, panteras, etcétera, todas 

amaestradas, lo mismo que si fuesen caballos.  

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba 

acostumbrado a las explicaciones en cátedra, y además parecía deleitarse en su 

propia facundia, no tardó en seguir su relato.  

—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el gran 

soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después de un 

sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había resultado 

infructuoso.  

La reina Calafia pidió a sus aliados que la dejasen combatir sola con su 

gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y los dos 

monarcas accedieron a su petición. A la mañana siguiente, la reina bajó de su 

nave, y acto seguido los escuadrones de amazonas se extendieron por la playa.  

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues 

en California eran estas tan abundantes y comunes como en otros países los 

guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta donde 

venían los grifos, y estos salieron con mucha prisa, mostrando gran gusto al 

poder volar libremente después del encierro del viaje.  

Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. Como 

no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron rugiendo de 

hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. Muchas 

saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y espadas; pero sus 

plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron llegar a tocarles la 

carne.  
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Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver a 

estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras o en el pico a un 

cristiano, daban tales voces y alaridos de placer, que horadaban con ellos el 

cielo. Los defensores de la ciudad gemían de cólera sobre las murallas al 

contemplar cómo los grifos se llevaban hasta las nubes, devorándolos, al 

padre, al hijo o al amigo. Cuando estos monstruos se cansaban de sus presas, 

dejándolas caer en la tierra o en el mar, volvían sin ningún temor a las 

murallas para apoderarse de otros cristianos, y fue tal el espanto de los 

defensores, que los más huyeron al interior de la ciudad, quedando 

únicamente los que habían podido refugiarse en las bóvedas de las torres.  

Viendo esto la reina Calafia gritó a los dos soldanes que ya podían 

avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, aplicando 

muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya habían soltado 

los cristianos que llevaban en las garras y viendo a los turcos, que eran 

hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los arrebataron igualmente 

hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en ellos gran matanza.  

La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en luchar 

con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias traídas por 

Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus bóvedas e 

hicieron gran matanza en los infieles, echándolos abajo de la muralla. Luego 

se refugiaron otra vez en sus bóvedas viendo que volvían los grifos.  

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían 

distinguir a los aliados de los enemigos, atacando en todos los hombres en 

general, aconsejó a los soldanes la retirada de sus gentes, mandando luego a 

las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los grifos las 

respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras animalías para 

avanzar contra los muros. Llevaban sobre sus pechos unas medias calaveras de 

pescado, que las cubrían una parte del cuerpo, y eran tan duras, que ningún 

arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenían forrados de 

oro.  

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto 

de la muralla empezaron a pelear reciamente con los de las bóvedas. Pero 

estos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con bravura, y los 

que andaban abajo por la ciudad tiraban a las mujeres con saetas y dardos, y 

como las tomaban por los lados y las armaduras de oro eran flacas, herían a 

muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos revoloteaban inactivos sobre las 
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californianas, con la atracción de su presencia, pero sin ver cerca hombres a 

quienes hacer presa.  

Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus 

guerreras, y dijo a los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías sin 

miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, pues no 

osan nunca acometerlas».  

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la 

muralla para unirse a las californianas se trabaron con ellos tan rabiosamente 

como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las belicosas hembras los 

amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus amenazas y sus gritos 

sacaban de entre ellas a los hombres, y subiéndolos a enorme altura los 

dejaban caer para que muriesen.  

Fue tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla más 

apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. Calafia, que 

vio cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los que 

tenían el cargo y la guardia de los grifos para que los llamasen y encerrasen en 

su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron a 

grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron 

acudiendo los grifos para meterse humildemente bajo los barrotes.  

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este 

asedio por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la 

Desconocida y también el eminente maestro Elisabat, seguía describiendo en 

su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de Constantinopla, 

después del fracaso de los grifos. El emperador, con sus «diez mil de a 

caballo», acudía a los lugares donde atacaban más reciamente los sitiadores, y 

de estos los más temibles eran Calafia y sus mujeres.  

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una 

lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que 

iba matando. Entonces echaba mano a su alfanje, que era a modo de un 

cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba caballeros a 

centenares o los dejaba mal heridos, metiéndose tan denodadamente entre las 

masas de adversarios, que nadie podía creer que fuese una hembra. Todos los 

paladines enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la mayor 

gloria que podían obtener.  

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por 

ella, que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada Liota, 
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acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de entre los caballeros 

que la abrumaban con sus cuchilladas.  

Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron a un 

procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente 

mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la reina 

Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de Gaula y su 

hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío para batirse con 

ambos en singular batalla, quedando los vencidos en sujeción y obedientes a 

los vencedores.  

Este cartel de reto lo llevó a la ciudad una californiana, oscura y 

hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los dos 

paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las amazonas se 

hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que había visto en pie 

junto al trono de su noble padre Amadis.  

«Dígote, ¡oh reina! —afirmó la doncella—, que nunca los pasados ni los 

presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y 

apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros dioses 

lo hicieron con sus manos.»  

Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidió 

ir en persona a la ciudad para conocer de cerca a los dos paladines con los que 

iban a reñir ella y el soldán Radiaro pocos días después. Pasó toda la noche 

metida en su nave, pensando si iría con armas o sin armas a esta visita, y al fin 

determinó que en hábito de mujer, por ser más honesto.  

Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para vestirse, 

todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó con un gran 

volumen de muchas vueltas, a manera de turbante, todo él igualmente de oro, 

sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego una animalía en que 

cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.  

El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver a sus oyentes con 

arreglo a la descripción del novelista castellano.  

Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo 

solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices eran 

muy grandes, y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún hocico. 

Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de dos palmos. 

Su color era amarillo, y tenía sembrados por su cuerpo muchos redondeles 

morados, a la manera de las onzas. Era de mayor tamaño que un dromedario, 

sus patas estaban hendidas como las de un buey, corría tan fieramente como el 
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viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenía sobre ellos como las 

cabras montesas. Su comer consistía en dátiles, higos y pasas, siendo muy 

hermosa de ancas así como de costados y pecho.  

Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las 

suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en bestias no 

menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban a pie veinte doncellas, 

asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que arrastraban por el 

suelo más de cuatro brazas.  

Con este atavío llegó a donde la esperaban los monarcas defensores de la 

ciudad, y al ver a Esplandián junto a los troncos de su padre el rey Amadís y su 

abuelo el rey Lisuarte, se dijo:  

«¡Mis dioses! ¿Qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá 

semejante».  

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso 

rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la resplandeciente 

belleza del mancebo le atravesaban el corazón.  

Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia 

del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como si anduviese 

entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le faltarían fuerzas para 

levantar la espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de antemano. 

Sería el valiente Radiaro, soldán de Liquia, el que pelease con el Caballero de 

la Gran Serpiente. La reina de California se reservaba medir sus armas con el 

noble Amadís.  

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente. 

Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, que 

inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo del 

arma rota, se limitó a defenderse, golpeando la cabeza de la amazona.  

«¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme a palos?» — 

protestó Calafia. «Reina —contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar a 

las mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se 

olvidasen todas mis hazañas pasadas».  

Tal consideración sólo sirvió para irritar más a la amazona, que deseaba 

ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con ambas 

manos, menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero este, con su palo, la 

hizo caer al suelo finalmente, obligándola a declararse vencida. Al mismo 

tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, haciéndole su 

prisionero. 
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Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado el 

sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento, porque esto 

le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo a todas horas. Como 

decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y de corazón, pues la 

tenía cautiva la sin igual hermosura del joven Esplandián.  

Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia de 

oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el resto del 

mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo de 

Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor facilidad de esta 

unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos años antes de la gentil 

Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y este y su esposa, después 

del triunfo sobre los paganos, renunciaron a su trono, retirándose a un 

monasterio.  

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando a ser 

emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, lloró de 

pena como una pobre mujer.  

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir cerca del 

emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de este, oscuro caballero 

comparado con el hermoso héroe.  

—Esta novela —continuó el catedrático—, aunque se publicó por 

primera vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por el 

año 1492, cuando los Reyes Católicos tomaron a Granada, y Colón, ayudado 

por los Pinzones, empezaba a preparar su primer viaje a las Indias. Resulta de 

esto que California fue inventada sobre el papel por un novelista de Castilla un 

poco antes que las naves españolas descubriesen las primeras islas de la actual 

América.  

Durante siglo y medio, los llamados libros de caballerías fueron la 

lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de armas y 

los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventuras 

inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un pueblo de soldados 

y navegantes, que veía abrirse a sus heroicas iniciativas un mundo recién 

descubierto y se mostraba ávido de repetir en la realidad todo lo que parecía 

irrealizable.  

—El libro de Cervantes —continuó el catedrático—, que fue un golpe 

mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años después de 

haber aparecido Las Sergas de Esplandián. Los conquistadores españoles 

fueron grandes aficionados a las novelas caballerescas. Tan frecuente era su 
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lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador Carlos V 

prohibió por real cédula la importación de tales libros en sus estados del otro 

lado del océano, declarándolos obras perniciosas.  

Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir 

en estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de las 

novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades 

encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un gran 

emperador.  

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de México y pudo 

llegar a las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de este mar 

descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de Panamá.  

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fue perdiendo en 

navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del misterioso 

océano llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España materiales de 

construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, salvaron enormes 

montañas y planicies hasta llegar a la otra ribera de México. Con ellos y la 

madera del país hizo las primeras naves importantes que se crearon en 

América, dedicándolas a la exploración de las costas desconocidas.  

Los navegantes enviados por Cortés hacia el norte creyeron descubrir 

una gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto Fortún 

Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, como la mayor 

parte de su tripulación, asesinados todos por los indios.  

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego 

«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los 

navegantes se convenciesen de que este no era un mar libre, y que la tal «isla», 

bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba, en realidad, 

una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó con cien soldados en la 

costa occidental de México para explorar la «isla» misteriosa, y él fue quien 

cambió su nombre.  

La novela de Montalvo, publicada a continuación del Amadís de Gaula, 

había obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandián andaba 

en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán Cortés, 

antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran aficionado a leer 

novelas, y si se terciaba la ocasión, sabía escribir versos. Vio un mar abundante 

en perlas, vio costas que eran pródigas en oro, según revelaciones de los 

indígenas, e igualmente debió de descubrir desde su nave algunas indias de 

alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que las amazonas. No necesitó más 
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para acordarse de la reina Calafia, dando el nombre del rico país gobernado 

por la enamorada de Esplandián a la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de 

ser isla.  

De este modo se llamó California la península mexicana que es ahora la 

Baja California, pasando su nombre, por extensión, a la tierra inmediata o Alta 

California, que pertenece a los Estados Unidos.  

—Así fue —continuó el catedrático— como algún tiempo antes de ser 

descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la meseta 

central de España que fue soldado en muchas guerras, pero tal vez murió sin 

haber visto el mar.  
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IV 

 

En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la 

Santa de las Castañuelas 

 

 

MASCARÓ SIGUIÓ hablando:  

—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, 

después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras 

preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese cual 

fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo mal las 

costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es absurdo exigirles 

que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio. Estos empezaron a 

transportarse de un hemisferio a otro con los modernos adelantos de la 

navegación, cuando los buques fueron enormes. Si los descubridores 

arriesgaban su vida era con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo, 

cargando sus pequeñas naves de objetos valiosos y escasos en volumen, como 

son los metales.  

Los navegantes franceses e ingleses de entonces, ya que no podían 

buscar oro en unas tierras que pertenecían a los españoles por haberlas 

descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes colonias de 

América que pillaban descuidadas o a robar los cargamentos de las naves que 

volvían a Europa.  

Poseer oro fue el único deseo de las gentes de entonces (si es que no lo 

es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar sus actos 

con arreglo a los sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si los 

españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron únicamente a ser 

los poseedores de las tierras auríferas, envidiadas por los hombres codiciosos 

de otros pueblos.  

El catedrático habló de las expediciones salidas de México por tierra en 

busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cíbola y del reino mítico de Quivira. 

El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de oro en donde 

están hoy los Estados de Nuevo México y Arizona, apartándose de California.  

Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de 

México, se lanzó a navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el norte. Él fue 

quien descubrió el litoral de la Alta California y el primer hombre blanco que 

pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló muy cerca del Golden Gate, la 
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llamada «Puerta de Oro», que da entrada a la bahía de San Francisco. Pero no 

la descubrió ni tuvo el menor indicio de tan seguro refugio.  

Murió Cabrillo en plena exploración, y fue enterrado por los suyos en la 

costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando hacia el 

norte; pero la falta de víveres le hizo volver a México en 1543. Se había 

explorado con esto toda la costa de la actual California, pero sin encontrar la 

bahía de San Francisco.  

—Treinta y seis años después —continuó Mascaró—, el famoso pirata 

Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de Magallanes 

para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se remontó hacia el 

norte y fue el segundo en visitar la costa californiana. Para la carena de su 

barco se detuvo en un fondeadero a unas cuantas millas de la bahía de San 

Francisco; pero «tampoco la vio», emprendiendo luego el regreso a su patria, 

dando la vuelta al mundo. No fue extraordinario que los españoles dejasen 

olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan 

extenso, que ahora parece acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, 

aunque fuese defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, 

teniendo que luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las 

deficiencias de la navegación en aquellos tiempos.  

Al fin, el gobierno de España se vio obligado a acordarse de la olvidada 

California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino para 

establecer un punto de comunicación con los archipiélagos asiáticos.  

Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal 

motivo de los viajes de Colón fue establecer un comercio con las Indias 

Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al archipiélago 

filipino en depósito de productos asiáticos, yendo a buscarlos por occidente en 

flotas que salían del puerto mexicano de Acapulco con rumbo a Manila y 

hacían el mismo viaje de regreso.  

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el 

hemisferio norte y los vientos las traían frente a la costa de California, 

siguiendo después su ruta hacia el sur. Necesitaba la marina española un 

puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las reparaciones 

inevitables después de la enorme travesía del Pacífico. Pero los exploradores 

enviados por el virrey de México buscaron este puerto sin hallarlo.  

—Fue una ironía del destino —continuó don Antonio— que todas las 

exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto seguro, 

y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más grandes del 
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mundo, ningún navegante dio con él durante dos siglos, siendo tantos y tantos 

los que pasaron y volvieron a pasar ante su boca... Y cuando, al fin, fue 

encontrada la bahía de San Francisco, este descubrimiento se hizo por tierra y 

lo realizó un capitán de caballería.  

El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca 

del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus colegas Gali 

y Cermeño. Él dio sus nombres españoles actuales de santos y santas a muchos 

cabos, islas y ríos del litoral, y al fin, creyó encontrar el puerto deseado en un 

fondeadero abierto, que llamó Monterrey, en honor del gobernante que había 

organizado su expedición.  

Navegando luego hacia el norte, llegó a pocas millas de la bahía de San 

Francisco, y «tampoco la descubrió...». Unas veces las neblinas y otras la 

maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su entrada, por 

quedar esta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake carenó su buque a 

treinta millas de la «Puerta de Oro» le hubiera bastado a uno de sus marineros 

subir a una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta bahía enorme. 

Pero una influencia misteriosa parecía burlarse de los hombres de mar 

reservando el importante descubrimiento a un soldado de tierra, que lo hizo 

sin desearlo. 

Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos 

territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa 

California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban a tocar en las 

inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral californiano, 

continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último término de su 

navegación.  

Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del 

Atlántico, Francia ocupaba el Mississippi, y por el lado del Pacífico iba 

descendiendo desde el norte la exploración rusa. Bering, pasando el estrecho 

que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo nacer una 

América rusa. El imperio de los zares deseaba su parte en el Nuevo Mundo, y 

descontento de las tierras que poseía en él, dormidas la mayor parte del año 

bajo las nieves, iba avanzando poco a poco, atraído por los esplendores de la 

América tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera de México.  

España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era 

española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.  

—Fue esto en tiempos de Carlos III —siguió diciendo Mascaró—, cuando 

un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura del 
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país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los Gálvez, 

grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta familia, el que 

fundó su prosperidad y sirvió de apoyo a los otros, fue don José de Gálvez, un 

abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se iniciaba entonces el 

movimiento civil que acabó produciendo la Revolución francesa. Los 

enciclopedistas influían desde París en el pensamiento de todo el continente. 

Eran los letrados los que empezaban a gobernar los pueblos, sustituyendo a los 

hombres de espada y a la antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al 

Consejo de los reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma carrera, y de simple 

abogado en Madrid, acabó por ser consejero del rey de España en los asuntos 

de América y ministro de sus colonias.  

A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como 

pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo gobernador de 

Guatemala, y al hijo de este, llamado don Bernardo de Gálvez, militar de 

pocos años, que había obtenido por su valor en las guerras de Europa el grado 

de general de brigada, le procuró el gobierno de la Luisiana, que España había 

recobrado poco antes por un acuerdo con Francia.  

Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus 

victorias recuerda a los generales de la Revolución francesa, es un héroe 

injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fue español. No 

hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el nombre de Lafayette; 

en cambio, puedo hacer sin miedo la apuesta de que entre los ciento veinte 

millones de seres que pueblan los Estados Unidos no existen tal vez doscientos 

que se acuerden de quién fue don Bernardo de Gálvez.  

Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general 

de veintitrés años. España, aliada con Francia, protegía abiertamente a las 

colonias de América sublevadas contra Inglaterra para obtener su 

independencia. El puerto de la Habana servía de base y refugio a las escuadras 

francesa y española que se batían con la marina británica y sorprendían sus 

convoyes, ayudando de este modo por mar a los nuevos Estados de América. 

Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva Orleans, 

y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba en guerra con los 

ingleses que ocupaban La Florida.  

Su padre, don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había 

batido en Honduras con los escasos medios que tenía a su disposición, 

improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos aventureros. Tal 
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era su éxito, que a pesar de ser un funcionario civil, el gobierno español 

acababa por otorgarle el grado de general.  

Fue su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una 

extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que sólo 

figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva Orleans para ayudar 

a los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas británicas. Tomó por 

sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de transportar su artillería en 

lanchas por el Mississippi, sitió a Baton Rouge, obligando a su guarnición a 

rendirse. En poco tiempo dominó el territorio de los indios chactas, cuyos 

caciques acataron al joven vencedor, uniéndose a él para combatir a los 

ingleses.  

Al año siguiente, 1780, llevó la guerra a La Florida occidental, partiendo 

de la Habana, que le servía de base de operaciones, con un ejército de 

soldados venidos de España. Después de grandes dificultades en su 

desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego a Panzacola, que 

era la capital de La Florida para los ingleses.  

En esta victoria Gálvez fue herido en el vientre y en el pecho; pero su 

juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid le hizo 

general de división, dándole, además, el título de conde por sus victorias, y se 

escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien se 

acuerde de este general de veintitrés años que expulsó a los ingleses de La 

Florida durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos y ayudó 

con sus campañas al triunfo de los americanos. En toda la inmensa República 

de la Unión, donde son tantos los monumentos a la gloria de personajes 

muchas veces olvidados, no existe una estatua o un simple busto que recuerde 

al conde de Gálvez, vencedor de Mobila y Panzacola.  

Su padre don Matías llegaba a ser virrey de México, viéndose amado por 

la sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero una influencia 

fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, sostenidos desde Madrid por 

el abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en México antes de 

cumplirse el primer año de su virreinato, y fue nombrado para sucederle su 

hijo el general. El pueblo mexicano recibió con entusiasmo a este caudillo, que 

era el más joven de sus virreyes, y tenía el prestigio militar de sus victorias. 

Además vivía sencillamente, como un soldado, mostrándose en público sin 

acompañamiento, conversando en las fiestas populares con la gente más 

humilde. Pero también murió al año de ser virrey, lo mismo que su padre, de 

una rápida y misteriosa enfermedad que lo consumió en pocos días. Y como 
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esto resultaba inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dio en 

decir que había muerto envenenado...  

Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de 

«americanistas». Antes de llegar a ministro de las Colonias, don José de Gálvez 

había sido enviado a México (la llamada Nueva España) con el título de 

visitador para que examinase de cerca la manera de poblar y civilizar el norte 

de los dominios españoles, cortando el avance ruso. El «visitador» se estableció 

en el puerto de San Blas, frente a la Baja California, preparando 

personalmente la segunda exploración de la Alta California y su colonización 

definitiva. Para que esta colonización tuviese una base firme se necesitaba un 

puerto, y otra vez se volvió a hablar de Monterrey, bahía olvidada durante 

siglo y medio, desde que el viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en 

México un recuerdo legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, 

impresionados por la abundancia y variedad de animales salvajes que podían 

cazarse en los bosques cercanos, habían intentado regresar a este fondeadero 

para establecer en él una colonia. Pero el navegante murió antes que llegase 

de España la autorización real, retardándose con esto ciento sesenta años la 

civilización del país.  

Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes 

construidos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el norte, 

vendrían a juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre.  

Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar de 

Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficial 

catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los austríacos, 

pasando después a México. Como jefe religioso iba el padre Junípero Serra, 

fraile mallorquín, superior de las misiones franciscanas en la Baja California. 

Esta expedición hizo su entrada en San Diego (primer pueblo de la Alta 

California) a mediados de 1769.  

Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear la 

más famosa de las dos Californias —añadió Mascaró—, empezaba a ser un 

poco conocido Washington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años para 

que empezase la guerra de la independencia americana.  

El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica a pesar 

de su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la actual 

frontera de México, y el capitán de dragones, jefe militar y civil de la 

expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de víveres 
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llevados por recuas de mulas y una tropa de indígenas de la Baja California 

proveídos de instrumentos de zapa para abrir camino en las tierras vírgenes.  

Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes al 

batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado «Presidio de 

las Californias», que llevaban por arma defensiva la «cuera», casaca de varios 

pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable a las flechas de los indios, 

y la «adarga» fabricada con dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el 

jinete con su brazo izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. 

Llevaban también, cayendo a ambos lado de la silla, sobre sus muslos, dos 

cueros rígidos, llamados «defensas», que les cubrían las piernas para no 

lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimían 

diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura, 

llevando, además, una escopeta corta en el arzón. Eran hombres de mucho 

aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, y su jefe 

Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que mejor 

ganaban el pan del augusto monarca al que servían».  

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra los 

hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban 

combatirlos resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse 

camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los hombres 

blancos. Además, sufrieron mortales enfermedades a causa de la mala 

alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían la costa se 

vieron diezmadas por el escorbuto.  

Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó 

durante varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un suelo tan 

abrupto.  

Al fin, el 2 de noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano, 

vieron una especie de mar interior del que emergían varias islas y que venía a 

perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía de San Francisco 

acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron ver nunca por 

mar, lo había hallado casualmente un capitán de dragones.  

La expedición tuvo que retroceder a su punto de partida, o sea a San 

Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni a la ida ni a la vuelta. 

Al avanzar hacia el norte, lo dejó a su izquierda, sin darse cuenta de ello. De 

regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse buscando el fondeadero 

descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él había hallado algo mejor.  
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Me imagino lo que debió de decir el capitán de Gerona al juntarse con el 

padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio, 

traigo un puerto como no hay otro en el mundo». Y como Gálvez había 

autorizado al padre Serra para dar el nombre de san Francisco de Asís, patrón 

de su orden, al lugar que considerase más importante entre todos los 

descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa bahía se 

llamase para siempre San Francisco.  

Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá. Su 

misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar las tierras 

exploradas por él, volvió a su comandancia de la Baja California. El gobierno 

le hizo teniente coronel por esta expedición y gobernador de Guadalajara, en 

México. Luego regresó a España, llegando a coronel de un regimiento de 

coraceros que guarnecía Aranjuez, donde estaba la corte. Y allí murió en el 

año 1806, dos años antes de la invasión de España por Napoleón.  

Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme 

contemplada desde una altura y a la que volvió la espalda para no verla más. 

¿Cómo podía adivinar que iba a fundarse allí la ciudad más grande del 

Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años después de su 

muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?  

El coronel Portolá se fue del mundo sin sospechar que sería célebre, más 

célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron hazañas 

inauditas, pero que tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de América 

que hoy arrastran una vida decadente o están completamente olvidadas. Los 

nombres de estos héroes son cada vez más oscuros, según se va hundiendo el 

país que descubrieron y colonizaron. En cambio, el nombre de Portolá, 

descubridor de San Francisco, va unido al de una metrópoli cuyo crecimiento 

parece ilimitado.  

—Algún día —continuó Mascaró—, el núcleo vital de la civilización 

humana, que fue pasando de Asia a Europa, y ahora empieza a trasladarse de 

Europa a América, saltará a las grandes islas del Pacífico y al Extremo Oriente, 

siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será el heredero de 

París, de Londres, de Nueva York.  

Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se 

fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y Santa 

Bárbara.  

Al notar la extrañeza de algunos de sus oyentes, se apresuró a añadir: 
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—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con 

guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados 

delincuentes a nuestros presidios de África, o sea a las plazas fortificadas que 

tenemos allá, la gente empezó a usar «presidio» como sinónimo de cárcel o 

penal.  

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de los 

Ángeles», aglomeración de chozas en torno a una humilde iglesia franciscana, 

que servía de núcleo a la moderna y hermosa ciudad de Los Ángeles. Luego, 

los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero Serra, creaban veintiuna 

misiones, a una jornada de distancia entre ellas, cordón de pequeños 

conventos con aldeas de indios adjuntas, que se extendía desde San Diego de 

Alcalá, junto a la actual frontera de México, hasta más arriba de San Francisco.  

El catedrático había contemplado la estatua colosal de este civilizador 

evangélico en el parque de la «Puerta de Oro», el paseo más hermoso de la 

gran ciudad californiana. Las misiones fundadas por el padre Serra habían 

educado a los indios con más desinterés que las antiguas misiones jesuíticas 

del Paraguay, limitándose a su obra instructiva, sin soñar con la constitución 

de un estado teocrático. Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del 

Mediterráneo, como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre 

la fértil tierra californiana los jardines del Levante español. El naranjo creció 

por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de Mallorca y 

de Valencia.  

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres 

ahora en el mundo entero —siguió diciendo Mascaró—, fueron los frailes 

venidos de España. Esta colonización es la única de toda América que no se vio 

precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros tuvieron 

que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de los indios de 

California; pero lentamente, gracias a sus lecciones de agricultura y de 

medicina y a otras ventajas de la cultura aportada por ellos, acabaron los 

discípulos del padre Serra por atraerse a las tribus errantes, instalándolas en 

torno a sus fundaciones.  

Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo 

tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de 

epidemias afligieron a muchas de las misiones, dispersando o destruyendo sus 

nacientes núcleos de población.  

Cuando México se declaró independiente, separándose de España, los 

nuevos gobernadores legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo 
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mismo para las ciudades próximas que para las misiones remotas, sin pensar 

que estas vivían más lejos de su gobierno que México vivía de Europa. Los 

decretos de secularización dieron fin a los días pastorales de las misiones. 

Estas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los indios se esparcieron, 

volviendo los más de ellos a la barbarie, y las iglesias franciscanas fueron 

derrumbándose, hasta convertirse en tristes y pintorescas ruinas.  

Quedaron como únicos señores del país y representantes de la 

civilización blanca los dueños de haciendas y ranchos, los caballeros de origen 

español, hijos o nietos de empleados y militares, y pasaron muchos años de 

paz y oscuridad sobre la tierra explorada por el capitán Portolá.  

La República de México, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba 

gobernadores a California, pero las más de las veces, al llegar estos a su 

destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el gobierno que 

los había nombrado. La autoridad de México era puramente nominal. Los 

vecinos acomodados de Monterrey y los rancheros de las antiguas misiones 

llevaban una existencia en realidad independiente, gobernándose por sí 

mismos, con arreglo a las costumbres.  

Al ocurrir en 1846 la guerra entre México y los Estados Unidos, un 

comodoro norteamericano echaba a tierra su gente en Monterrey, izando la 

bandera de su república sin encontrar obstáculos. Los californianos que habían 

vivido alejados de México no se creyeron en la obligación de oponer una 

desesperada resistencia.  

Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos del 

siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la California era un 

país abundantísimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan de siglos. Los 

primeros conquistadores españoles las habían conocido, guiándose por ellas en 

las soledades del llamado Nuevo México y de Arizona. Pero durante doscientos 

años, los que avanzaron a través de las belicosas tribus de apaches y navajos, y 

los navegantes exploradores de la costa californiana, jamás obtuvieron una 

pepita del precioso metal. Dos años después de haberse apoderado de la Alta 

California la República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la 

casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento 

ansiado.  

—Todo en California —continuó el catedrático— fue obra del azar. Los 

pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto pasaron y 

repasaron, durante dos siglos, frente a uno de los más grandes del mundo sin 

verlo nunca, y su descubrimiento fue obra de un soldado terrestre que no lo 
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buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, perdieron su fortuna y algunos 

de ellos su vida buscando un oro del que hablaban los indígenas en sus 

cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad 

descubrió la riqueza aurífera de dicho suelo, este ya no pertenecía a España.  

Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del 

oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes cualquiera 

de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de aventura habrían 

aglomerado la gente blanca en California, constituyéndose una colonia fuerte 

y numerosa, como en México, en Perú y otros lugares de la antigua América 

española. En tal caso no habría bastado el desembarco de un simple comodoro 

en el fondeadero de Monterrey para adueñarse del país.  

—Los Estados Unidos —continuó Mascaró— habrían tropezado con otra 

República de México establecida al oeste, en lo que son hoy sus Estados del 

Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al sur.  

Pero la ironía de la historia guardó oculto el oro californiano en el curso 

de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta después de la 

fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de Monterrey, ganosa 

de adquirir un puerto en el Pacífico.  

Fue en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido a los reyes 

de Francia, emigrando luego a California al ocurrir la caída de los Borbones, 

descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal para su pequeño 

molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una noticia de efecto tan 

instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron las ciudades, las aldeas, 

los ranchos de California, y hasta se desbandó en parte el pequeño ejército de 

ocupación enviado por los Estados Unidos. Todos querían ser mineros, 

esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes que terminase el año 

habían llegado miles y miles de hombres procedentes del estado de Oregón, 

del vecino México y del lejano Chile.  

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la 

República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, o sea a 

orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos yanquis. 

Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora les llegaba 

su vez a los Estados Unidos de la América del Norte, y el regalo del destino era 

enorme, como nunca se había visto en la historia.  

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia 

este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas de la 

conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil inmigrantes en 
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las playas de California. La bahía descubierta por el capitán Portolá vio llegar 

buques con toda clase de banderas que derramaban en sus orillas aventureros 

de diversos colores, hablando todos los idiomas.  

Las dificultades geográficas para llegar a este país, que parecían 

insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. California 

pertenecía a los Estados Unidos, pero esta república tenía concentrada su vida 

a orillas del Atlántico, y sus habitantes, para llegar a la ribera del Pacífico, 

necesitaban atravesar toda la anchura de la América del Norte, casi 

inexplorada con tribus belicosas que oponían una resistencia sangrienta al 

avance del hombre blanco.  

—Hace setenta años nada más —continuó Mascaró—, donde hoy existen 

ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba 

su tienda de cuero y se erguía, orgulloso, mirando las cabelleras de enemigos 

que adornaban su cintura.  

Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron la 

marcha por el centro de la gran república, siguiendo las riberas de los ríos: 

oasis lineales a través de la inmensidad árida o silvestre. Los avances de la 

gente atraída por California sirvieron para acelerar la colonización y 

civilización del centro del país. Pero la mayoría de los aventureros, como tenía 

prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino más corto, que era 

geográficamente el más largo, embarcándose en cualquier puerto del Atlántico 

para dar la vuelta a América por el cabo de Hornos y remontar el Pacífico 

hasta California.  

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, 

también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que 

representaba, sumando las dos navegaciones a lo largo de ambas costas de 

América, un viaje casi igual a la circunvalación del globo terráqueo.  

Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzo 

más audaz realizado por los hombres desde el día que se lanzaron sobre las 

olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como todo 

armador o capitán quería dar la vuelta a América llegando a California en 

menos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos una lucha de 

construcción naval, creándose el clipper, buque que extremó temerariamente 

las dimensiones de su velamen y la estrechez de su casco, con menosprecio de 

las leyes de estabilidad. Estos buques realizaron rápidas travesías que poco 

antes hubiesen parecido inverosímiles.   
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Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas 

se rasgaban o eran arrebatadas por el viento antes de pasar por la vergüenza 

de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado a ciertas partes del 

cordaje de su clipper para que nadie pudiese disminuir el velamen mientras 

ellos dormían. El diablo, excelente amigo, cuidaría del rumbo durante su 

sueño; y si se iban al fondo, que fuese con toda la lona desplegada, para llegar 

más pronto a las entrañas del mar. Cada capitán quería ver San Francisco 

varios días antes que los otros clippers que seguían el mismo rumbo.  

Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el 

cabo de Hornos luchando con el terrible oeste, vio la llegada de muchos de 

estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y sin otro 

gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos envejecidos, los aventureros 

de madera y cobre que habían navegado por todos los océanos, emprendían su 

última travesía con rumbo a California, lo mismo que los aventureros de carne 

y hueso. Resultaba magnífico negocio llevar hasta la tierra del oro estos 

cascarones destinados a pudrirse en un puerto. Las mercancías de su 

cargamento eran vendidas antes de salir de las calas. Sus tripulantes, 

reclutados para un solo viaje sin obligación de retorno, se echaban a tierra 

inmediatamente para dedicarse a la busca de oro. El veterano del mar era 

puesto en seco, y se disputaban su compra los nuevos ricos del país para 

convertirlo en hotel, en almacenes o en oficinas. Había que hacer rápidamente 

las cosas en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba montones 

perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni ocuparse en 

construcciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes o en simples 

tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palacio 

maravilloso.  

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban sus 

tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por tradición a 

la minería, fue el americano del sur que más pronto sintió la atracción de 

California, embarcándose como marinero para hacer el viaje gratuitamente. 

Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, con la ilusión de dar un golpe de 

piqueta de los que convierten en el breve espacio de un minuto a un 

aventurero hambriento en un multimillonario.  

Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, 

metrópoli californiana. Cuando el molinero de Sacramento encontró el primer 

puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto a su boca la 

aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la época española sobre 
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la colina del «Presidio», y a un lado la antigua misión de Dolores, grupos de 

chozas en torno a una pequeña iglesia. Esto era todo.  

En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fue de madera, 

como todo pueblo improvisado; luego, de albañilería, extendiendo sus límites 

hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, y actualmente 

figuraba como la primera ciudad del Pacífico.  

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en las 

nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de varios 

kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes ciudades, 

como Oakland, Berkeley y otras. Eran a modo de prolongaciones de la vida de 

San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos árboles gigantescos que 

perforan el lecho de los ríos y pasan a la ribera opuesta para resurgir y crecer 

como árboles filiales, saludando desde lejos con el movimiento de sus ramas al 

árbol progenitor.  

La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida de los 

hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo temblaba 

periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de San Francisco 

eran famosos por su frecuencia; pero a continuación de estos cataclismos, la 

ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más extensa, más alta, yendo 

desde la «Puerta de Oro» hasta el término de la bahía, haciendo pasar sus 

tentáculos urbanos bajo el lecho del mar interior, para asomar sus 

extremidades en la orilla de enfrente.  

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían a 

veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. Pero un 

capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles otra vez la 

verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre 

ambos colores, la línea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca torre de 

la Universidad de Berkeley, igual a un faro lejano.  

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado las 

montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que 

obligaba a cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas tranvías 

y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que los vehículos 

funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del cielo era poblado 

por los anuncios luminosos, con una muchedumbre quimerática y 

parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras, 

vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de 

paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de este segundo 
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día artificial que reinaba sobre las techumbres, colgando del muro enlutado de 

la noche cruces gigantescas, formadas con gruesos diamantes eléctricos.  

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por 

abreviación a su ciudad —siguió diciendo don Antonio—, me acordé muchas 

veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar Portolá, muerto en 

Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien años después, 

para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió o para ver San 

Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta resurrección, habría 

vuelto a morirse inmediatamente, de sorpresa y de asombro.  

El recuerdo de la época española de California hizo emprender a 

Mascaró un nuevo relato.  

—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes de haber 

oído contar la historia de Concha Argüello.  

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída 

como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba vagamente 

estos amores novelescos, que le había contado muchos años antes una señora 

vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, algo aburridos por la 

historia del lejano país, parecieron animarse con el anuncio de esta novela de 

amor, Mascaró siguió hablando.  

Él había visitado el «Presidio», la parte militar de San Francisco, donde 

están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser tradicional este 

emplazamiento desde la época española. Había visto cómo en el lugar que 

ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador español, edificio 

de un solo piso, con paredes de adobes y techo de tejas curvas, formando gran 

alero para defender de la lluvia y el sol las puertas y las rejas. Era una casa 

igual a todas las antiguas de México y otros países hispanoamericanos. La 

comandancia norteamericana la había reparado para que no se derrumbase, 

pero respetando sus líneas originales. Una placa de bronce junto a la puerta 

recordaba que allí habían vivido los jefes españoles del antiguo «Presidio» de 

San Francisco.  

En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este fuerte 

el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente oficial, le 

ayudaba a vigilar el «Presidio» de Monterrey, reemplazándose los dos en el 

cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de quince años, María de la 

Concepción Argüello, nacida en el «Presidio» de San Francisco y bautizada en 

la cercana misión de Dolores.  
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—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas españolas de aquella 

época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas cruzadas 

sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, dos rizos en espiral 

como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos aterciopelados, 

profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera abundante, una gran 

peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba a la iglesia de los Dolores, 

donde la habían bautizado, colocaría sobre la peineta el calado pabellón de 

una mantilla negra. Al estar sola en su casa, sus brazos redondos, con 

graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban, desperezándose elegantemente, 

fuera de las abombadas mangas de farol, y sus manos, libres de guantes o 

mitones, hacían repiquetear unas castañuelas, acompañando el rítmico 

movimiento de sus pies.  

La hija del gobernador del «Presidio» de San Francisco amaba el baile; 

pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la soledad 

para entregarse a este placer. Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto a 

sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si estas hablasen, 

contándole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban que en la 

exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las imágenes santas 

mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba más 

sinceramente su veneración.  

Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó a la bahía de 

San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre Juno. Este buque lo 

mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán del zar Alejandro I, 

llamado Nicolás Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de California con 

pretexto de exploraciones científicas, y por esto iba a bordo un sabio alemán 

llamado Lansdorff, que dejó escrito un libro sobre dicha expedición.  

La llegada de un buque ruso a la bahía solitaria de San Francisco, 

visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y 

algunos barcos de cabotaje procedentes de México, era un suceso 

extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se apresuró a 

volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. Inmediatamente se 

dio cuenta de que el gran señor ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas 

a una exploración política. 

—Veo desde aquí a Rezanov —continuó el catedrático—. Era 

indudablemente el tipo de galán romántico que existió a principios del siglo 

XIX, con aire melancólico y algo «fatal», un personaje como los de lord Byron, 

Madame Staël y otros autores de la época, héroes sentimentales y trágicos, de 
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piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, levitón con esclavina, 

cara pálida y el cabello alborotado, como si lo agitase un huracán invisible. 

Desde la primera vez que bajó a tierra sintió en su corazón el repiqueteo de 

aquellas castañuelas que acompañaban a todas partes a la hija del gobernador. 

Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y monótono, 

presentó continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto a los cañones de 

bronce asomados a las troneras de piedra, para reflejar sus negras gargantas 

en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia intercalaban el «barrego», 

danza del país, con el fandango y el bolero venidos de España. Los marinos 

rusos enseñaban a las californianas el vals, baile de Europa que sólo tenía unos 

cuantos años de existencia y representaba entonces una gran novedad.  

El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar a 

solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la 

muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al 

comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado 

esperaba oír alguna proposición política para su gobierno, el prócer le 

manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad de 

esta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia de su 

emperador e iba a partir cuanto antes para obtenerla.  

Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería 

en dicho plazo a California, dando la vuelta al mundo.  

Este marino amoroso, que tenía diez o quince años más que Conchita y 

estaba acostumbrado a largas navegaciones y lances de guerra, consideraba 

empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de un monosílabo 

de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra mitad de la tierra, 

hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría a Madrid como enviado 

extraordinario de su zar para desvanecer todo error de comprensión entre las 

dos naciones, con motivo de su visita a California. Luego de vivir algunas 

semanas en la corte de Carlos IV, dirigida entonces por el favorito Godoy, se 

embarcaría con rumbo a Veracruz u otro puerto de México, encaminándose 

desde allí a San Francisco para unirse a su prometida.  

Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro 

parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo de 

su rey. Vio tal vez a su hija viviendo en la corte de España como embajadora 

de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de gran fiesta, cuando 

corrían sus fuentes a imitación de Versalles. Y él se vio también gobernador de 

toda California o funcionario aún más poderoso en la ciudad de México.  
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Rezanov tenía prisa, y una tarde de mayo la Juno levó anclas, poniendo 

la proa al norte, hacia la América rusa, situada frente a Siberia. La blanca 

fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete cañonazos y este devolvió el 

saludo enviándole nueve.  

Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo luego 

húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del «Presidio» 

se inclinaban quitándose los sombreros para contestar a las aclamaciones de la 

tripulación rusa, cada vez más lejanas.  

Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta 

años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de la 

juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fue una mujer avejentada 

por el dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad; pero nunca 

olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había pasado por su vida como 

un personaje novelesco. Sólo había llenado con su presencia diez días de la 

historia de ella, pero estos días pesaban más y emitían mayor luz que todo lo 

que llevaba vivido... Tardó treinta y seis años en saber que su novio había 

muerto pocos meses después de separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo 

infiel y olvidadizo, esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el 

otro no era más que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón 

de huesos, que poco a poco iba disgregándose en el seno de la tierra.  

El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, 

emprendiendo su viaje a través de la Rusia asiática. Una caída de caballo le 

hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida entre las nieves, 

que es ahora una estación del ferrocarril Transiberiano.  

Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año siguiente su 

tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando entre otras cosas la 

novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, hija del gobernador del 

«Presidio» de San Francisco.  

Esta historia de amor fue muy leída, y el público de Europa conoció la 

verdad muchísimos años antes que la principal interesada. Todos sabían la 

muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo para 

pedir a su emperador licencia de casamiento; todos, menos Conchita, la 

californiana de las castañuelas, que seguía esperándole.  

San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún 

buque explorador podía llegar a sus aguas desiertas. Ningún libro de Europa 

osaba emprender tan inaudito viaje.  

—¡Nunca volverá!, se dijo, al fin, Concha.  
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Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San 

Francisco, pero nombrado por la nueva República de México.  

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la 

juventud, dedicando ahora sus días a la educación de los niños pobres y al 

cuidado de los enfermos.  

Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, 

ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras en la casa 

de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era ascética, y había 

ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para vestir su hábito negro.  

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegación 

con que atendía a los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del fuerte de 

San Joaquín, al verse a solas, se entretenía en repiquetear los olvidados 

crótalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez días que habían 

sido su verdadera existencia, y por eso la gente la llamaba «la Santa de las 

Castañuelas».  

Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alejándose de San 

Francisco, o sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno de edad, 

llegó a California un personaje inglés, sir Jorge Simpson, que hacía un viaje 

por tierra alrededor del mundo.  

Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua misión de Santa 

Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por 

aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la 

población quien dejase de asistir a dicha fiesta, Simpson se fijó en una especie 

de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la familia en cuya 

casa vivía.  

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo 

gobernador español de San Francisco, y había esperado durante toda su 

existencia a un novio ruso que se fue y no volvió.  

El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se 

maravilló viendo en la realidad a la heroína de aquella antigua historia de 

amor. Pero su asombro fue en aumento al darse cuenta de que esta mujer, 

después de transcurridos treinta y seis años, todavía ignoraba la muerte de su 

novio, creyéndole casado con otra o simplemente olvidado de ella.  

Fue Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido a las pocas 

semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un 

bloque de piedra en un cementerio siberiano.  
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Diez años después, al establecerse en California el primer convento de 

monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el de 

María Dominga, y murió en 1857.  

Esta es la historia de la «Santa de las Castañuelas», que pasó la mayor 

parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo en su 

alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y venir de las olas; 

llorando unas veces la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en otros 

momentos que iba a llegar, cuando los centinelas del fuerte anunciaban una 

vela en el horizonte... ¡Y el hombre esperado durante tantos años había 

muerto!... ¡Y ella no lo supo hasta los últimos tiempos de su vida; una vida 

compuesta de diez días de amor y treinta y seis años de espera!  
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V 

 

¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande 

 

 

CUANDO LA ESPOSA de Mascaró comparaba a Consuelito con muchas señoritas 

de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente «modernistas», los 

méritos de su hija le inspiraban una satisfacción sólo comparable al escándalo 

y el menosprecio que le infundían las otras.  

—¡Qué niñas las de ahora! —decía—. Parecen huir de sus madres, como 

si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que gitanas. No 

saben más que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; llevan el pelo cortado, 

igual que los antiguos pajes, y fuman en público con los muchachos que las 

acompañan a los tés y a los dancing. ¡Si esto se hubiese visto cuando yo era 

soltera e iba a todas partes con mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esas 

mujeres cuando se casen, si es que con tal educación pueden pensar en 

casarse!...  

El catedrático sonreía con una expresión tolerante.  

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se 

encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.  

Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su 

esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. En 

tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada por 

una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las 

envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del pasado.  

Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y 

triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena esbeltez de 

sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se habían achicado, 

dando a los bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. Como ocurre 

con frecuencia a las beldades de tez morena, el vello sutil de su labio superior 

se había robustecido, convirtiéndose en ligero bigote, que ella procuraba 

disimular bajo una pródiga aplicación de polvos de arroz, sacando con 

frecuencia la borla de su bolso de mano.  

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel a los 

corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se marcasen 

mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo de guitarra», 

como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la afición a los 
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peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y a los sombreros pesados y 

pródigos en flores, que parecían un coronamiento indispensable del soberbio 

edificio de sus cabellos, naturales y artificiales.  

En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los 

cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno 

compañerismo e ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la costa 

de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que le dediqué tantos versos 

y quise matar por celos a un teniente que pretendía casarse con ella!»  

Cuando doña Amparo no comparaba a su Consuelito con las otras 

jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase 

muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen 

pospuestas en el cariño de sus hijas.  

—Quiere a su padre más que a mí. Los dos se entienden para dejarme a 

un lado.  

Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su 

edad, empezaba a conocer confusamente el sentimentalismo del sexo 

admirando a su padre, como si adivinase a través de su persona al hombre 

misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita Mascaró 

mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran las víctimas de 

la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia entre sus progenitores, 

por instinto, y antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba partidaria 

de su padre.  

Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta 

afición a las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con interés los estudios 

de don Antonio, siendo la única en la casa que alababa y respetaba sus oscuros 

trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en los niños, deseosos de imitar 

lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia 

y la Literatura. Soñó con las glorias del doctorado, y olvidando su juventud y 

su sexo, se veía a sí misma, imaginariamente, ocupando una cátedra y 

escuchada con respetuoso silencio por centenares de hombres.  

Al terminar sus estudios elementales, empezó a cursar el bachillerato, 

ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. Esta 

no podía comprender que las mujeres se dedicasen a lo que parece privilegio 

de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesión de soldado, de 

navegante y otras no menos peligrosas, era función varonil.  

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de 

cuando en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más saber 
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escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es para los 

hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si hace bien eso, 

no necesita hacer más.  

Luego miraba con cierta conmiseración a su esposo, añadiendo:  

—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría!  

Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto no 

hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida familiar, 

modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. Afortunadamente, los padres 

de ella le habían dejado, allá en la ciudad natal, unos terrenos como única 

herencia. Al principio no valían gran cosa; luego las reformas urbanas 

aumentaron considerablemente su precio, proporcionando a la familia una 

pequeña fortuna, que había completado y afirmado su relativo bienestar.  

Terminó Consuelito los estudios del bachillerato e iba a pasar a la 

Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras glorias 

científicas. Doña Amparo, algo resignada ya a estas aficiones, que establecían 

mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola a ella como si fuese de una 

esencia inferior, se mostró agradablemente sorprendida por el tal cambio, que 

al principio le pareció inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil, capaz 

de explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, 

fue adivinando los sentimientos de la muchacha.  

La familia Mascaró vivía unida a otra familia menos completa: la del 

ingeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como ciertos seres 

complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el caparazón de un 

animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún esfuerzo, adheridos a 

su organismo, cual si formasen parte de él. Como Florestán no tenía madre, 

había sido atendido en su adolescencia por doña Amparo. El hijo de Balboa 

frecuentaba la casa de Mascaró con la misma confianza que la suya. La esposa 

del catedrático, al visitar el domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente a 

sus dos criadas, dándoles consejos e indicaciones, que ellas aceptaban como 

órdenes.  

Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía establecer 

entre ellos una desigualdad enorme. Trataba a la niña como un superior, 

esforzando sus explicaciones cual si la otra no pudiese comprender nada de lo 

que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero de niñez había influido 

decisivamente en los entusiasmos científicos de la vida de Mascaró. Si quiso 

estudiar, fue para hacer ver a Florestán que el estudio no es privilegio de los 

hombres. Y al poco tiempo se dio cuenta de que el joven se mostraba menos 
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desdeñoso con ella, disimulando cierta irritación al ver cómo osaba intervenir 

en los diálogos de las personas mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero 

Balboa por sus razones discretas y su erudición libresca.  

Una rivalidad sorda y tenaz se fue creando entre los dos antiguos 

camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese defendido 

lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y Consuelito imploraba 

su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado con una agresividad 

celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, gozándose en su humillación, 

sin dejar por ello de buscarse.  

Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró hacía 

patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestán como de 

un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo su 

próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacía saber que al año 

siguiente entraría en la Universidad. Él iba a poseer un título para agujerear la 

corteza terrestre en busca de metales; figuraría como un ingeniero más entre 

muchísimos otros, mientras que ella tal vez llegase a ser una profesora célebre, 

una mujer excepcional, lo mismo que ciertas damas españolas de otros siglos, 

recordadas por su padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado 

cátedras en las universidades.  

Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dio cuenta de 

las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. Dejó de 

ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareció adquirir una 

suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de sus ojos, el timbre de su voz, 

la naciente redondez de sus miembros, el contacto de su piel.  

Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al 

padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un 

testimonio de fidelidad conyugal, empezó a creer que Consuelito sería lo 

mismo que ella en los tiempos que conoció a su esposo, cuando su belleza no 

había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío violento. Tenía la 

misma brevedad, aristocrática y española, de pies y manos. La madre 

lamentaba que los corsés actuales, o la ausencia de corsé, que también era de 

moda, no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle heredado de ella, que 

había sido la gloria de su juventud.  

Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina 

indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con orgullo. 

Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el sabio.  

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.  
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Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, 

cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio sus 

petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo que él dijese. 

Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre melancólica, empezó 

también a mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al sentarse juntos 

cuando los Mascaró iban de visita por la noche a la casa del ingeniero.  

Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda 

del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba algunas 

veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase a Consuelito 

cuando ella no podía salir a la calle.  

—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede 

hablar si os encuentra juntos.  

Al verse a solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con la 

gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la experiencia:  

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más 

importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compañero 

por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. Lo demás son 

«modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.  

Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y 

sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las veladas 

con sus ojos dulces de enfermo, y esta serena contemplación parecía disipar su 

tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no gustaba, como su esposa, 

de precauciones y pequeñas astucias, dejó escapar un día su pensamiento en 

forma de palabras.  

—Vosotros acabaréis por casaros —dijo a los dos jóvenes—. 

Indudablemente, ya sois novios.  

Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:  

—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para 

eso en el mundo.  

Fue don Antonio el que dio forma concreta y clara a sus sentimientos. 

Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero carácter de 

esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar forma a una declaración 

que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz por 

haberla aceptado en silencio de antemano. Después de esto se consideraron en 

noviazgo formal, sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las 

palabras de sus mayores.  
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Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre 

la vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre no se 

mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de su 

fortuna. Las minas que guardaba en México podían dar buenos rendimientos 

sólo con que una calma de varios años cortase las revoluciones frecuentes de 

aquel país. Además, el joven iba a tener una profesión lucrativa, pues ella 

consideraba todas las carreras de mayor rendimiento que la de su esposo.  

La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y 

bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio era que Florestán 

tendría que marcharse tal vez a América por sus negocios, llevándose a su 

mujer. ¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando que esta 

ausencia no sería para siempre, y otras jóvenes se habían casado en iguales 

condiciones, volviendo años después, considerablemente enriquecidas, al lado 

de sus madres. Además, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza 

una operación necesaria y procura no pensar en ella, teniéndola por algo 

incierto que puede ir demorando, la señora de Mascaró dudaba de este viaje.  

—Tal vez no necesite ir allí. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir 

antes?... Lo que importa es que se casen.  

Y el noviazgo de los jóvenes fue tranquilo, plácido, sin sobresaltos 

pasionales, exento de celos.  

Consuelito era la que sentía a veces cierta inquietud al oír cómo algunas 

amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba inferior a su 

novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo quitasen. Él seguía sus 

estudios, prestaba una atención a los inventos algo quiméricos de su padre, y 

las horas libres de ocupación las dedicaba a los deportes, gozando una 

enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de sus músculos. Su amor por 

Consuelito era una pasión tranquila, mesurada, regular, semejante a la del 

marido que está seguro de su mujer.  

Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca 

se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro hombre. 

Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia ni arrebatados deseos de 

infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de lentas pasiones 

sólo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos actos de curiosidad para 

conocer directamente el misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con 

tal indiferencia, que sólo muy de tarde en tarde sentía el deseo de buscar la 

repetición.  
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Contaba veinte años e iba a terminar en el curso siguiente su carrera, 

cuando vio una mañana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos señoras 

extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascaró la reina Calafia. Al 

otro día de esta visita, fue por la mañana al Palace Hotel para entregar a la 

señora Douglas el legajo de documentos referente a las minas de México.  

Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la una 

llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automóvil ante la 

puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos, atraídos por la 

novedad de ver a una dama guiando su carruaje mecánico.  

La presencia de Florestán pareció alegrar a las dos. La viuda, después de 

haber confiado a su acompañante los papeles del joven, se despojó de su 

gabán de automovilista, encargando a Rina que subiese ambas cosas a sus 

habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetón que 

parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuciendo, sin atreverse a 

mirarla otra vez. Temió que aprovechase su ausencia para huir, después de 

haber cumplido el encargo de su padre.  

—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo 

este obsequio. No es más que una compensación insignificante por lo que se ha 

molestado trayéndonos esos papeles.  

Intentó resistir Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero, al fin, 

no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por teléfono para 

que en su casa no extrañasen esta ausencia.  

Durante el almuerzo, la reina Calafia fue dándole explicaciones sobre su 

instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas estaban 

alojados al otro lado del paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba todas las 

noches a comer en el Ritz, pues de este modo podía encontrar a muchos 

amigos suyos, de paso en Madrid, que había conocido en diversos hoteles de 

Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud y 

comodidad. Además, desde las ventanas de este hotel moderno y enorme se 

disfrutaba la vista más interesante de Madrid.  

—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra orilla 

del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro: ese pequeño 

museo que llaman ustedes «el Casón»; a mis pies la fuente de Neptuno, con sus 

caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo que más me interesa: 

encuentro a todas horas, al abrir mis ventanas, el Museo del Prado.  

Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba 

extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. Pero el 
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tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual sabemos que está 

ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del que tiene por vecinos a 

personajes ilustres, aunque los vea de tarde en tarde. Se encontraba mejor en 

este hotel, porque, al levantarse todas las mañanas, lo primero que veía era el 

palacio rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y venerados 

amigos: Velázquez, Goya, Ticiano, Rubens.  

—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas y 

agradables.  

Florestán fue perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella 

señora, de la que había oído hablar a su padre con inquietud, lo mismo que si 

representase la llegada de un peligro, le parecía ahora bonachona, familiar, 

comunicativa, y acabó por conversar con ella sin temor alguno, como si la 

conociese largo tiempo.  

Rina, a pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos confianza. 

Huían sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina devoción. 

Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la 

viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea achicarse para evitar 

inquietudes al que la escucha, inspirándole confianza.  

La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. 

Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad 

sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por base 

amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. Y 

Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, declaró que tenía novia, 

pero se abstuvo de dar nuevos detalles.  

No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles esto 

axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de lado a la 

tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se fue enterando 

con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Estas no parecían ir más 

allá de sus estudios y sus hazañas en los deportes atléticos.  

Poco a poco Florestán pasó a hablar de su pasado. No había conocido a 

su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que no le 

permitía formarse una imagen exacta de cómo fue.  

La viuda de Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos 

de su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes lejanos, con un 

padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, persiguiendo la 

realización de sus quimeras de inventor. Todo su cariño lo había concentrado 
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en este padre, admirándolo por su talento y compadeciéndole por su falta de 

éxito en la vida.  

—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda 

emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir 

fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los 

enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones e inquietudes a un 

hombre tan bueno...  

El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de 

remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró cambiar 

el curso de la conversación.  

Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas 

contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente a Florestán, admirando 

su juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin saber con certeza 

lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella por largos años 

de amor insatisfecho se agitaba y hervía en presencia de este joven atleta. Lo 

admiraba generosamente, sabiendo que su admiración nunca sería 

comprendida ni agradecida. Los hombres sólo tenían ojos para la viuda, 

porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y desinteresado 

del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que no las poseerá nunca. 

Con su imaginación, más que con sus sentidos, percibía en el joven un perfume 

de savia primaveral. 

Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió 

su admiración en una frase:  

—¿Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montaña... huele a agua 

corriente.  

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la 

influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la órbita de 

su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no le hacían 

abandonar sus estudios o el paseo habitual con algunos camaradas de la 

Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiéndolo en el salón particular 

que tenía alquilado la señora Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, 

ayudadas por el joven, aquel paquete de documentos referentes a la mina. 

Pero el legajo seguía sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba 

Florestán, las dos sentían un ansia violenta de aire libre, de perspectivas 

campestres, de arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado 

por el mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, 

enseñándoles los alrededores de Madrid.  
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Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados a 

los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno camino, 

cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de conductora para 

enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de este vehículo 

fabricado en los Estados Unidos.  

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del 

Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan ocultos 

bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetación alpestre para 

contemplar a sus pies ciertos valles con pueblos de techumbres oscuras que 

recuerdan en el corazón de Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar a 

las cumbres el perfume de la madera resinosa recién partida en los 

aserraderos. A orillas de los ríos de nieve líquida que cortan las mesetas 

cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino como el terciopelo, 

encontraron muchas veces toros bravos de las ganaderías castellanas. Se 

erguían belicosos al oír el resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas 

de acometer al animalote metálico que ondeaba en el viento un rabo de humo 

y otro mucho más largo de polvo.  

Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestán en casa de 

Mascaró vestido de smoking, traje extravagante para la familia del catedrático. 

Venía a excusarse: no le verían hasta el día siguiente. Estaba invitado a comer 

en el Ritz por aquellas dos señoras, que deseaban agradecerle con tales 

convites sus servicios de acompañante.  

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba a 

pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa o la suya le 

parecían vacías estando aquel ausente. Luego aceptaba su pena con cierto 

orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen a 

Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados por ella.  

Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver a su futuro 

yerno vestido con tanta distinción e imaginárselo en trato frecuente con las 

personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud oscura y 

mal definida le hacía expresarse con tono agresivo:  

—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de 

entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer 

aquí.  

Un día Florestán tiró del catedrático para que lo arrastrase igualmente 

aquella atracción centrífuga que lo mantenía a él girando en torno a las dos 

americanas.  
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—Don Antonio, esas señoras desean conocerlo. Quieren ver Toledo, pero 

bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho que 

nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho verlo 

desde que supo que ha estado usted en California dando conferencias en 

aquella Universidad.  

Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien 

podían serlo suyas igualmente.  

Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este viaje a 

Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal. 

Estuvieron próximos a chocar contra un carro enorme tirado por cuatro mulas 

que marchaban a su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y la mano 

pronta de la señora Douglas lograron que su automóvil se deslizase junto a 

este vehículo semejante a un promontorio, rozándolo apenas. Todo el resto del 

camino representó para don Antonio una continua inquietud. Él no estaba 

acostumbrado a estas velocidades inoportunas en una carretera abundante en 

baches, donde los carromatos, con sus conductores aletargados, se colocaban 

de pronto ante el automóvil, obligando a cerrar sus frenos violentamente.  

Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento. 

Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible con una 

de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo había conocido en 

su imaginación.  

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro 

de la catedral, en el Zocodover o en las pendientes callejuelas que aún 

conservan latente la vida de otros siglos, se fue entregando a una de sus 

aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba a su lado y 

los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, cada vez que tropezaba él 

en las desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva fuerza a sus 

desvaríos fantásticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del mundo en tierna 

asociación con aquella dama, igual a la reina de las amazonas. Toledo era una 

ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y él iba dando 

explicaciones históricas a su compañera, que lo había seguido hasta Asia, 

enloquecida de amor. Pero de pronto notaba que la mujer extraordinaria, sin 

dejar de escucharlo, volvía sus ojos con preferencia a la servidumbre que 

llevaban los dos en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.  

¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba 

tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba el 

recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus fantasmagorías. 
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Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro de su imaginación, 

sólo hacía caso a la realidad de sus explicaciones eruditas, y apenas 

terminadas estas, iba a unirse con Florestán, apresurando el paso para hablarle 

más íntimamente.  

Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la cual, a 

falta de mejor compañero, empezaba a hablarle con un tono infantil, 

empleando otras coqueterías impropias de su edad y que, además, consideraba 

inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre estatura, y la solterona, 

en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes y muy altos... Pero al fin era 

un hombre, y ella juzgaba preferible marchar con él a ir sola.  

Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de la «pareja 

yanqui», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia lógica, no 

tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.  

La señora Douglas invitó a comer una noche a los dos Balboas, a 

Mascaró y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para 

presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.  

Por primera vez iba a comer en dicho hotel, y esto representaba una 

gran emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en sus 

conversaciones con las esposas de otros profesores. Además, conocería de 

cerca a la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en la de 

Balboa.  

Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en 

palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le 

preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho en su 

vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las otras señoras 

que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, además, verse en aquel 

comedor, el más nombrado de Madrid.  

Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija. 

Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo distinto 

a la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña Amparo pensó en el perfume 

y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de una alhaja magnífica.  

No supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina 

Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia los 

esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la elegancia de 

su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un diamante azul, cuadrado y 

enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una mujer de otra especie 

que la suya, y por esto la veneró y la aborreció: todo a la vez.  
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De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando la 

humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de 

aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus ojos 

parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, «olía a 

pobre» y miraba a todos los hombres con una simpatía ansiosa; hasta a su 

propio marido.  

Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «embajadora». Al 

mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar 

interiormente contra ella. Debía de tener en su existencia los mismos hábitos y 

libertades que la habían indignado en las otras mujeres llamadas por ella 

«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atracción que le hacían 

sentir el lujo y las costumbres elegantes de aquella extranjera.  

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran 

muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver a la reina 

Calafia y su acompañante.  

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un 

cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva amiga, y lo 

encendió sin pedir permiso a su madre. Se sentía animada por la risa 

aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel comedor un episodio 

más de sus aventuras mentales. Y la austera señora guardó su cólera para 

cuando volviese a casa, quedando a solas con su marido.  

Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio de 

Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con frecuencia, 

encontrando de su gusto todo lo que había oído a la otra, aceptando sus ideas, 

imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de llevar los vestidos.  

Doña Amparo era la única que se resistía a la seductora influencia de la 

extranjera.  

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo —decía 

frunciendo el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso invitarla, 

para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo mi 

dignidad.  

—¡Bueno, mujer! —contestó don Antonio, bondadosamente—. Le 

daremos un almuerzo de platos españoles.  

Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible 

librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba un 

interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascaró 

tolerase sin inquietud las ausencias del joven.  
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Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo de la 

reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra de 

maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña Amparo olvidó 

por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella 

señora, para pensar únicamente con arreglo a su buen sentido de dueña de 

casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al joven 

matrimonio los medios de enriquecerse.  

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su 

existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después de 

terminada su carrera.  

Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y 

trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la existencia 

de limitados horizontes que había llevado hasta entonces Florestán. Después 

de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, había quedado para 

siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras.  

—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...  

No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el 

inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si 

fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde había vivido el 

inventor y que él visitaría más adelante.  

—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir 

repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.  

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de 

Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, dio 

consejos al estudiante:  

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre el 

que tiene dinero.  

Una noche Rina dejó de asistir a la comida del Ritz. Se había quedado 

encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca. 

Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial que la obligaba 

a mantenerse oculta por unas horas.  

En el comedor del Ritz encontró la californiana a una familia de 

compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar a Sevilla y 

Granada. Florestán fue presentado a esta familia, y todas las mujeres de ella, 

viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una a otra durante 

la noche.  
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La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con 

Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con que sus 

amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal abuso, 

quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba a Florestán con el 

gesto o con un movimiento de sus ojos.  

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la 

familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa de su 

país, dejó que el encargado del comedor renovase las botellas de champaña 

con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitación, descorchando una 

cuando la otra aún no estaba mediada. Siempre aparecían llenas las copas, a 

pesar de que la agitación del baile y el calor del salón obligaban a las parejas a 

buscarlas ávidamente en cada descanso.  

Salieron juntos del hotel la Embajadora y Florestán. Ella quiso ir a pie. 

No había más que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel alzaba su masa 

sobre el otro borde de la oscura arboleda.  

La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se 

apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba, 

riendo, haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de ella si la 

viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era protectora de 

tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los excesos de la danza 

y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y tentadora!... Pero al mismo 

tiempo, encontraba en esta situación algo anormal, un nuevo sabor a la 

existencia, y descubría en la vida ignoradas atracciones, llegando a 

preguntarse si no habría estado equivocada hasta entonces...  

Dejaron a sus espaldas los automóviles y los grupos de chóferes 

estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la absoluta 

soledad del paseo.  

El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros de 

la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer, 

estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo algunos faroles, 

macilentos y largamente espaciados, marcaban sus tenues pinceladas rojas 

bajo la bóveda de ébano de los árboles.  

Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto 

a enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de edificación a 

ambos lados de la oscura avenida-jardín eran a modo de colinas cortadas, de 

acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía una amplia faja de cielo, con 

temblores de estrellas, perdiéndose longitudinalmente en el infinito.  
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Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y hotel, 

cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la fresca caricia 

del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.  

Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que 

apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La idea la 

hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se apoyaba. ¡Qué 

interesante un ladrón!...  

Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar 

instantáneamente a un adversario. Se imaginó también, con cierta vanidad, el 

esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel muchacho atlético y 

propenso a avergonzarse que iba a su lado. Luego se arrepintió de sus malos 

deseos.  

«¡Has bebido, Conchita! —se dijo, empleando el mismo diminutivo que 

le daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse 

recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»  

Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba a durar 

siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo 

los techos... Y si llegaba a despertar, su vida sería oscura, perezosa, aislada del 

resto del mundo, casi igual a su sueño.  

Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que le 

servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.  

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en 

aquel momento, lo mismo podía morder que besar.  

«¡Has bebido, Conchita! —seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has 

bebido demasiado!»  

Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si 

formulase una recriminación:  

—¿Y un hombre como usted va a quedarse aquí para siempre? ¿Y se 

casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa ni 

acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener a su familia?...  

Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas, y 

no supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había bebido 

y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar 

abandono.  

La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como 

si le diese una orden:  

—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande. 



92 
 

  



93 
 

VI 

 

Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un 

poco de la famosa Ciudad-Camaleón 

 

 

AL ATRAVESAR la viuda, una semana después, el hall de su hotel a la hora del 

almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.  

Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube 

olorosa de su habano, dejó este, al verla, sobre una mesilla inmediata y se 

puso en pie, sonriendo:  

—¡Oh mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba 

usted en Madrid.  

La dama sonrió igualmente, pero con malicia.  

—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de 

modo que nos encontramos.  

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su 

volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de la 

señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una mentira y 

se ve descubierto.  

Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin llegar a 

los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes músculos. Tenía la 

cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y reposada 

del toro. En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba acompañada 

del brillo marfileño de sus dientes y el relampagueo del oro con que estaban 

chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus ojos y su boca tenían 

algo de pueril, y toda su persona parecía esparcir un halo de credulidad y 

confianza.  

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, 

pero estas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para siempre 

en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido en ciertos 

momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro plácido. Esto era 

muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en fuerza de repetirse, 

despertaban en él una cólera terca, dura y fría como el hielo, alterando la 

unidad de su carácter, predispuesto al optimismo.  

La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y tener 

que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle era 
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también de California, y los hombres de negocios lo consideraban mozo de 

mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su carrera, 

creyéndole destinado a mayores triunfos si continuaba trabajando. Como 

muchos californianos, unía la enérgica voluntad del emigrante venido del 

norte al espíritu andariego y predispuesto a las aventuras de los hombres 

morenos, primeros colonizadores de dicho país.  

Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, 

buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros 

auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresa, y tuvo que trabajar 

primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales de Alaska. 

Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no valer más allá de un 

millón de dólares, pero contaba con una gran energía para el trabajo y una 

mirada exacta para la apreciación de cosas y personas, condiciones que podían 

hacer de él un multimillonario, un director de negocios gigantescos, como los 

que viven en Nueva York.  

Había conocido a la «embajadora» Douglas en San Francisco, al 

comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba 

conservar. Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio influyeron en 

la existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su curso.  

Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad 

imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para qué 

esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer los 

verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en la conquista 

de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus especulaciones, se dedicó a 

viajar por Europa, organizando de tal modo itinerarios y descansos, que 

siempre venía a instalarse en las mismas ciudades donde residía la viuda 

Douglas.  

A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas, 

inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus intenciones. 

Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su humor, las desviaba 

con un cambio violento de conversación.  

Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel de 

Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbuckle 

habló a la dama de su soledad. Necesitaba una compañera; debía constituir 

una familia. Era capaz de realizar grandes cosas, como cualquier potentado de 

los que dirigen los negocios del mundo desde el Wall Street de Nueva York; 

pero reclamaba para ello el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas 
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ambiciones. Debía ser esta compañera una mujer superior, e intentó 

describirla...  

Mas la Embajadora, adelantándose maliciosamente a tal descripción, 

emprendió su pintura física y moral, atribuyéndole un sinnúmero de 

condiciones que la hacían diferente en todo a ella. Y el californiano movió la 

cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin atreverse a 

protestar.  

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía a 

describirle su futura esposa; mas valiéndose de tales detalles, que Arbuckle 

acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La 

hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía a insinuarle que su 

felicidad sería casarse con esta solterona sentimental.  

—¡Oh mistress Douglas! —exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra 

mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...  

Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo tomarla a 

broma, y no era necesario más para que al otro se le enronqueciese la voz, 

quedando en desesperado silencio.  

Su voluntad sólo era ruda e invencible para inquirir el paradero de la 

viuda y salirle al encuentro. Cuando esta emprendía un viaje repentino sin dar 

aviso a sus amigos, decía a Rina en las primeras horas:  

—Esta vez no conseguirá descubrirnos míster Arbuckle.  

Pero apenas transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su 

próxima aparición.  

—Verás cómo se presenta de pronto. Debe de saber ya nuestro paradero. 

¡Qué hombre!  

Y, efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse en las 

soledades africanas o en las pistas abiertas sobre la nieve de las llanuras 

árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación a la complicada red 

circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.  

La viuda, que le había olvidado desde que llegó a Madrid, mostró cierta 

contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este 

enamorado. En el primer momento, hasta consideró irritante su presencia. 

Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más tolerable el encuentro 

presente.  

«A lo menos, este me obedece —pensó—. No se atreve a hablar y sólo 

me importuna siguiéndome a todas partes. ¡Si fuese el otro!...»  
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Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones 

de su compatriota.  

—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy a Sevilla; me 

aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya que la he 

encontrado, me quedaré unos días.  

Ella miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía 

hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diesen a entender con 

rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba harta de su 

presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de pronto con Rina sin 

avisárselo.  

Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre fuerte y 

tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, creyendo que 

mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su error, se apresuró a 

cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo hotel. Un gentleman debe 

desaparecer oportunamente cuando se cansan de verlo. No es discreto vivir 

bajo el mismo techo que la mujer deseada.  

Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la presentación 

de Arbuckle a las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y tenaz 

acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario resignarse a 

introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya que había descubierto su 

paradero, debía agregarlo a su séquito.  

En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del Ritz, 

y al día siguiente, por estar invitado Mascaró a almorzar con las dos señoras, 

se conocieron igualmente el profesor y el californiano.  

—¡Un mozo simpático! —dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo 

de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en aquella 

tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demás en el 

momento del negocio; pero una vez terminado este, muestran una alegría 

simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de cuando 

eran niños y consideran la vida con un optimismo inalterable.  

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de 

negocios de América con arreglo a la existencia que llevan los manipuladores 

del dinero en el mundo viejo. Los negocios están más esquilmados en las 

naciones del continente antiguo, la riqueza es tradicional y monopolizada, 

algo misterioso que sólo poseen unos cuantos centenares de hombres, 

transmitiéndoselo de generación en generación. Es preciso que ocurra una 

guerra continental, un cataclismo histórico para que surjan nuevos ricos. Las 
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clases sociales viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por 

encima de los límites divisorios.  

En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta a lo 

menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso e invisible que sólo 

se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como el agua bajo el 

sol, a la vista de todos, en incesante circulación, con un esparcimiento que 

Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio obtiene un pago; todo hombre 

«vale» algo. Nadie considera cerrado su camino definitivamente ni se cree 

nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven 

en la dulce compañía de la esperanza, que es la más consoladora de las 

ilusiones. Tienen abierta una ventana en su existencia para que entre por ella 

la suerte. El mozo del hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después 

tan rico como los ricos a quienes sirve.  

—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas 

partes —terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es optimista, 

tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más poderoso que el mal, 

no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto a que abunda el 

oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el que no lo tiene. Ya 

sabes el refrán: «Donde no hay harina...» Por eso se experimenta una sorpresa 

enorme al llegar a aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como 

todo lo de allá debe de ser forzosamente cincuenta o cien veces más grande 

que lo de Europa, nos los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. 

El negociante de Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarle la 

piel con su mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos 

encontramos con una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas de 

trabajo, y que cuando terminan estas se van al club a jugar a la pelota. Si caen, 

son capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echarán por la 

borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que todos deben 

recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, ríen bondadosamente, se alegran 

con cualquier historia, miran la vida a través de su optimismo y creen 

necesario tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco 

«romántico», como compensación a la vulgaridad de sus negocios.  

Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante las 

horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la señora 

Douglas.  

Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus 

camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran 
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eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchazo del sastre; una 

elegancia a la americana, como decía don Antonio, «teniendo por base el traje 

de calle», con gran variedad de tintes y formas. En una solapa ostentaba, a 

guisa de condecoración, un pequeño redondel azul de esmalte con una cifra: la 

insignia de su club de San Francisco.  

Otro motivo de admiración para Mascaró fue la prodigalidad y la 

potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un 

cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un 

perfume mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus 

labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo mordía, 

consumiendo con sus dientes una parte casi igual a la devorada por el fuego. 

En momento de silencio le hacía dar continuas vueltas con una rotación 

imperceptible de sus labios.  

Iba todas las tardes a sentarse en el hall del Palace Hotel con la 

esperanza de ver a la «embajadora» Douglas, y si el catedrático se asomaba a 

dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de piel con media 

docena de cigarros largos, panzudos, esparciendo un perfume que hacía 

pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.  

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud de 

su garganta. Él no podría consumir impunemente a todas horas aquellos 

cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al 

americano.  

—¡Qué tío para fumar! —decía con veneración.  

Algunas veces llegó a creer que llevaba un estuche repleto de cigarros en 

cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su traje sacaba habanos 

para él y para los demás.  

Cuando Mascaró salía a dar un paseo en las primeras horas de la tarde, 

sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace Hotel.  

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle está en el hall.  

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que 

enviaba la suerte para librarlo del aburrimiento de una espera a solas.  

No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes anteriores, 

y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hall 

esperando que la viuda bajase de sus habitaciones o entrase de la calle para 

hacerse el encontradizo (¡siempre por casualidad!), entablando una 

conversación con ella, aunque fuese rápida.  
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Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero esta parecía 

menospreciarlo por su ceguera o su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba junto 

a su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas imposibles!...  

La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas 

de conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte lo privase de 

un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustión 

del cigarro enorme ofrecido a su nuevo amigo y apenas veía llegar el fuego 

más allá de su parte media, sacaba el estuche brindándole con otro.  

—No diga que no —rogaba, empleando un español de California, 

matizado de palabras inglesas o italianas en momentos de duda—; son muy 

saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día.  

Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que el 

catedrático iba recordando la visita que había hecho a su tierra natal. La 

verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos el panorama de 

San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y belleza 

seguía admirando después de haber viajado por casi toda la tierra.  

Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la 

hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba del 

campanil de esta Universidad, igual a una torre de faro, que los habitantes de 

San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez mil estudiantes, de su 

teatro griego, donado por la munificencia de un multimillonario, con 

arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como el coro antiguo de las 

tragedias.  

—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad americana 

—dijo una tarde a Florestán, que se había sentado con ellos en el hall—. Los 

más se limitan a imaginarse un edificio monstruosamente grande. «La mejor 

universidad de mi país —se dicen— tiene cincuenta o cien metros de fachada. 

Entonces una universidad de América debe de tener medio kilómetro, cuando 

menos, sobre la calle...» No señor; una universidad es allá un parque, un 

enorme parque, con fuentes, canales y algunas veces con lagos para regatas. 

Un palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece a las Letras; otro, a 

las Ciencias; y además, los grupos de pabellones para los estudiantes, que 

forman un pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con 

árboles, con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y placentero y 

suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es el de 

los años pasados en la universidad-jardín.  
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Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si lo irritase la 

consideración de una injusticia.  

—Allí no hay presupuesto de Instrucción Pública ni ministro tampoco. 

Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que dan 

los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, como aquí 

para fundar un casino en el que se juega... Todo multimillonario procura que 

le perdonen sus riquezas destinando la mayor parte a una universidad, o a un 

museo, a una biblioteca. ¿Cuántos millonarios hemos visto en Europa que 

dejen sus fortunas a los centros de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, 

legan su dinero a un hospital o un asilo. Los más erigen un convento o una 

iglesia... Nunca una escuela o una biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se 

imaginan a los Estados Unidos como un país simplemente de comerciantes, de 

gentes materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor a las letras y las artes!...  

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el sur de California, donde 

habían existido las misiones españolas, y su visita a la famosa ciudad de Los 

Ángeles.  

Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su 

infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California 

meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies semejantes 

a las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, más enorme y 

vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles proporciones extraordinarias, 

revelando sus frutos el milagro de la voluntad del cultivador aplicada al 

estudio y selección de los dones del suelo. En torno a las estaciones de 

ferrocarril surgía de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas 

maduras y tablas recién cortadas para fabricar cajas.  

Los árboles se perdían a lo lejos en filas regulares, con sus troncos 

pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el aspecto de 

fustes de una columnata interminable. Todas las casas se mostraban 

embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de flores. Los 

caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan enorme, que 

parecían contar siglos de existencia.  

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre 

este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja californiana, 

luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su cápsula color de 

oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el menor vestigio de 

pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una incesante selección.  
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La gran curiosidad de este jardín infinito a la vista eran las antiguas 

misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en ellas la gloria 

histórica de su país. Los más de los conventos estaban en ruinas, 

manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros, hechos 

de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos monumentos humildes 

eran reconstruidos por el entusiasmo patriótico, invirtiéndose en ellos 

cantidades enormes que hubiesen asombrado a los compañeros de Junípero 

Serra. Para darles estabilidad, eran introducidas armazones de acero en el 

interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los procedimientos más 

recientes y americanos de la edificación para perpetuar estas construcciones 

primitivas hechas por el indio y el fraile con simples rectángulos de barro 

cocidos al sol.  

En los conventos que aún se mantenían en pie se agolpaban los viajeros 

de las ciudades para contemplar con histórica emoción las pobres custodias, 

las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de culto que había 

logrado improvisar la miseria de unas misiones perdidas en lo que era 

entonces para España el rincón más oscuro y lejano de sus colonias.  

Recordaban estas iglesias a Mascaró, a pesar de la mediocridad y 

primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que habían visto 

en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres o suntuosos, en todas ellas 

la principal riqueza estaba concentrada en el techo. Los frailes habían podido 

mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en países abundantes en 

madera. Sobre los muros de adobe cubierto de cal se apoyaba la techumbre de 

atrevida curva, sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de 

inmersiones y continua presión, habían acabado por arquearse como las duelas 

de un tonel gigantesco. Otras veces estos techos tenían la forma de una artesa 

puesta al revés, de una barca con las puntas cortas vueltas hacia abajo. Y las 

vigas, tendidas de muro a muro parecían los bancos de esta embarcación 

invertida.  

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos 

de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana iba 

construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca de las 

ruinas de alguna misión. Y si las ruinas no existían, el arquitecto procuraba 

inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel pudiese admirar el 

cliente, entre los esplendores de un jardín moderno, una campana verdosa y 

rajada: la de los antiguos franciscanos españoles. La campana misionera era el 
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remate del escudo de armas de California, figurando en todos los anuncios y 

marcas comerciales del país.  

Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles se 

había ido formando la moderna ciudad de Los Ángeles, la más elegante y 

atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.  

—Es la Niza de allá —continuó don Antonio—; pero una Niza que tiene 

en invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro o cinco veces más grande 

que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la vida americana 

y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más interesante por sus 

islas montañosas y su vegetación submarina. La ilusión de los americanos es ir 

en invierno a Los Ángeles, y si es muy rico, instalarse en Pasadena, lugar 

inmediato de hoteles caros y lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos 

de la Costa Azul ven anclados los yates de los millonarios que han venido a 

pasar el invierno. Al llegar a Los Ángeles encontré en la estación muchos 

vagones azules que permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. 

Eran los yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón 

especial arreglado a su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en Los 

Ángeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero y sus 

ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate anclado. 

Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena, 

entre jardines floridos, da a sus amistades un banquete «a bordo» de su vagón 

especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve a Nueva York en este coche-

casa o a cualquier otra de las ciudades de la costa del Atlántico. Seis días y seis 

noches de tren. Hay que retrasar o adelantar el reloj varias veces, lo mismo 

que cuando atraviesa uno el mar para ir a América o vuelve de allá. ¡Aquella 

nación es todo un mundo!...  

Mascaró recordaba los túneles de Los Ángeles. Al ensancharse la ciudad 

había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron a su caserío 

a remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habían acabado por 

vencer las gibas del suelo, perforándolas con túneles.  

Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas revestidas 

con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día brillaban en su seno 

focos de electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de origen 

invisible se extendían por la curva del techo, descomponiéndose en las facetas 

de la porcelana con el irisamiento del nácar. Los focos de los autos, 

deslizándose como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus 
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chorros móviles de luz roja este brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna 

sobre un mar dormido.  

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece 

como si el automóvil se hubiera extraviado en las nacaradas revueltas de una 

caracola marina gigantesca.  

Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como 

signo de riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada cuatro 

habitantes.  

—De modo —continuó diciendo— que una mañana puede montar en 

auto la población entera de California, niños y viejos, y marcharse a toda 

velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un suelo 

el suyo como no hay otro en el mundo.  

Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un 

oscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra 

hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus jardines 

eran llamados la California. El título de la ínsula de la reina Calafia evocaba en 

todo el mundo una visión paradisíaca.  

El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia 

transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En su 

parte septentrional, antes de llegar a San Francisco, había selvas convertidas 

por la previsión del gobierno en parques nacionales, con árboles prodigiosos, 

las famosas sequoias, bajo cuyas raíces formando arcos podían pasar a la vez 

varios hombres a caballo.  

El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más diversos 

metales, y a esta riqueza sólida había venido a unirse en los últimos años el 

oro líquido, oscuro y maloliente necesario a la industria moderna. Por las 

entrañas de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de crecimiento 

maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre las arboledas cultivadas asomaban su 

vértice los andamiajes de madera que marcan la existencia del pozo 

petrolífero. Dentro de la misma ciudad de Los Ángeles había visto Mascaró 

terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en construcción, 

mostrándose por encima de dichas barreras idénticos maderos en forma de 

pirámide. Eran fuentes de petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero 

cuya explotación había sido suspendida por resultar incompatible con el 

funcionamiento y la hermosura de la vida urbana.  

—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo —siguió diciendo 

Mascaró—; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno de sus 
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primeros artículos de exportación. No era en realidad la ciudad de Los Ángeles 

el lugar santo donde se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre 

de un pueblo inmediato.  

Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez 

biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función.  

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han 

visto alguna vez sus calles —dijo el profesor a Florestán—. Esas avenidas 

orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando pendientes de 

musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de las historias cómicas y 

pasan automóviles que aplastan a las gentes o marchan en vertiginoso zigzag, 

como si estuviesen ebrios, eso es Hollywood.  

Su primera visita a dicha población había sido a mediodía, cuando los 

actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch. Tenía unos quince mil 

habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se producen las 

obras cinematográficas, eran la verdadera industria de esta villa. Como viven 

en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero, habían surgido otras 

industrias menores: sombrererías, modistas y demás establecimientos de lujo. 

Los más de los habitantes tenían automóvil, guiándolo ellos mismos. Hasta los 

carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones para las obras 

llegaban al trabajo guiando su vehículo mecánico. En las extensas avenidas, 

abiertas sin miedo a despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los 

estudios al ver un centenar de automóviles en doble o triple fila, todos con el 

dueño ausente.  

Mascaró, al entrar en Hollywood, fue pasando entre numerosos grupos 

de odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos flotar 

sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de colegiales en 

libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel día un cuento 

oriental. Las figurantas con familia acudían a sus casas para tomar el lunch y 

regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa Harún Al-Rachid.  

Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus 

incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.  

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta 

planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento armado 

construían y destruían en el curso del año toda clase de poblaciones. Un día, 

sobre las cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, la torre 

Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de los Inválidos, todo lo más conocido 

del panorama de París. Y las empresas cinematográficas aprovechaban tal 
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reconstitución, que había costado meses y meses de trabajo, para filmar de una 

vez y en unos cuantos días todas las historias que tenían por escenario la 

capital francesa.  

Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el 

Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; o un zoco árabe, de tiendecitas 

lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como túneles, agitándose en 

su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros, hembras 

veladas y santones.  

—Y todo construido de verdad, todo sólido y duradero, como si no 

hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de 

manivela a su aparato. ¡Los chascos que se lleva uno en la Ciudad-Camaleón!...  

Recordaba haber paseado por calles idénticas a las que habitan los 

obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas de 

ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos en sus 

ventanas. Las comadres de brazos remangados hablaban apoyadas en los 

quiciales de las puertas o remendaban sus ropas sentadas en el umbral. Un 

tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo apartarse a los grupos 

de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos o irlandeses.  

El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre terrenos 

dedicados a la cinematografía era una prolongación olvidada de la vida 

industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, cuando sus 

acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron a pasar 

adelante, no pudo contener una exclamación de asombro. La casa no 

continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y lo mismo ella 

que las gentes que se agrupaban junto a las puertas, las tiendecitas sucias de 

los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones circulantes cargados de cajas y 

toneles, todo era fingido, todo preparado para representar 

cinematográficamente una novela de la vida obrera en los Estados Unidos.  

Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus 

gentes y sus idiomas a la Ciudad-Camaleón.  

Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», 

que filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas de 

Bombay, jinetes mexicanos o de Australia, gauchos de las Pampas y esquimales 

venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba a veces un 

aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas más audaces, 

arrojándose luego en el vacío, para agarrarse a un árbol o un tejado.  
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Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y las 

personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran de 

madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados interiormente con 

ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida suntuosidad de 

las gentes que ganan mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo a 

permanecer siempre en el mismo sitio. Era una opulencia igual a la de los 

mineros aglomerados en un rincón solitario de la tierra, que no saben qué 

inventar para aligerarse del oro que llevan ceñido al talle.  

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia 

pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban trajes de 

rica seda bordados de oro.  

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara vez 

deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias cinematográficas a 

establecer sus «estudios» en este pueblo junto a Los Ángeles. Hasta el pasado 

salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del séptimo arte. Cerca de 

Hollywood existía una de las llamadas reducciones de indios, porción de 

terreno que el gobierno deja a las antiguas tribus para que sigan vivaqueando 

como antes de la conquista realizada por los blancos.  

—Estos pieles rojas —continuó don Antonio— han acabado por sentir, 

como cualquier señorita, la tentación demoníaca del cinematógrafo, y buscan 

el figurar en los films cuando alguna historia exige la presencia de indios. En 

la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de figurantes son personajes que 

merecen tanto interés como los que construyen poblaciones de quita y pon. 

Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta o de la otra clase», y al 

día siguiente, a las siete de la mañana, se presenta en el «estudio» la 

muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. Si la fábula exige la presencia 

de una tribu india, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del 

campamento próximo, pues en las tolderías de los Estados Unidos hay 

teléfonos, máquinas de coser, máquinas de contar el dinero y plumas 

estilográficas, lo que no impide que las gentes lleven aún plumas en la cabeza, 

mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. 

«Para mañana —dice el reclutador— quiero cien guerreros con sus familias y 

sus tiendas.» Y al día siguiente, a primera hora, acampan en los terrenos del 

«estudio» los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza y flechas, y 

fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, mientras las 

mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas cónicas de cuero 

pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los perros de la tribu.  
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Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la 

cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno 

improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un «estudio» 

donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los 

reflectores, enormes como los de un navío de guerra. En Europa había que 

hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el que se ve obligado para 

construir un mueble a empezar por la siembra de la semilla del árbol, 

esperando a que este crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la 

deseada fabricación.  

Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.  

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los 

conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el agente. Y 

cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa no trabajaría una 

semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean a la vez quince o veinte 

historias cinematográficas, no hay día en que el «juez» deje de trabajar.  

Y así continuaba enumerando las particularidades de la 

CiudadCamaleón; pueblo que no tenía más allá de una docena de años de 

verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento 

imaginativo a todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que oponen 

los idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas 

veces la poesía o los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles por la 

tradición o la barbarie donde jamás consigue entrar el libro.  

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al 

catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las 

blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo 

disimuladamente todas las personas que veía entrar en el hotel y dirigirse a los 

ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad casi tangible el 

recuerdo de la amada California, esto le hacía imaginarse que la señora 

Douglas estaba allí, entre ellos, aunque transcurriesen las horas sin que se 

mostrase.  

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual 

situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall, después del almuerzo, 

hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decía cosas tan hermosas y 

agradables, parecía atraerla con el encanto de su palabra. El californiano se 

explicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era simpático por su juventud, 

pero apenas si fijaba en él su atención. Después de la viuda sólo tenía ojos 

para el gran Mascaró.  
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Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la 

realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se vio turbada 

de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando Arbuckle aguardaba la 

llegada de su amigo el catedrático, vio avanzar bajo la cúpula del hall a otra 

persona conocida, pero que él se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués 

de Casa Botero.  

Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los días, 

por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz como él. La 

mayor preocupación del californiano al salir para Madrid había sido que el 

otro no averiguase el paradero de la viuda.  

Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero a pesar de ello 

apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo tiempo 

sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés lealtad con que 

debe tratarse a un adversario. Había estrechado la diestra, siendo muchacho, 

de muchos camaradas con los que se batía luego a puñetazos. Terminado el 

boxeo, era también de regla darse una mano, mientras la otra estaba ocupada 

en rascarse los chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que demoler al 

enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la consideración que merece por 

ser hombre. 

—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...  

Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de 

aplastar al hombre de negocios.  

—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los 

Velázquez. Yo soy muy artista, y tengo necesidades espirituales que ignoran 

otros.  

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda 

Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no por ello 

Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se levantaba entre 

ambos un antagonismo tradicional e irreductible. Era como si perteneciesen a 

dos especies distintas de hombres que venían chocando y devorándose desde 

el principio de la existencia humana.  

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más 

viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. Era 

extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que vigila 

celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su osamenta otra 

carne que el músculo productor de fuerzas, pero comprimido y correoso, sin 

los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel de su rostro se 
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marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta epidermis estaba algo 

quebrada por la pátina de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en 

la playa bajo el sol después de la natación, por los deportes de invierno en las 

estaciones elegantes de Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento 

de la flacura buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, 

y su cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una 

mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos 

y su mirada fría la insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con 

sus ventajas de esgrimidor.  

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha con la 

mentira, le era fácil husmear la presencia o la ausencia del dinero, y basándose 

en tal adivinación consideraba pobre al marqués, no creyendo ninguna de las 

manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con gestos de 

multimillonario hastiado de su prosperidad.  

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, 

mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes 

acaudaladas. La señora Douglas lo había conocido, una primavera, en un hotel 

de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese la 

personificación material de muchos personajes interesantes adorados por ella 

en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda lo miró con cierta simpatía al 

oír que era un marqués español.  

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decía 

español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por los reyes de 

España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación, se declaraba 

nacido en Sicilia, pero que sus abuelos habían ido a Madrid con Carlos III, al 

renunciar este la corona de Nápoles por la de España.  

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido 

en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde los 

judíos que fueron expulsados de la península hablan aún el castellano antiguo. 

¿Quién podía saber con certeza lo que era este hombre y la legitimidad de su 

título?... Su única ocupación visible era coleccionar cuadros y antigüedades, 

ponderando las enormes sumas que le costaba satisfacer sus refinados gustos 

de artista. Pero el californiano tenía la sospecha de que se dedicaba al 

corretaje y venta de estos objetos muchas veces de dudosa autenticidad, 

abusando de las manías seudoartísticas de ciertas personas ricas e ignorantes a 

las que había conocido en salones u hoteles célebres, siendo esa industria 

cuidadosamente disimulada su mejor renta.  
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Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con habilidad. 

En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su pensamiento 

era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... Pero la 

consideración de que era su adversario le hacía callar tales sospechas, para que 

su compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.  

Después de haberlo conocido en Florencia volvió la Embajadora a 

encontrarlo en París, y desde entonces fue tropezándose con Casa Botero en 

todos sus viajes por Europa.  

Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para descubrir 

su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos días 

después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro y 

plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de exponer sus 

pretensiones amorosas, a pesar de las interrupciones burlonas de la viuda y su 

habilidad para librarse de palabreos importunos. Además, había sabido 

atraerse la simpatía de Rina, y esta le ayudaba con sus elogios y sus frases de 

admiración al quedar a solas con la viuda.  

Dos sentimientos contradictorios agitaban a la señora Douglas al pensar 

en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía muchas veces.  

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas 

partes; era muy conocido en París, desde los hoteles inmediatos al Arco de 

Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos a la Magdalena; pero 

algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente o hacían un 

gesto de inquietud al oír su nombre. Otros afirmaban que en la embajada de 

España nadie conocía a este personaje, ni estaban enterados de la existencia 

del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran murmuraciones de sus enemigos. 

También podía ser que su título fuese de los que concede el papa. Pero aunque 

no resultase menospreciable por un pasado turbio, siempre era para ella un 

amigo poco tranquilizador, que la obligaba a vivir recelosa y pronta a 

defenderse.  

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que 

atendía a sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir a las fiestas 

más famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en el círculo de la 

vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo París». Era para ella lo 

que para ciertas damas antiguas el llamado «caballero sirviente». Gracias a su 

auxilio, había conocido en pocos meses un París que muchas de sus 

compatriotas tardaban años en conquistar.  
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Sentía a veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste 

entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida 

anterior. Era una vergüenza igual a la que se sufre con el descubrimiento de 

un pecado; vergüenza que no nos impide persistir en él. Conocía varias 

«historias malas» del tal Casa Botero, historias de amor con mujeres a las que 

había hecho perder su prestigio y su posición social; historias con damas que a 

última hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era muy vago; nadie 

podía afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués continuaba siendo 

bien recibido en salones respetables frecuentados por ella.  

La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado 

mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés curioso que 

inspiran los libertinos alegres y serviciales a muchas personas honestas. Era 

para ella a modo de una ventana que le permitía asomarse sobre un mundo 

prohibido. Todo lo malo que le contaba acerca de su pasado parecía añadir 

nuevas seducciones a su persona. Según iban aumentando los informes en 

perversidad, se agrandaba su atracción: la terrible atracción que ejerce lo 

desconocido.  

Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto a buscar 

todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo el trato de 

este hombre, para que la Embajadora le concediese mayor familiaridad. 

Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que este individuo iba 

indudablemente en busca de sus millones y era capaz de comprometerla en un 

escándalo social, para obligarla de tal modo a casarse con él. Le gustaba 

juguetear con el peligro, desorientar con sus coqueterías y sus severidades a 

este temido sujeto, sin permitirle que avanzase un paso más en su intimidad. 

Era como si domesticase una bestia feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de 

ella un gozquecillo, seguidor humilde de sus pasos.  

La mujer que Mascaró apodaba la reina Calafia podía arriesgarse en 

estos ejercicios de amazona sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, la 

ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse fuerte, 

ignorando o despreciando la embriaguez de la tentación. Su existencia tenía la 

regularidad isócrona y vencedora de una máquina.  

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompañamiento, 

le había parecido siempre una cobardía, indigna de su carácter franco y 

valeroso.  

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez —se decía interiormente—, si 

un hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar a mi marido le 
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habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible a la 

mentira... Eso que llaman amor y obliga a las vilezas del adulterio es 

indudablemente igual a una enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia 

debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»  

Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar 

rubor en público por una pasión a la que se dedican luego en secreto tan 

hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar a un hombre a la luz 

del sol.  

Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras del 

adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que sirven de base a 

tantas historias de amor. Le parecían actos de una humanidad secundaria, 

malsana, y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre 

equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir rozándose con todas 

estas historias sin miedo al contagio, como un operador de laboratorio, 

defendido por guantes aisladores, maneja tranquilamente venenos mortales o 

fuerzas fulminantes.  

Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que 

mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión que 

el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía secretamente verse 

deseada con violencia, al modo «latino», con cierta falta de respeto.  

Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una 

vez que, aprovechando una conversación a solas, quiso besarla, Concha 

Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes de pugilato 

japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso intentar algo que no 

hubiese autorizado previamente.  

Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las 

amenazas de celoso añadidas por el marqués a sus declaraciones de amor.  

—Si usted ama a otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!  

Nunca había oído esto a sus pretendientes, cuando era soltera.  

—Entonces, mate usted a Arbuckle —dijo riendo.  

Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa 

magnanimidad:  

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí. 

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el 

agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para 

convencerse de su propia fuerza y hacer ver a sus amigas que este hombre tan 

temible para otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la viuda 
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admitiendo sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad de alejarlo. Era 

prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo y la distancia. 

Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa 

Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su viaje a España para 

ayudar a Rina.  

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la noticia 

de su llegada.  

—Me lo temía —dijo a su compañera—. Ya está la familia completa.  

Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. La 

Embajadora no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar a sus dos 

enamorados que en París y otras ciudades.  

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca 

llegaba a presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas veces, 

por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el otro. Pensó que, 

estando ahora en Madrid aquel adversario simpático a las mujeres, pero 

enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada podría adelantar él en 

sus pretensiones. Era mejor irse a Sevilla por unos días, justificando de tal 

modo lo que había dicho a la viuda.  

El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo 

Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia a la señora Douglas. 

Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho viaje, pues 

dejaba a sus espaldas buenos auxiliares.  

Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión 

francamente adversa desde la primera vez que vio a Casa Botero.  

—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca 

he oído mentar el tal título.  

Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que lo 

conoció en el comedor del Ritz.  

Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora Douglas, 

como si existiese en su pasado una intimidad que no podía mantener oculta. 

Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano.  

Se dio cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, 

podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y 

sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la serenidad de 

su carácter simple y rectilíneo.  

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, lo trató con una 

hostilidad falsamente cortés.  
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Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con inquietud 

a la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que Rina 

conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para decirle quedamente:  

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en 

Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...  
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VII 

 

De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que 

le envió Florestán 

 

 

EL DÍA QUE CONOCIERON en Florencia a Casa Botero, y después en las numerosas 

conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, las dos californianas le 

oyeron hablar siempre con orgullo de su noble abolengo español.  

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes 

sirvieron con tal lealtad a Carlos III, que al renunciar este a la corona de 

Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y ordenó que le 

siguieran a su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.  

Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid 

empezó a mostrarse más siciliano que español. Olvidaba a los abuelos que 

siguieron a Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros que se 

habían quedado junto a los Borbones de Nápoles, así como de ciertas 

propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.  

Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados a los 

deportes y dados a los placeres conocidos por él en París, y había hecho 

mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España, creyó 

necesario justificar este retraimiento de su familia.  

Los tales parientes ⸻según ciertas explicaciones misteriosas que había 

dado a Rina⸻ eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían 

olvidar la lealtad de los Boteros con la monarquía legítima, viendo en ella un 

remordimiento para su propia conducta.  

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca 

verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. Por 

eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente más 

legítimo que el de los otros, pues nos lo dio el único rey.  

Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas cierto 

sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la viuda. 

¿Qué podían importarle las historias de este hombre elegante y de incierta 

nacionalidad, que Arbuckle tenía por un aventurero?... Ella no iba a casarse 

con él. Además, empezaba a serle molesta la presencia del marqués a los pocos 

días de haberlo encontrado en Madrid.  
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Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, al 

vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. Consideraba que 

por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de todos sus amigos, 

mostrando una disposición hostil contra Florestán, como si viese en él a un 

intruso.  

Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser 

acompañada a todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que 

parecía esparcir en torno de su persona una energía fluida, inconsciente y 

reposada algo semejante a las misteriosas fuerzas telúricas que surgen de las 

entrañas de la tierra. La Embajadora se sentía más joven, más optimista y de 

ánimo más firme al lado de este acompañante, que muchas veces permanecía 

en silencio, mirándola con unos ojos que eran acariciadores, sin que él se diese 

cuenta de tal audacia.  

La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente 

intimidad, casi igual a la de sus tiempos de soltera en Monterrey, cuando 

galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba preparando 

mentalmente su declaración de amor. Le era imposible organizar una 

excursión en automóvil a cualquiera de las ciudades históricas de Castilla, sin 

que a última hora dejase de surgir Casa Botero, agregándose al viaje. Era Rina, 

sin duda, la que, por imprudencia o exceso de admiración, revelaba a este 

hombre los proyectos de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía 

asentarse con una oportunidad molesta.  

Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por la 

asiduidad de Casa Botero. Al vivir este en el mismo hotel, no necesitaba pasar 

largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando las llegadas o salidas de la 

viuda para entablar conversación con ella. Se mostraba también menos 

respetuoso y obediente que el californiano, siendo a veces tal su terquedad en 

no despegarse del grupo de las dos señoras, que la viuda se veía obligada a 

valerse de un descaro sonriente para hacerle saber que ya le había visto 

bastante por el momento.  

El interés visible de ella era mantener cerca a Florestán y alejar al otro. 

Al principio el joven Balboa había frecuentado el hotel como quien va a 

cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. Luego se había ido 

transformando el carácter de estas visitas en el curso de un mes, que era, poco 

más o menos, el tiempo de su amistad con la señora Douglas.  

Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida 

con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil o sus 
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comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues deseaba hacer 

compras en las tiendas de antigüedades acompañada solamente de Rina. Otros 

días gustaba de salir sola, por el interés mezclado de inquietud que le 

inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. También estaban de paso 

algunos viajeros de su nación y le era preciso aceptar sus invitaciones, viviendo 

con ellos unas horas, sin su joven acompañante.  

Durante estas ausencias, Florestán empezó a considerarse igual a 

Arbuckle. Fue, como él, a ocupar un sillón en el hall del hotel, y para justificar 

dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacía por costumbre, porque le 

había tomado afición a sentarse bajo la cúpula de cristales, viendo la gente 

cosmopolita que pasaba entre las columnas del salón circular.  

En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía 

que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguía 

atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de que 

apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole este encuentro una 

entrevista más.  

Le atormentaban o le enfurecían ahora preocupaciones e inquietudes 

ignoradas semanas antes. Al acompañar a la señora Douglas por la ciudad, la 

cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor agresivo, 

aconsejándole al mismo tiempo caer a bastonazos sobre la gente.  

No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a la Puerta 

del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que marchar con lento 

paso. Como en España no abundan las mujeres de gran estatura y el vulgo 

siente una admiración instintiva por las hembras altas, bien llenas, de porte 

gimnástico y andar ágil, el tránsito de la californiana parecía ir inflamando un 

reguero de avideces genésicas. Los más no la encontraban suficientemente 

gruesa para su talla aventajada; mas aun así, sentían en su imaginación el 

estallido de un cúmulo de fantasías salaces e inverosímiles, expresando sus 

deseos con el inevitable requiebro, que cuanto más brutal les parece más de 

hombre.  

—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!  

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrúpulo 

el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se 

deleitaban con sus propias desvergüenzas. La señora nacida en Monterrey 

parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecía un poco y seguía 

adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, en realidad, no 

llegaba a entender, a pesar de su conocimiento del idioma; tan 
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extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las palabras con que 

algunos expresaban su entusiasmo.  

Todo esto hacía sufrir a Florestán un suplicio nuevo. Él había transitado 

por las mismas calles acompañando a doña Amparo y Consuelito sin oír nada 

semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que por su 

aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos, se diferenciaba de las 

del país, y la excepción parecía inflamar la avidez carnal de los transeúntes.  

—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación! —protestaba en voz baja el 

joven.  

Y no se atrevía a decir más, porque la señora Douglas continuaba su 

marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de las 

palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.  

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una 

ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse 

acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. 

Alguna vez veía a Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mirado 

a todos lados, al descubrir a Balboa se apresuraba a retirarse, como si no lo 

hubiese conocido.  

Otras tardes se aproximaban a Florestán algunos compañeros suyos de 

estudios. Venían para bailar a la hora del té en los salones del hotel. Uno de 

ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de la calle.  

—De seguro que estás esperando a esa yanqui. ¡Buena hembra!... ¡Te 

felicito!...  

Luego le volvió la espalda sin reparar en la palidez ofendida del joven. 

Con gusto, de seguir su instinto le habría echado a la cabeza la taza de té que 

estaba sobre el velador.  

Hubiera sido el gran alivio para él tener allí a don Antonio Mascaró, 

como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas 

maravillosas de aquella tierra lejana, en la que había nacido la señora Douglas, 

y que por esta circunstancia empezaba a ser para él la más interesante de todo 

el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.  

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina Calafia 

por haberse enterado del apodo que le daba el catedrático, le envió este un 

ejemplar de Las sergas de Esplandián, marcando los capítulos que describen la 

isla California y los actos de su valiente soberana. El volumen iba acompañado 

de una carta explicando su ausencia. Formaba parte de un tribunal de examen 

que se reunía todas las tardes, y de noche le era preciso escribir artículos para 
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una revista. En resumen: no podía ir a tomar el té con ella ni aceptar sus 

invitaciones a comer.  

«Más adelante —escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida señora, 

tendré el mayor gusto en acudir a unos convites tan honrosos para mí y tan 

dignos de agradecimiento.»  

Otro motivo de soledad para Florestán fue la nueva e inexplicable 

conducta que la dama empezó a observar con él. Cada día lo buscaba menos. 

Iba esparciendo sus invitaciones para las correrías en automóvil que realizaba 

por los alrededores de Madrid. Varias veces se había negado a aceptar su 

compañía para ir a pie por las calles. Únicamente quería verle de noche en el 

Ritz.  

«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.  

Y el desaliento le hacía recordar a Arbuckle, como si fuese un compañero 

de infortunio.  

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como 

único culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que este 

hombre habría dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro cambio de 

Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con creciente predilección al 

tal marqués, sin duda para recordar al joven su simple condición de amigo e 

indicarle de este modo indirecto que no debía pretender ir más allá en su 

intimidad.  

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Flortestán salía de 

su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la puerta 

de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos días.  

—¿Y tu padre? —fue lo primero que preguntó el catedrático.  

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el rostro 

una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía agrietarse lo 

mismo que un muro próximo a su derrumbe.  

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse 

a saltar dentro de ella, como si una fuerza oscura lo retuviese en el mundo de 

las quimeras.  

El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado, sin duda por un trato 

continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes 

transformaciones.  

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene a papá cada vez más 

preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora lo que 

le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para la cinta. 
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Ninguna materia llega a transparentar la luz con limpieza... Suba usted. Él se 

anima mucho viéndolo.  

De pronto, los dos hombres empezaron a hablar, sin saber cómo, de la 

señora Douglas. El catedrático dio excusas, lo mismo que si estuviese en 

presencia de dicha señora o Florestán fuese un enviado suyo. Repitió las 

razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela 

caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la tarde; 

además, sus artículos para una revista de Historia y otros trabajos menos 

dignos de mención.  

Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para 

justificar su alejamiento.  

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanqui es 

un excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que no 

impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor a 

los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él de las 

cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oír, se expresa con 

modestia y respeta a los que entienden más que él de ciertas cosas... Ahora, si 

va uno a ver a esa señora, se tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero o 

como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal vez sea un 

aventurero. Me carga la sonrisa de tal caballero, su aire de superioridad, su 

deseo de burlarse de la gente, como si él fuese de otra casta. No sé cómo esa 

señora lo tiene por amigo. 

Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última que 

había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus acompañantes.  

—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relación 

conmigo, me veía por primera vez, y a pesar de que sabe que soy un señor al 

que paga el gobierno para que explique la historia de España y sus antiguas 

colonias, se atrevió a objetarme sobre tal materia, diciendo disparates 

enormes. No le llamé imbécil por respeto a la señora, y es mejor que no 

vuelva, pues me faltaría la paciencia. Además, ¡su airecillo de matón en ciertos 

momentos, como si nos perdonase a todos la vida!... Te digo que no 

comprendo cómo la señora Douglas aguanta a este tipo.  

Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fue haciéndole saber la 

animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces 

representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora 

Douglas, por tener que sentarse a la mesa con Casa Botero. También le 
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resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que lo trataba a 

causa de su juventud.  

No podía ser más que un aventurero, como decía Arbuckle. Su 

marquesado, si realmente existía, era, indudablemente, de los que da el papa. 

Balboa se burló también de su fama de espadachín y de los lances a que hacía 

alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un informe 

preventivo para que lo tratasen con miedo.  

Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta 

reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su cólera, y 

dijo arrogantemente:  

—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se irá 

de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra cosa.  

Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de tales 

palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.  

—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por 

los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, como si 

fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que aparecen en las 

comedias. Le contesté con pocas palabras, pero buenas, y la señora Douglas, 

que es muy hábil, cortó la conversación, dándole nuevo rumbo. Varias veces 

sorprendí la mirada que me dirigía el tal marqués, como para meterme miedo, 

y yo la sostuve, mirándole del mismo modo. Debió darse cuenta de que le 

tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese sinvergüenza ha encontrado al 

fin con quien hablar.  

Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer lo 

que él: escasear sus visitas a la viuda hasta que se marchase Casa Botero.  

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido 

únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado robarlos 

y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al ver que la cosa 

resulta difícil, se irá.  

No rio Florestán esta broma del catedrático, y contestó a sus consejos 

con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¿Dejar de ver a 

la señora Douglas, para que esta quedase por completo sujeta al trato 

envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de mantenerse a su lado, 

de alejar de ella con su presencia el peligro que representaba la amistad con 

tal hombre.  

—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le he 

tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!  
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Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita a este y 

en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se acordó el 

catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose interiormente, 

con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y sincera: «¡Qué diría mi 

doña Amparo si nos hubiese oído! ¡Qué nuevos motivos de indignación contra 

la americana!...»  

Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus 

pretextos para no visitar a la señora Douglas. Quería vivir tranquilamente su 

egoísta existencia de «modesto cavador de la Historia», como él decía. A 

cambio de que su esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos junto a 

la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba dispuesto a todas las 

concesiones. No visitando a dicha señora, podría evitar, tal vez, que su mujer 

le hablase continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio no consiguió 

verse libre de las quejas de doña Amparo.  

En casa de Mascaró empezaba a ser considerada la señora Douglas como 

una calamidad venida del otro lado del océano para desgracia de la familia; 

algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites concebibles, como son 

los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.  

Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo», según 

ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda a las dos extranjeras 

aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos españoles. Todo 

había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus elogios a las producciones 

culinarias dirigidas por la dueña de la casa, encontrando una semejanza igual 

a la que existe entre abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la 

América de origen español. Sintiose halagada la esposa de Mascaró en su 

vanidad de organizadora doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa 

por lo mucho que había tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que 

no le eran simpáticas.  

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir 

de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas con el futuro 

yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta de 

Florestán. Las visitas del joven a su novia eran cada vez más breves. Antes lo 

veían todas las noches en casa de su padre o venía él a la de Mascaró para 

pasar la velada, acompañando la familia al teatro dos veces por semana.  

—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking —protestó doña 

Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras a nuestra pobre 

hija y se marcha a comer a su Ritz, muy contento de tratarse con esas 
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extranjeras, como si nos considerase a nosotros gente inferior. Algunas noches 

ni viene siquiera, y envía una carta con un botones del hotel... Y tú, metido en 

tus librotes, que apenas si nos dan para comer, no quieres enterarte de nada; 

no ves a nuestra pobrecita hija que está triste, cada vez más triste...  

—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que pasará — 

contestó Mascaró—. El muchacho debe atender a esas señoras por ser amigas 

de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo. Este ha ordenado 

a su hijo que las acompañe, y lo considero muy natural. Las señoras se irán un 

día u otro, y nuestra vida seguirá como antes, pues el chico quiere de veras a 

nuestra hija... La misma Consuelito está más tranquila que tú. He hablado con 

la niña de esas americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.  

Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, 

levantando sus manos como si pusiera por testigos de sus quejas a todas las 

potencias celestiales.  

—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo 

libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño como 

un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere a su novio. El papel 

de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir. ¡Así se portan 

ellos de infames! Pero la procesión va por dentro, y yo sé qué dolores son los 

suyos mientras disimula e intenta defender a ese muchacho. Hasta conmigo 

hace la comedia, a pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y 

siempre te ha querido a ti más que a mí. Pero yo, como mujer, no necesito que 

me digan ciertas cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste 

conocer a esas amigas tuyas!... ¡Qué perdición van a traernos!...  

Mascaró, a pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre a su 

esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda.  

—¡Pero si yo no había visto nunca a esas señoras hasta hace unas 

semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen a 

Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme a mí?...  

Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, olvidó 

al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:  

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un 

novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un aire 

inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos a Florestán con esa 

señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella a todas partes. ¿Es 

parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, con una voz que 

parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de que se traga sus 
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lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese tontón del novio, te pones 

muy hueco cuando la tal señora, o lo que sea, te invita a comer en el Ritz! Te 

veo aún la última noche que fuiste solo. ¡Qué discusión la tuya con la criada 

porque el frac no estaba bien cepillado ni la pechera de la camisa bastante 

dura!...  

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:  

—Vas a hacer una cosa, si quieres tener mujer e hija. Vas a prometerme 

que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que tú, un 

catedrático al que todos respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la corte 

a esa pájara, que vaya usted a saber qué idea se lleva sobre el tontón de 

Florestán.  

Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente contra tales 

palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad mental 

de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, prorrumpió en 

denuestos:  

—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de 

esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito admirando a la 

tal negrota!... Y el caso es que esa «Venus» no es ya una chiquilla. Quisiera yo 

verla sin los apaños y retoques de esas mujeres que son ricas y pueden 

pagárselo todo... No creas que es mucho más joven que yo. Allá nos vamos las 

dos, más o menos, con muy poquitos años de diferencia. Pero como una es 

madre de familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo guarda 

para la casa...  

Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer 

con nuevos bríos sobre la ausente.  

—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio 

loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de chino 

conservado en alcohol. Pero a la otra puedes defenderla: ¡una mujer que 

fuma!... ¡Una mujer que guía automóvil, a pesar de que trae un chófer pagado 

desde su tierra!...  

El catedrático protestó:  

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto a guiar automóviles, 

no lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué tiene 

que ver todo eso con el honor de una señora?...  

Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de 

madre inquieta, a las que iba unido cierto rencor personal que ella misma no 
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podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que la otra; 

una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y abundancias.  

—Sé de ellas más de lo que tú crees. Me han contado muchas cosas. No 

puede salir a la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son 

tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que camina a 

estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, se van detrás lo 

mismo que perros. Me han asegurado que se queja de nuestras costumbres; 

que protesta porque le dicen a veces palabras feas. ¿Me las dicen a mí, que soy 

más señora que ella?...  

Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, 

apresurándose a añadir:  

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda 

mujer honesta que no quiere meter en compromiso al hombre que la 

acompaña y teme obligarlo a andar a golpes con los insolentes. Pero como esa 

señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de mezclarlos en líos 

y peleas... Tiene a ese desdichado Florestán, que va a matar a nuestra 

Consuelito; te tiene a ti, viejo sinvergüenza, que desde que viajaste por las 

Américas se te van los ojos detrás de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese 

yanqui, grandullón y tontote, que te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; 

y ahora, según parece, ha hecho venir a un marqués, de no sé dónde, que debe 

de ser algún querido antiguo.  

Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas 

manos a la cabeza, mirando a lo alto.  

—¡Señor!... ¡Señor!...  

Pero su esposa se había lanzado a las suposiciones injuriosas y al insulto 

con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse.  

—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de 

carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre a quien 

comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que el otro día, 

bajando la calle de Carretas, le dio un puñetazo a un tipo, que le puso la cara 

negra, porque al pasar junto a ella intentó pellizcarla por detrás. Eso es el 

castigo de ser tan llamativa. ¿Me pellizcan a mí, que salgo todos los días?... Y 

si alguna vez se ha atrevido a eso algún insolente, en una iglesia o en fiestas 

de mucho gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin contárselo 

luego a nadie, sin dar puñetazos, que provocan escándalo, agrupan a la gente 

y hacen acudir a la policía. ¡Dios Santo! ¿Por qué ese gran bendito de Ricardo 

nos habrá hecho conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...  
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Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese 

poco a poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para conseguirlo 

de un mutismo absoluto.  

Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la 

tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones para la 

reina Calafia y su acompañante —que el catedrático había apodado, de 

acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, frunció el ceño don 

Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que necesitaba ocultar su 

timidez de siervo doméstico, infundiendo a su esposa un respeto momentáneo, 

dijo así:  

—Te prometo no ver más a esa señora. Ayer le envié un libro que me 

pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas a prometerme, en 

cambio, no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos 

acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder continuar 

mis trabajos.  

Cumplió a medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba 

en la reina Calafia y subía a su boca la marea de protestas e injurias, 

procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de 

suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí!, Mascaró era su padre), de su 

resignada melancolía, de las ausencias del novio, que pasaba ya días enteros 

sin ir a la casa, justificando estos eclipses de su persona con el envío de breves 

cartas.  

En tal situación fue cuando el catedrático se repitió varias veces 

interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro con 

Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!» 

Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la Universidad, 

terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en la puerta del 

edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar 

inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro parecido que el 

de los pocos años.  

Supo a las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de 

la Escuela de Ingenieros.  

—Me ha encargado Florestán que lo vea, y aquí estoy hace más de una 

hora.  

Adivinó el catedrático que sólo por un motivo harto grave podía 

esperarlo tanto aquel joven, y preguntole con ansiedad:  

—¿Qué le ocurre a Florestán?  
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La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.  

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán lo considera como de su 

familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore lo 

ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una emoción 

violenta.  

Y comprendiendo que su oyente empezaba a sufrir otra emoción no 

menos torturante, se decidió a dar la noticia.  

—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.  

No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar 

que el joven había sido herido en un duelo.  

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi 

merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos hombres 

debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, luego de 

concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el sitio: «Será en la 

quinta de Alaminos». Y los representantes de la parte contraria respondían, 

como si se tratase de algo lógico e inevitable: «De acuerdo». ¿En qué otro lugar 

podía ser?...  

No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era 

un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la 

herencia de sus mayores, acudiendo a todas las fiestas, estrechando todas las 

manos y oyéndose llamar siempre el simpático Alaminos.  

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida a partir de la 

una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía a la calle, hasta las 

ocho o las nueve de la mañana siguiente, en que se retiraba a descansar, 

después de una noche dedicada en su última parte al juego en el club o al 

bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restaurante de moda. Fuese cual 

fuese el momento en que se concertaba el duelo, los organizadores tenían la 

certeza de dar con el simpático Alaminos: «Estará en el teatro». «Esta es la 

hora que juega en el club.» «Lo encontraremos, seguramente, en casa de la 

Fulana.» Y al ser hallado, acogía la demanda servicialmente, dando una tarjeta 

con varias líneas escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales: «Dos 

caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un asunto de honor. 

Atiéndalos como si fuese yo mismo».  

Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se mataban, 

saliendo indemnes de la quinta, después de cruzar varios tiros de pistola o 

haberse rasguñado ligeramente con espadas o sables. Mas no por esto dejaba 
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de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que cada pareja enviada por 

él a su jardinero fuese al encuentro de la muerte.  

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada 

por muchos la Quinta de los Desafíos, no se había batido nunca. Su amabilidad 

y su sonrisa de hombre eternamente simpático lo ponían a cubierto de este 

trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de convicciones religiosas, y 

estaba seguro de que la Providencia se preocupa seriamente de los 

preparativos de los duelos para intervenir en ciertos casos.  

—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!  

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por 

una desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron vuelta, 

siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón u otro órgano precioso. 

Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y a la que él no iba más 

que en días de duelo entre adversarios famosos o de merienda con gente 

alegre, le había servido para adquirir una celebridad casi igual a la de un 

hombre político o un gran artista. Muchas veces el personaje que era jefe del 

gobierno, al encontrarlo en un teatro o una fiesta, le estrechaba la mano como 

a un amigo de la juventud: 

—¡Hola, querido Alaminos!  

Se acordaba de cuando se habían batido en su quinta siendo periodista o 

simple diputado, al principio de su carrera.  

Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rústica, 

mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas de 

álamos en torno a un caserón de paredes desconchadas, color de rosa, y 

grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta de las 

que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando aún no era moda 

general marcharse en tal estación a las playas españolas del Cantábrico o a 

Biarritz. 

Mascaró conocía la Quinta de los Desafíos. Una vez había servido de 

padrino a cierto camarada de la época estudiantil, dedicado posteriormente al 

periodismo y a la política revolucionaria. Al tener este un duelo, como término 

de cierta polémica de prensa, había creído decorativo designar para que lo 

asistiese en tal lance a un catedrático de la Universidad Central. Cuatro 

balazos perdidos en el aire fueron el resultado del encuentro, mas sirvió para 

que don Antonio conociese al simpático Alaminos, por haber considerado este 

necesaria su presencia en la finca al ser el duelo entre «intelectuales».  
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Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, 

atendía con el resto de su inteligencia a las rápidas explicaciones que le iba 

dando aquel joven.  

Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad, 

ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa los había buscado a él y al otro para 

que fuesen simplemente a avistarse con los representantes del marqués de 

Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran estos.  

—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del Ritz con ese 

marqués que es medio italiano o medio rumano, no lo sé bien. Florestán, 

aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se enfurece, 

y abofeteó a dicho señor. Por eso nos pidió que no discutiésemos. Él era el 

ofensor y aceptaba todo. Además, como el tal marqués es hombre de armas, 

quería demostrarle con esta aceptación completa que no le inspiraba ningún 

temor. Lo único que nos exigió fue el secreto. Debe de haber alguna mujer de 

por medio, y hemos guardado todos una reserva absoluta.  

Luego describió el encuentro:  

—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacó 

con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de herir. No sé 

si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de reservones: muy 

ventajosa para el que se preocupa especialmente de su defensa, fatal para los 

agresivos, a quienes ciega la cólera. Desde el primer momento adivinábamos lo 

que iba a pasar. Su adversario, que es hombre de espada, se limitó a 

defenderse, con una sonrisa burlona que daba grima, echando un paso atrás 

repetidas veces, hasta que Florestán, cada vez más imprudente y acometedor, 

vino a clavarse él mismo en el arma del otro.  

Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, que 

lo miraba redondeándose por encima de sus quevedos.  

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la 

consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen una 

complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles e insignificantes a la vista, 

resultan las más peligrosas. El encuentro fue a las dos de la tarde. Yo me 

marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos creen que esta noche 

tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá con gusto, porque le parece 

preferible esto a que lo hubiésemos llevado a su casa. Su única preocupación 

es que su padre no sepa nada. Lo primero que hizo después que lo curaron y 

acostaron fue llamarme: «Ve a ver a don Antonio Mascaró. Lo encontrarás a 

estas horas en la Universidad. Él puede arreglarlo todo». Y como usted estaba 
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en exámenes, me puse a esperarlo aquí, en la puerta, dispuesto a no moverme 

hasta que lo viese salir.  

Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda a 

formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió:  

—La estocada es en el pecho.  

Empezó Mascaró a andar, haciendo un movimiento con la cabeza para 

que lo siguiese el otro.  

—No; don Antonio, suba usted aquí.  

Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto a la acera 

desde una hora antes.  

  



131 
 

VIII 

 

Lo que pasó en la Quinta de los Desafíos y en el Palace Hotel 

 

 

CUANDO ENTRÓ el catedrático en el Palace Hotel latía en su pensamiento una 

protesta o, más exactamente dicho, una lamentación indignada, que le hizo 

recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de doña Amparo:  

«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»  

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento, surgía una 

rectificación de justicia como respuesta a dicha queja:  

«Pero ella no sabe nada a estas horas ni tiene culpa directa de lo 

ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»  

La misma casualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los 

hechos recientes. Él era hombre de paz y no gustaba de otros combates que los 

de la Historia, visto en las páginas de los libros, y con acompañamiento de 

trompetería retórica. Pero, al mismo tiempo, el Mascaró imaginativo, que 

tantas veces había creado en su interior fábulas de aventuras y amores, 

sentíase orgulloso de intervenir directamente en una novela desarrollada en la 

realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria que las que 

inventaba él para su recreo personal. Esto último no le parecía extraño; las 

historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser más vulgares que las 

imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo 

ordinario y bien merecía ser tenido por interesante.  

Había encontrado a Florestán en la Quinta de los Desafíos, tendido en 

una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que 

presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero 

obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo tiempo con 

cierta petulancia, para dar a entender que estaba acostumbrada a lances de 

esta especie.  

El médico, al ver entrar a don Antonio, lo llevó aparte.  

—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi 

seguro que delirará. La herida no es lo que más preocupa; temo que 

sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta 

complicación, tenemos salvado a nuestro hombre.  

Al reconocer el herido a don Antonio, le saludó con una sonrisa pálida, 

intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus ojos que 
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deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su boca, lo 

mismo que si fuese a recibir su confesión.  

—Que no sepa nada papá.  

Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.  

—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu 

ausencia. Además, tu herida no es de importancia... A lo sumo, mañana o 

pasado, indudablemente, podrás volver a tu casa.  

Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil desmentir 

esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda a su 

visitante.  

—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. 

Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí.  

Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente. 

—Así lo haré... ¿No quieres nada más?  

Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba 

remordimiento, añadió:  

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.  

Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir más. 

Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo tardío:  

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!»  

Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los saltos del 

automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en parte a las 

promesas hechas al herido.  

Engañaría con una historia de su cosecha a su amigo Balboa. Esto le era 

fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de una emoción 

violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los temblores de la 

sorpresa. Pero ¿por qué callar a aquella señora lo ocurrido?... Por su culpa — 

aunque esta culpa no fuese directa— dos hombres habían querido matarse, y 

uno estaba en peligro de muerte. ¿Y ella debía ignorarlo?...  

Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria a las reglas de 

construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el páramo 

honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia se 

enterase de que dos paladines se habían dado de estocadas por ella. El corazón 

de aquella amazona era más sólido que el del padre de Florestán, y no había 

miedo de que se alterase mortalmente al recibir tal noticia.  

Existía en él, igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella 

señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras de 
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remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, a lo menos que 

llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del joven. De 

todos modos, acabaría enterándose del duelo por alguna fanfarronada del 

vencedor.  

«Ese Botero de los demonios —siguió pensando— no dejará de jactarse 

de su buena suerte, y ¡a saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es que 

yo mismo le relate lo ocurrido.»  

Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en sus 

habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La viuda 

recibía a las personas amigas en un salón del segundo piso, con el que 

comunicaban sus otros cuartos.  

Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo conocía 

el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja, sus paredes 

eran de un blanco mate y como adorno individual, que alegraba su vulgar 

decorado de pieza de alquiler, tenía varios cuadros de costumbres españolas, 

abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos viejos, arquillas repujadas, 

todo lo que había ido adquiriendo la viuda en sus visitas a los anticuarios de 

Madrid y las provincias cercanas.  

Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dio 

orden con apresuramiento para que lo dejasen subir. Esta visita le pareció en 

relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas horas antes.  

Aquella tarde debía venir a buscarla Florestán; estaba convenido entre 

los dos; y la viuda, después de esperarlo inútilmente, había salido al atardecer 

para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la Castellana, sin más 

acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante la lenta marcha de 

unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, a lo largo de los dos 

paseos. La inexplicable ausencia del joven le había hecho recordar la comida 

de la noche anterior en el Ritz con Florestán, Casa Botero y una familia de 

compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los jardines de Sevilla 

en primavera.  

Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así lo 

evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que 

atender a los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse cuenta 

de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa Botero había dicho 

algo con aquella sonrisa perversa que servía de acompañamiento a sus 

palabras fríamente agresivas. Pero inmediatamente desechó tal recuerdo, 

como si fuese una invención engañosa de su inquietud.  
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Al ver entrar a Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron 

renacer de golpe todas las inquietudes que la habían atormentado durante la 

tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en certidumbres, 

pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba el catedrático.  

Le faltó poco para anticiparse a los balbuceos con que preparaba este su 

noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va a decirme». Por eso no 

mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de inútiles 

preámbulos, anunció simplemente:  

—Florestán está herido.  

Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya 

estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién había 

herido a Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la frente inclinada y 

la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fue contando el 

catedrático.  

Este se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su 

relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, ni 

ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecía no 

haberlo entendido.  

Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró 

quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:  

—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado 

nunca!...  

Volvió a mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó 

poniéndose en pie bruscamente y mirando a una de las varias puertas que 

daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al cuarto 

de su compañera.  

—¡Y yo que he enviado a Rina hace poco en el automóvil a hacer unas 

compras!...  

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de 

su visitante, hizo a este un gesto para que esperase, y abrió otra puerta, que 

era la de su dormitorio. Poco después volvió a aparecer tocada con un 

sombrero oscuro y poniéndose los guantes precipitadamente.  

—Vámonos —dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de los 

del hotel.  

Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo 

pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?...  
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La señora volvió a repetir mudamente el mismo mandato con un simple 

gesto de persona acostumbrada a la obediencia de todo lo que la rodea, y salió 

del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.  

En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler acogió la 

dirección dada brevemente por Mascaró sin pedir explicaciones aclaratorias. 

«¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... ¿Quién no la conocía 

en Madrid?  

Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas calles de 

suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la estación del ferrocarril 

del Mediodía; luego, un camino polvoriento entre vallas de fábricas y solares, 

y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte del año, pero que la 

primavera cubría de verde con su generosidad, que alcanza a los más humildes 

rincones y arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequeño cementerio 

con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos, que parecía abandonado. Todo 

lo que iba viendo la señora Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda 

le sugería presentimientos fúnebres.  

Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por 

consideración a su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución.  

—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. 

Volveré a avisarle cuando pueda entrar.  

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si no 

lo entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar a Mascaró la de 

doña Amparo, le obligaba a marchar detrás de ella. Pero había una diferencia 

entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en sus cóleras y 

tristezas, mientras esta señora se sumía en un silencio que él llamaba 

«enérgico», según iba aumentando la intensidad de su emoción.  

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al subir 

la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontró con el mismo 

médico que le había hablado dos horas antes.  

—Está con fiebre, una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil 

verlo: no lo conocerá; no entenderá lo que le diga.  

Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró la 

arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos peldaños, 

hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de galante cortesía. 

«¡Un duelo, un herido y una dama que venía a visitarlo, pálida, conmovida, 

haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior para mantenerse 

serena!...» Era inútil oponerse a su paso. Debía dejarla entrar, para que de este 
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modo se cumpliese en la realidad lo que tantas veces había admirado en 

novelas y obras de teatro.  

Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la 

primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando rectamente 

hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía su olfato, 

siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; tal vez obedecía 

a un oscuro tirón de su vida subconsciente.  

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró que 

estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano buscó 

instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. El catedrático 

se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro pálido, su nariz 

súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que parecían ahora 

redondos. Miraban estos, empañados, mates, sin expresión alguna, la cama 

blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y el latido del embozo, 

reflejando el jadear de un pecho invisible.  

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!...  

Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, 

rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. Pensaba 

en el otro, indignándose al comparar sus habilidades de hombre de armas con 

el valor confiado e inexperto del joven. Aquel duelo era para ella un asesinato. 

Su odio a la injusticia y el abuso, que allá en su país le habían hecho mostrarse 

de una virtud agresiva, volvió a conmoverla ahora con deseos vengadores. ¡Ay! 

¡No tener a su alcance al malvado en aquel momento!...  

Se acercó a la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al herido; 

pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no podía oírlo.  

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que 

olía a gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el médico 

deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas explicaciones sobre el 

estado del joven y su diagnóstico.  

La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en 

realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no podía 

entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que exornaba 

su relato. Sólo llegó a comprender que el médico no tenía seguridad de salvar 

al herido, que este se hallaba en el momento más crítico y todo dependía de lo 

que ocurriese después de la fiebre. Podía sobrevenir una inflamación interna. 

Hasta pasados dos días le era imposible decir nada cierto. Y ella, que se había 

colocado junto a la cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los 
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colchones, siguió murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro 

afiebrado:  

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!...  

Así transcurrió mucho tiempo, y, al fin, tanto el médico como Mascaró 

tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus preguntas 

sobre el estado del herido.  

El silencio pareció despertar a la viuda, haciéndole ver el doloroso vacío 

que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios las paredes, 

los muebles y las personas a la luz crepuscular, cada vez más pálida, que 

entraba por los balcones.  

Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el 

despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo tiempo, 

el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes de industria 

que dirigen fábricas enormes como pueblos, organizan flotas que corren todos 

los mares o despiertan a la vida los rincones más oscuros del planeta. Formuló 

preguntas fríamente, arrugando el entrecejo y presentándose de perfil para 

escuchar mejor, lo mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo 

negocio, en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso saber 

cómo iba a organizarse el cuidado del enfermo; con qué se podía contar en 

aquella casa medio abandonada, lejos de la ciudad, y que sólo veía gentes en 

tardes de desafío. Faltaban allí las manos suaves, la atención minuciosa, los 

dulces cuidados de una mujer.  

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero —dijo el médico.  

Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama 

elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para 

examinarla más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, sonriendo, 

entre cohibida y familiar, a la visitante. Eran las dos únicas mujeres en aquella 

casa donde habitualmente sólo entraban hombres, y esto parecía animarla con 

la solidaridad del sexo.  

La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; pero 

allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina necesitada de 

atender a su familia al mismo tiempo que al herido.  

—Uno de los padrinos de Florestán —anunció don Antonio después de 

haber escuchado al médico— ha ido a Madrid para traer una enfermera.  

Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza, y después de breve 

reflexión dijo, como si diese una orden:  
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—Será útil la enfermera, así podré librarme de ciertos menesteres 

demasiado materiales para estar más tiempo al lado del herido.  

Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes e hizo un ademán 

como para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. 

Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y naturaleza de los 

diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden sobre el 

mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo borrosos.  

El catedrático aprovechó un alejamiento del médico para acercarse a 

ella, hablando en voz baja:  

—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted 

aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden; pero 

todo se arreglará esta misma noche.  

Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, que don 

Antonio creyó estar viendo a la verdadera reina Calafia. De nuevo había fijado 

sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte que se mantenía insensible a 

cuanto le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su jadeo doloroso. 

«¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo abandonado!...» Le sería imposible vivir 

lejos, en interminable inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y 

peligros que irían amontonándose en su pensamiento.  

Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche.  

—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo 

en el lujo?  

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente; pero este 

protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que las 

mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse a sí mismas, 

adoptándose con maravillosa ductilidad a todos los cambios y sacudimientos 

que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía que para las más de las 

multimillonarias norteamericanas no es asunto de vida o muerte ocuparse de 

la cocina, vestidas de ceremonia, con un collar de perlas de un millón sobre el 

pecho, cuando a última hora el cocinero se declara en huelga. Todas 

procuraban poseer la habilidad manual, la conformidad ante el destino, la 

energía paciente, que durante miles de años habían sido privilegio de los 

hombres, dándoles la supremacía sobre el otro sexo.  

Mascaró estaba seguro de que no iba a ser para la señora Douglas 

empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días y días, cuidando a un 

enfermo. Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no era 

rica, había conocido situaciones iguales o peores.  
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—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si 

usted se instala aquí...  

Le fue imposible al catedrático continuar sus advertencias.  

—Procure que su padre no sepa nada —interrumpió ella—. Dígale que 

me lo he llevado de viaje varios días: que hemos ido... ¡a donde usted quiera! 

Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción violenta. De mí no 

se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué punto debemos hacer 

caso de la opinión ajena.  

Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con 

todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al 

herido.  

—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo —continuó—, es 

preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi 

vida. Además, necesito ver a Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo 

volveré a salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir mis 

encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos entendemos 

mejor y más pronto.  

Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos 

acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, engañosamente 

enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con murmullos de sílabas 

cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban a formar una palabra entera.  

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!...  

Y se arrancó a esta contemplación, saliendo del dormitorio después de 

hacer un gesto a su acompañante para que la siguiese.  

Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con el 

tono de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para que 

fuese inmediatamente a casa de Ricardo Balboa, antes que este se inquietase 

por la prolongada ausencia de su hijo.  

—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una 

caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir a una ciudad muy 

lejana... ¡muy lejana! y obligó a Florestán a que la acompañase, sin darle 

tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fue Florestán 

quien le encargó que avisase a su padre. Este viaje durará unas semanas, y 

bien podría ser que durase un mes o dos. ¡Es tan fácil que la señora Douglas 

cambie de ideas, prolongando su excursión!... En fin, usted es un sabio, y dirá 

lo más conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. ¿Estamos de 

acuerdo?  
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Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía 

hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.  

Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su 

esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, don 

Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia mentirosa 

dedicada al padre podría hacerla extensiva a su propia familia.  

Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso en pie, 

dejando sobre una mesa, junto a la lámpara eléctrica, el libro con cuya lectura 

había entretenido su espera impaciente.  

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche 

vamos al teatro.  

—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta noche 

a otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una maleta 

con las cosas más necesarias. Voy a vivir unos días fuera. Tú vendrás a verme y 

volverás a Madrid para mis encargos o a recoger mis cartas... Ni una palabra a 

nadie. Come y vuelve pronto.  

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó a otras piezas contiguas, 

abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.  

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo 

repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que habían 

concretado desde el primer instante su compasión y su cólera:  

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!...  

Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el 

rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, a través de muros y 

ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo relativamente bajo, 

iguales a los de un trasatlántico, permanecían desiertos. Toda la vida del 

edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los comedores y el bar. Los 

domésticos de los pisos altos, aprovechando la ausencia de los huéspedes que 

habían salido para comer, pasaban igualmente a otras dependencias del hotel.  

La señora Douglas abandonó su rebusca al oír cómo llamaban con los 

nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaban con el 

corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con cierta 

discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las habitaciones 

inmediatas.  

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fue hasta 

la puerta y tiró del pestillo interior.  
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A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho 

insensible a toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al 

hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.  

En vez de retroceder para que entrase o de permanecer inmóvil 

cerrándole el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atrás, 

quedando los dos en el pasillo. Fue un movimiento de repulsión instintiva, 

como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones representase un 

peligro de contagio.  

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que 

esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión 

amable, que a ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su audacia al 

venir hasta esta puerta sin su permiso.  

Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas al 

portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no estaba de 

vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con un 

señor. Ahora había visto a Rina, y temiendo que la viuda estuviese enfadada 

con él, hasta el punto de rehuir su presencia, consideró oportuno subir para 

darle ciertas explicaciones.  

La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando los 

brazos a lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello avanzado, la 

barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. Su silencio y 

esta mirada turbaron un poco a Casa Botero, pero inmediatamente recobró su 

aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:  

—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en 

muchas ocasiones, el hombre que se atreva a ser mi rival está sentenciado a 

muerte. Yo la amo a usted como ninguno podrá amarla, y si alguien se cruza 

en mi camino tiene contados sus días.  

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el otro, 

instintivamente, fue retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar de hablar:  

—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse 

conmigo... ¡conmigo! Y le he dado una lección abriéndole un ojal en el pecho 

que tal vez...  

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido 

con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó escapar uno de 

sus brazos, pegados hasta entonces a su cuerpo. La mano se separó del muslo, 

chocando con una violencia instantánea y ruidosa en la cara del marqués.  
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Vaciló este bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró por 

mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo 

atlético... ¿Una mujer podía pegar así?  

Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del 

adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de que el 

golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo defenderse y levantó una 

mano.  

La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, 

igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel 

hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura como 

una maza. La izquierda vino a situarse ante su rostro, con el codo en ángulo, 

como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un escudo invisible.  

Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño 

cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su nariz, 

enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadora 

había cortado con su piedra los labios del enemigo. La mandíbula de este 

pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino abajo, intentando al 

derrumbarse tocar a su ágil adversario con una agitación inútil de brazos y 

piernas.  

Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina 

Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños vigorosamente 

apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, dispuesta a repetir sus 

golpes tan pronto como le viese en pie otra vez... Pero acabó por desplomar su 

cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el centro del pavimento, y 

lanzando una especie de ronquido quedó inmóvil.  

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin 

darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro hombre, 

levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del caído.  
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IX 

 

Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil 

 

 

UNA MAÑANA había transcurrido solamente desde su instalación en la quinta de 

Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el pasado, que 

llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos momentos hasta creía 

haber estado allí siempre, olvidando el suceso inicial que la impulsó a realizar 

tal cambio.  

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas 

en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba con 

avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo la claridad 

lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese traer para ella la certeza 

de la salvación de Florestán. Manteníase insensible en estas noches al sueño y 

al cansancio, leyendo en un sillón, sin saber ciertamente lo que leía, 

interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente del herido, 

contestando con palabras de maternal arrullo a las incoherencias que la fiebre 

hacía surgir de su boca.  

Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas 

nocturnas, mirando extrañado a la persona que se inclinaba sobre su lecho.  

—Soy yo —decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!  

Mas el enfermo volvía a juntar los párpados, avisado tal vez por un 

oscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una imagen de 

pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos cerrados.  

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina 

y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su 

cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto 

sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus 

asuntos están abandonados, e inmediatamente se levantaba para sustituir a 

sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales ausencias, 

descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.  

En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al 

que sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era 

probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La robustez y la 

juventud del paciente acelerarían su restablecimiento.  



144 
 

Vio a Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa 

animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor lo que le 

rodeaba. Sus ojos, indecisos y velados, ojos de persona que despierta, se 

fijaron otra vez en la mujer que se movía junto a su lecho. Primeramente 

contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de acariciante suavidad, 

que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó reconocerlas el herido por el óvalo 

elegante y sonrosado de las uñas, en forma de almendra, por las sortijas, 

basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada siguió el curso de los 

brazos y la redondez del pecho, para fijarse últimamente en las dos pupilas 

negras, con reflejos de oro, lacrimosas de emoción, que parecían salir al 

encuentro de sus ojos. Ahora no podía dudar de que era un personaje real. Y 

ella, adivinando su pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un 

murmullo acuático:  

—Soy yo. ¡Sí, soy yo!  

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no 

queriendo fijarse más que en el presente para atender mejor las obligaciones 

que se había impuesto, negándose a pensar en el porvenir por miedo a ver 

ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de plomo de la muerte, iban a 

empezar para ella los goces de una convalecencia ansiada.  

No hay voluptuosidad física comparable a la del enfermo que vuelve a la 

vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. Sólo 

pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus cuidados, los 

que lo disputaron a la muerte, y al acompañarle en sus primeros pasos, a 

través de una segunda vida, saborean el orgullo del artista ante la obra propia 

gloriosamente realizada.  

La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde faltaban 

muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con mayor 

placer que en los Palaces más famosos de Europa que la tenían por cliente 

todos los años.  

Nadie podía venir a turbar su gozoso aislamiento con inesperadas 

intrusiones.  

El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender a sus 

deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria a la quinta.  

Mascaró no había vuelto. Se limitaba a buscar a este médico en Madrid 

para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la 

instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán. El 

amigo de este, que había sido su padrino, sirviéndole además de emisario, se 
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presentaba una vez al día para ofrecerse a cumplir en la ciudad todos los 

encargos que se le hiciesen.  

Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, 

consideró necesario visitarlo. Era «un deber entre caballeros y hombres de 

armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa a aquella dama 

fue discreto, limitándose a saludarla desde lejos, y desapareció sin dar a 

entender quién era.  

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber a 

la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como si fuese suya». 

El señor les había dado orden de obedecerla en todo. Después de este acto 

caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus amigos, fue 

contando en secreto a todos los que hablaban con él —exigiéndoles antes 

palabra de honor de que guardarían silencio—, cómo «aquella señora 

extranjera que guiaba su automóvil, aquella norteamericana buena moza, pero 

ya un poquito jamona, que lucía por las noches en las comidas del Ritz unos 

brillantes que quitaban la vista», se había instalado en su casa para cuidar a un 

herido.  

Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba 

más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados muchos 

heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un carruaje, 

como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por segunda vez en 

sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un herido a vivir en ella, 

cual si fuese un hotel o un sanatorio, ni una gran señora le había asistido día y 

noche. 

Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer 

el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos 

encantos a este caserón, que era viejo sin ser antiguo, monótono, triste, sin 

más particularidad extraordinaria que las frías y exageradas dimensiones de 

sus piezas.  

Le parecía a la señora Douglas muy interesante aquella en que la habían 

instalado: un salón que era a la vez dormitorio, con muebles de caoba del 

estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey Luis Felipe y 

cama de igual manera, a la que afortunadamente le habían quitado los 

cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este salón, como todas 

las habitaciones largamente deshabitadas y de tardío aireamiento, tenía un 

perfume de humedad, de atmósfera cerrada, un olor «de años». Las butacas 

vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujían las maderas y 
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resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo roedor de las carcomas 

abriendo túneles en las fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su 

cara interna, como si fueran a abrirse círculos en el agua vertical de su luna, 

resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes 

reflejadas durante un siglo.  

En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la 

fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color rojizo de 

chocolate desleído. Eran damas de amplia falda a festones, ahuecada por el 

miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con una rosa en la diestra y 

una pequeña capota de bridas sujetas bajo la barbilla; caballeros de corto 

levitín, pantalón amplio en las perneras y muy ceñido al pie de tela y grandes 

cuadros, el rostro con bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, 

un sombrero de copa enorme. Debían de ser los padres, los abuelos y otros 

parientes del dueño de la finca. Habían muerto sin duda muchos años antes, 

pero la señora Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales 

fantasmas.  

Todos los caballeros debían de haber amado a las señoras con 

miriñaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que 

guardaban en una mano, los sonreían como mujeres satisfechas de la vida; 

porque en la vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se renueva 

incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!...  

Además, aquel jardín abandonado, que era a la vez huerta y terreno 

baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar a él salían a su 

encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra dura, áspera 

y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da para todos, 

caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo surgir flores comunes y vistosas de 

los bancales arañados por el jardinero, cubriendo además con una vegetación 

gratuita y espontánea el suelo abandonado.  

Iba ella por los senderos, o bajo los vetustos árboles de las alamedas, con 

la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en el 

rancho, varias veces hipotecado, último vestigio de la riqueza de los Ceballos. 

Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo, combinaba las 

hierbas y las flores del jardín de Alaminos hasta formar un gran ramo, y subía 

con él a la habitación del convaleciente para ofrecérselo como un saludo 

matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, mirando al mismo tiempo a su 

portadora. Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto iban en 
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busca de las manos que lo sostenían, prolongando el contacto en un largo 

silencio.  

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer 

esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo 

derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, todo 

roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos que habían 

quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose a esta tortura 

pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el restablecimiento del 

herido. Sentía además la voluptuosidad del sacrificio al pensar que este dolor 

lo sufría por Florestán.  

Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, había 

entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzándose por 

evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su delirio, apartando los 

disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser cosas reales, turbiamente 

contempladas a través de la fiebre.  

No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la 

señora Douglas existía junto a su lecho bajo las formas tangibles de un ser real. 

Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio, 

cuidándole con maternales caricias. Una sensación resbaladiza de agua fresca 

y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir el contacto 

de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, la música de su voz. Había 

visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecía indiscutible; pero vacilaba 

al evocar otros recuerdos más indecisos de su delirio.  

Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este delirio: 

besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y el dolor; besos 

de una boca llorosa que no se parecía en nada a la boca de las horas felices. 

Esta, al reír, elevaba siempre sus comisuras como si fuesen alas rosadas, 

formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas como no tenía 

certeza de la realidad de tales caricias, sus ojos preguntaban a su cuidadora 

con mucha interrogación el secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si 

adivinase su pregunta, volvía el rostro, procurando no verlos.  

En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola 

para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba, 

infundiéndole nuevas energías, haciéndola ver con distintas formas y colores 

los seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente a Rina o a la otra 

mujer, bajaba al mediocre jardín, que era ahora para ella como un lugar de 

seductores encantamientos. Su vegetación descuidada, sus islotes de álamos, 
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en los que se refugiaban los pájaros huyendo de los yermos próximos, ofrecían 

un ambiente favorable a sus ideas y deseos.  

Había descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta pocas semanas 

antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, estrecha y 

monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran consideración. Le 

avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta entonces. Viajar, 

comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la envidia o la 

admiración de otras mujeres; asistir a fiestas que las más de las veces eran 

aburridas y no interesaban su curiosidad, como al principio de su instalación 

en Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre 

de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un 

porvenir a cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las inquietudes del 

futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo. ¿Y ella había podido 

vivir así, contenta?...  

Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la 

riqueza.  

«Sé para lo que vivo —pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo 

que quiero.» 

Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil 

solamente para entretener a los pobres y a los débiles, consolándolos de su 

posición inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servía de 

pretexto a otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. Mas los 

fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, estaban enterados 

de todos estos engaños y los evitaban, menospreciando el llamado amor.  

Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer a este grupo 

selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era mostrarse 

inmune para el amor; calamidad igual a la guerra y a las grandes epidemias; 

desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; sentimiento útil 

únicamente para los seres faltos de personalidad, que no pueden seguir el 

camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan apoyarse en otro ser 

o en varios para llegar al término de su jornada; delicia de la que todos hablan 

y que se pierde a los pocos momentos de haberla conocido; dulzona emoción 

que pone melancólicos y hace llorar a las mujeres con alma de modista...  

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto a un 

suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido a una vida nueva y 

superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la habían 

acompañado durante la mayor parte de su fácil existencia, avergonzándose de 
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ellos como si fuesen amigos desenmascarados a última hora como temibles 

criminales.  

Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una 

pasión general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla, 

aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que ennoblecen 

nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando por encima de 

clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las más de las veces vulgar y 

risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles son igualmente la mayor 

parte de los humanos; pero los seres escogidos que forman la aristocracia de la 

vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y continúan siendo dentro de él 

una brillante excepción. Además, ¿por qué debía creerse ella diferente a los 

otros mortales?... De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso 

aislamiento, habría acabado por convertir este aislamiento en un privilegio 

triste, igual al de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío 

que siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había 

visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso buscaba 

con empeño aquel amor que se escabullía ante sus pasos.  

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído 

pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad 

guerrera, aborrecía a los hombres, riñendo con ellos en los combates o 

matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al conocer la 

reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la Gran Serpiente, 

pedía socorro a los dioses, sintiendo cómo se deslizaban sobre su alma las 

piezas rotas de la armadura de su austeridad.  

La soberana de California se había mostrado dispuesta a olvidar su patria 

y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella estaba allí 

olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales, 

ocultándose como si cometiera una mala acción, para cuidar a un herido... 

¿Qué no haría ella por Florestán?  

Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la 

que hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba a ser doble, un amor 

más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de 

inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino optimismo. 

Podría ser para él, a un mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su amor 

se compondría a la vez de cariño y de protección. Pero inmediatamente su 

coquetería de mujer la impulsaba a modificar este privilegio un poco 

melancólico que le confería el paso del tiempo.  
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Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba a la 

primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa 

temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen. 

Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu manoseado y aviejado 

por el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez. Su esposo había 

sido un amigo, de más años y mayor conocimiento de la vida; un compañero 

de marcha que la guio y la protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su 

trato mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.  

Si alguna vez el amor cruzó su existencia —y este recuerdo la hacía 

sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero 

Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su vida 

como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la muchachita 

de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más grande y duradero 

que había de inspirar una copia física de su propia persona.  

A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su 

amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca de 

un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus paseos.  

Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes que ella 

estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la acompañaba el joven 

en las calles de Madrid o iba a su lado en el automóvil por las carreteras 

polvorientas, para visitar catedrales vetustas y monasterios abandonados. 

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la 

necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las 

ocasiones de verle. Luego se arrepintió de su resolución al darse cuenta de la 

tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de niño abandonado. No 

existía entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver que ella 

evitaba su presencia, había mostrado la misma desesperación que si fuese 

víctima de una infidelidad. Además, su odio a Casa Botero y aquel desafío 

inesperado valían por una declaración amorosa.  

Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con las 

facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente enérgicamente 

sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que pueda oponerse a su 

realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba ahora cómo al darse 

cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo había 

hecho saber en la oscuridad nocturna de un paseo, yendo de un hotel a otro. 

La alegría del champaña le había impedido disimular, soltando su palabra de 

las ligaduras de la prudencia.  
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«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.» 

Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra 

entera en jardín de su felicidad. Dejarían a Rina en cualquier parte, como un 

equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus peregrinaciones 

caprichosas. Florestán trabajaría o no trabajaría, según fuese su deseo. Si le 

atormentaba la necesidad de acción que sienten los hombres fuertes, irían a 

California para que la emplease en los negocios de su mujer. Ella era rica para 

los dos... Y al ir armando de este modo el edificio de su vida futura, el egoísmo 

del amor sólo le dejaba ver en todo el universo a una pareja de seres: ella y 

Florestán. Los demás eran fantasmas.  

De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre 

Balboa! Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su existencia con 

la misma prontitud que había resuelto el destino de Rina. Vio luego, más lejos, 

muchísimo más lejos, a don Antonio Mascaró y a las mujeres de su familia. 

Pero esta visión remota e incierta se esfumó inmediatamente bajo un 

manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía derecho a ser feliz, como 

cualquiera otra mujer. ¿Iba a sacrificarse siempre por los otros?...  

Toda su atención era para el personaje único a través del cual veía lo 

existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba todo su 

horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más altas, los 

océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. Como lo tenía 

junto a sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, humillado e 

invisible a sus espaldas.  

La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de 

ver a su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del 

destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle a un enfermo 

mientras se vive lejos de él!...  

Al llegar a la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, viendo el 

aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando durante su 

ausencia adormecido por el ensueño en el porvenir de los dos.  

Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por 

algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba a terminar su 

ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de amor 

por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del asiento para 

mayor comodidad del joven, este le tomó ambas manos.  

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras; pero después del 

duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. Esta 
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torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba de 

prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el espejo convexo 

y oscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía dulcemente sus manos. Así 

permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, como si formulase una oración 

repleta de súplicas: 

—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba tan enfermo... 

Aunque sea en la frente.  

Ella lo comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas 

y explicaciones, fue avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la frente 

del joven. Luego, obedeciendo a un tirón instintivo de este o dejándose llevar 

por la inconsciencia del propio deseo, la boca fue bajando para unirse con la 

de Florestán, que subía ávida a su encuentro.  

Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién 

absorbidos; pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al 

aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del sacrificio... Su 

prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez naciente.  

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.  

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y 

cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento siguió 

manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en apariencia, 

que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.  

Después de pasadas las horas meridianas, el enfermo volvió a acostarse 

por consejo del médico, que había venido a hacerle su visita diaria. No debía 

cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar levantado más 

tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez transcurridos quince 

días abandonaría para siempre aquella casa.  

Cuando se fue el médico y Florestán quedó confiado a la enfermera, 

pudo la señora Douglas sentarse a la mesa con Rina, en el comedor de la 

quinta.  

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros 

tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina a su amiga de tan 

buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de ella y 

de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor entre 

bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y otros comestibles que 

adornaban aquella habitación: lienzos ya resquebrajados sobre los cuales un 

pintor de «bodegones» había ido fijando ingenuamente sus fantasías 

gastronómicas.  
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Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha que 

la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en ninguno 

de los días anteriores había llegado a ser destapada la botella. Canturreaba 

entre plato y plato, mirando maliciosamente a Rina. 

—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va a transformarse. Ya estoy 

cansada de que vaguemos de un lado a otro de la tierra como dos gitanas, 

teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo que 

me voy a casar... No parpadees; no pongas esa cara de hipócrita. Demasiado 

sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo. No sé cuál será el dichoso 

mortal a quien le toque esa suerte; pero te casarás, te lo prometo. Si es preciso 

te compraré un marido; y si no te parece bien el primero, te compraré un 

segundo...  

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la dama, 

que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de lanzar 

expresiones atrevidas.  

De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego 

entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso 

diamante.  

—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.  

Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre 

mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.  

—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy a hacer yo con esto, señorita?... 

Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.  

Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe a 

todos de su dicha.  

—Guárdela o véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre 

de mí y del señorito Florestán.  

Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de sus 

dedos —no podía entrar más allá—, y contemplando las luces multicolores que 

lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió en una carcajada igual 

a la de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y otros objetos brillantes 

y de escaso valor ofrecidos por los exploradores al desembarcar. Luego, como 

espoleada por su emoción, salió corriendo, y sus risas se perdieron escalera 

abajo. Necesitaba enseñar a todos este regalo inaudito.  

Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era 

aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que estaba 

allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su dicha futura. 



154 
 

Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que avanzaba hasta perderse en 

el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir túneles ni echar puentes a través de 

los obstáculos del destino.  

Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al 

levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una habitación 

inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba a Madrid para hacer 

compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando de su equipaje, habló de 

cuanto había visto en estas rápidas visitas.  

Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior hubiese 

acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba a mostrar curiosidad por 

el mundo que había dejado a sus espaldas. Pensó en Casa Botero sin 

animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había terminado su 

última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado tendido ante su puerta, 

y cuando Rina vino a buscarla, media hora después, ya no vio a nadie en el 

pasillo.  

—¿En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el italiano?...  

Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no 

poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían que la 

señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo.  

Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar a su compañera lo 

ocurrido junto a la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba a esta confidencia 

su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de cómo había 

tratado ella al hombre que hirió a Florestán. Se explicaba su desaparición. 

Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, no le habían quedado 

ganas de buscar otra vez a Concha Ceballos, la viuda millonaria. Y pensando 

esto, miró instintivamente por la abertura de una de sus mangas el vendaje 

que oprimía la muñeca de su brazo derecho.  

Cuando empezó a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna 

despertaba en ella por el recuerdo de este episodio, se presentó la hortelana 

para decir en voz baja y con misterio:  

—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.  

Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía de ser un error. ¿Qué 

señorita conocía ella que pudiera venir a buscarla en la quinta de Alaminos? 

¿Cómo sabían que vivía allí?... Pero la mujer siguió dando explicaciones.  

—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita 

que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me diga 

cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras veces, y que 
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necesita darle una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté hubiese oído cómo me 

pidió que la dejase entrar!... Debe de verse en alguna necesiá.  

Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil de alquiler 

que permanecía fuera del jardín.  

—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que 

quiere verla a usté.  

Preocupada la señora Douglas por esta visita fue a uno de los balcones, 

pero no vio a nadie en la vieja alameda que conducía de la verja de entrada 

hasta la casa. Debía de estar en las cercanías del edificio y no alcanzaba a verla 

desde allí.  

Se decidió a bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó 

preferible esto a dejar subir a la visitante hasta las habitaciones del primer 

piso, donde estaba Florestán.  

Rina se ofreció para hablar a la desconocida. Tal vez había venido por un 

error de dirección, y ella se encargaría de despedirla. Pero la viuda insistió en 

bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y era a ella a quien 

buscaba.  

Avanzó por el jardín, mirando a un lado y a otro, sin ver a nadie. Luego 

sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus ojos vio cómo 

surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro una jovencita 

vestida con modestia, que a ella le pareció de excesivo rebuscamiento. Era la 

señorita que desea, a medias nada más, ser confundida con una doncella de 

servicio que ostenta sus ropas de domingo.  

Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que parecía ir 

más allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo 

menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.  

—¡Señora!... ¡Señora!  

Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra 

para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente pálida, le 

temblaban las manos, y de pronto se llevó estas a sus ojos, rompiendo a llorar.  

La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su llanto 

inexplicable, le tomó las manos para atraerla a ella. Consuelito hizo un 

movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos acariciantes 

de la señora.  

—No puedo hablar —dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado 

muchas cosas... ¡muchas! para decírselas a usted, y al verla no sé qué pasó por 

mí que lo he olvidado todo... ¡todo!  
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Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con 

expresión implorante, y añadió:  

—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo 

me ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.  

Al hablar había recobrado su memoria. Acudían en tropel los 

pensamientos que la habían empujado y acompañado hasta poco antes.  

—No diga a nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho 

esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra generación; soy una 

«modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted francamente, 

en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es buena, y tengo la 

esperanza de que me escuchará...  

Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió a llorar, 

como arrepentida de la decisión que la había impelido hasta allí.  

Concha Ceballos la llevó cariñosamente a un banco próximo, y en él 

tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante inesperada. 

Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. Incitaba a la joven a 

que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras.  

Fue explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas cómo 

había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer momento 

le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre aquel viaje 

hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas. Luego, algunas amigas 

envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho conocer la verdad a 

medida que iban adquiriendo nuevos datos por los hombres de sus familias.  

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un 

villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de 

Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto a más de 

doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera rica y 

elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo de tarde en 

tarde puede verse en la realidad.  

Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En vano, 

hablando aparte con su padre, apeló a diversas insinuaciones para que este le 

dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, intentando 

desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba 

menos informada que la hija, limitándose a murmurar contra las señoras 

«modernistas» que se llevan de viaje mozos solteros y con novia. Y la señorita 

Mascaró sólo podía dejar de fingir, dando expansión unas veces a su cólera y 

otras a su desaliento, en compañía de una amiga fiel que había sido su 
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camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que 

seguía sus cursos en la Universidad y consideraba todas las cosas con una 

energía varonil, le había sugerido la idea de ir a la quinta de Alaminos para 

hablar a la señora Douglas.  

—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos 

metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he odiado 

mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en mi cama, 

hablaba con usted... Pero ahora que la veo, ya no sé qué decir.  

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de 

hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al fin la 

palabra deseada, y dijo humildemente:  

—Señora, ¡déjemelo!  

A partir de este momento, fue ella la que tuvo mayor serenidad, 

animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando sus 

deseos con una facundia creciente, igual a la de su padre.  

Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía sentir 

por Florestán. Como ella lo amaba, le parecía por lo mismo ordinario que 

todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero 

Florestán no era un hombre para la señora Douglas.  

Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado a 

la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados, que tal 

vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía imaginar de 

esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la única 

millonaria de existencia cosmopolita, la única mujer de novela —como decía 

su padre— que ella había visto de cerca.  

Otros hombres debían interesar a esta dama poderosa. El pobre 

Florestán sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la 

admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que mejor 

podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce para la que habían nacido 

los dos.  

—Yo no podré querer a ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan 

pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo hombre, y 

si me quita usted a Florestán, esta humilde vida mía habrá terminado... antes 

de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es rica; los hombres la 

admiran, ¡y encontrará, seguramente, tantos otros!... ¡Para qué tomarle a una 

pobrecita como yo lo poco que posee!...  



158 
 

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras, 

volvió a hablar con voz balbuciente. Titubeaba lo mismo que el que teme dar 

pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie.  

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y 

elegante; yo soy una cosita de nada a su lado. Un hombre no vacilaría entre las 

dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que nunca llegaré a ser 

como usted... Pero ¡Florestán es tan joven!... Además, el tiempo pasa aprisa, y 

nunca seremos mañana como somos hoy.  

Fue la señora Douglas la que se apresuró a hablar ahora, cortando el 

nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta melancolía sus 

manos; luego, su rostro, y por unos momentos puso la cabecita de la joven 

sobre uno de sus hombros.  

—¡Pobrecita mía!... ¡Pobrecita mía!  

Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.  

—¡Pobrecita mía! —murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!  

De pronto apartó de ella a la joven, mirándola con ojos menos 

afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas 

reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar inesperadamente 

con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales que cambian 

bruscamente el curso de nuestra existencia.  

—Váyase, niña —dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo 

que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.  

Obedeció Consuelito, poniéndose en pie. Luego quedó indecisa, 

mirándola con ojos interrogantes.  

—Váyase —repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. Puede 

asomarse y verla.  

Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que la 

joven sintiese otra vez el miedo a que se enterasen los demás de su visita. Pero 

todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante.  

—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero, 

¡ay! déjeme sola.  

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar 

si permanecía en el jardín o se marchaba, Concha Ceballos quedó en el banco, 

con la cabeza baja apoyada en ambas manos.  

Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado de 

nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si se 
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atropellasen las unas a las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo que había 

hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria:  

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos, un hombre no puede 

vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!» 

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan 

mayor brillantez a la existencia de unos para que resulte, por la rudeza del 

contraste, más oscura y desesperada la situación de los demás. ¿Por qué no era 

el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer a la vez las diversas vidas y 

segándolas igualmente, como las mieses que surgen y mueren en masa sobre 

los surcos?... ¿Por qué habían de vivir los humanos la existencia desordenada y 

desigual de las selvas, donde unos árboles elevan su fanfarrona verdura juvenil 

junto a los troncos roídos, próximos a desplomarse, de los gigantes leñosos que 

conocieron siglos enteros de primaveras?...  

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme 

encontrar demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo que 

llevaba vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba 

arriba, herido en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no 

pasaba de diez años; tal vez doce...  

Era la diferencia, más o menos, que separaba a ella de aquel ingeniero 

Balboa que había sido su primer amor, en Monterrey. Se encontraba 

actualmente como a mitad de camino, entre el padre y el hijo. ¿Qué son diez o 

doce años de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la salud de una 

vida bien cultivada?... Aquella joven había dicho simplemente la verdad, sin 

halago alguno. Entre las dos mujeres un hombre no podía vacilar.  

Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella 

también podía considerarse joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca de 

la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y dorada como 

las de la media tarde. Además, la seguían como obedientes pajes, para 

sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientos 

rejuvenecedores de la higiene, todo lo que la vida moderna ha inventado para 

prolongar las gracias de una mujer.  

«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?» 

Persiguiendo a la voz burlona que repetía estas palabras en su interior, 

Concha Ceballos fue asomándose valerosamente sobre la cumbre de ese 

mañana, y después de contemplar la lobreguez del barranco que se abría al 

otro lado, se indignó contra ella misma por sus enternecimientos de los días 

anteriores, por la ilusión que le había hecho contar y reír horas antes. ¿Dónde 
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tenía la cabeza ella, que era considerada por muchos como una mujer de 

pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las grandes 

empresas?...  

Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el presente. 

Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una curiosa atracción 

hacia la hermosura femenil próxima a su ocaso. Pero al transcurrir diez años 

más, él continuaría siendo joven, mientras ella intentaría en vano mantenerse 

inmóvil ante la horrible puerta de la vejez, resistiéndose a pasar su umbral, 

volviendo el rostro al negro e invitador vacío que dejaban visibles sus hojas 

abiertas y que acabaría por tirar de ella con la reptilina succión de una boca 

desdentada.  

Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor 

miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver a todas horas la juventud 

desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto la muerte 

lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y descuidada; 

tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con la presteza del que 

necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, durante horas y horas, un 

sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas antes de ver al compañero de 

su existencia!... Y tantos esfuerzos y trabajos para un resultado incierto. Los 

aliños y afeites dejarían escapar, al fin, el triste secreto de su disfraz. 

Sorprendería muchas sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar a 

una mujer cuando envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de 

burla si intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...  

Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Además, 

pensó en la otra, en la que había estado sentada a su lado en aquel mismo 

banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero sintiendo al 

mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio fugitivo de su 

virginidad.  

Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, 

poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía arrebatar a 

esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la sola alegría de su 

existencia?... ¿Con qué derecho iba a partir la órbita de estos dos seres 

destinados a moverse en un espacio limitado?... Esta pareja empezaba su 

marcha, viendo su sendero todavía oscurecido por el misterio de las 

incertidumbres y las aventuras que guarda el porvenir. Ella estaba ya en el 

término de una carrera triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la 

primera parte de su historia.  
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Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó o le 

volvió la espalda cuando era el momento de contestar a sus invitaciones... ¿Por 

qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de reparar su olvido, para 

ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella, y que 

exigía su porción correspondiente en la mesa de la vida, su parte de ilusión y 

de amor reservada a toda juventud?...  

Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, 

cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado a un compañero 

de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir entero en la 

esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, una casa modesta y 

cómoda..., nada más para el resto de su existencia. Y de pronto llegaba una 

gran señora que lo poseía todo, a quien la suerte no había negado un solo 

medio de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada sentía el capricho de 

arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. ¡Qué infamia!...  

Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia 

hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, iba a hacer 

lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad deshonrosa, con la 

rapidez y la dureza de los seres prontos a la acción.  

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la cabeza 

creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, dorada y 

cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su vida interior, era 

ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un azul cristalino, iba 

deslizándose el oro de la tarde, cada vez más pálido. Una faja de púrpura a ras 

del horizonte delataba el rastro sangriento de la huida del sol.  

Rina, después de gritar inútilmente a través del jardín, acabó por 

descubrirla medio caída en el banco.  

—Florestán desea hablarte.  

El primer movimiento de Concha fue ponerse en pie e ir hacia la quinta. 

Luego volvió a quedar inmóvil.  

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verlo otra vez... ¡ah, no! 

Adivinaba que iba a ser cobarde. Estaba segura de que al volver al dormitorio 

del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad extraordinaria que le 

facilitaba la ejecución de las más duras resoluciones.  

Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última, 

equivalía a una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al 

encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen los 

débiles o los malvados cuando pretenden justificar sus actos.  
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Habló a Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que esta había 

oído en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y 

su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción a Concha Ceballos 

cuando se servía de ella para dar órdenes.  

Pidió a su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, 

sus guantes. 

 —Tengo frío —murmuró; y su voz fue blanda y triste; pero un instante 

nada más.  

Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría 

arriba lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía abandonar. Lo 

restante debía dejarlo a la mujer del hortelano. ¡Un recuerdo más!  

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas a encargarte de 

hacer las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás a unirte 

conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España! ¡Lo 

más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor Mascaró. Se la 

llevas esta misma noche. Que venga a encargarse de... esto con los suyos. A 

ellos les corresponde.  

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se 

dirigió a la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su 

compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo:  

—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca! 

La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debía 

ir inmediatamente a la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su automóvil 

desde algunos días antes. El chófer americano entretenía sus horas de espera 

hablando con los jardineros y los vecinos en un español recién aprendido y 

leyendo algunos magazines ingleses, de páginas mugrientas por el continuo 

manoseo que guardaba bajo un asiento del vehículo.  

—¡Bendito automóvil! —siguió diciendo la dama—. Él nos da la 

verdadera libertad. Gracias a su invención podemos escapar a todas horas de 

los lugares que odiamos.  

Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos los 

descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había librado a 

las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del tiempo. El que 

puede disponer a todas horas de un automóvil acaba por ver y apreciar la vida 

de distinto modo que los que van siempre a pie. Esta facilidad de traslación da 

a los pensamientos más vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los 

entendimientos limitados ven abrirse nuevos horizontes...  
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Luego olvidó estas divagaciones para dar a Rina su última orden.  

—Dile al chófer que antes de medianoche vamos a salir de viaje... pero 

viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que cuando 

mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos!, de Madrid.  
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X 

 

La mentira 

 

 

LANGUIDECÍA la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó a gran 

velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes de extinguirse, 

tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose sobre las cumbres 

amarillas o bermejas de los Alpes.  

La señora Douglas deseaba no llegar con retraso a su hotel de Niza. 

Distraída por el juego en los salones privados del Casino de Montecarlo, había 

olvidado que aquella noche era de gran comida en el Hotel Negresco, donde 

ella estaba instalada, con exhibición de bailarinas célebres a los postres. Como 

había dejado a Rina en Niza ocupada en cumplir ciertos encargos suyos, iba 

sola en su carruaje. Entornando los ojos para no ver al conductor, se hacía la 

ilusión de que aquel marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado 

que obedecía su voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras.  

Todos los días veía, a la ida y a la vuelta, este paisaje maravilloso de la 

Costa Azul, acostumbrándose a él como si fuese un espectáculo ordinario; pero 

ahora creía encontrar en su contemplación una inexplicable novedad, un 

atractivo misterioso. Era, sin duda, el hálito de la primavera, anunciando 

desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad del año, que 

parece cambiar el aspecto de las cosas y el carácter de las personas.  

Iba a empezar el mes de marzo y habían terminado las fiestas del famoso 

Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el invierno, mientras 

aquí, jardines, montañas, cielo y mar habían repelido la tristeza de los días 

fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la presencia de una 

juventud más.  

El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenía la 

diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducían 

invertidos los pueblos de color de rosa, las villas de blancas columnatas, los 

grupos de árboles lo mismo que en las riberas de un lago. Las montañas, al 

repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo festoneaban de 

triángulos de sombra azul. Las barcas parecían flotar en plena atmósfera, y 

cada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al 

abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la 

luminosidad fantasmagórica de la tarde.  
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«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.  

Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros, evocó el 

recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones tempestuosas del 

Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y una 

orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad de los mares a estos dos 

términos de comparación. Luego se arrepintió de su injusticia con el dulce 

Mediterráneo. La hermosura ordenada y tranquila es un gran don de nuestra 

existencia; pero sólo la sabemos apreciar al encontrarla de nuevo, después de 

largo eclipse.  

Empezaba a anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró 

en Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del Paseo de 

los Ingleses. Vio a continuación extenderse frente al mar una larga fila de 

hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja de Negresco. Los 

grupos de transeúntes eran cada vez más compactos, mejorando su aspecto y 

su vestimenta según avanzaba el automóvil. La viuda miró distraídamente a 

los paseantes que se cruzaban con su vehículo de vuelta hacia el interior de la 

ciudad, como si huyesen del crepúsculo. Este empezaba a extender sobre la 

bahía de los Ángeles sus gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban, 

perdidas, las primeras estrellas.  

De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había creído 

reconocer a alguien cuya presencia no podía esperar en aquel sitio. Pero no 

obstante la rapidez con que se incorporó, como su automóvil marchaba aprisa, 

no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel transeúnte que había originado su 

movimiento iba con los ojos puestos en otra dirección y no se fijó en ella, 

continuando su camino entre los grupos, que lo ocultaron inmediatamente.  

—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...  

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de 

duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al extremo del 

paseo. Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes 

ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que parece 

vengarse con estos mirajes engañosos cuando lo mantienen alejado y 

menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su primera juventud un 

aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, semejante a la de los 

que visten un mismo traje profesional, militares o sacerdotes; y aunque se 

diferencien por su estatura y su fisonomía, evocan la imagen unos de otros.  
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Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi 

instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado de 

Madrid.  

Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su existencia 

no encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en tres funciones: 

movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de olvidar. Había viajado 

por ciertos países de Europa, escapados a su curiosidad en anteriores 

expediciones. Además, había venido dos veces a la Costa Azul, atraída por el 

placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los vicios que 

divierten a los humanos, el más virtuoso, según ella, el que mejor conviene a 

una dama que vive sola y desea mantener su prestigio social, era el juego.  

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, 

propenso a la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de ilimitados 

capitales, el azar, que vuelve su espalda a los necesitados, la favorecía con 

irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que no le era necesario. Otras 

veces lo perdía; pero compensándose ganancias y pérdidas, el resultado era 

que la millonaria Douglas, después de semanas y semanas de un juego audaz, 

no había sufrido ninguna merma considerable en su fortuna.  

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y 

apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía en el 

rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las combinaciones estratégicas 

que ideaba a todas horas para batirse con la suerte. Además, llevaba a 

Montecarlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de mano grande, casi igual al 

que usaba en sus viajes, guardando en su interior varios fajos de billetes de mil 

francos, que unas veces regresaban a Niza multiplicados y otras tardes se 

quedaban allá, para volver a reunirse con ella pocos días después. El precioso 

bolso no la obligaba a grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta 

tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre el 

asiento del automóvil, como si lo olvidase.  

Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos meses 

había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho en París una 

amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor del mundo. Este 

animal exótico era ahora el compañero predilecto de su existencia. Rina 

compartía tal amor, mas no sin sentir celos al ver cómo el recién llegado 

disminuía su personalidad cerca de la viuda. Esta pensaba ahora en su perrillo 

con la vista fija en la cúpula del Hotel Negresco, cada vez más próxima, y creía 

escuchar ya los ladridos con que acogería la presencia de su dueña. ¡Lástima 
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tener que separarse de él todas las tardes cuando iba al Casino de 

Montecarlo!...  

También había encontrado a Arbuckle tres veces, «por casualidad», 

después que se alejó de ella en Madrid para ir a Sevilla. Como siempre, le iba 

saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba a fatigarse de su 

presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, no volviendo hasta 

meses después. Ahora debía de estar en Egipto. Los diarios hablaban mucho de 

la tumba de un faraón recién descubierta, y él se había creído obligado a 

presenciar dichas excavaciones, como buen americano que debe verlo todo y 

saberlo todo. Pero la viuda presentía de un momento a otro la reaparición de 

su discreto solicitante.  

Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en París a 

Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una expresión de 

odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las conveniencias sociales. 

Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inició una sonrisa y un saludo, 

pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había seguido adelante con hostil 

altivez. Una mujer que se decide a dar puñetazos no va luego a ofrecer su 

mano, lo mismo que un boxeador cuando termina su combate.  

Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó después 

que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un hotel 

de Madrid. De un modo o de otro, le era indiferente el tal Casa Botero. Y 

fingió no reconocerlo, tantas veces como volvió a encontrarlo en teatros y 

fiestas sociales. Hasta lo había visto de lejos, días antes, junto a una mesa de 

juego en el Casino de Montecarlo. Iba acompañando a una señora de elegancia 

vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado a fuerza de coloretes y 

afeites. Alguna millonaria a la que pretendía conferir el enigmático título de 

marquesa de Casa Botero. La viuda pasó junto a él sin mirarle, pero satisfecha 

del encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su porvenir, que deseaba 

dulcemente monótono, sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan a las 

naturalezas exaltadas.  

¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le 

interesaba más. Podía jurarse a sí misma que en todos los meses transcurridos 

desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá de una docena de 

veces. Una mujer de voluntad debe mandar imperativamente a sus 

sentimientos y pasiones.  

No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre 

de que a todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado en una 
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revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el público 

no alcanza a distinguir entre los bastidores, pero adivina que están allí por 

haber visto cómo se ocultaban, y presiente que repentinamente pueden volver 

a presentarse.  

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de su 

voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de 

sorpresa, haciéndole ver a Florestán en el Bosque de Bolonia o en los Campos 

Elíseos; otras veces, en el Pincio de Roma, en la plaza de la San Marcos en 

Venecia o patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al concentrar luego su 

atención, profundamente emocionada por estos encuentros, se iba dando 

cuenta de que el desconocido sólo tenía de semejanza con el otro sus pocos 

años y el atletismo de una juventud amante de los deportes físicos.  

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:  

«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de 

Madrid ya terminó. No hay que pensar en ella».  

Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, mostraba 

cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas 

ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.  

«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.  

Después de su huida de Madrid sólo había tenido una noticia aislada e 

indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados a sus espaldas 

para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el camino más largo.  

Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en 

México y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Este le hacía 

saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente a 

consecuencia de un aneurisma, y para dar más autenticidad a la noticia 

enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió Concha Ceballos la 

misma conmoción que si recibiese un golpazo en el pecho al encontrar el 

nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso mortuorio.  

«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven? —pensó para 

infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre; pero esta muerte 

servirá para separarnos más aún. De seguro que va a casarse en seguida con la 

señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya a estas horas.» 

Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse del 

manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus recuerdos. Una 

mujer que desea verse respetada debe imponer a su memoria una disciplina 

igual a la de sus actos exteriores. Pero ¡ay!, de tarde en tarde su imaginación 
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se permitía sorpresas engañosas, como la que acababa de sufrir en el Paseo de 

los Ingleses.  

«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay 

que resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»  

Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones del 

Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y hocico chato, 

negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito viviente que servía 

de forro a una máquina incansable de ladridos.  

Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios a la 

hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.  

La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba 

sus órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre un 

diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del director, sacando 

de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la señora Douglas. Este cofrecillo 

guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en hoteles, que pasase la noche 

en la oficina de la dirección mejor que en el dormitorio de ella.  

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero 

había querido sustituirlo para la comida de gala de aquella noche por otro de 

brillantes que únicamente salía de su encierro en días extraordinarios.  

Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el 

cofrecillo bajo un brazo. Pero a pesar de la veneración con que manejaba este 

pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver a la viuda, y lo dejó sobre una mesa 

para hablar más desahogadamente.  

—¡Si supieras a quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No 

podrás acertarlo nunca.  

Y sonrió como si se gozase de antemano de las angustias de la curiosidad 

de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo adivinado, desde las 

primeras sílabas de su compañera, cuál era la persona a que se refería.  

—Sé quién es —dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil... 

Florestán Balboa.  

Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin 

embargo, con gran interés de dicho encuentro.  

En los últimos meses su existencia había sido vulgarísima —como ella 

decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su propia persona ni para 

los demás; como si el tal amor hubiese huido para siempre de la tierra. La 

presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción semejante 

a la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de la novela 
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inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era 

un hombre joven.  

—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más hombre, y 

con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la 

pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don Ricardo... 

Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de México van mejor, y tal vez 

seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro asunto, porque adiviné 

que le preocupaban otras cosas. Viene de París. Alguien le dijo allá dónde 

estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado en otro hotel. Estuvo aquí a la 

hora del té, con la esperanza de encontrarte. ¡Como toda Niza se junta en el 

hall para bailar!... Le he contado que esta noche hay comida de gala; pero no 

puede venir. Su luto es muy reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho 

que todas las tardes vas a Montecarlo y la mejor hora para encontrarte es a 

mediodía, cuando bajas a dar una vuelta por el Paseo de los Ingleses.  

—¿Se ha casado? —preguntó con indiferencia la viuda, mientras 

revolvía las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de 

colores ardientes con cada movimiento de su mano.  

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído 

adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña a la que 

vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga muchas 

ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es bonita y 

agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha nacido para 

casarse con una mujer de otra clase.  

Sonrió mirando a su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era 

la viuda o ella misma la que correspondía por sus méritos a Florestán.  

La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de este 

banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido otros 

platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el trabajo de los 

bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se exhibían sobre el 

espacio encerrado, entre un triple óvalo de mesas. Permaneció insensible 

igualmente a las adulaciones que le dirigía por lo bajo su acompañante.  

—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no 

han visto nada igual.  

¡Qué podía importarle a ella tales alabanzas! Habló con varías 

compatriotas suyas que asistían a la comida, y no supo luego con certeza sobre 

qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba 

automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo 
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maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba repitiendo 

interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza mugidos de igual 

tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la potencia de su energía:  

«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que 

vuelva.»  

Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su 

presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez la 

miraba desde el atrio o del otro lado de los ventanales, oculto entre la gente 

curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo la sospecha de esta 

presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos peligros que aterran y 

dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo desconocido.  

Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La seguía a 

todas partes; pero se apresuraba a desaparecer, como un niño vergonzoso, 

apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. No corría riesgo 

alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba a veces divertido. Mas el otro no 

era Arbuckle, y ella se tenía miedo a sí misma al verse tan débil, tan 

desarmada, en presencia de aquel joven que, por suerte, no se había percatado 

de su gran poder... Pero ¡ay!, si menudeaban tales encuentros, acabaría por 

ocurrir lo que ella no quería que fuese. Lo más penoso ya lo había realizado en 

Madrid. ¿Para qué convertir en sacrificio estéril la tortura moral que se impuso 

entonces, desandando ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era 

preciso continuar hacia adelante.  

Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al 

día siguiente cuando encontrase a Florestán.  

«Hay que terminar —seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verlo 

por última vez.»  

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había 

sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica 

energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro yo, 

ignorado hasta entonces.  

«¡La influencia de la Costa Azul! —se dijo la viuda para explicarse la 

conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y de 

costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!»  

Mas la «otra», sin prestar atención a sus excusas, continuaba hablando 

imperiosamente:  

«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, 

aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras, no sufras 
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más; da un hartazgo a tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... una 

aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han hecho lo 

mismo!»  

Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra estos 

consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su segunda fuga, 

como ahora venía a buscarla después de la primera. El que ama no se satisface 

con una aventura única; al contrario, este corto episodio excita sus deseos. La 

seguiría por todo el mundo, con la autoridad de los derechos irrecusables 

adquiridos sobre ella; y ella, después de su caída voluntaria, no podría 

defenderse... Paladear un placer que dura un momento... ¿Y luego? ¿Tendría 

la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua posesión, como le 

aconsejaba aquella personalidad demoníaca surgida inopinadamente de ella 

misma?... No; después de una breve entrega, terminada por una fuga, la 

situación de los dos aún resultaría peor.  

De pronto, como el refuerzo decisivo que inclina con su presencia el 

resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de joven llorosa: la 

novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía defenderse... 

Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia abusar de su 

ausencia!...  

«Es preciso romper para siempre. No verlo otra vez; impedir que vuelva.»  

Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza y 

se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:  

«Ahora que ya me había acostumbrado a vivir sin su recuerdo... ¡verlo 

otra vez! ¡Resucitar lo que tanto me costó darle muerte!... Pero es preciso... ¡es 

preciso!»  

Bajó en la mañana siguiente al Paseo de los Ingleses, poco después de las 

once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el sol junto 

al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva a los grupos y los 

envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en busca del almuerzo.  

Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado a sus faldas el perrillo 

japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta a su collar. En vez de ir paseo 

abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, ocupando 

bancos y sillas, frente a restaurantes y cafés para oír sus orquestas, siguieron 

en dirección contraria, aproximándose al barrio llamado de la California. 

Según iban avanzando, los paseantes eran más escasos y el malecón tomaba 

un aspecto de ribera marítima. Había en esta playa falta de arena varias barcas 

de pesca puestas en seco sobre los guijarros redondos, iguales a galletas 
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azuladas o grises. La luz del sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba 

sobre el índigo del mar como una lluvia de plata voladora.  

La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y sombrío 

que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y era preciso que 

fuese cuanto antes...  

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus pies dos 

pescados enormes e inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo oscuro 

espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su fijeza 

una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y melenudo, de 

mirada dulce, que tenía gran semejanza —como muchos nicenses viejos del 

puerto— con su compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba a los curiosos la 

captura de estos dos tiburones del Mediterráneo, que habían destrozado gran 

parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El pescador no sabía 

distinguir el sexo de cada uno; pero estaba seguro de que eran así.  

—Y entonces, el macho, que aún podía escapar —dijo con su musical 

acento italiano—, viendo prisionera a su hembra, prefirió lanzarse en las redes 

para librarla o morir con ella... Yo lo he visto con mis ojos, señores míos.  

Al oír Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió cierta 

emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante romántico 

daba a las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas pasiones que 

alegran y entristecen a los humanos. Hacía descender el amor a las profundas 

oscuridades marítimas, donde el sol toma al perderse en las aguas un color de 

sangre, y no hay otra vida que devorar o ser devorado. ¡Ah poeta «camisa 

roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...  

En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de 

una boda nicense, gente popular que aclamaba a los novios, expresando sus 

alegrías de un modo ruidoso.  

Unos cuantos músicos, disfrazados de pescadores napolitanos, 

acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenían la 

voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreír de lástima 

bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un canal veneciano 

o bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios rojos del golfo de Nápoles.  

Vieni al mare, 

vieni al maaare... 

Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de 

cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación del 

cantante fuese para ella.  
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El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la 

pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras 

sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los nácares de su 

cándida diafanidad es para admirarse a sí mismas; de los regios ocasos de 

púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y tienen como la 

llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno.  

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido... Y 

contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los puertos 

visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas y velas puestas 

a secar; con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de hierro oxidado, de 

los que se despega lentamente la pared de acero del trasatlántico abriendo una 

distancia de medio metro, que va a crecer y a prolongarse en el infinito 

durante miles de leguas. Unos puertos olían, bajo el sol incendiario, a bananas 

recalentadas, a frutos picantes, a especiería y maderas preciosas; otros eran de 

cielo gris con un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los 

muelles de todos ellos, multitudes abigarradas, confusión de idiomas, 

cruzamientos grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de acero 

y carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, 

pálidas, rojas.  

¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de 

cierto profesor viejo de Los Ángeles que citaba en latín unos versos de Horacio, 

excusando con ellos la falta de curiosidad que le había retenido en el mismo 

rincón del mundo, sin conocer otras tierras.  

«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por 

más que cambiemos de sitio.»  

Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que 

nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite 

engaños y nos sigue, por más que intentemos desorientarlo y librarnos de su 

presencia con astutas jugarretas.  

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el 

espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía; pero consiguen 

modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del mar, y 

comparaba «la negra preocupación» que nos acompaña a todas partes con esos 

vinos del viejo mundo que, al cruzar el océano, cambian de cuerpo y de 

perfume, suavizándose.  

De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía que 

la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas a ella le 
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parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si fuesen horas 

tristes. Miró a un lado y a otro, sin encontrar al que esperaba. Debía estar 

oculto, observándola de lejos. Adivinó en el espacio la presencia real del 

mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que no vendría, por una malicia 

inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa espera?...  

Sintió a su espalda una voz que la hizo estremecerse, a pesar de que 

esperaba oírla desde que salió del hotel.  

—Señora Douglas... Doña Concha...  

Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella lo vio surgir 

ante sus ojos más grande, más fuerte que al conocerlo en el salón de trabajo de 

su padre.  

Era el héroe Esplandián, el caballero san Jorge, rubio, de membruda 

esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su mirada, 

un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento en toda su 

persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente después de su pelea 

con el dragón.  

La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le hizo 

sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores algún alfiler 

que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de voluntad para no 

llevarse la diestra al vientre dolorido.  

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre 

se aproximaba a su dueña o advertido por oscuro instinto de la presencia de 

un rival, empezó a ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus 

pantalones.  

—¡Llévate a esa bestia odiosa! —ordenó con voz colérica la señora.  

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios 

que le había dedicado tantas veces.  

Rina conocía bien sus obligaciones de confidenta, lo que debe hacer una 

perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y se 

aproxima benévolamente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se alejó, 

hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas triangulares que 

se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó a sus espaldas un espacio de más 

de veinte metros para que los dos conversasen con toda libertad sin 

preocuparse de ella.  

Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar 

cuanto antes la ocasión de hallarse a solas con la señora Douglas, empezó a 

hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir de un tirón 
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todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo preparado en largas 

horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del tímido, que habla aprisa 

queriendo evitar con esto las objeciones del que lo escucha y que no corten el 

desarrollo de su discurso. Parecía subirse sobre sus propias palabras para saltar 

con nuevo ímpetu, diciendo todo lo que necesitaba decir.  

Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de 

pretextos, verdaderos y falsos. Había ido a París para el arreglo de ciertos 

asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, 

invenciones susceptibles de explotación. Encontró allá a Haroldo Arbuckle, que 

acababa de llegar de Egipto, y este le había hecho saber dónde vivía la señora 

Douglas en aquel momento.  

Tal vez vio la expresión irónica e incrédula con que los ojos de aquella 

mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de volver al 

camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio.  

—¿Para qué mentir? —dijo enérgicamente—. Fui a París sólo para 

buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que, por suerte, 

encontré a ese amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. Allá 

en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi desgracia, sin 

poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar a mi padre. Le he 

escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado a todos los lugares 

mencionados por usted en aquellas conversaciones que tuvimos en España, y 

de las que me acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribí al rancho de 

Laguna Brava, allá en California, la propiedad de que me habló muchas veces. 

Si no ha recibido aún esas cartas, algún día llegarán a sus manos. Las enviaba 

al otro hemisferio de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más 

cerca de mí. Pero ¿dónde?... ¿Cómo averiguarlo?...  

Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada 

inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre 

la curva de medio globo terráqueo.  

—Al morir mi padre —siguió diciendo— mi tristeza fue grande. Nada 

tiene de extraordinario que un hijo llore a su padre... Pero al mismo tiempo 

pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir 

a buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo tan inexplicable, 

cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»  

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para él, 

cambió de voz, preguntando con un tono de lamentable reproche:  
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—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?... ¿Qué 

le hice para ofenderla de tal modo?  

En sus largas reflexiones, Florestán había llegado a la conclusión de que 

algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo con que su 

inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó a la otra a marcharse. Y sus 

ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que él no llegaba a 

descubrir, aunque indudablemente había existido.  

Concha Ceballos lo miró un momento, conmovida por tal candidez. 

¡Ofenderla a ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una blandura 

peligrosa empezaba a diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no debía 

prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas al 

vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos: algo inmenso que 

llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus laderas, que no 

permitiese sendero alguno; algo igual a las ásperas cordilleras que durante 

siglos y siglos mantienen a los grupos humanos instalados en sus dos 

vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorándose, como 

si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.  

Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la 

noche antes, en ese momento indefinible que sigue a las horas de larga vigilia, 

cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus mandíbulas y 

nos deja caer, rotos e inánimes, con un pensamiento confuso que no sabe si 

aún está en el mundo real o ha entrado en los dominios del sueño; 

pensamiento que funciona irregularmente, creando a la vez ideas de 

extraordinaria originalidad o incoherencias y disparates.  

Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, 

inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo 

inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida que 

consideramos originales. Ella se había resistido en el primer momento a su 

adopción, juzgándolo extraordinario, paradójico en demasía... mas ¿acaso en 

nuestra existencia todo es plano, mediocre, monótono? Hasta las vidas 

groseramente vulgares tienen un año, un día o una hora en que toman su 

curso la viveza dramática, el sentimentalismo o el magnífico dolor de los 

personajes imaginarios del teatro y del libro.  

Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era 

bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la roca, abrir 

senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase en brazos de otro 
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hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla con su presencia de las 

cobardías de la tentación.  

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la órbita natural 

de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había sacado del curso 

ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo había decidido la noche 

anterior. Era un modo de vivir a cubierto de las sorpresas dramáticas que 

puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar a la juventud lo que 

le corresponde y queremos satisfacer luego la deuda fuera de tiempo. Un 

marido le permitiría vivir igualmente a cubierto de tantos Casa Botero que 

vagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio en 

herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Sería una asociación 

amistosa y tranquila para pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella 

necesitaba un hombre a quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.  

De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono 

de irónico reproche:  

—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que 

conocí en Madrid?...  

Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fue de 

regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable. La 

californiana había huido por celos de la otra. Y convencido de esto, se expresó 

con la vehemencia del que dice la verdad. 

La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la 

ternura del cariño; pero ¿amor?... No; él se había imaginado amarla antes de 

conocer a cierta persona...  

—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla a usted... Mi padre 

murió creyendo que yo voy a casarme con esa muchacha. Los de su familia 

creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya 

terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi 

herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera vida 

sólo puede existir al lado de usted. La otra no es más que una amiga, una 

compañera, y si usted quiere...  

Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba pálida; 

su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de las horas 

difíciles. 

—No siga hablando —ordenó enérgicamente—; eso que usted dice 

resulta monstruoso. Yo deseaba callar; pero ya no es posible. No añada una 

palabra: se avergonzaría usted luego.  
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Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que el 

joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo inaudito, 

de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión interrogante de sus 

ojos, la otra continuó:  

—Tuve que abandonarlo en Madrid porque era necesario. Me atraía 

usted con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. 

Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal ese 

sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... Acuérdese de 

lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que lo abandoné al cerrar la noche. 

Confieso que yo le había besado antes, algunas veces, durante su delirio. Aquel 

día volvimos a besarnos a sabiendas, por mutuo consentimiento; más al recibir 

su beso adiviné el terrible error que existía entre los dos; vi un peligro en el 

que sólo puede pensarse con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito 

mío!, no tenía la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era 

extraordinario que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí 

entonces, por eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, 

tal como lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre y 

mujer, lo que sólo es...  

Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese a completar su 

revelación con nuevas palabras.  

Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la 

otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como todos 

los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió a la suya, por creer que 

era lo más importante en aquella entrevista.  

—He venido a buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida 

futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted quiere. No 

volveré a España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer allá a causa de 

mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...  

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de 

los primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos 

amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con una 

voluntaria frialdad lo interrumpió, preguntando:  

—¿Se acuerda usted de su madre?...  

Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en 

mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre 

madre, figura remota e indecisa que apenas si emergía visible en su pasado, 

como una silueta pálida?...  
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La señora Douglas continuó hablando con los ojos bajos y una arruga 

vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba 

murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una 

oración.  

Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus 

conversaciones de Madrid. No había visto nunca a su madre. Ni siquiera tuvo, 

cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga de cuidarlos 

en sus primeros años y les habla de la desaparecida, creando en su memoria 

una segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la hubiesen visto 

realmente al principio de su existencia, cuando aún no podían discernir la 

forma y el valor de lo que pasaba ante sus ojos. Florestán, desorientado por lo 

que decía aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con movimientos de 

cabeza.  

—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan 

borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los ojos... 

Porque no conocí a mi madre, amé a mi padre mejor tal vez que la mayoría de 

los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted de todo eso?...  

Al fin se decidió ella a hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo 

que los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola 

energía de sus palabras.  

—Hablo de eso —dijo sombríamente— por dar contestación a lo que me 

pregunta, por justificar una huida que le parece incomprensible. ¿No ha 

pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese otro 

que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que puede haber 

existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero 

Balboa, hombre apuesto e interesante, que viajó mucho por América y pudo 

conocer numerosas mujeres?...  

Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y 

la duda. No alcanzaba a entender por entero lo que pretendía decirle aquella 

señora. Y esta, deseosa de dar ayuda a su comprensión, volvió a hablar:  

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación 

de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarlo como 

las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible...  

Florestán la interrumpió sonriendo con expresión de duda, como si fuese 

a enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta inquietud en su 

voz:  

—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...  
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Ella levantó los ojos, lo miró fijamente, y con voz lenta y fría, que 

parecía dejar caer las palabras, repuso:  

—¿Por qué no puedo serlo?...  

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero esta se 

extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de aquella 

mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero maquinalmente, a 

pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó un lado de su cabeza, 

como si pretendiese restablecer con este frotamiento el orden de las ideas, 

alborotadas y revueltas, en el interior de su cráneo.  

Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del 

tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la acera del 

restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó esta serenata 

napolitana, en pleno día, que iba atrayendo a todos los que transitaban por un 

extremo del Paseo de los Ingleses.  

—¡Veamos...! ¡Esto resulta absurdo! —dijo él con voz irritada—. Usted 

es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende ser...  

Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.  

—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. 

Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, dejamos de 

serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja que lo que usted 

cree.  

Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso 

frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.  

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal, 

y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos.  

—Consecuencias del pasado —dijo ella—. Esa misma falta de amistad 

entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no pudo 

aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos 

conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le odiase porque no 

quiso casarse conmigo.  

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida 

de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en México. Es verdad 

que mi nacimiento fue cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero en 

México; y usted creo que no ha estado allí nunca.  

Ella tuvo fuerzas para sonreír con una expresión maliciosa.  

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde 

cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos 
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documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar mi 

pasado de sospechas.  

—¡Júremelo! —dijo Florestán con voz ruda.  

—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y 

cierto rango social se decida a hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué 

esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal especie!...  

Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que 

empezaban a disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente, fue 

añadiendo:  

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve a decir cosas de tanta 

importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que 

entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, antes 

que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me hubiese 

acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No quiero que 

interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en peligro de muerte. Es 

necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y luego nos 

separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un momento sólo era 

mío.  

Sonó a lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el cañonazo 

anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no oyeron la 

detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina energía del que 

se da cuenta de un peligro inmediato.  

—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto a 

usted; necesito seguirla a todas partes... como lo que yo quería ser o como lo 

que usted afirma que soy.  

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella máscara 

helada y dura a través de la cual iban pasando sus palabras.  

—Y a pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre a mi 

lado?...  

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero 

necesito verla a todas horas, hablarla, seguirla a todas partes. No me atrevo a 

decir que la quiero como a una... como a eso que dice usted que es mía; pero 

la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de verla.  

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción 

interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La felicidad y el 

amor se colocaban por última vez a su alcance. No tenía más que decir una 

palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo había sido una broma, una 
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estratagema, para poner a prueba su amor... Pero en seguida vio en su 

imaginación un banco de jardín, y ella en el banco, teniendo sobre su pecho 

una cabecita de joven que gemía ingenuamente para que le devolviese su 

novio... «¡Acuérdate que prometiste!...», gritó una voz imperiosa dentro de 

ella, voz que se extinguió al momento convencida de que no necesitaba decir 

más.  

—Vuelva a su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman 

verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, igual 

a la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una caprichosa, 

que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia para causarle daños. 

Funde usted una familia más completa y numerosa que la que formó su 

padre... Conozco a la niña que debe ser su esposa. Es la compañera que le 

conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en ella respeto y supeditación, 

al mismo tiempo que amor.  

Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta protesta le 

hizo volver a sus antiguas dudas.  

—¡Pero todo esto es absurdo! —murmuró—. Parece una pesadilla... ¡No 

puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.  

—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite 

contemplar la verdad... Usted se acostumbrará a la verdad. Aún dura en su 

memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor 

material. Poco a poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted.  

El joven tomó una actitud resuelta.  

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin 

otra madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que se 

me revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted abandonarme?... 

Sería injusto.  

Ella le miró con ojos de lástima.  

—Tuvo usted más suerte con su padre que con madre. Mejor hubiera 

sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la otra 

madre a la que no vio jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas 

aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni familia, porque sólo 

habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, incapaz de sacrificarme 

por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? ¿Por qué no puede guardar 

otras historias iguales a las su padre?... Si permaneciese al lado de usted me 

vería obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre... Prefiero 
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vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la falsa ilusión de que 

aún la poseo.  

Quedó como anonadada por este amontonamiento de perversidades que 

iba esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego sintió 

necesidad de animar a Florestán, que permanecía con la cabeza baja y el 

sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo cáustico del sol.  

—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos a vernos. 

Iré a España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas 

locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus nietos, lo 

mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frío, y 

luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no confíe 

mucho en mí, no se enorgullezca de haber encontrado una madre. ¡Soy muy 

mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Sólo para abrirle los 

ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la verdad.  

Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:  

—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...  

Volvió a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si 

acabase de adoptar una importante resolución.  

—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora 

confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan 

inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...  

Asintió ella con voz lenta:  

—Sí, será mejor separarnos.  

Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella misma 

tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía impacientarse a 

causa de su largo aislamiento, y hablaba a gritos al perrillo para recordar su 

presencia. El gozque japonés, incitado por su acompañante, lanzaba 

escandalosos ladridos.  

Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la 

insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. ¡Repetir 

un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando ella creía 

terminado para siempre su tormento!... Pero se dio cuenta de la necesidad de 

añadir una falsedad más.  

—Iré a Montecarlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos 

en el Casino. Podremos hablar a solas, sin miedo a que nos oiga mi amiga.  

La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría 

reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; dispondría 
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de tiempo para aportar nuevas dudas a su conversación. ¡Quién sabe!... 

Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que vendrían después; 

pero, en realidad, ya no sabía lo que deseaba. Sentíase atraído, lo mismo que 

antes, por aquella mujer; más sin llegar a definir con certeza la calidad de sus 

sentimientos. Indudablemente, era amor; pero ¿qué amor?...  

—Separémonos aquí —dijo Concha—. Deseo que no me acompañe hasta 

el hotel...  

—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde a Montecarlo?  

—Será mejor que me espere usted allá.  

Él dudaba, como si presintiera un peligro, y repitió sus preguntas. Ella 

fue contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.  

—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...  

—Tomaremos el té juntos.  

—¿Nos veremos a las cinco?...  

—Nos veremos a las cinco.  

Dio su diestra al joven, y este la llevó a sus labios. Al sentir sobre su 

epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con presteza, como si 

hubiese recibido una impresión candente.  

Se alejó Florestán, después de saludar por última vez a las dos damas.  

—Hasta la tarde.  

Concha fue siguiéndolo con sus ojos, mientras se alejaba por la ancha 

avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!..., 

¡Adiós!...»  

—Esta misma tarde nos vamos a París —dijo de pronto a Rina con un 

tono que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado para 

Nueva York.  

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en 

aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada 

juventud. El otro ya no volvería a buscarla con el mismo ardor tenaz que 

después de su primera huida. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su pecho 

temblaba la saeta de la duda, cimbreando su remate de plumas negras.  

La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría 

frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de las 

cosas más ciertas cuando se oponen a nuestros deseos; pero la semilla había 

caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de las veces, tiempo y 

alejamiento para convertirse a ciertas horas en verdad... Y si el destino 

colocaba de nuevo a este hombre ante sus pasos, el encuentro ya no resultaría 
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peligroso. Como un escudo para defenderse de las locuras que embellecen y 

complican nuestra existencia, ella llevaría a su lado un compañero tranquilo, 

«de todo reposo», como el que había escoltado el principio de su vida 

independiente. El tenor había vuelto a cantar su primera romanza, y ella 

contempló lo mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y 

puertos, auroras y puestas de sol.  

Vieni al mare, 

vieni al maaare... 

Al mismo tiempo seguía con sus ojos a Florestán, ¡tan pequeño!... ¡tan 

lejano!... Iba a perderse entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, 

atraídas por la imagen de la mesa puesta que estaba esperándolos.  

—¡Y no lo veré más!  

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, 

enorme. «¡Y no lo veré más!...»  

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como si 

fueran a desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco cercano y 

se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que teme no levantarse 

nunca por saber que están rotos los resortes de su voluntad.  

¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar!... ¡Qué estilete en 

mitad de su pecho!...  

Varios transeúntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con 

extrañeza a esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo a los ojos, tosía, para 

disimular de tal modo los estertores de angustia que agitaban su majestuoso 

cuello de Juno morena.  

¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.  

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí... ¡Que no me 

vean!... Necesito llorar. 

 

 

Villa Fontana Rosa  

Mentón (Alpes Marítimos)  

Febrero-mayo de 1923 
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Luis Araujo-Costa 

Una novela de Blasco Ibáñez: La reina Calafia 

(La Época, 25-8-1923) 

 

 

Blasco Ibáñez es hombre que viaja con los ojos abiertos y sin pensar que las 

cosas nacen en el momento en que él las ve. Al viajar por California quiso, 

como es natural, conocer la historia de aquellas regiones y al enterarse de que 

su nombre procedía de la novela, de Garci Ordóñez de Montalvo, Las Sergas 

de Esplandián, leyó este libro de caballerías, y adquirió cumplidas noticias 

sobre su autor, las circunstancia en que fue escrito y la popularidad inmensa 

que hubo de alcanzar en España a partir de 1510, que es la fecha de su 

primera edición.  

Garci Ordóñez de Montalvo, regidor de Medina del Campo en tiempo de 

los Reyes Católicos, es el refundidor de la historia de Amadís de Gaula, ya 

conocida desde principios del siglo XIV. A los tres libros de que constaba la 

obra les añadió un libro cuarto, probablemente inventado por él, y un libro 

quinto, de su exclusiva cosecha, con el título de Las Sergas de Esplandián. 

Esplandián es hijo de Amadís y sergas —nadie lo ignora— quiere decir 

hazañas.  

No terminan aquí los libros del Amadís. Hay un sexto de Páez de Ribera; 

un séptimo de autor anónimo, titulado Lisuarte de Grecia; un octavo del 

bachiller Juan Díaz; un noveno, que es el Amadís de Grecia, de Feliciano de 

Silva, y así hasta doce, si mal no recuerdo.  

Entre las muchas fantasías de Montalvo en las Sergas, figura el episodio 

de Calafia, reina de la ínsula de California, que no es, en resumen, más que 

una variante de la leyenda clásica de las amazonas. Como la novela de 

Montalvo era muy popular en la época de la conquista de México al encontrar 

la península, que los compañeros de Cortés creyeron isla en un principio, se 

pensó darle el nombre de California para recuerdo de la ínsula regida por 

Calafia, que se menciona en Las Sergas de Esplandián.  

¿Qué novela ha sacado Blasco Ibáñez de la lectura de Montalvo?  

Un libro valiente, enérgico, que es, a la par que novela, una apología y 

un canto al esfuerzo y a la voluntad, para dominarnos a nosotros mismos y 

triunfar de los demás.  

Concha Ceballos, la protagonista, La reina Calafia es una californiana 

descendiente de españoles. Alta, fuerte, atlética, hermosa, inmensamente rica, 
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despreocupada, llena de caprichos, viuda de un senador norteamericano 

llamado Douglas, con quien casó, siendo ella muy joven y él ya talludo; 

honesta, elegante, con dominio absoluto sobre sus nervios, consumada 

deportista, rápida en la concepción y ejecución de sus planes, la bella 

californiana se dedica, cuando la conocemos en Madrid, a recorrer el mundo, 

acompañada de Rina, que para las gentes parece tener la misión de señora de 

compañía, y que, en realidad, es una amiga de la infancia que quedó pobre, y 

a quien Concha protege como a una hermana.  

Vienen a Madrid para un asunto de Rica. Cree esta que un ingeniero, 

Ricardo Balboa, que de joven tuvo negocios en la costa del Pacífico, es 

culpable de su pobreza. Concha, siendo niña, ha amado a Ricardo, allá en 

California, pero él no supo nunca nada. Abandonó América; casó, enviudó y al 

encontrárnosle en Madrid entregado a sus manías de inventor, ni siquiera 

sospecha que Concha, doce o quince años más joven que él, le amase en otros 

tiempos. Balboa tiene un hijo, Florestán (nombre que figura también, por 

cierto, en las Sergas, de Montalvo). Concha empieza a interesarse por 

Florestán. Acabará amándole con todo el fuego de un estío ya próximo a su 

ocaso.  

Florestán tiene novia, Consuelito, la hija de don Antonio Mascaró, 

catedrático de Historia de América en la Universidad Central. Don Antonio es 

también un imaginativo; la californiana le parece de perlas. Es él quien le da el 

sobrenombre de «Reina Calafia», tomados en cuenta su vigor y su espléndida 

hermosura. Por el profesor Mascaró, que es un erudito de primera fuerza en 

cuestiones americanas, conocemos la historia de California que ocupa 

bastantes páginas del nuevo libro de Blasco Ibáñez y lo que es la vida moderna 

en aquellos países del «Oeste lejano», con su fantástica ciudad de Hollywood, 

formada únicamente para impresionar películas de cinematógrafo. Para ello, 

Blasco Ibáñez ha hecho viajar a Mascaró por California.  

Concha Ceballos hace conocer a Florestán y a la familia de don Antonio 

un mundo que ellos ignoran, la existencia fastuosa a que ella y su amiga están 

entregadas, las excursiones en automóvil que conduce siempre la propia viuda 

de Douglas, las comidas del Ritz, el medio cosmopolita de los grandes palaces. 

La Ceballos tiene varios adoradores que la siguen a todas partes y de quienes 

ella, por lo general, se burla. Entre estos figura un tipo de aventurero que se 

titula marqués de Casa Botero. Florestán le toma antipatía desde que se topa 

con él. Acaba por abofetearle y surge un duelo. Florestán sale herido. Concha 

se constituye en su enfermera, después de castigar la infamia de Casa Botero 
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boxeando con él en un pasillo del Palace de Madrid y dejándole destrozado, 

con la cara deshecha. Durante la convalecencia, el amor mutuo de Florestán y 

Concha crece. La Ceballos acaricia el proyecto de casarse con el joven, Pero 

Consuelito viene a rogarla que abandone a Florestán. Ella lo tiene todo: es 

rica, es hermosa, es fuerte; sus caprichos son siempre realidades En cambio, la 

pobre Consuelito no cuenta otra ilusión que su boda con Florestán y Concha, 

avezada a dominar los deportes y sus nervios, dominará también su corazón 

de mujer. Abandona a Florestán y un año después, al seguirla este a Niza, le 

aleja, para siempre con una mentira. Le dice que, en efecto, le adora pero... 

porque es su madre y que su porvenir está en casarse con la hija de Mascaró.  

*** 

La reina Calafia tiene dos partes: la novela propiamente dicha, cuyo asunto he 

tratado de esbozar, y la evocación histórica sobre los orígenes, las vicisitudes y 

el estado actual de California. 

El porte parole de Blasco Ibáñez para estos escarceos históricos es el 

catedrático Mascaró. ¡Con qué sencillez, no exenta de lirismo, describe varios 

episodios de la conquista de México, las navegaciones por el Gran Océano, las 

compañías formadas para explotar las minas de oro la ambición de los 

negociantes, y, en otro orden de ideas, las Misiones de franciscanos que 

cristianizaron y civilizaron el país! ¡Qué acentos de entusiasmos pone al relatar 

cómo se transformó California en una de las regiones más ricas e importantes 

del globo, merced a las riquezas que allí abundan y al deseo de adquirirlas que 

acucia a los hombres, haciéndoles más enérgicos, más inteligentes, más 

denodados, más dueños de sí mismos! ¡Cómo se revela el patriotismo y el 

amor a la vieja metrópoli al considerar que todo aquello es obra nuestra, que 

California es hija de España, como Concha Ceballos es hija de españoles! La 

parte histórica que hay en la nueva novela de Blasco Ibáñez debería servir de 

texto en las escuelas. Los niños aprenderían en estas páginas lo que es y lo que 

ha sido España en sus relaciones con una porción de América, todo ello 

relatado en un estilo que enamora.  

En cuanto a la novela, propiamente dicha, está en ella mejor cuidado lo 

exterior que la profundidad psicológica de los personajes. La reina Calafia es la 

novela de un autor exteriorista. Todas las personas que aquí se mueven, 

carecen de «mundo interior». La catástrofe sentimental de la protagonista no 

encuentra más lenitivo que la fuga a través de los mares hacia otras tierras que 

con su hechizo hagan olvidar.  
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Blasco Ibáñez presenta en su nuevo libro dos partes de humanidad. Los 

triunfadores, dueños del mundo, sin otro hogar que la superficie entera de la 

tierra para quienes son los placeres y la satisfacción del dominio sobre 

personas y cosas, y los vencidos y resignados que se limitan a vegetar, siempre 

envidiosos de los que están más arriba. A la primera categoría de gentes 

pertenece Concha Ceballos, la «reina Calafia», amazona invencible como la 

heroína de Montalvo en Las Sergas de Esplandián. En la segunda entra de 

lleno la familia del catedrático Mascaró.  

De la novela se desprende como tesis que de la fortaleza y la riqueza 

material proceden todos los bienes del espíritu. Quien manda en los propios 

músculos y en los propios nervios llega a ser dueño de su alma y de la 

sociedad en que vive. Los viajes y estancias en remotos países, la observación 

constante de costumbres diferentes unas de otras, hasta el manejo diario del 

automóvil, influyen poderosamente en nuestro carácter y nos hacen más 

dignos de nosotros mismos y del círculo social en que nos desenvolvemos.  

Para el Blasco Ibáñez de La reina Calafia, lo que vale en hombres y 

mujeres es la voluntad de triunfo, voluntad a la que mueve el espejismo de las 

riquezas materiales y la ambición de recorrer el planeta de palace en palace, 

conduciendo uno mismo su automóvil y sin que pase inadvertida ninguna 

grandeza del esfuerzo humano. El agnosticismo sentimental del autor le hace 

ver esto como verdad.  

La realidad es muy otra. El «mundo interior» existe y es más fecundo en 

venturas y en lenitivos de los grandes dolores que todos los exteriorismos, 

extensidades e influjos de fuera, que determinan y van modelando caracteres y 

acciones en el pensamiento conductor de esta obra.  

Literariamente, La reina Calafia, aunque peca de pobre en la intriga 

novelesca y en la psicología de los personajes, se recomienda por el brillo de 

las descripciones, la pintura sobria y exacta del exterior y del dinamismo de 

cuantos individuos intervienen en su acción, la propiedad con que están 

traducidas al lenguaje escrito, movimientos, aspectos de cosas, estados de 

ánimo; el sentido de la historia y de las grandezas hispanas de otros siglos, y el 

estilo vibrante y natural de un ritmo muy superior al léxico. 
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Juan Ferragut 

El libro del día: La reina Calafia 

(La Esfera, 1-9-1923) 

 

 

Creo que si Blasco Ibáñez hubiera nacido en un país de analfabetos, también 

sería novelista... Entre salvajes hubiera ganado su pan inventando historias 

para contarlas de viva voz.  

Blasco Ibáñez es el novelista por antonomasia; sabe imaginar y sabe 

contar. La verdad misma, la realidad que desfila ante sus ojos, al llegar a su 

pluma se transforma en materia novelable y adquiere valoración emocional de 

arte.  

La historia —hojas secas del árbol del pasado— florece con savia vernal 

cuando Blasco Ibáñez aventa con soplo poderoso de artista moderno el polvo 

de los archivos tradicionales.  

Blasco Ibáñez es una magnífica voluntad creadora. Al mismo tiempo 

engendrador y matriz, da vida a los hijos de su fantasía.  

Leer una novela de Blasco Ibáñez es ponerse en contacto con una 

humanidad flamante que vibra y siente con pasiones y pensamientos 

universales...  

Lector: Si no has adquirido La reina Calafia, apresúrate a hacerlo. 

Buenos y nuevos amigos, cuyos recuerdos te acompañarán ya por siempre, te 

aguardan entre sus páginas...  

Es este el mérito excepcional de Blasco Ibáñez: hacernos vivir con los 

personajes de sus novelas como con hermanos en amor y en dolor.  

A las veinte páginas de La reina Calafia, el profesor Mascaró y el 

ingeniero Balboa viven con admirable fidelidad ante nosotros... Son 

ejemplares humanos... ¿Españoles? No. De todo el mundo; hombres de todas 

partes; carne, nervio, ideas y sentimientos universales. He aquí el secreto de la 

popularidad inmensa del gran novelista español, de esa hegemonía artística 

que impone a los públicos de las más distintas lenguas...  

La reina Calafia pertenece al ciclo histórico hispanoamericano que Blasco 

Ibáñez empezó con Los argonautas.  

Magnífica amazona, muy moderna y muy cosmopolita, viajera del 

mundo, exquisita y suntuosa, flor de civilización, Concha Caballos es un tipo 

de mujer que Blasco Ibáñez se complace frecuentemente en pintar. Hermana 

menor de aquella valquiria de Entre naranjos, la brava reina, domadora de 



193 
 

hombres, que rinde voluntades a miradas y galanteadores a golpes de boxe, es 

la mujer eterna, tesoro de sentimentalidad, vivero de pasión femenina y de 

sacrificio, que solo espera a brotar al contacto ardiente del verdadero amor...  

Como fondo de una melancólica historia de amor, en La reina Calafia 

destaca California, el país del oro, tierra fabulosa, de entrañas minerales, cebo 

magnífico que España descubrió a la codicia de los capitanes de aventuras.  

Alternando hábilmente la evocación de lo muy antiguo con las 

descripciones admirables de lo muy moderno, se va desarrollando esta novela, 

que reúne, sobre todo, las tres condiciones esenciales para ganar la batalla a 

todos los públicos: interés, interés e interés...  
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Azorín 

La reina Calafia. Elogio 

(El Pueblo, 2-9-1923) 

 

 

Vicente Blasco Ibáñez, mi antiguo y querido amigo, acaba de publicar una 

novela: La reina Calafia. La reina Calafia, Concha Ceballos, es una 

californiana, descendiente de españoles, multimillonaria, dueña de minas de 

petróleo, de fábricas, de un gran periódico. La novela comienza al llegar 

Concha Cebados por primera vez a Madrid; pero yo he imaginado al margen 

de la novela, otro viaje anterior de la reina Calafia, no a Madrid, sino a una 

ciudad de Castilla. Y he querido poner frente a frente los dos grandes ideales 

de la humanidad. Porque en tanto que el mundo sea mundo la humanidad 

oscilará entre el instinto libre y la razón. No existen otras modalidades 

humanas. Admirablemente han sido descritas en soberbia página, insuperable, 

en ese capítulo de la «Imitación de Cristo», que recita el caballero castellano en 

el viejo palacio.  

Y la novela de Blasco Ibáñez, patética, dramática, plantea ese altísimo 

problema. Yo quisiera disponer de espacio para hablar largamente de la 

técnica y de la representación espiritual de Blasco Ibáñez. Existe una realidad 

literaria en España —base de nuestra nacionalidad⸻, y es preciso que la 

aceptemos tal como es, íntegramente. Blasco Ibáñez, espiritualmente, 

representa el esfuerzo por fundir en molde de arte nacional un espíritu 

europeo. Por encima de las estrecheces y angosturas —estéticas, éticas y 

jurídicas⸻ de un nacionalismo mezquino, Blasco Ibáñez aspira a crear, como 

algunos otros escritores mundiales, un ambiente de tolerancia y de 

humanidad. Es un nuevo humanismo el que estos grandes ingenios persiguen. 

Y debemos aplaudir esa empresa.  

En la técnica, Blasco Ibáñez representa la narración directa, rápida, 

escueta. Más que un novelista —en la acepción clásica— es un escritor que 

comenta. Cuentos largos —como las novelas de Maupassant— son las novelas 

de Blasco Ibáñez. Y esa rapidez y sobriedad en la narración es lo que permite y 

favorece la traducción de las obras del insigne novelista y su difusión por el 

mundo. Pero la narración rápida no excluye ni el color ni el análisis 

psicológico. Y ahí está, como carácter, el de la heroína de la novela, y como 

descripciones ⸻ sobrias, intensas— algunas como la del Mediterráneo (en la 
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página 16), en que en cuatro líneas se da el lector una maravillosa visión del 

mar latino.  
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E. Gómez de Baquero 

La reina Calafia y el caso de Blasco Ibáñez 

(El Sol, 29-9-1923) 

 

 

I 

Se leen hoy tan poco los libros de caballerías, que muy contados lectores de La 

reina Calafia, reciente novela de Vicente Blasco Ibáñez, hubieran caído en el 

origen de este título, de no explicarlo menudamente el autor. Por lo mismo 

que lo explica, no es necesario contar al público la historia de la primitiva 

reina Calafia ni extenderse acerca de Las Sergas de Esplandián, el primero de 

los libros de caballerías que el cura mandó a la hoguera, en el escrutinio de los 

libros de Don Quijote, sin valerle el ser hijo legítimo de Amadís de Gaula. 

Baste decir que la reina Calafia es uno de los personajes principales que 

introdujo Garci Rodríguez u Ordóñez de Montalvo, autor de la redacción que 

podemos llamar definitiva del Amadís, en su libro Las Sergas de Esplandián, 

donde cuenta las hazañas de este caballero fantástico, hijo del modelo de los 

paladines andantes. La reina Calafia, personaje procedente de reminiscencias 

clásicas, es una Pentesilea, reina de unas amazonas que habitaban en la ínsula 

California. El nombre de California fue inventado por un regidor de Medina 

del Campo, antes de que se descubriese la tierra que ahora lo lleva, muchos de 

cuyos habitantes ignorarán que el nombre de su región o Estado viene de un 

antiguo libro español de caballerías. Blasco Ibáñez ha aplicado a su heroína 

moderna el título o mote de reina Calafia, porque algo tiene de amazona y 

porque se enamora de un Esplandián contemporáneo, que no es caballero 

andante, oficio extinguido desde Don Quijote, sino ingeniero de Caminos. 

II 

Convida este libro a echar una ojeada retrospectiva a la obra de Blasco Ibáñez. 

El caso de Blasco Ibáñez es singular. Es el caso de un escritor que, al alcanzar 

fama universal, pierde fama en su patria, pérdida no cuantitativa, puesto que 

sus libros siguen imprimiéndose por millares, por muchos millares, pero sí 

cualitativa, ya que entre los críticos y los literatos más modernos no se 

reconoce en la obra de Blasco Ibáñez aquella valoración artística que se la 

otorgó generalmente desde el triunfo de las novelas valencianas hasta las 

primeras novelas cosmopolitas, hasta Los argonautas, por ejemplo. Algunos, 

bastantes, rebajan con exceso las novelas de Blasco, mirándolas como una 
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literatura de brocha gorda, efectista e industrial, atenta solo a un colorismo 

superficial y a un género inferior de lo pintoresco. A mi parecer, se trata con 

injusticia a este novelista español. Llega la exageración hasta el punto de que 

un escritor inteligente y discreto, que ha tomado para el caso el seudónimo de 

Pipí, el mozo de café de La Comedia Nueva, ha llegado a decir en España que 

de las tres versiones novelesca, cinematográfica y teatral de Los cuatro jinetes 

del Apocalipsis, acaso es la mejor el melodrama del señor Linares Becerra. 

Pipí, que es hombre de buen ingenio, se cura en salud declarando que no ha 

leído la novela y que se guía por indicios. Esta broma es un colmo, pero al 

mismo tiempo es un indicio de un estado de la opinión literaria, en la que 

aparecemos como discrepantes, acaso anticuados, los que seguimos viendo en 

la obra de Blasco Ibáñez positivos valores artísticos al lado de defectos 

evidentes.  

Con todo, no se puede aplicar a Blasco aquello de nadie es profeta en su 

patria: primero, porque lo ha sido, y después, porque sigue siendo muy leído 

en lengua española. Alrededor de un millón y medio de ejemplares, aparte de 

las ediciones clandestinas de América, se han impreso de sus libros, según la 

estadística que aparece en la cubierta de La reina Calafia. Las matemáticas no 

se libran del escepticismo. La cifra, con todo, no me parece inverosímil. De 

cualquier modo, es indudable que Blasco Ibáñez es, entre los contemporáneos, 

el más leído de los autores españoles. Ahora bien: la extensión del éxito, la 

difusión de un escritor, no es medida, ni siquiera aproximada, del mérito 

literario. Recuérdese el caso de Ohnet en Francia. El Quo vadis?, de 

Sienkievickz, debió a lo universal de su asunto una difusión muy superior a la 

de las novelas de historia polaca, que tanto aventajan a aquella en emoción, en 

interés dramático, en expresión, en todos los valores vivos de la obra literaria. 

Se podrían multiplicar los ejemplos. El fenómeno es tan conocido y explicable, 

que excusa la demostración. 

III 

Lo más digno de estudio en el caso de Blasco no es el contraste entre el éxito 

popular y la actitud de una parte selecta y considerable de la opinión literaria, 

sino al cambio efectuado en esta actitud de los críticos y literatos españoles y 

sus razones, que algunas tendrá, pues semejante mudanza no puede ser hija 

del capricho o de la parcialidad exclusivamente, cuando no se trata de 

actitudes singulares y aisladas, sino de una opinión bastante extendida.  

El descenso de un escritor en la estimación del vulgo o de los doctos 

puede obedecer a muchas causas. La más obvia y natural es que el escritor 



198 
 

decaiga, que sus obras nuevas desmerezcan de las anteriores. Pero también 

puede haber motivos distintos del valor intrínseco de la producción literaria. 

Cambios del gusto, desaparición y aparición de escuelas, modas nuevas en las 

letras, afinación y progreso del sentido crítico y hasta circunstancias externas 

ajenas a las musas y capaces de influir en la opinión o en las simpatías, son 

parte para que ya no se mire a un escritor famoso como antes, ni se le celebre 

como solía ser celebrado. En el caso de Blasco Ibáñez puede haber un poco de 

todo, es decir, un poco de cada cosa. Alguno de sus apologistas ha insinuado 

que se le combatía por aliadófilo. Eso pudo ser en los momentos de la 

aparición de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de Mare Nostrum y en muy 

escasa medida. Muchos de los que desestiman la obra de Blasco son o fueron 

aliadófilos. Además, desde que Alemania quedó apabullada, no se encuentra 

en España, ni con un candil, un germanófilo que confiese su antigua fe. Para 

muchos de ellos el Káiser de ahora es Mussolini. No pocos de los que afeaban a 

Italia durante la guerra su supuesta perfidia son ahora italianísimos, en parte 

por devoción al «Manganello» y en parte por la enemiga a Francia. Pero, 

volviendo a nuestro asunto, ¿es que el ser francófilo ha perjudicado al crédito 

literario de Azorín? ¿Es que el ser o haber sido germanófilo Ricardo León hace 

que sus nuevas obras se pongan al nivel de Casta de hidalgos y Comedia 

sentimental, los dos libros en que consumió lo mejor de su inspiración? Las 

aguas no van por ahí.  

Lo que sí ha despertado cierta hostilidad o desvío hacia Blasco Ibáñez 

han sido las expansiones o manifestaciones aparatosas de su triunfo. Aparecer 

como un nabab de la literatura es peligroso en un país dado a burlas, donde la 

literatura es pobre y en cuya flora espiritual crecen fácilmente los hierbajos de 

la envidia. Con sus millones, con sus automóviles, con sus villas, Blasco Ibáñez 

se ha presentado o le han presentado como un nuevo rico, en un momento en 

que los nuevos ricos son sumamente impopulares. El celo de su evangelista, M. 

Camilo Pitollet, cuya apología por Blasco es muy distinta de otros trabajos de 

este escritor, estudioso y documentado en diversas partes de la literatura 

española, ha provocado con sus manifiestas exageraciones inevitables 

reacciones satíricas.  

Mas discurriendo sin pasión, con imparcialidad serena, ¡cuán humana y 

explicable es la parte de vanagloria que pueda achacarse a un escritor que ha 

triunfado como Blasco! La vanagloria suele acompañar a los favores de la 

fortuna como su sombra. La atmósfera literaria actual está saturada de 

redamo. En las profesiones del deleite que se alimentan del aplauso, la 
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vanidad es casi inevitable. Es un milagro que el escritor, el artista, el 

comediante, la «profesional beauty» sean modestos, pues su ejercicio es para 

no serlo. La modestia suele ser en ellos, careta o arte de prudencia, como 

virtud muy ajena a su profesión. Tan áspero es el camino de las letras, que la 

satisfacción de sí mismo en el escritor que llega a ser famoso dentro y fuera de 

su patria, el sentirla y hasta el no acertar a ocultarla, tiene grandes disculpas. 

Ni los mejores se libran de este achaque, siendo contadas las excepciones.  

También el cambio del gusto, las nuevas orientaciones literarias y cierto 

afinamiento y aun adelgazamiento del sentido crítico han desfavorecido al 

crédito de Blasco Ibáñez en España. Nació y se extendió su fama, cuando el 

naturalismo estaba en auge. Hoy priva la afición al refinamiento, al primor 

detallista. Se estima más el contenido ideal de la literatura que el color y la 

pompa del mundo sensible. La técnica y la composición se tienen en poco. 

Atrae a muchos el preciosismo y un como nuevo gongorismo. Esta disposición 

de los espíritus delicados y originales o que suspiran por la originalidad (que 

no es ciertamente el gusto de los grandes públicos), no puede menos de ser 

contraria a la justa apreciación de los artistas de conjunto, de vastas 

pinceladas, seducidos por el color y por la magnitud, que en literatura son 

comparables a los pintores de grandes frescos murales. Blasco Ibáñez tiene 

algo de Sorolla, de un Sorolla de la literatura. No es esta la moda del día.  

IV 

Pero vengamos ya a lo sustancial de este pleito, al proceso o desenvolvimiento 

de la obra novelesca de Blasco Ibáñez, por donde podrá colegirse la mudanza, 

declinación o ascenso que haya podido haber en ella. Lleva publicadas 

veintidós novelas y algunos volúmenes de cuentos y de viajes.  

Las novelas son muy fáciles de clasificar. Las primeras son las cuatro 

novelas valencianas (Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca y Cañas y 

barro). Entre ellas están las dos obras maestras de Blasco, las últimas citadas. 

En estos libros aparece el autor como un novelista local o regional, como un 

Pereda de Valencia, aunque no tradicionalista, sino al contrario. Por su 

emoción, por su colorido, por su fuerte realismo, colocan al autor entre los 

mejores novelistas españoles de su época. Vienen después las novelas de las 

ciudades: La catedral (Toledo), El intruso (Bilbao), La bodega (Jerez), La 

horda (los arrabales de Madrid). Los muertos mandan, novela de Baleares, 

corresponde a este grupo, algo desigual, en el que subsisten algunas de las 

cualidades del primero, pero que es menos objetivo y tiene un marcado sabor 

polémico de proselitismo político, social, religioso. En ambas series de novelas 
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la influencia de Zola es visible, aunque no siempre es imitación, y en todos los 

casos es influencia «digerida», españolizada, convertida en formas netamente 

españolas, fenómeno de asimilación constante en la literatura española, que 

transforma y hace suyo prontamente lo que recibe da afuera, y tan antiguo, 

que en el mismo Cantar del Mío Cid hay ya huellas.  

En Arroz y tartana, la obra inicial, «debut» o comienzo del novelista, 

están presentes como modelos las novelas de vida burguesa de la serie de Les 

Rougon Macquart (no una novela determinada, sino el escenario y la visión de 

algunas novelas como Le ventre de París, La joie de vivre). En las novelas de 

las ciudades influye el plan de Les Trois Villes. Estas novelas están, por otra 

parte, muy ligadas al ambiente del momento español. Son novelas actualistas. 

Corresponden a los días de Electra, de la regeneración, de la disputa del 

anticlericalismo y de la lucha contra las órdenes religiosas. 

Forman otro grupo las novelas de las profesiones artísticas: Entre 

naranjos (novela de cantantes, de cierto tono d'annunziano y con vistas a 

Italia, recién visitada por Blasco), La maja desnuda (novela de un pintor y en 

general de la «posesión» o embrujamiento de la obsesión artística, de alguna 

remota relación con L'Oeuvre), Sangre y arena (novela de la torería, que, sin 

duda, debe a su asunto y a los elementos varios de lo pintoresco andaluz allí 

reunidos el haber sido la más difundida en español después de Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis). Entre naranjos, que tiene su parte valenciana, es, sin 

duda, la mejor de este grupo.  

Luna Benamor, interesante y original en el escenario (Gibraltar sirve de 

marco a los amores de un español y una judía), es de las buenas novelas de 

Blasco Ibáñez, y marca la transición al grupo más moderno y más discutido: al 

de las novelas cosmopolitas, novelas de emigración, de guerra, de medios 

americanos y de centros de placer europeos. Las novelas de Blasco Ibáñez 

están muy relacionadas con las mudanzas de su residencia, con sus viajes y 

con la progresiva ampliación de sus públicos, cosa no sorprendente por el 

fondo autobiográfico que suele haber en la novela. Estas últimas conservan la 

huella de los viajes de Blasco a la Argentina, de sus propagandas en la guerra, 

de su estancia en la Costa Azul. Son: Los argonautas (novela de los 

emigrantes, la vida en un trasatlántico); las dos novelas de la guerra: Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum (la guerra submarina en el 

Mediterráneo), Los enemigos de la mujer (novela de Montecarlo durante la 

guerra), La tierra de todos (novela de la colonización en la Patagonia) y La 

reina Calafia. 
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Últimamente, estas novelas tienden a un tipo mixto de costumbres y 

escenario, en que entran elementos españoles, americanos y de los centros 

cosmopolitas de Europa. Como se llamó a Alfonso VI el Rey de las tres 

religiones, por tener súbditos cristianos, musulmanes y judíos, Blasco es el 

novelista de los tres públicos, y no se olvida de ninguno de ellos. Quedan como 

extravagantes o novelas sueltas Sónnica la Cortesana (novela histórica del sitio 

de Sagunto) y El paraíso de las mujeres (un Gulliver). Una y otra representan 

poco en la galería novelesca del autor.  

Estas series no se han producido con rigurosa sucesión cronológica. A 

veces se adelantaba o se retrasaba, con relación al grupo, una novela ("Entre 

naranjos se publicó antes que Cañas y barro; Los muertos mandan, después de 

Sangre y arena); pero el orden sucesivo de los grupos es muy visible. 

Siguiendo su proceso, se observa que el escenario novelesco de Blasco se va 

ensanchando: primero es un novelista regional, después un novelista que 

recorre los diferentes medios españoles, más tarde se coloca en un punto de 

vista ajeno al localismo, y por último se torna cosmopolita y gusta de poner 

sus fábulas en escenarios exóticos y lejanos, pero cuidando de conservar en el 

elenco de sus personajes figuras españolas y de hacer peregrinar a sus héroes y 

heroínas por lugares diferentes, de suerte que los diferentes públicos 

encuentren siempre algo propio o algo de su predilección.  

Esta dilatación progresiva del escenario novelesco, aunque Blasco no 

describe de oídas y ha visitado o residido en los medios en que coloca la acción 

de sus novelas, era ardua y peligrosa para un escritor realista, intuitivo, 

aficionado al color. Le ha hecho perder en intensidad y dominio, aunque para 

el público simplemente curioso, de rápidas lecturas, acaso ganara en variedad 

y entretenimiento. A medida que se alejaba el autor del círculo natal, iba 

haciéndose algo forastero, algo «turista» en sus novelas. Las últimas son menos 

espontáneas, acusan una observación estudiada y atenta, pero no están tan 

henchidas de realidad como las valencianas, y después de ellas las demás de 

asunto, caracteres y paisaje español, en las cuales la expresión artística 

exteriorizaba no solo una invención y una observación inmediata, sino la 

acumulación de impresiones y los elementos hereditarios que forman en lo 

subconsciente las reservas de la inspiración y de la actividad artística. En 

aquellos libros, Blasco estaba dentro de sus novelas. En estos está fuera, como 

observador inteligente. Su realismo es de espectador, asistido de una gran 

maestría en el uso de los recursos y procedimientos novelescos. No basta para 
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ser cosmopolita viajar, tener alma abierta y comprensiva y una curiosidad 

múltiple. Es menester ser algo Proteo.  

Con todo, no se pueden negar a Blasco condiciones extraordinarias de 

novelista, singularmente el arte de la composición, la maestría en el 

procedimiento. Es un gran arquitecto de novelas, un novelista que sabe 

edificar novelas, cosa menos corriente y elemental de lo que parece. Por el 

descuido del arte de la composición y de la técnica de los géneros se escriben 

hoy frecuentemente novelas y comedias en que hay sagaz interpretación 

psicológica, fina literatura, agudos pensamientos, hasta emoción, pero no 

forma novelesca o contextura de comedia en su caso. Blasco, en verdad, no es 

refinado. Como a tantos otros artistas de robusta plasticidad, le falta 

acabamiento en los pormenores; pero, además de aquellas excelencias 

formales, de maestría, tienen sus libros casi siempre alguna nota feliz e intensa 

de color, algún toque artístico fuerte, poderoso, que redime los pecados de 

vulgaridad.  

V 

En La reina Calafia se observa muy a las claras ese dominio de la composición, 

Azorín ha dicho muy exactamente que esta novela es un cuento. Gracias a las 

amplias digresiones de Las Sergas de Esplandián, de la historia de California, 

de las costumbres de los Estados Unidos, la aventura sentimental de Concha 

Ceballos se ensancha y llena una novela de 300 páginas. Están tan bien 

trabados los materiales adventicios con los propios de la fábula, que todo ello 

se funde en el mismo cuerpo, y no se despegan los intermedios descriptivos, 

llegando a parecer, más que ripio, parta natural del asunto.  

Sería hacer de menos a esta novela, ya que ha servido de punto de 

partida para la ojeada retrospectiva a la galería novelesca de su autor, no 

consagrarla algunas palabras. La heroína: Concha Ceballos, californiana, de 

origen español, viuda joven, aunque ya algo madura, de un millonario 

norteamericano, hermosa, corpulenta, un tanto hombruna, tan capaz de guiar 

un «auto» como de boxear con un hombre, parece ser (en la mente del autor) 

la amazona moderna, la mujer fuerte de estos tiempos, no en el sentido de la 

escritura, sino en el de ser la mujer emancipada de la inferioridad tradicional, 

que ya no pertenece al sexo subalterno, sino que es capaz de alternar con el 

hombre en pie de igualdad en lo intelectual, en lo físico y hasta en el dominio 

de sí misma. Esta dama viene a España por negocios, y se enamora de un 

mancebo apuesto, como el Esplandián, que venció a la reina Calafia. Después 

de algunas peripecias, tiene el rasgo de cedérselo a la novia del galán.  
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Razones de dos órdenes mueven a la amazona a este sacrificio. Una es 

un sentimiento de justicia. Le parece inicuo despojar a la prometida de aquel 

Esplandián de un amor que es su ilusión juvenil. La reina Calafia, convencida 

de su superioridad, razona como el profeta Natán cuando amonestaba a David 

para disuadirle de privar a Urías de su mujer. Urías no tenía más que una 

oveja, el rey podía tener rebaños de concubinas. ¿Por qué quitar a Urías su 

oveja? Concha Ceballos es rica, hermosa, inteligente, solicitada por muchos 

pretendientes. Le parece una fea hazaña quitar el novio a una jovencita que no 

dispone de tantos recursos. La otra razón es menos orgullosa o pertenece a 

otro género de orgullo. La reina Calafia sabe que triunfará, si quiere; pero se 

hace cargo de que la diferencia de edad con su enamorado la condenará al 

suplicio de sentirse envejecer a su lado, cuando él esté todavía lozano.  

Para cortar aquella tentación huye de Madrid, y como el galán la sigue a 

Montecarlo, le hace creer que es su madre. En la literatura hay temas 

contagiosos, que pasan de mano en mano, y que, como la piedra arrojada en la 

laguna, producen ondulaciones que llegan lejos del punto originado. Uno es el 

reflejo de Edipo; el hijo, fruto de un desliz, que, andando el tiempo, se 

enamora de la madre, hasta que se descubre el trágico secreto. En la novela de 

Blasco este tema es una ficción, que el autor, con malicia de experto novelista 

procura justificar, por haber sentido en tiempos Concha Ceballos una 

inclinación de adolescente hacia Balboa, el padre de Florestán, que así se 

llama el Esplandián de esta Serga, lo cual explica la invención de la dama. 

No son hondos los caracteres; hay más inventiva que creación en la 

novela, pero es de las que no se caen de la mano, cumpliendo aquel fin de 

recreo que don Juan Valera asignaba a estas fábulas, las cuales tienen hoy en 

opinión de muchos mayores pretensiones. El escenario tripartito, español, 

californiano, monegasco, la adorna de variedad de paisajes. Entre las 

producciones recientes de Blasco ocupa un puesto medio: más interesante y 

acabada que El paraíso de las mujeres, menos fuerte y dramática que la 

novelita El préstamo de la difunta. Sobre todo, es buen ejemplo de la nueva 

manera de este escritor. 
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Pascual Santacruz 
La reina Calafia, novela por Vicente Blasco Ibáñez. Editorial Prometeo 

(Valencia) 

(Nuestro Tiempo, nº 298, octubre 1923, pp. 94-98) 

 

 

I 

Apartando Sónnica la Cortesana, novela arqueológica al modo de Salambó, de 

Flaubert, la producción novelesca del ilustre valenciano, constituida, hasta 

hoy, por veinte y tantas obras, puede ser clasificada en tres grupos: novelas 

valencianas, novelas político-sociales españolas y novelas cosmopolitas. Al 

primer grupo pertenecen Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca, Cañas y 

barro, Entre naranjos, etc. En estas novelas, que dicen relación a su «terreta», 

muéstrase Blasco pintor excelente de paisajes y costumbres. Su pluma, vistosa, 

llena de luz y colorido, a veces excesivos, podría ser comparada, sin gran 

exageración, al pincel de Sorolla, su esclarecido compatriota, cuya reciente 

desaparición llora España.  

En las novelas españolas de carácter político-social, con matices 

acentuadamente partidistas, que escribió por el procedimiento «zolesco», 

aparece el Blasco amanto de la democracia, devoto de la libertad (con 

mayúscula), y de la Marsellesa y enemigo de los frailes. Salvando tal cual bella 

página y tipo bien sentido y dibujado, me parecen estas novelas las más 

endebles que ha dado a luz. Son proclamas revolucionarias con cobertura de 

ficciones más o menos poéticas. En ellas el republicano y el volteriano ahogan 

al artista. Su lectura me recuerda la producción dramática de Joaquín Dicenta, 

escritor de facultades brillantísimas puestas al servicio de pasiones sectarias, 

cuando no antisociales, como puede verse en su obra Daniel. 

También leyendo a Blasco viene a mi memoria, por asociación de ideas, 

el nombre egregio del inmortal Galdós y evoco con pena la visión de este 

glorioso español, utilizado, al igual que Costa, como reclamo de ruines 

ambiciones partidistas por unas cuantas medianías, coreadas por una masa 

indocta, la cual acaso asistiera a la representación de Electra, pero 

seguramente desconocía los Episodios nacionales.  

En las novelas cosmopolitas surge el viajero intrépido y observador 

incansable, que aspira, como otro Juan Sebastián Elcano de la literatura, a dar 

la vuelta al mundo, reflejando las impresiones que en su alma fogosa e 

inquieta produce el espectáculo de mundos y razas nuevas y de diversas, 
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cuando no antitéticas culturas. Blasco Ibáñez cree, como Fausto, que la vida es 

acción y que solo por ella se justifica. Así parece haber resuelto el problema 

del movimiento continuo, físico y mental, y semejante al mar, nunca está 

quieto, renovando sus creaciones, como el océano sus olas. Con todos sus 

exclusivismos y pasiones políticas, con todos sus a veces tendenciosos escritos 

y precipitados juicios, el novelista valenciano es un español esclarecido, un 

artista de gran fantasía, un infatigable luchador de las letras, lleno de 

ambiciones y sediento de gloria, como aquellos profesores de energía que 

parió nuestro Siglo de Oro. 

No hace muchos meses le vimos cruzar la calle del Arenal, de esta corte, 

retrepado en magnífico automóvil, que marchaba con más rapidez, aunque 

con menos estruendo, que Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Parecía un rey del 

acero o del petróleo recorriendo sus dominios.  

El rostro de Blasco descubre fuerza y señorío y su figura tiene el 

empaque de las de los conquistadores. Pero advierto que le estoy piropeando, 

y no quisiera que estas manifestaciones, hijas de la simpatía, fueran falsamente 

interpretadas por los espíritus ligeros, para quienes la crítica, cuando no es el 

ditirambo, es la sátira mordaz con ribetes de libelo. ¿Podré elogiar la actividad 

y los talentos del literato valenciano, sin que algún español me llame 

adulador? ¿Me será lícito censurar las verborreas, redundancias y errores 

doctrinales de Blasco, sin que los que padecen la tristeza del bien ajeno me 

juzguen paciente de su misma enfermedad?... El mundo es una inmensa 

clínica de envidiosos, y en España está, por lo visto, la sala de los incurables. Y 

basta de miseriucas y hablemos del artista y de su última obra.  

II 

La reina Calafia, así apodada por el ilustre erudito Mascaró, recordando a la 

esforzada reina de California, a quien se refiere el soldado y novelista Garci 

Ordóñez de Montalvo en su novela Las sergas de Esplandián, es una española 

casta, bella y fuerte como otra Juno, llamada Concha Ceballos. Esta mujer 

rara, pero dueña de sí misma y despreciadora de gazmoñerías sociales, posee 

el espíritu de una castellana antigua, robustecido por la educación física, sana 

y algo bravía de una americana del Norte. Se jacta de no haber llorado nunca; 

es maestra en gimnasia y deportes y razona con el mismo vigor con que 

esgrime los puños poniendo coto a los atrevimientos de los jayanes y sátiros 

enloquecidos por su soberana escultura. Viuda de un diplomático viejo, que 

fue más su amigo que su esposo —dada la diferencia de edades—, rica, de 

carácter enérgico y actividad arrolladora (todas las mujeres de Blasco tienen, 
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como él, fiebre ambulatoria), Se dedica a recorrer el mundo, curioseando 

paisajes y almas, despertando admiraciones, soliviantando apetitos y dejando 

tras sus pasos la estela luminosa, de un encanto irresistible.  

Concha Ceballos estaba virgen de amor, pues no puede darse el nombre 

de este sentimiento a cierta ráfaga de idealidad, de origen libresco, que oreó 

su alma de adolescente al conocer al español Ricardo de Balboa, padre del 

hombre que, andando el tiempo, había de enamorarla. Antaño le parecía el 

amor asidero de los débiles, esperanza de los pobres de espíritu y alimento de 

seres ramplones. Mas le llegó su hora, y de la misma manera que la impecable 

y valerosa reina de California, debeladora de los cristianos y rayo de la guerra, 

perdió su tranquilidad moral y renegó de su continencia física al contemplar 

de cerca al seductor y pujante caballero Serpentino. Concha Ceballos siente el 

deshielo en su cuerpo y la perturbación en su espíritu al ver al rubio Florestán, 

hermoso como un Apolo germánico, fuerte como un gladiador e ingenuo como 

un colegial. Con él inicia estrecha amistad, que pronto se trueca en amor 

encendido y abnegado. Pero el bello Florestán tiene novia: una jovencita 

laboriosa y humilde, como tantas otras de la mal llamada dase media; y esta 

simpática muchacha, digna de ser amada por buena y por amante, visita a la 

opulenta y magnífica Concha y le ruega con voz mojada en lágrimas que no le 

quite su cariño, que es su alma entera, su presente y su porvenir. La viuda se 

conmueve, acaricia a su modesta rival y, dando pruebas de extraordinaria 

elevación de espíritu, reprime sus sentimientos, y al presentarse Florestán le 

dice que no puede amarle, porque... es su madre. El gallardo joven duda, 

desconfía y se arrebata escuchando las palabras de la viuda; pero esta, con 

suprema habilidad, consigue dar caracteres de verosimilitud a su heroica 

mentira y con la promesa de verlo de nuevo le hace alejarse. Acto seguido dice 

a Rina, su acompañante, que aquella misma tarde saldrán para París y después 

para Nueva York. Mientras le habla sufre tremendas crisis, viendo perderse 

entre el bullicio ciudadano al hombre que ha sido la ilusión de su vida, y al 

que no ha de volver a ver más. Toda su sensibilidad, amordazada y contenida 

hasta entonces, se desata e irrumpe con violencia, anonadando su espíritu y 

doblegando su cuerpo arrogantísimo, y dirigiéndose a su amiga, le suplica así: 

«Riña, ¡niña mía!, ponte un poquito delante de mí, ¡que no me vean! Necesito 

llorar.  

III 

La reina Calafia es, a mi juicio, una muy apreciable novela. Bien urdida y 

escrita con mayor corrección y menor palabrería que otras suyas, tiene un 
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fondo sano y está saturada de noble idealidad. Concha Ceballos no es un 

marimacho con faldas, ni una heroína de Ibsen. Es una mujer reflexiva y al par 

muy femenina; es decir, una mujer casi ideal. Un feminismo sin feminidad es 

algo que sale de la zona de lo humano para entrar en la jurisdicción de lo 

patológico. Se comprende una mujer devota del Dante, amante de las ciencias 

exactas y hasta lectora de Kant, pero cuesta trabajo imaginársela discípula de 

aquella Clemencia Roger, que predicaba el abandono de los enfermos y los 

débiles para mejorar la especie. También es cosa triste ver mujeres predicando 

la guerra a los hombres, pero la culpa —hay que reconocerlo— es de estos, 

que no aman como debieran a aquellas. Yo creo con nuestro inmortal Lope que 

con hombres buenos no hay mujeres malas, y sospecho que el noventa y nueve 

por ciento de nuestras adorables solteras, puestas a elegir entre la concesión 

del sufragio activo y pasiva y un buen mozo, se abrazarían resueltamente al 

último. Y no continúo, porque desgraciadamente soy feo y desgarbado y 

disfruto de poca salud y no puedo, por tanto, robustecer con un personal 

ejemplo la enunciada sospecha.  

La heroína de la novela de Blasco es inteligente y abnegada, es decir, 

una mujer superior. No piensa así cierto ilustre amigo mío, el cual sostiene que 

la reina Calafia en el fondo es una gran egoísta, que cuando parece que se 

sacrifica por los otros no hace otra cosa que dar satisfacción a sus anhelos de 

bravía independencia. Sea como fuere el tipo de Concha está muy bien 

dibujado, y no lo están menos los de Mascaró, sabio eminente y marido débil; 

de su esposa, espíritu tupido de lógica sanchopancesca; de Florestán, atleta 

con alma de niño; el de Arbunckle, simpático yankee que ama sin esperanza 

de ser correspondido, y el de Rina, infeliz solterona, empeñada en vencer su 

nativa fealdad, con operaciones quirúrgicas y fórmulas químicas, y amando a 

la desesperada, como se ama a cierta edad, según nuestro ingenioso 

Benavente.  

En cambio, la figura moral del marqués de Casa Botero me parece 

exagerada, por no decir casi inverosímil. En los cincuenta y un años de vida 

que cuento he conocido y sufrido innumerables necios y malvados, pero nunca 

sorprendió tanta bellaquería y perversidad juntas como las encerradas por 

Blasco en el alma de ese sátiro de estirpe felina. El hombre que después de 

herir gravemente en desafío al rival preferido por la mujer amada, se presenta 

en el cuarto de esta con intenciones nada puras, y sin el menor remordimiento, 

tiene muy poco de humano. Los discursos de Mascaró sobre la reina Calafia, la 

historia de California y el descubrimiento de San Francisco por el español 
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Portela son interesantes, pero algo difusos. Mascaró es indudablemente un 

erudito —de diccionario o papeleta—, pero carece de la elegante sobriedad de 

Tácito y de nuestro padre Mariana.  

Estos reparos y algún otro que pudiera hacerse a ciertos juicios de Blasco 

sobre ética social representan poco al lado de los acertados análisis, felices 

diálogos y páginas llenas de emoción que avaloran su novela.  

La entrevista de Concha Ceballos con la novia de Florestán; el encuentro 

de la gentil amazona con el fatuo y cruel marqués de Casa Botero, la 

descripción de la ciudad Camaleón (San Francisco de California), y sobre todo 

el último capítulo en que se pinta la separación de los enamorados y la crisis 

moral sufrida por la reina Calafia son páginas hermosas que honran al literato. 

La novela de Blasco es, a mi entender, teatralizable. Y termino enviando al 

simpático y fecundo escritor mi enhorabuena.  

Si alguna vez le combatí, nunca he dejado de admirarle. 
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Roberto Castrovido 

La reina Calafia 

(Heraldo de Aragón, 13-10-1923) 

 

 

Yo adoro a Valencia y estimo tanto a los valencianos que hasta sus faltas se me 

antojan gracias y sus mayores defectos si los conozco pronto jamás me 

indignan; con este preámbulo o confesión quiero explicar mi apartamiento, y 

puedo decir inmunidad de la contagiosa pugna y adversión de muchos 

escritores críticos, periodistas, intelectuales, en fin, madrileños o que en 

Madrid tienen su residencia al gran novelista Vicente Blasco Ibáñez a quien 

quiero todavía más que admiro con admirarle mucho. 

¿Por qué esa muy extendida repulsa que no compartió Mariano de Cavia, 

y no comparten Andrenio y Azorín? Gómez Baquero la ha estudiado sutil y 

profundamente. No participo de ella, la comprendo y, tal vez, de esta 

comprensión deriva mi inmunidad. Blasco Ibáñez es el perfecto levantino, el 

mediterráneo por excelencia. Tiene todas las virtudes y todos los defectos de 

su raza. Es ingenuamente vanidoso, petulante como un muchacho, gusta de 

hablar de sí mismo, se entusiasma contando y cantando sus triunfos literarios 

y crematísticos, y si no le perdonaban antes lo que diputaban soberbia, menos 

le perdonan ahora su automóvil, su finca en Mentón, su riqueza. 

Un literato de gran mérito me decía ha tiempo: «es insoportable; con un 

almuerzo en La Central se cree con derecho a nuestra apología», y ayer, como 

yo elogiara al novelista por su última obra, me dijo un escritor insigne: «no sé 

cómo lo quiere usted, es intolerable su sonrisa, es humillante su petulancia, 

nos mira por encima del hombro, de alto a bajo, cual si fuese un nabab, un 

nuevo rico; no lo puedo tragar». 

Otro (este crítico y poeta) me dice: «le leo, pero no le trato». 

No es todo envidia, no, hay más que de ese pecado, incomprensión. Si 

amaran a Valencia como yo la amo, perdonarían, disculparían y hasta reirían, 

como gracias de niño, las faltas del hombre más representativo de su patria. 

Blasco Ibáñez con ser ahora cosmopolita, con vivir en la Costa Azul, con 

haberse europeizado y con parecer un ciudadano de Norteamérica, es el más 

valenciano de los valencianos, solo le encuentro par en San Vicente Ferrer. 

Hace poco más de un año que le vi en el Hotel Palace, en la misma 

habitación que luego ocupó la «reina Calafia»; la ventana daba a la plaza de 

Cánovas, sobre la fuente de Neptuno, frente al Ritz, al Museo, el Casón, la 
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Academia y los Jerónimos. Blasco, así que despidió con la sonrisa que crispa 

los nervios a... vino a mí, ponderó el paisaje, le tiré de la lengua, como 

solemos decir, y charló por los codos v me deleitó con su charla. Me tuvo un 

buen rato con la boca abierta. 

Ahora me lo ha recordado la lectura de La reina Calafia como que en 

aquella deleitosa, amable, cháchara me contó lo que todavía no había creado, 

ni acaso pensado en crear. 

La psicología de los millonarios norteamericanos, la creación, 

sostenimiento y régimen de las universidades de la Unión; las maravillosas 

transformaciones de Hollywood, la ciudad Camaleón; la misión del padre 

Junípero y de sus hermanos los franciscanos españoles; cómo es, cómo fue y 

cómo será la población californiana de Los Ángeles;  y las hazañas de los 

Gálvez y las del catalán Portolá… De California vinimos a España y hablamos 

de política, de costumbres, de realidades v de idealismo. En lo exterior —

decíame Blasco Ibáñez— se ha progresado; pero en lo interno, en lo espiritual, 

hemos tal vez, retrocedido. Y al discurrir sobre el tema me contó un lance 

sufrido por cierta hermosa dama extranjera, conocedora del castellano que no 

solo entendía sino que hablaba, huéspeda del Hotel al que cierto día volvió 

indignadísima, nerviosa, casi llorando por la ofensa recibida en las calles 

donde fue seguida y soezmente piropeada. Se encerró la dama en su cuarto 

herida en su pudor y en su dignidad como si la hubieran pinchado con navajas. 

Me lo contó —terminó diciéndome el novelista— en el hall de este mismo 

hotel y me avergoncé al oírlo. 

¿Era Concia Ceballos?  

Indudablemente urdió Blasco Ibáñez esta novela asomado a aquella 

ventana del Hotel Palace. 

La acción novelesca es sencillísima. Concepción Ceballos, morena, muy 

alta, hermosa, arrogante, descendiente de españoles, viuda de Mr. Douglas 

millonario, viene a Madrid, se instalará en el Palace, conduce su automóvil de 

golpe. Viene con su acompañante Rina Sánchez, sentimental, cada vez más 

joven en lo mental, cada vez más joven en la apariencia, gracias a masajes, 

afeites y operaciones quirúrgicas que la estiran la piel y la dan apariencias de 

un chinito sin edad y sin sexo. La hermosa dama y su señorita de compañía 

vinieron a Madrid deseosas de resolver un negocio minero con don Ricardo 

Balboa, nacido en México, viudo, español por su padre y por su voluntad y 

padre del gallardo Florestán de quien se enamoran la dama viuda y la 

damisela su acompañanta. 
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Florestán es novio de Consuelito, hija única del catedrático de la Central 

don Antonio Mascaró, y a la viuda de Douglas la requieren de amores con 

buen fin, y honrado método el ricacho californiano Haroldo Arbuckle y con 

mal fin y reprobables artes el enigmático marqués de Casa Bolero, español en 

Italia y siciliano en Madrid. Y nada más. Ama doña Concha a Florestán y 

Florestán ama a la hermosa señora. Se baten Florestán y Casa Bolero en la 

quinta de los Desafíos, la del simpático, eterno joven, Pepe Sabater; herido 

gravemente Balboa le cuida la Ceballos y con esto el amor que les liga se hace 

más tierno. A punto de huir de Madrid para casarse se presenta en la quinta 

Consuelito y la gran dama reflexiona; generosa y más vieja que el doncel, 

promete hacer con él lo que Don Diego hizo en El sí de las niñas. Huye de su 

amor. Se instala en Niza. Va allí a buscarla Florestán, ya huérfano y casi rico, y 

Concepción Ceballos con una mentira desilusiona al galán. Le dice que es su 

madre. 

Ha leído a Sófocles, ha leído a Galdós y al joven Ardavín, e inventa como 

Pantoja lo que Edipo sufrió de veras y lo que es cierto en El doncel romántico. 

Y nada más, repito. 

Dos interiores madrileños: el hogar de Mascaró, galdosiano con algo en 

el tipo de Daudet, y la casa de Ricardo Balboa, un héroe que gustaría a Pío 

Baroja si fuera posible que algo del valenciano le complaciese, y lugares y 

personas cosmopolitas. Un lindo cuento. El crítico no vería en él más que un 

lindo cuento y otra prueba de la evolución del arte de escribir novelas; pero 

hay más, mucho más gracias a la erudición del catedrático Mascaró y a los 

libros de caballerías. 

¿Os acordáis del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 

hicieron en la librería del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha? 

La vida otorgaron al Amadís de Gaula, no así a su hijo legítimo Las 

sergas de Espladian, 

—Pues en verdad, dijo el cura, que no le ha de valer al hijo la bondad 

del padre: tomad, señora ama, abrid esa ventana y echarle al corral y dé 

principio el montón de la hoguera que se ha de hacer. 

Obedeció el ama con mucho contento y volando fue al corral el bueno de 

Esplandián; mas se conoce que cayó fuera de la hoguera que con otros libros 

se formó porque un nieto de Cervantes, el novelista Vicente Blasco Ibáñez, ha 

dado con el libro que muerto de risa esperaba el fuego que le amenazaba, y se 

lo llevó bonitamente a su casa, lo leyó con reposo y provecho y ahora lo utiliza 

para dar nombre, poesía y perfume a su última novela. 
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 ¡Singular y maravillosa condición  la de los libros del bueno del regidor 

de Medina del Campo! Escribe antes del descubrimiento de América sus Sergas 

y de lo que allí imaginó, soñó y deliró, nace el nombre de California, y siglos 

después de muerto Montalvo, en 1848, se descubren los yacimientos de oro, 

áureo adorno que él puso a su California, y ahora, en 1923, un novelista, casi 

paisano del fraile mallorquín Junípero y del coracero catalán Portolá, saca del 

libro de caballerías inventado por el retocador del Amadís la esencia de otra 

novela. El entronque, el enchufe que diría Mariano de Cavia, de La reina 

Calafia con Las Sergas de Esplandián es lo más bello del libro de Blasco Ibáñez 

y constituye la originalidad y el encanto de la reciente novela. 

 Así como en los sepulcros faraónicos viven semillas de trigo con 

potencia germinativa y maléficas y pestilentes sustancias capaces de envenenar 

a quien las respira, en el vetusto libro que creíamos destruido por el fuego y 

archiolvidada su materia y solo enumerado o recordado su título Las sergas de 

Esplandián en las historias literarias perdura una etérea sustancia capaz de 

animar, embellecer y envolver de muy delicado olor el último libro de un 

novelista contemporáneo nuestro.  

Popularizar el descubrimiento y conquista de las Californias y como 

resucitar al escritor castellano Montalvo son Sergas o Hazañas que hacen de 

Blasco, además de un gran novelista, un caballero andante, un héroe de 

epopeya, no solo un poeta épico. 

Se ha dicho que la novela es la epopeya moderna y ese dicho se ve, leída 

La reina Calafia, cuán acertado y verídico es. Como en los poemas épicos hay 

aquí, en La reina Calafia, un episodio digno del verso heroico: el de Concha 

Argello, la santa de las castañuelas. 

 


