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A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

Aunque en algún lugar se indica que Novelas de amor y de muerte fue el 

último libro que Blasco Ibáñez publicó en vida, en 1927, deberá resaltarse que 

las seis historias que integran el conjunto fueron editadas previamente. Esto 

es, de algún modo, esta obra vendría a ser como una continuación de sus 

Novelas de la Costa Azul, en tanto que los relatos recopilados, a excepción de 

«El despertar del Buda», fueron resultado de una segunda etapa en la relación 

personal y editorial del novelista con Artemio Precioso y su colección La 

Novela de Hoy. 

En efecto, como ya se indicaba en los preliminares a la edición de 

Novelas de la Costa Azul, Blasco Ibáñez se adentró en los territorios de la 

novela corta, subgénero narrativo editorial de gran pujanza en los primeros 

años del XX, sobre todo como una colaboración amistosa con el editor 

albacetense. Así, hasta embarcarse en el lujoso Franconia para emprender un 

viaje alrededor del globo, Blasco escribió cinco novelas cortas, para La Novela 

de Hoy, pese a haber prometido la redacción de varias más. El escritor tendría 

que culminar su opulento crucero, llevar a cabo su ardorosa campaña desde 

Francia contra la dictadura de Primo de Rivera y contra el propio Alfonso XIII, 

tendría que sortear incluso los condicionantes de una salud cada vez más 

amenazadora, para que los encuentros que mantuvo con Precioso en París a 

finales de 1925, reactivaran la que terminó siendo segunda etapa en su 

colaboración con La Novela de Hoy.   

En reunión en el parisino hotel Lutecia, Blasco le confió al editor su 

intención de entregarle doce novelas cortas en un año. Mentalmente había 

imaginado el desarrollo de unas seis, e incluso tenía perfilado el proyecto 

hasta el punto de poder precisar once títulos:  

Febrero.—El secreto de la baronesa. 

Marzo.—El rey Lear, impresor. 

Abril.—La devoradora. 

Mayo.—Piedra de Luna. 

Junio.—El réprobo. 

Julio.—La montaña de luz. 

Agosto.—La señorita Pico y Uñas. (Novela grande) Dos volúmenes, 

que aparecerán en dos semanas consecutivas. 

Septiembre.—El hombre que llegó a deber quince millones. 
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Octubre.—Lo que no tiene remedio. 

Noviembre.—El príncipe del Encarnado y el Negro. 

Diciembre.—El danzarín de mamá.  

De ello dejó testimonio en una carta de 21 de enero de 19261. No 

obstante sus propósitos, además de lidiar con sus problemas oculares y con un 

ataque de reuma, el escritor también se veía asediado por las urgencias y debió 

atender a los compromisos. Terminada El papa del mar, no podía demorar el 

inicio de la composición, en julio del 26, de A los pies de Venus. Por tanto, 

hasta esa nueva empresa, Blasco escribió de golpe, probablemente en dos 

meses, cinco novelas cortas, si bien en sendas cartas dirigidas a José Montero 

Alonso y a Emilio Gascó Contell afirmó haber completado unas seis2. En el 

caso de ser ciertas sus afirmaciones, a buen seguro su sexto relato no sólo 

habría aparecido en La Novela de Hoy, sino que habría sido incorporado 

también en su recopilación Novelas de amor y de muerte. 

De lo único que puede estarse seguro es de la cronología editorial de su 

segunda tanda de novelas cortas en la colección dirigida por Artemio Precioso: 

• El secreto de la baronesa, n.º 198, 26 de febrero de 1926. 

• El rey Lear, impresor, n.º 201, 19 de marzo de 1926. 

• La devoradora, n.º 207, 30 de abril de 1926. 

• El réprobo, n.º 214, 18 de junio de 1926. 

• Piedra de Luna, n.º 235, 12 de noviembre de 1926. 

Más allá de estas entregas, el destino no iba a permitirle nuevas 

aventuras narrativas en colaboración con Precioso. Su declarada empresa de 

reivindicar la contribución civilizadora de España, a través de sus novelas 

evocativas, acaso como reafirmación patriótica frente a todos aquellos que en 

la península no le perdonaron sus ataques a la monarquía alfonsí, dejó 

incompleto un proyecto que le resultaba en suma beneficioso, ya que Blasco 

percibía una cantidad más que decente por sus novelas cortas, que luego 

                                                           
1 Artemio Precioso, Españoles en el destierro. La vida en Francia de Santiago Alba, 
Blasco Ibáñez, Sánchez Guerra, Unamuno, Ortega y Gasset, Carlos Esplá, López Ochoa 
y Manteca, con diálogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos, 
estudio preliminar de F. Linares, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses «Don 
Juan Manuel», Diputación de Albacete, 2016, p. 247. 
2 Véase José Montero Padilla, «Blasco Ibáñez y el oficio de escritor: una carta inédita 
de 1926», Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, XIV/2 (2011), pp. 5-22 [p. 12]; y 
Vicente Blasco Ibáñez, Cartas a Emilio Gascó Contell, J. C. Laínez (ed.), València, 
Ajuntament, 2012, p. 57. 
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reagrupaba en un volumen que se encargaba de editar y comercializar 

Prometeo. 

Actuó de ese modo, se insiste en ello, en las Novelas de la Costa Azul y 

en las Novelas de amor y de muerte. En el primer libro, los cinco relatos se 

hicieron acompañar de breves crónicas sobre la Costa Azul; en este último 

volumen, el conjunto vino a completarlo un viejo relato, «El despertar del 

Buda», publicado por primera vez en las páginas del diario El Pueblo, del 4 al 

10 de febrero de 1897, que el autor recuperó tal vez animado por el impacto 

que había provocado en él su recorrido por diversos espacios asiáticos en su 

gira alrededor del mundo. 

Dejando a un lado su aproximación a la legendaria biografía del príncipe 

Siddhārtha, en las otras cinco novelas cortas cabe reconocer el protagonismo 

cada vez más significado de los personajes femeninos. Asimismo, todas tienen 

como común denominador común el hecho de estar emparentadas de una 

manera u otra con el universo personal y literario de Blasco. Dos de ellas 

transcurren en escenarios españoles, «El secreto de la baronesa» y «El 

réprobo», y en la crueldad con que se desarrollan sus argumentos en aras de la 

observancia a los valores sancionados por la Iglesia, Blasco semeja reverdecer 

el talante anticlerical de sus artículos periodísticos contra una religiosidad más 

que discutible. En las descripciones de los ambientes que recorren los 

personajes de «El rey Lear, impresión», el novelista demostró no haber 

olvidado la huella que dejó en su imaginación la geografía argentina, a la vez 

que reincidiría, al igual que al final de El caballero de la Virgen, en la 

tendencia de los criollos a querer desmarcarse de los orígenes españoles de sus 

ancestros. 

En última instancia, en «La devoradora» y «Piedra de Luna», la ficción 

aparenta ser una traslación novelesca de sendas artistas reales: la bailarina 

rusa Mathilde Kschessinska y la actriz norteamericana Pearl Fay White. A 

través de aquella Blasco compuso un relato de corte similar a «El viejo del 

Paseo de los Ingleses», centrando su atención en la peripecia de esas 

personalidades rusas que huyeron de la revolución del 17 para instalarse en la 

Costa Azul, donde solían frecuentar con cierta asiduidad el Casino de 

Montecarlo o, simplemente, verificaban una caída atroz en las garras de la 

miseria. Con «Piedra de Luna», el escritor materializó su entusiasmo por la 

cinematografía, trascendiendo las bondades de la ilusión fílmica y 

demorándose en las consecuencias que esta tuvo para una actriz atractiva, rica 

y popular que no podía, sin embargo, desmarcarse de la imagen que de ella 
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había creado el cine. En cierto modo, la capacidad del nuevo arte para crear 

una realidad alternativa convertía al personaje en víctima, imposibilitada para 

ser reconocida tal y como era al margen de la gran pantalla. 

Seis relatos, pues, en los que Vicente Blasco Ibáñez renovó su 

compromiso vital con la ficción, erigido en magnífico contador de historias. 

 

LA EDICIÓN 

Se transcribe el texto de Novelas de amor y de muerte a partir de su primera 

edición de 1927, de la editorial Prometeo. A partir de ella, apenas se ha 

realizado algún cambio (en especial, de acentuación), en atención a los 

criterios de la RAE. 

La presente edición se acompaña de sendas reseñas del libro en la prensa 

de la época. Asimismo, para recuperar el espíritu que acompañó a cada una de 

las novelas cortas al publicarse en La Novela de Hoy, junto a las portadas se 

han seleccionado unas pocas ilustraciones interiores que figuraron en las 

mismas, fruto de la pericia de dibujantes como Ramírez («El secreto de la 

baronesa» y «El réprobo»), Vázquez Calleja («Piedra de Luna»), Varela de 

Seijas («El rey Lear, impresor») y Carlos Masberger («La devoradora»).  
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Al lector 

 

 

De las seis novelas que forman el presente volumen, cinco son recientes, pues 

las he escrito en el curso del año último. La sexta, El despertar del Buda, tiene 

más de treinta años de vida, pero creo que muy pocos de mis lectores la 

conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco hermanas ya mencionadas. 

Después de haberla escrito en 1896 y de aparecer en una modesta publicación 

de Valencia, no me he preocupado hasta ahora de darla al lector en una forma 

más duradera.  

No significa esto que la haya olvidado durante tantos años. Precisamente 

el recuerdo de cómo la escribí va unido a uno de los períodos menos 

agradables y más novelescos de mi vida.  

En el mencionado año de 1896 comparecí ante un consejo de guerra 

reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidió que me condenasen 

a catorce años de presidio. El consejo rebajó dicha petición a cuatro años, y de 

ellos pasé encerrado catorce meses, hasta que me conmutaron la prisión por 

destierro, y el pueblo de Valencia suprimió este destierro eligiéndome 

diputado por primera vez.  

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento 

viejo, situado en el centro de Valencia. Tenía capacidad para unos trescientos 

penados y éramos cerca de mil. Fácil es imaginarse lo que sería tal 

amontonamiento de carne humana, con sus hedores, sus miserias y sus 

rebeldías. Sólo una disciplina severísima hacía posible la existencia en esta 

cárcel angosta.  

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre 

doliente, y gracias a dicha tolerancia podía vivir y dormir en la enfermería del 

establecimiento, pequeña sala con las paredes pintadas de cal amarillenta, 

media docena de camitas de hierro, un botiquín, y el piso de ladrillos rojos 

siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los días, como la cubierta de 

un buque, procedimiento medianamente eficaz para evitar la propagación de 

los parásitos. 

En algunas ocasiones pasaba los días solo. Otras tenía por vecinos a dos 

o tres penados jóvenes, en el último grado de la tisis. La mala alimentación, los 

excesos antes de entrar en la cárcel y las excitaciones solitarias que produce el 
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encierro, propagaban esta terrible enfermedad entre mis compañeros de 

entonces.  

Si morían antes de media tarde, el cadáver era llevado fuera del 

establecimiento. Si la defunción ocurría al cerrar la noche o después, quedaba 

el muerto en su cama hasta la mañana siguiente, acabando los habitantes de la 

enfermería por acostumbrarnos a tal vecindad.  

Por un patio interior ascendían los hedores del rancho infecto y el vaho 

de centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.  

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus barrotes se 

veía un pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una nube o de una 

paloma lejana era para mí un acontecimiento.  

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subía hasta la reja, 

manteniéndome en ella de modo que no me viesen los soldados que hacían 

guardia en la calle con el fusil al brazo.  

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo El despertar del 

Buda, con un pequeño lápiz y papel de la oficina del establecimiento que me 

regalaban los empleados. Para añadir a las penalidades del encierro un 

tormento moral, los que me habían condenado recomendaban todos los meses 

que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no tolerando que 

recibiese libros ni que tuviera lo necesario para escribir.  

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos 

rodea, encontré inmenso solaz en la producción de esta leyenda indostánica, 

exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es en su 

fondo la glorificación del amor, de la tolerancia con el semejante, del 

sacrificio. ¡Quién me hubiese dicho entonces a mí, joven escritor viviendo 

entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas políticas, que muchos años 

después haría un viaje alrededor del mundo, conociendo la India, país de 

ensueño, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...  

Pasados treinta años vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro 

indigno de figurar en compañía de las otras novelas que acabo de escribir. 

Después de haber visto la India con mis ojos, reconozco que no anduve tan 

desacertado al pretender adivinarla desde el fondo de una cárcel de España. 

Sólo he tenido que hacer en esta pequeña obra ligerísimas correcciones.  

A través de tantos años, veo las cosas del pasado con una benevolencia 

que podría llamar histórica. Mi vida de presidiario no rae parece ahora tan 

horrible como fue en la realidad. Es sin duda porque tenía yo entonces treinta 

años menos.  
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Pienso también que no es caso extraordinario en España que un 

novelista haya vivido en la cárcel. El padre de todos nosotros y tal vez de todos 

los novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que escribió la 

primera parte de su Don Quijote estando encerrado en la cárcel de Sevilla.  

Esto, dicho sea de paso, no es más que una leyenda. Lo afirmo con la 

seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don 

Quijote en su prisión; pudo también trazar un boceto o síntesis de su obra, 

ampliándola luego al verse en libertad; pero declaro imposible que escribiese 

la primera parte de su novela, tal como la conocemos, en un lugar «donde 

todo ruido e incomodidad tienen su asiento».  

Yo sé lo que me costó escribir «materialmente» mi leyenda indostánica, 

que no es más que una novela corta, y gozaba además el favor especial de vivir 

en una enfermería y dormir entre muertos, compañeros que no pueden ser 

más silenciosos.  

Otra razón que me hace grato tan sombrío recuerdo es considerar cómo 

el tiempo transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humana creen 

inconmovibles.  

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedía que fuesen todos a la 

guerra de Cuba, pobres y ricos —modo de que la guerra terminase—, y con 

más ahínco aún, reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda la 

antigua América española era independiente, desde hacía un siglo, y resultaba 

lógico que este pedazo de tierra americana se emancipase también.  

Humilde y entusiasta discípulo, repetí las palabras del maestro en 

periódicos y mítines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por 

convertirse en motines, dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza 

pública. Al apóstol venerable del republicanismo, célebre por su austeridad, se 

cuidaron bien de respetarle los gobernantes de aquella época. A mí me 

condenaron en consejo de guerra por enemigo del orden, de las instituciones y 

hasta de la patria...  

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla, pues, con 

más o menos pureza, hace muchos años que existe. Y de la independencia de 

Cuba nada hay que decir. La bandera de la República cubana ondea en Madrid 

durante las fiestas oficiales, y sus representantes diplomáticos son agasajados 

en todos los centros de la monarquía española.  

No hay más que vivir para ir viendo cómo las cosas anatematizadas y 

perseguidas hoy, se conviertan algún tiempo después en vulgaridades 

admitidas por todos.  
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Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dándome palabra a mí mismo 

de llegar a los ochenta años. ¡Lo que veré en los veinte que me quedan por 

delante, si es que se cumple mi deseo!...  

 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ  

«Fontana Rosa» Mentón (Alpes Marítimos) 

Junio 1927 
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El secreto de la baronesa 

 

I 

 

AL LLEGAR A UNA CUMBRE rematada por enorme cruz de piedra, los viajeros que 

dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en el interior de una 

diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su centro la ciudad. 

Enfrente se elevaban los Pirineos, como los diversos términos de una 

decoración de teatro; primeramente montañas rojizas o amarillas en 

progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego otras que 

iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por encima las 

últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía confundirse con 

las nubes, conservando hasta en los meses de verano los casquetes de nieve de 

sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el sol. 

Senderos pedregosos, únicamente frecuentados por comerciantes de 

mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle pirenaico 

de España con la Francia, invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros 

llevaban una existencia de hombres prehistóricos en las anfractuosidades de 

unas montañas barridas en invierno por el huracán y la nieve. 

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda ciudad, 

junto a un río de aguas frígidas, procedentes de los deshielos. Sus techumbres, 

cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de pequeñas selvas en 

pendiente donde los gatos podían entregarse a interminables partidas de caza 

o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas tenían una costra de moho 

vegetal. Los muros estaban agrietados y rara era la fachada que no aparecía 

sostenida por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura. 

Era más vieja que antigua. De las viviendas de piedra construidas en 

otros siglos ⸻cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el norte 

de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los españoles 

musulmanes⸻ sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del país habían 

reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y feas, al gusto de 

su época. 

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad no 

había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos, cuya 

flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de tres alas, 

situada en sus afueras, que parecía dominar con su tamaño enorme al resto del 

caserío. Los recién llegados discutían sobre su utilidad. Unos lo creían gran 
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fábrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado por algún producto especial 

del país; otros, a causa de sus numerosas ventanas y grandes patios anexos, lo 

diputaban cuartel, teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al entrar en la 

ciudad se enteraban de que era el seminario. Las devotas ricas del país habían 

dedicado gran parte de sus testamentos a la construcción de esta obra enorme, 

motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos. 

La catedral, construida en el siglo XI, y el seminario, con aspecto de 

cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres oscuras de 

la ciudad. Como las murallas de esta habían sido demolidas después de la 

última guerra carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas 

insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban esparciendo por los 

campos, a lo largo del río. 

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El 

gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con 

estación de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de fábricas 

y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales 

y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecía de ser una 

antítesis de la cabeza de la provincia. Los pobres trabajaban en las viñas. No 

existían en ella otros obreros que los que laboraban en sus casas para las 

necesidades del vecindario. Su única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas 

las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en los asuntos públicos 

y no incurrir en equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta 

antigua plaza fuerte, privada de fortificaciones, era también asiduo visitante 

del verdadero señor de la ciudad. 

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el 

palacio episcopal. Uno de los últimos prelados ⸻llamado «modernista» por sus 

diocesanos a causa de sus gustos⸻ había renovado los viejos salones con 

muebles vistosos traídos de Barcelona y Madrid. Igualmente había atropellado 

la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares imágenes azules y 

rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en París, cerca de la iglesia 

de San Sulpicio. Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de 

ocho siglos de adoración, era tan intensa que seguía existiendo, no obstante 

tales profanaciones. 

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus 

edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas las otras 

ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más de las casas 

avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesión de 
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arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior en una penumbra de bodega. 

Las arcadas se apoyaban en pilastras de mampostería, descascaradas por los 

años, o columnas de piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos 

capiteles se adivinaban ángeles bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de 

santos con las narices roídas. 
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De todos los pisos bajos se escapaba un olor de cuadra y de vino en 

fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa de 

estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco, recién expelido 

por las caballerías. En horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro 

solar, entre una doble faja de sombra proyectada por los edificios. El paso de 

una carreta o de bestias con carga hacía elevarse del suelo nubes espesas de 

moscas. 

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el gobierno de Madrid con 

un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de sordas cóleras. 

Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales, aburridos hasta el 

enervamiento por la calma y las rutinas de una ciudad episcopal, acababan por 

atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su vecindario. Algunos 

vivían en pecado, cohabitando con mujeres casadas o solteras de la clase 

popular. Otros, ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguían a las 

muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas. La monotonía de esta 

guarnición sin objeto, junto a una frontera casi infranqueable, los impulsaba a 

divertirse con jugarretas infantiles. 

Uno de los adornos más famosos de la calle principal había sido cierta 

guitarra gigantesca, colgando como enseña sobre la puerta de un guitarrero. 

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban 

absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en hombros 

unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su interior, 

haciéndolo estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan interminables 

comentarios como esta inocente explosión!… Las audacias amorosas de los 

oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y civiles. El obispo se 

quejaba a los señores de Madrid enumerando las perturbaciones y escándalos 

con que alteraban los militares la tranquilidad de su diócesis, y el Gobierno, 

para evitar nuevos conflictos, acabó por trasladar el batallón a la capital de la 

provincia. 

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle principal, que se 

daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del país», visitaban a Su 

Ilustrísima para pedirle que trajese de nuevo el batallón. La ciudad estaba 

próxima a la ruina. Los que no tenían viñas iban a morir de hambre. El 

comercio no marchaba; cada vez eran menos los negocios; había que perdonar 

la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos a cambio de las ganancias 

que proporcionaba la manutención de sus hombres. 
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Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y, al fin, una tarde 

corría el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la entrada del 

batallón, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas, llevando al frente su 

charanga, que iba despertando con bélicos pasodobles las calles adormecidas. 

El momento más importante de la existencia diaria era el anochecer, 

cuando paseaban por la calle principal las familias de los ricos, los oficiales y 

los jóvenes de buena casa. Dicha calle se modernizaba lentamente, bajo la 

influencia de un progreso lejanísimo, sólo comparable con las últimas y débiles 

ondulaciones de los círculos acuáticos. Las tiendas ensanchaban sus puertas e 

instalaban nuevos escaparates, iluminados al cerrar la noche. Sus dueños 

querían rivalizar con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta 

ciertos forasteros habían establecido un bar con piano mecánico y camareras 

de mejillas pintarrajeadas. Las señoras aceleraban ostentosamente su marcha 

al pasar junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más 

audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su 

extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos ante el 

mostrador, envueltos en humo de cigarro. 

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló el palacio 

como una antesala de dentista y llenó la catedral de imágenes dulzonas, había 

protegido la explotación de una caída de agua en los Pirineos. La luz, barata y 

abundante, llegaba hasta callejones sin casas, que sólo tenían como límites 

musgosos tapiales. La población había saltado de la tea a la electricidad, sin 

conocer el gas ni el petróleo. Todavía quedaban en las esquinas de algunos 

edificios cestos de hierro, al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se 

habían depositado antaño pequeñas hogueras de leños resinosos para que 

iluminasen durante un par de horas la noche naciente. 

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas y ciertos 

bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían algunas veces a familias del 

interior. Ninguna de ellas repetía su viaje al otro año. «El país, muy hermoso; 

¡pero la gente!…». 

Varios forasteros habían intentado establecer hoteles, cinemas, un 

teatro; pero tales negocios fracasaban en seguida por obra de las personas más 

importantes de la ciudad. Sentíanse las nuevas empresas empujadas por una 

fuerza oculta que torcía sus gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras 

ricas compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas novedades 

peligrosas. Varones respetables y juiciosos ⸻algunos de ellos con sotana⸻ 

hablaban bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina. 
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—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con 

razón, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado. 

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había pasado dos días 

en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y magnificencias arcaicas de 

un obispo que vivía como príncipe feudatario. Los grandes de la tierra no 

necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje que en sus andanzas 

llegaba a este rincón montañoso podía contar con el alojamiento en la 

vivienda del prelado. 

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del verdadero soberano 

de la ciudad. No había en ella quien viese límites a su poder. ¿Cómo atreverse 

a ir contra tan influyente personaje?… El gobernador de la provincia le temía, 

y uno de sus primeros actos, al tomar posesión del cargo, era venir a ponerse a 

las órdenes de Su Ilustrísima. Lo admiraban todos como un varón 

omnipotente, en continuo trato con los gobernantes del cielo y respetado 

igualmente por los señores de la tierra. Su ciudad y el valle circundante les 

parecían estrechos para su grandeza. 

Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás de él, por 

orden de importancia, nadie vacilaba en su designación, aunque estableciendo 

entre ambos una diferencia considerable. 

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era doña Eulalia, 

la baronesa. 

 

II 

 

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jóvenes, habiéndola 

oído nombrar desde su infancia con este título, lo consideraban tan 

indiscutible como la dignidad episcopal de Su Ilustrísima. Los viejos conocían 

la existencia en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cuñada de doña Eulalia, 

pero no daban importancia a tal duplicidad. La verdadera baronesa era la 

suya. 

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dio su nombre a la 

baronía con que fue agraciado un propietario del valle, jefe de partida que 

había hecho la guerra contra los franceses napoleónicos en 1808, y quince 

años después, como guerrillero «apostólico», acompañó a los otros franceses 

del duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a restaurar la 

monarquía absoluta de Fernando 



16 

 

VII. Fue este rey quien dio el título de barón de Cuadros al guerrero montaraz, 

hombre bueno, a su modo, y de limitados alcances mentales, convencido de 

que España aún podía ser grande, otra vez, si restablecía la Inquisición, 

repeliendo el liberalismo y otras invenciones de los herejes extranjeros. 

Sus descendientes establecidos en la ciudad, no tuvieron otra 

preocupación que mantener el lustre de dicho título nobiliario. Doña Eulalia, 

desde sus primeros años, veneró dos cosas: la gloria de su bisabuelo, gran 

capitán, según ella, de milagrosas hazañas ⸻a pesar de que nunca había 

mandado más allá de doscientos hombres⸻, y el título de barón, que hacía de 

su propio padre un ser excepcional, un jerarca, después del obispo. Creció 

oyéndose llamar por todos «baronesa». Su hermano contrajo matrimonio, 

luego de heredar el título por muerte de su padre, y fue el primer barón de 

Cuadros que abandonó la ciudad, trasladándose a Madrid. Tal ausencia sirvió 

para que la gente pudiese seguir llamándola lo mismo que en su primera 

juventud. 

Doña Eulalia se casó con un rico del país, de apellido oscuro. La 

influencia democrática de los tiempos la impuso este sacrificio. Su hermano se 

había llevado con el título casi todos los bienes de la familia, dedicados por 

tradición al mayor brillo de su baronía. Gracias a dicho matrimonio fue rica a 

su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que existía una baronesa de 

Cuadros auténtica, y ella sólo lo era en su ciudad por aquiescencia general, sin 

título alguno. 

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido que 

interviniese en la política de la provincia, no descansando hasta que lo 

eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sólo vio en 

dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa permanecía 

en la ciudad atendiendo a la administración de sus bienes. Además, doña 

Eulalia no deseaba encontrarse con su cuñada, que era para ella «una 

usurpadora». 

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál había sido su 

verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes, quemó, escandalizada, 

muchas cartas de mujeres que contenían confidencias infames ⸻algunas de 

ellas incomprensibles para doña Eulalia⸻ y desde entonces extremó su 

austeridad devota, abominando de la vida moderna y sus impurezas, de las 

grandes capitales y sus placeres demoníacos, para concentrar toda su historia 

futura en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenía sus mejores 

propiedades. 
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Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar explicarse su 

influencia y el general respeto que infundía su nombre, no acertaban a 

encontrar el motivo. El verdadero título lo poseía su hermano mayor, y el 

hecho de haber sido su esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal 

celebridad. Otros señores de la provincia habían obtenido igualmente dicho 

cargo, gracias a unas elecciones que se realizaban sin oposición, designando el 

Gobierno, desde Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado… 

Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje más importante, fuera 

del palacio episcopal. 

Rehuía con modestia el cargo de presidenta, ofrecido por las 

asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que doña 

Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y los señores del Ayuntamiento 

venían a consultarla sobre ciertas reformas proyectadas durante años y años, 

como persona de gran experiencia y prudente consejo. 

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio 

con que acogía las consultas era apreciado como reflejo de una vida interior, 

de profundas meditaciones. Su gesto severo tenía una gravedad protectora. «Es 

de mucho carácter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras creían haber 

justificado su respeto. 

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros, única 

finca de la herencia paterna que ella había exigido. Este caserón de fachada 

pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba cerradas casi 

siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detrás se extendía 

el jardín. 

Las tapias de este, con festones de plantas trepadoras, servían de límite a 

una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por ella pasaban los 

canónigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos, 

formaba varios rellanos. Pétalos de jazmín la cubrían algunas veces como 

nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral era de rosas deshechas. 

El profundo silencio de este callejón desierto parecía agrandar la canturria de 

los pájaros albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente en busca 

del sol. La hiedra se enroscaba a sus troncos hasta invadir las copas. 

Algunas tardes los raros transeúntes veían levantarse ante sus pisadas, 

exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna ventana de vidrios 

siempre cerrados. Una cabecita, con la cabellera en lustrosos bandós, rostro de 

aniñadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril expresión, se 
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mostraba por breves instantes detrás de los cristales. Todos la conocían. Era la 

señorita Marina, hija única de la baronesa. 

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros que fueron 

jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído una belleza «distinguida». 

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, aunque sus encantos 

pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su hija había 

heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino de la familia, 

pero más afinada y débil, con una expresión humilde y tímida en miradas y 

palabras. 

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia prefería 

otros más clásicos del santoral, pero este lo toleró al principio como un 

capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias 

desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos años después, al descubrir 

sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había impuesto a su hija el 

mismo nombre de una de aquellas hembras de diabólico estilo epistolar. Lo 

aceptó por haberlo consagrado para siempre la Santa Madre Iglesia, pero 

muchas veces le era penoso repetirlo a causa de los recuerdos nefandos que 

evocaba en su memoria. 

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua 

ondulación de un río tranquilo, limpio de obstáculos. Marina fue creciendo 

hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad ya no se dio cuenta doña 

Eulalia de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre igual, como 

una repetición de su propia existencia. Era motivo de orgullo para ella verla 

tan obediente, tan modosita y falta de voluntad; un modelo de hija cristiana, 

sometida por entero a la dirección de su madre. 

Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir tranquilamente, 

haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña Eulalia había comparado a esta 

con uno de esos árboles avasalladores que absorben por entero el zumo de la 

tierra que les rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe cerca de 

ellos. 

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas a la madre 

y la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo, donde pasaban dos 

o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a doña Eulalia en su interior. Unas 

veces tenía que confesar y comulgar; en otros días era misa cantada con 

sermón. Además, siempre encontraba canónigos o beneficiados cerca de la 

sacristía, entablando conversación con ellos bajo la luz de un rayo de sol que 

entraba oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre el 
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pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa sepulcral, pequeños 

jardines palpitantes de flores sin cuerpo. 

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la 

mantilla, tocado devoto que las había nivelado democráticamente con las 

demás oyentes de los oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y 

discretos, signo de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la ciudad muy 

contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de confección casera, eran 

tan pesados y sombríos que Marina se permitía aligerar el suyo con la nota 

alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas que trabajaban para las 

tiendas de la calle principal e iban siempre con la cabeza al aire les parecía 

dicho tocado el resumen de toda una existencia, el final glorioso de una mujer 

triunfadora. 

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina 

chillona a causa de su vetustez, tirada por un solo caballo y en cuyo pescante 

iba como cochero el mismo viejo que por la mañana cuidaba el jardín. Se 

asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oír el estrépito de sus ruedas, 

cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba exactamente la hora que 

sigue a la siesta, cuando empiezan en las casas los preparativos del chocolate. 

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña Eulalia. En el 

barrio no había otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los 

carruajes particulares. Pero aun así necesitaban asomarse para tener el 

convencimiento de que no se habían equivocado y decir luego a los demás de 

la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus propiedades». 

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los Pirineos, 

se cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera había construido Francia 

un camino igual, pero transcurrían los años sin que se uniesen los dos 

extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable y, sobre 

todo, el tradicionalismo, mantenían en suspenso esta obra necesaria. 

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de continuidad en 

el camino que le servía de paseo las más de las tardes. Su imaginación había 

poblado la tierra existente al otro lado de las montañas con los más 

espantables monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos mercaderes 

vagabundos o compradores de ganado procedentes de Francia ⸻gentes rudas 

y sin letras⸻ los miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus 

mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del país de la Revolución, de 

la tierra de Voltaire y de Renan, dos seres diabólicos de los que había oído 

hablar muchas veces en los sermones, desalmados de una misma época que 
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negaban a Dios y tal vez habían votado la muerte de la reina María Antonieta. 

¡Bien estaba el camino así! 

La tarde la pasaba en alguna de sus fincas, hablando a las familias de sus 

labriegos con tono protector, mostrándose pródiga en limosnas. Las pobres 

gentes del campo y la ciudad alababan su espíritu caritativo. Doña Eulalia 

tenía una noción clara y rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a 

los de abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las distancias. Y los 

de abajo deben agradecer estas generosidades, a las que no tienen ningún 

derecho, porque son voluntarias, y el que da limosna lo hace por bondad de 

alma, no porque tenga obligación. 

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven, que tenía cuatro o 

cinco años más que Marina, estaba instalado en la casa de los barones de 

Cuadros, ocupando una situación intermedia entre la domesticidad y el trato 

íntimo con la aristocrática familia. 

Era hijo de un labriego del valle, que había hecho oficios de 

administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al morir tomó la 

baronesa bajo su protección al pequeño Sebastián, como ella podía hacerlo. Lo 

llevó a su casa para que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dándose cuenta 

de su ingenio natural y su afición a los libros, vio en él a un futuro sacerdote. 

Acababa de inaugurarse el seminario, y el edificio resultaba muy 

superior en dimensiones al número de estudiantes. ¡Signo impío de los 

tiempos! Cada vez eran menos los que sentían vocación por el sacerdocio. 

Doña Eulalia envió un seminarista más a la nueva universidad eclesiástica, 

pero al poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa resultaba inútil. 

De los sabios maestros del seminario sólo quería aprender el muchacho lo que 

tenía relación más o menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le 

atribuyó un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba los 

árboles, las flores, los cantos de los pájaros, las voluptuosidades de la música. 

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros profanos, 

novelas poco edificantes que, según propia confesión, le proporcionaba cierto 

barbero de la calle principal, único vecino de la ciudad que se atrevía a hacer 

gala de ideas liberales, encargándose de la venta de periódicos y libros venidos 

de Madrid. Este hereje se permitía además, con unos cuantos forasteros, 

parroquianos suyos, discutir la conducta del obispo y dudar de su importancia 

en la tierra entera. 

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de que no 

quería ser sacerdote, volviéndolo a su condición de criado. Menos aún: fue un 
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huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los vestidos dados 

por su bienhechora. Él, por su parte, parecía acoger pasivamente esta 

decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a la cocinera, a todos los 

de la casa que exigían sus oficios de suplente, bueno para todo. 

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la ciudad, 

lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio 

militar; también podría ser que partiese antes para América, como otros 

jóvenes del país, sin preocuparse de que lo declarasen prófugo. 

Siempre que le era posible escapaba de la casa para pasar horas enteras 

oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores, instalado 

permanentemente en la barbería de la calle central. Allí se instruía con más 

deleite que en las aulas del seminario. 

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. Continuaba 

entre los dos la misma confianza de su niñez. Recordaban sus juegos en el 

jardín, cuando Sebastián, por ser mayor y más fuerte, la servía de caballo, 

llevándola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas, 

plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía conciencia de su rango 

superior. 

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba señorita y 

empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa de 

restablecer entre ambos la necesaria diferencia social. Pero el jardinero y 

Fermina, la criada más vieja de la casa, habían sorprendido algunas veces 

entre los dos jóvenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban 

como si guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho entregaba algunas 

veces a la hija de la baronesa papeles y libros, haciéndola partícipe de sus 

lecturas profanas. 

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña Eulalia, 

sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo, ni su 

sonrisa era maquinal, expresando únicamente humildad y timidez. 

Un personaje importante frecuentaba el caserón de la baronesa en las 

horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canónigo 

dignidad, que representaba en esta urbe eclesiástica la gloria de las Letras. 

Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que estaba convencida de 

que, en todo lo que no tocase a sus particulares aficiones, mostraría 

indefectiblemente la misma opinión que ella. Todos consideraban a este varón 

de alegre vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas con montura 
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dorada sobre sus ojos infantilmente maliciosos, como un gran sabio, honor de 

la ciudad. 

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo literario en 

torno a un hecho, ocurrido dos mil años antes, al que concedía universal 

importancia. Uno de los más modestos lugartenientes de Julio César había 

batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en este mismo valle 

pirenaico. Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la batalla se 

había desarrollado en las inmediaciones de su ciudad, y tal divergencia 

geográfica venía envenenando los días de estos irreconciliables enemigos, 

separados por unos cuantos kilómetros. 

 

 



23 

 

 

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al hablar de los 

que sostenían en la ciudad próxima una opinión contraria a la suya. Este 

hombre bondadoso, después de una meditación de medio año, tomaba la 

pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y 

ellos le contestaban con igual acidez en cualquier periódico de la región, luego 

de un plazo no menos largo. 

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el canónigo 

mostraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la herejía. Los 

pecados humanos despertaban en su ánimo más asombro que indignación. 

—Yo creo en el infierno ⸻decía⸻. Es mi deber, pues así lo ordena la 

Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la gran sorpresa de que 

el infierno no existe. ¡Dios es tan bueno!… Los hombres son como los niños: 

necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores 

diabluras. 

 

III 

 

Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de la catedral 

pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que estaba enferma, 

pero los habitantes del noble caserón la veían a todas horas yendo de un lado 

a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de cólera, tan 

distintas a las mesuradas y graves que solía usar en su conversación 

ordinariamente. 

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía desde su 

niñez, mostraba igualmente una preocupación extraordinaria, pero se 

mantenía silenciosa o, cuando más, exteriorizaba su angustia con largos 

gemidos y miradas al cielo. 

Sebastián fue llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salón de 

la casa, presidido por un retrato al óleo del primer barón de Cuadros, en el que 

aparecía el guerrero «apostólico» con una corbata negra hasta la barbilla y un 

cuello bordado de general, ocultando los lóbulos de sus orejas. A pesar de que 

el joven era el único en la casa que hacía gala de no temer a la señora, sintió 

un ligero estremecimiento en sus piernas al verse frente a ella. 

Su cara ceñuda parecía haberse prolongado horizontalmente. Tenía la 

nariz más larga y ganchuda; apretaba los labios pálidos, y miró a Sebastián 

cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble devota, tan mesurada y 



24 

 

solemne en su expresión, balbuceaba ahora atropelladamente, como si todas 

sus palabras quisieran salir a la vez. 

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no hubiese orden, 

respetos ni jerarquías. Ya había llegado el cataclismo tantas veces predicho por 

los hombres de Dios. Empezaba el reino de las abominaciones, y los malos 

podían ofender impunemente a los buenos. 

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su casa, 

procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles el mesurado y regular 

funcionamiento de ella. Doña Eulalia se veía como un pastor responsable de 

los cuerpos y las almas sometidos a su dirección dentro de aquella respetable 

vivienda. 

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen patriarcal, 

vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado de sus ropas, la limpieza de 

las habitaciones, el buen arreglo de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha 

vigilancia, pues la noble señora no podía atender a todo lo de su casa, 

teniendo que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de sociedades 

pías, dando además audiencia a las personas que solicitaban su consejo. 

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los arrendatarios, 

la vieja doméstica se entregaba a una especie de adoración maniática del 

fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para vigilar el estado del montón de 

troncos ardientes en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado, 

colgando de una cadena sobre el hogar, mantenía a todas horas la provisión de 

agua caliente apreciada por la vieja como un tesoro. Añadía leños a la 

hoguera, líquido al negro receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante 

por sus dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras de 

vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la fogata. 

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas, 

presidiendo con aire importante la operación de la lejía. Después de efectuar 

dicho trabajo había buscado en los últimos meses a la señora para comunicarle 

sus inquietudes. No podía explicarse la exagerada limpieza de las ropas 

interiores de la señorita Marina. Ni el más leve arrebol alteraba el color blanco 

de tales prendas. 

Doña Eulalia guardaba, en las relaciones con su hija, cierta seriedad 

ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la trataba, por tradición, 

como ella había sido tratada por su madre, sin excesos de confianza, con grave 

dulzura, estableciendo cierta separación entre las dos para no dejar de ser 

temida. Cada vez que la vieja criada venía a exponerle sus inquietudes a causa 
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de tan inexplicable limpieza, interrogaba a su hija, fijando en ella una mirada 

de sincera inquietud y al mismo tiempo inquisitiva. 

—¿Estás enferma?… ¿Sientes algo extraordinario?… Te veo más pálida. 

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente: 

—No, mamá. Estoy muy bien. 

Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado aquella terrible 

enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa, olvidándola a 

continuación al escuchar las afirmaciones de su hija. Empezó esta a quejarse 

de agudos dolores en las entrañas, lagrimeando como si la infligiesen un 

suplicio. Doña Eulalia creyó en un envenenamiento por descuido de las gentes 

de la cocina, que habrían limpiado mal las vasijas del cobre. 

Fue llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el del 

obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha práctica e 

incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con alardes de fe 

devota y una resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran amigo 

de don Pablo, mostraba tanto interés como este por la batalla milenaria entre 

los lugartenientes de César y Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones 

del docto canónigo. 

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la sombra de una 

nube, mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su lecho, 

palpándole por encima de las ropas las prominencias corporales, con la 

confianza de un hombre que la había visto nacer.  

Dudó; luego fue musitando palabras confusas, entre toses que servían 

para ahogar sus exclamaciones de asombro. 

Al verse en una habitación inmediata, solo con la madre, elevó las 

pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo mismo que un musulmán que 

empieza su plegaria. 

—¡Oh, señora baronesa!… ¡Qué época tan horrible la nuestra! 

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que 

doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. En el primer instante su rostro 

reflejó indignación. El pobre doctor empezaba a chochear a causa de sus años. 

Luego juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan irreverentes 

suposiciones. Se acordó de las consultas mensuales de Fermina, y con los ojos 

redondeados por el asombro, haciendo ademanes de súplica, cual si solicitase 

una negativa, preguntó ansiosamente: 

—¿Usted cree eso, doctor?… ¿No se equivoca? 

El viejo movió su cabeza. 
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—Quisiera equivocarme…, pero no creo posible el engaño. ¡He visto 

tantas veces los mismos síntomas!… 

Cuando el médico se marchó, la madre fue corriendo hacia el lecho de la 

enferma. 

—Dime la verdad; toda la verdad… ¡Nada de mentiras! Piensa que Dios 

te escucha. 

El llanto de Marina fue ahora de miedo más que de dolor. La presencia 

de la baronesa la hizo sentir un tormento más grande que el de sus entrañas. 

Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que pretende salvarse, no 

reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el hábito de obedecer a 

su madre, el imperio de esta sobre su voluntad, le fueron arrancando a 

pequeños fragmentos su secreto. 

—¡Mala hija! ⸻gritó la piadosa señora con voz iracunda, procurando al 

mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oída por algún testigo oculto⸻. 

Parece imposible que seas hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué mancha 

sobre mi nombre! 

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún que el 

hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!». Y sin reparar en el 

estado de Marina, apelotonada en el lecho, suspirante, cayéndole las lágrimas 

hasta las comisuras de su boca, se doblegó sobre ella agresivamente. 

—¡Toma, perra!… ¡Toma, deshonra de la familia! 

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que los 

acogía con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que tal defensa 

la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintió de pronto inmovilizada 

su diestra por una mano dura y fuerte. 

Fermina había entrado en la habitación, adivinando las consecuencias de 

la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venía ella 

sospechando desde mucho antes. Largos años de servidumbre al uso patriarcal 

la daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con respeto y 

confianza a la vez. 

Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por aceptar las 

palabras consoladoras de su criada y que esta la hiciese salir de la habitación 

con ademanes enérgicos. 

—¡Ay, Fermina! Nuestros tiempos eran otros ⸻gimió la dama⸻. ¡Qué 

mujeres las de ahora!… Da vergüenza tenerlas en la casa. Son iguales a esas 

que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café que envilece 

nuestra calle principal. 
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Al verse solas las dos, manifestaron a un tiempo igual curiosidad. 

Olvidaron a la joven para pensar únicamente en quién sería el autor de su 

estado deshonroso. 

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto, manifestó su opinión 

rotundamente. Sólo existía un hombre en la casa capaz de tal delito: 

Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma por una ceguera que ahora le parecía 

inexplicable. 

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas miradas 

y regalos de papeles impresos, que ella había sorprendido entre los dos. 

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado nunca a 

sospechar de su inocencia. Seguía apreciándoles lo mismo que cuando jugaban 

en el jardín, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni escrúpulos que 

establece la diversidad de sexos. Ella se encargó de hablar a solas con la 

enferma para arrancarle la verdad, valiéndose de dulces insinuaciones. 

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la señora entró a 

su vez en el dormitorio de su hija. 
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—¿Es él? ⸻preguntó severamente. 

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un sillón, el 

rostro surcado por las lágrimas y el peinado deshecho, movió la cabeza con 

manso gestó afirmativo. 

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra vez levantó 

el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás de ella y el puño no cayó sobre 

la pobre joven, dispuesta a recibir con resignación todos los castigos. Su 

vergüenza y su desaliento resultaban tan grandes como la cólera de la madre. 

Al convencerse esta de que le sería imposible satisfacer sus deseos 

agresivos a causa de Fermina, necesitó dirigir inmediatamente su cólera contra 

«el otro». Por desgracia para ella, Sebastián estaba en una de las propiedades 

de la baronesa y no volvería hasta la mañana siguiente. 

Pasó doña Eulalia una noche de insomnio, pensando y repensando lo 

que debería decir cuando horas después se presentase el joven ante ella. 

«¡Víbora!». Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la fábula, yerta de 

frío, que el confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la vida, y 

hacía patente su gratitud mordiéndole. Había amparado al huérfano, había 

querido abrirle el camino de las dignidades de la Iglesia ⸻las más altas y 

respetables para ella⸻ y correspondía a tal bondad con inaudita traición.  

—¡El miserable! ⸻dijo en voz baja⸻. Ha creído hacer de un golpe su 

carrera; ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.  

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija como un hecho 

fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la vida; pero 

ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaría con un hombre 

respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la 

misma provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los caprichos y 

aficiones de la juventud moderna. Pero nada se perdía no dejándola casar 

hasta los treinta años. Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor 

que los contraídos por gente inexperta. 

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo macilenta de 

Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era imposible llegar hasta 

ella. Doña Eulalia no se separaba de su hija, interponiéndose entre esta y sus 

galanes. Una vez hasta se quejó al gobernador militar para que transmitiese su 

protesta al jefe del batallón, en vista de que cierto teniente joven paseaba 

todas las tardes la calleja inmediata a su jardín, atisbando el momento en que 

Marina levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que equivalían 

a declaraciones de amor. ¡Y esta hija, tan guardada por ella, pretendía 
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arrebatársela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel parásito, que 

no tenía la supeditación del doméstico ni la gratitud del pobre!… 

Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío de una 

mañana invernal y de un madrugón extraordinario, Fermina le cortó el paso. 

No quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella, atraído por el 

enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a 

canela, orlado de grandes rebanadas de pan.  

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una noche de 

crueles reflexiones, y no le dio tiempo ni para saludarla. Lo sabía todo. Era 

inútil que hablase. 

—El señorito cree ⸻continuó con tembloroso sarcasmo⸻ que ha hecho 

ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mató el 

hambre desde niño, la pobre baronesa tendrá que aceptarlo como yerno y 

acabará siendo el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero 

conmigo no resulta… ¡Ah, ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de cometer esas 

villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah, hipócrita, demonio verdadero! 

Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces. 

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija, tendida en 

la cama. 

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. ¡Toma!… ¡Toma! 

Sebastián, mozo de piernas ágiles, podía evitar los golpes de su antigua 

señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un puñetazo, más ruidoso que 

contundente, en una de sus mejillas. A continuación, la otra mano le surcó el 

lado izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que empezaron a manar sangre. 

Y como se sentía incapaz de contestar con violencia a esta agresión femenina, 

huyó instintivamente, bajando la escalera a saltos, y atravesó el portalón de la 

noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para siempre. 

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa tomó el 

aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico llegaron 

acompañados del capitán Montálvez, jefe de la Guardia Civil del distrito, 

personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la ciudad 

consideraban algo así como un delegado de la divina Providencia. 

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano, 

inspiraba gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos. Todo el 

que caía en su poder acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello 

que estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso capitán. Luego, al 
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comparecer ante el juez, los más de ellos negaban lo dicho; pero esto se debía, 

indudablemente, a la perversidad innata en todos los criminales.  

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el defensor del orden 

acogió con gestos gallardamente protectores todos sus deseos. 

—¡Que se vaya!… ¡Que no le vea nunca! Haga usted, capitán, que ese 

Judas no vuelva a nuestra ciudad. 

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta: 

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que yo le diga 

una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no le verá más. 

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle principal, donde 

tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda inmovilidad. El barbero 

era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periódicos de la 

provincia, recibía paquetes de los diarios de Madrid. Él sabría defenderle, si la 

baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa. 

Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una palabrita», una 

solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas después 

salió de la ciudad, pensando en qué puerto sería el mejor para un hombre que 

ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir viviendo en su 

país y necesita embarcarse cuanto antes para América. 

 

IV 

 

Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida reposada y 

soñolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un 

agrandamiento del seminario y dos cinematógrafos en la calle principal, cuyas 

películas eran examinadas previamente por una comisión de señoras devotas, 

marcaron todos sus progresos en el mencionado período. 

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia, sin 

alegrías, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni sobresaltos. 

Pasaban la mañana en la catedral. A media tarde salían de paseo en aquel 

carruaje, símbolo de su noble jerarquía, vetusto y chirriante. Caballo y cochero 

habían envejecido igualmente. La marcha era cada vez más lenta, con una 

solemnidad que hacía pensar en el aspecto majestuoso de los muebles 

antiguos, desvencijados, soltando como sangre vegetal el polvillo de sus 

maderas carcomidas. 

Diariamente, doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, cruzaban 

idénticas palabras; la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si durmiese 
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interiormente. Esta existencia común nunca veía turbada su normalidad por 

frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los desórdenes ligeros 

de una alegría inocente. Todo funcionaba en ella lo mismo que un reloj. Cada 

una de las dos mujeres, al acostarse, sabía, sin perder detalle, cómo se iba a 

desarrollar el curso del día próximo. 

Únicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, frente a 

frente cada una de ellas con el pasado, que parecía renacer por obra del 

aislamiento. 

Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del olvido 

aquel suceso, que resurgía incesantemente, dividiendo su existencia en dos 

períodos desiguales. 

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa, 

famosa en la ciudad, la mantenían en lo que ella llamaba su «primera época». 

Podía entablar discretas conversaciones con los señores de la catedral; asistía a 

juntas piadosas donde veneraban su palabra con un respetuoso silencio; 

concedía su protección a nuevas ligas y hermandades fundadas por imitadoras 

suyas, que hablaban incesantemente de la necesidad de combatir al pecado y 

la herejía, como si la soñolienta urbe acabase de ser asaltada por una horda de 

enemigos de Dios. 

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como 

si los últimos años, con ser tan pocos, pesasen más que todos los de su 

existencia anterior. Su perfil era más aguileño, de una curva autoritaria; sus 

ojos, más duros; su boca, al apretarse, tenía un gesto de orgullo y amargura. 

En cambio, su prestigio se mantenía intacto, o más bien parecía ganar en 

densidad y aristocrático perfume, como un vino rancio y noble. Muchos decían 

de ella que ayunaba la mayor parte del año, y bajo su vestido, siempre negro y 

modesto, tenía oculto un terrible cilicio, con las púas sangrientas hundidas en 

sus carnes. El periódico del obispado empezaba a designarla con el nombre de 

«la santa baronesa». 

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en noches de 

insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y fatal 

clarividencia. ¿Qué había hecho ella al Señor para ser castigada tan 

duramente?… Su vida era un continuo fracaso. Debía haber nacido varón. El 

prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de su 

hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad. El título de baronesa de 

Cuadros lo poseía legalmente otra mujer, no menos insignificante. Había 

creído por un momento a su esposo capaz de figurar como hombre político, de 
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mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y resultaba un 

calavera vulgar, un provinciano bajamente sensual de los que alimentan con 

sus despilfarros la vida alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la 

suerte con su energía incansable, había conseguido mantener en la antigua 

ciudad el esplendor patriarcal del noble caserón de los Cuadros. Su hija 

continuaría, gracias a un matrimonio conveniente, la tradición de su estirpe… 

Y cuando concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza, sobrevenía el 

suceso más terrible de su existencia, dividiendo esta en dos partes desiguales. 

Había tenido que apelar a las mayores energías de su carácter duro, 

heredado, sin duda, del primer barón de Cuadros ⸻fusilador implacable de los 

enemigos de la fe⸻, para salir de tal situación. 

Los pecados de la carne los ha maldecido el cielo, haciendo que 

fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno de 

las familias. La baronesa tenía enemigos y envidiosos que soportaban su fama 

en hipócrita silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?… Pero 

ella había conseguido suprimir la verdad, llegando hasta el crimen. El Señor, 

que nos ve desde lo alto y nos juzgará a todos, era el único que podía conocer 

los secretos de su corazón. 

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus intenciones. 

Sabía bien que lo había hecho por su gloria, por mantener el prestigio de una 

familia cristiana, por guardar el honor de su propia casta, en la que todos 

habían sido fieles servidores del Altísimo, por evitar que los impíos riesen 

infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos. 

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don Pablo. Era 

su confesor hacía muchos años. Lo escogió teniendo en cuenta su carácter, que 

le hacía considerar todas las cosas humanas con dulce optimismo, siempre que 

no tuviesen relación con sus trabajos históricos. Era ella la que dirigía, en 

realidad, merced a su carácter enérgico, las opiniones de su confesor. Pero 

meses después de la fuga de «Judas», a continuación de una noche que ella 

llamaba en sus monólogos silenciosos «la noche terrible», el dulce don Pablo se 

había incorporado con gesto de espanto en el interior de su confesonario, al 

escucharla como penitente. Las revelaciones de la baronesa iban más allá de 

todo lo que el bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de todo 

lo discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos. 

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie de duelo 

verbal en el secreto del confesonario. 
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—No puedo ⸻decía el sacerdote⸻. Es tan horrible, que no hay 

penitencia que baste para obtener el perdón de Dios. 

Y ella contestaba: 

—Fue por el honor de mi casa; fue por mi familia. Usted no puede 

comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos. 

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho: su 

bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación. 

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia allí arriba, 

aprobando o rechazando lo que yo hago ahora. 

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas penitencias, 

pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de las 

cuales consistía en la comunión semanal. 

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada inmediatamente 

por un mismo pensamiento. Renacía en su memoria la «noche terrible» con los 

profundos dolores de la maternidad, unidos a una vergüenza que la obligaba a 

cerrar los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama para vigilar los 

manejos de la diligente Fermina. 

En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido conciencia de 

que un pedazo de ella misma se desprendía de sus entrañas, entre sangre y 

líquidos abdominales que iban deslizándose tibiamente hasta sus rodillas 

abiertas. Creía haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la 

inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había visto sola, entre 

ropas albas, cuidada maternalmente por Fermina…, pero absolutamente sola 

en su lecho. Y esta soledad había continuado siempre…, ¡siempre! 

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdos. Luego 

las huellas que aquella crisis había dejado en su pobre cuerpo la convencían de 

que la «noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un negro ensueño 

persistente en su memoria. 

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer la suerte 

actual de aquel pedazo de carne lloriqueante desprendido de su 

desdoblamiento materno. Sólo había conocido su existencia por un débil llanto 

y la expulsión final y desahogadora que ponía término a las torturas de sus 

carnes, distendidas brutalmente. ¿Vivía?… ¿Había muerto?… En vano osaba 

mirar fijamente a su madre cuando esta, volviendo sus ojos a otro lado, la 

dejaba en momentánea libertad. Aquel rostro imperioso y grave no reflejaba la 

luz interior del recuerdo. Era inútil buscar en él. 
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Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma, 

pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero Fermina, 

que la vio nacer y la había tratado siempre con un cariño familiar, ponía el 

rostro ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y huía para librarse del 

interrogatorio. 

Una nueva devoción fue desarrollándose en ella durante sus largas 

visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en todos los santos de los 

altares, en todas las concepciones abstractas del dogma, expresadas por medio 

de imágenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a las 

Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus brazos. Las hablaba latiendo en el 

fondo de su nueva adoración una envidia resignada y modesta. 

—¡Oh, Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro 

hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero fue vuestro muchos años, 

pudisteis contemplar su rostro, oír su voz. ¡Piedad, Señora, para las madres 

que nunca conocieron a sus hijos!… 

Ni la más leve palabra se escapaba de ella que revelase esta vida interior. 

¿Para qué hablar?… ¿A quién dirigirse?… 

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, envolviendo a las 

personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos, Marina 

poseía nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de su persona las cosas 

inmateriales, adivinando por inducción el significado de una mirada rápida, de 

una palabra dicha con un tono que sólo podía comprender la persona a quien 

iba dirigida. 

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica señora, la 

corregía severamente cuando en sus tertulias se expresaba con demasiada 

dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad. 

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sólo la 

dulzura y la resignación le son gratas. 

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba menos 

sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequeños trabajos 

de la casa, se atrevió a discutir con doña Eulalia, mirándola fijamente, sin 

sentirse intimidada por sus ojos, que antes la hacían temblar. 

Indudablemente, la baronesa tenía un secreto. 
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V 

 

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años. 

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no había 

cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana menor. Los vecinos las 

veían por la mañana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse en 

ella varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie, por los 

alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus campos del valle. 

Marchaban de un modo automático, cruzándose entre ellas nada más que las 

palabras necesarias para entenderse. 

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado, 

sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era doña Eulalia la que 

hablaba, pues su hija no hacía más que responder con monosílabos a las 

preguntas para que la dejasen tranquila en su silencio. 

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo que llevaba 

pensando años y años. La baronesa sentía alarmado su instinto maternal por 

esta enfermedad. Fermina, ya viejísima, sufría desvaríos en su conversación, se 

equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia consideraba oportuno 

vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo que aquella la 

envenenase sin saberlo. 

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su imponente 

madre, se atrevió a hablar: 

—Yo quisiera, mamá… Por Dios le ruego que me diga… 

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que lo expresase 

con palabras. 

—¡Marina!… 

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo de él a 

modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de súplicas que iba a surgir de la 

boca de su hija. 

Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su madre con 

fijeza, protestando de la cruel ignorancia en que la mantenía, de su silencio, 

equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la expresión acusadora de 

los ojos de la baronesa, que brillaban con resplandor agresivo. Aquella 

maternidad ignorada de todos, que le había comunicado un momentáneo 

valor, acabó por desplomarse, vencida para siempre; y ya no dijo más. 

Fue el único choque entre la madre y la hija. 
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Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mañana 

yerta en su lecho. Había fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La 

baronesa rezó por ella y pagó numerosas misas para la salvación de su alma. 

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los 

últimos años. Sentía un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas cosas 

falsas, y aun las habría inventado peores de seguir viviendo. ¡Pobre Fermina! 

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron algunos de los 

visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel defensor 

mostró menos interés por los problemas de la historia local. Apenas si hacía 

memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que dio 

motivo a que sus compañeros de cabildo hiciesen fúnebres augurios. 

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el efecto de 

una explosión revolucionaria en la casa de los barones de Cuadros. 

«Judas» había resucitado. Después de vivir en América, juntando unos 

cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la necesidad de volver a su patria. 

Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse fugado antes de 

cumplir su servicio en el ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero que le 

exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese necesario. 

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro hombre 

providencial, de su misma clase, velaba por el público reposo. La respetable 

baronesa pidió por segunda vez que la librasen de la «víbora», y de nuevo fue 

llamado Sebastián, oyendo la «palabrita» que ponía a los hombres en fuga. 

Después de este aviso se apresuró a marcharse a Madrid, creyendo más segura 

la existencia allá que en su ciudad natal.  

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este hombre. Casi lo 

había olvidado. Sólo pensó en él durante los primeros meses que siguieron a la 

«noche terrible». La imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por 

entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres que habían 

intervenido en su pasado. 

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba 

misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios 

incidentes sobre el momento inolvidable en que aparecería su hijo. Había 

acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo 

existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la vieja criada, por 

ser este el modo más radical de terminar con las inquietudes y preguntas 

mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos habían callado era 
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porque el hijo existía en alguna parte, y procuraban no hablar de él para 

mantener en olvido tal vergüenza. 

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su madre era 

dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus virtudes 

de mujer superior, pronta a colocar el rudo cumplimiento del deber por 

encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier día la sorprendería con su 

generosidad, como los padres avaros que someten sus hijos a la miseria para 

asombrarlos finalmente con una herencia de millones. La temible doña Eulalia 

acabaría por revelar su secreto, entregándole el hijo, aunque fuese poco antes 

de su muerte. Y la pobre Marina, desorientada por su egoísmo maternal, casi 

deseó la pronta muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz 

descubrimiento. 

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de 

todas las que había podido cautivar en la tertulia maternal durante sus largos 

silencios. El amor dentro de la familia es en progresión descendente, como los 

ríos. Cada uno ama a sus hijos más que a sus padres. El agua baña por igual 

todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. ¡Ay!… ¿Cuándo llegaría el 

momento de ver ella a su hijo? 

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda clase de 

galas ilusorias; lo veía semejante a las muñecas de lujo colorinesco, expuestas 

en los escaparates de la calle principal. Era el juguete de su vida. 

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?… 

Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos atractivos de la gallardía 

y la fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro mofletudo, blanco y 

rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa 

igual a la de las caritas de porcelana bajo la viva luz de las tiendas. 

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir transformación 

alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se mantenía insensible a las modificaciones 

de la edad, mientras ella, salvando los últimos límites de la juventud, iba 

avanzando ya por los jardines otoñales de la madurez. 

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba los 

años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto, podía ser ya 

un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacía recordar con espanto al 

olvidado violador. 

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos 

delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al 

costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la Academia de 
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Toledo, que llegaban a incorporarse al batallón de la ciudad. Sería parecido a 

aquel teniente que había rondado en otro tiempo las tapias de su jardín, y de 

cuyo rostro no guardaba el más leve recuerdo. Se veía paseando por la calle 

principal, apoyada en el brazo de su hijo con marcial orgullo, ella que nunca 

había salido de su casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o 

vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no pertenecía a ninguna moda. 

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?… ¿Dónde 

estaba?… ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle el secreto? 

 

VI 

 

Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa inquietud 

al ver que doña Eulalia se reconocía enferma de gravedad por primera vez en 

su vida, manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a todas las 

actividades y honores de su pequeño mundo. 

La ciudad entera se preocupó de la enfermedad de la baronesa. Muchos 

hicieron cálculos para apreciar el número de sus años. No era muy vieja, pero 

¡se había sacrificado tanto por el mantenimiento de las buenas costumbres!… 

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban diariamente el 

portalón de la noble casa para enterarse del estado de su dueña. Su lecho 

estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o personajes laicos, 

directores de la vida local. La enferma acogía tales muestras de interés con 

cierto orgullo, no obstante su cristiana modestia. Era el glorioso fin de una 

noble existencia. Podía morir satisfecha. 

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino en persona 

a visitarla dos veces, y enviaba todos los días uno de sus familiares a pedir 

noticias. Hasta en la capital de la provincia se hablaba en los papeles públicos 

de su enfermedad. 

Sin miedo alguno a la muerte se ocupó de la conducción de sus restos al 

panteón de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para la salvación 

de su alma, serenamente, como el que prepara un corto viaje. Dictó su 

testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro; 

dispuso detalladamente el modo cómo Marina debía entrar en posesión de sus 

bienes, y enumeró legados para viejos colonos y servidores de la familia. 

Su viático fue una verdadera procesión. La plazoleta existente ante la 

antigua casa de los Cuadros se llenó de hombres con faroles y cirios. En 

escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad estaban de 
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rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las manos, 

rezando quedamente. El deán de la catedral, como reemplazante del obispo, 

llegó hasta la enferma, acompañado de cantos litúrgicos y melodiosos 

lamentos de fagot para darle la comunión. 

—Muere lo mismo que una reina ⸻dijo suspirando don Pablo⸻. ¡Que 

Dios la perdone! Ahora me toca a mí. 

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba el 

paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la noche pareció salir de su 

estupefacción. 

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba en 

noches anteriores se había retirado, para dormir un poco, a instancias de 

Marina. 

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para la visita de 

Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecían en la penumbra. 

La piadosa señora había hecho colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios. 

Dicha imagen había presenciado la agonía de su glorioso bisabuelo, y ella 

quería morir contemplándola. Estas dos llamas rojizas e inquietas proyectaban 

sobre la pared inmediata al lecho las sombras de personas y cosas, 

considerablemente agrandadas. 

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. Varias veces 

suspiró la baronesa con una sonoridad de caverna, empujando instintivamente 

sus manos rígidas el embozo de la cama, como si repeliese de su pecho una 

losa aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo hasta su rostro, cual si 

la acometiera un escalofrío irresistible. 

—Me siento muy mal ⸻dijo con voz tenue⸻. La muerte se acerca. ¿Qué 

harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu madre? 

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose a la cama. 

Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarle de más cerca, con voz 

tenue. 

—Madre…, ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora. 

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza de 

las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor. 

—¿Quién?… 

—Mi hijo…, su nieto. 

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora tímidamente, 

con una voz semejante a la de la otra mujer, llena de vida. 

—No lo esperes… Murió al nacer… No ha vivido nunca. 
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Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre necesitara 

justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus días de salud: 

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis 

cuentas con el Señor, y espero que me habrá perdonado… ¡Si supieras lo que 

lleva sufrido tu pobre madre!… 

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo 

se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecía que las anteriores 

palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija aquella separación en 

la que habían vivido tantos años. 

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón muchas veces 

para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cómo. Al 

pasar una mano por su rostro lo encontró húmedo y frío bajo el sudor que 

anuncia la muerte. Se inclinó para ver sus ojos, velados por el empañamiento 

agónico, para percibir la débil respiración que silbaba entre sus encías, pobres 

en dientes. 

La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin duda, 

en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando 

palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la 

salida de todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese. 

—¿Para qué lo querías?… Un estorbo… La vida es larga…, y lo que 

saben las gentes ya no lo olvidan… ¿Qué habrías hecho tú con un hijo 

ilegítimo?… ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo como 

bastardo!… En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se 

sufre… Fermina se encargó… Yo se lo mandé… La cocina…, una gran 

fogata…, desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!… Don Pablo lo supo 

y nadie más… Seguramente que el Señor me ha perdonado… ¡He sufrido 

tanto!… 

Se incorporó la hija, hundiendo los puños en el borde de la cama. Así 

quedó rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando a su 

cuerpo una dureza homogénea. 

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos de 

aquella vida al extinguirse. Era su madre y, sin embargo, no se preocupaba de 

ella. Su pensamiento estaba en otra parte. 

—¡Y no lo veré nunca!… ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me 

acompañe! 

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fue 

proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente, 
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igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió la 

habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada. Amanecía. 

El rostro de la muerta pareció aún más lívido, bajo este resplandor lúgubre. 

La presencia de la mañana fue despertando a Marina de su 

embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza 

hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a esta muerta que se llevaba 

su esperanza. 

 

 
 

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir. 

Luego pensó que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y 
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volviendo el rostro, dejó caer el salivazo junto a la cama. Sus rodillas se 

doblaron, su cabeza se hundió en el borde del fúnebre lecho. Un estertor 

empezó a agitar su pobre espalda.  

Ningún recuerdo para la muerta… Palabras entrecortadas por una 

irrupción de lágrimas: 

—¡Oh, hijo mío! 
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Piedra de Luna 

 

 

I 

 

TODOS LOS QUE VAN por primera vez a la ciudad de Los Ángeles, en California, 

desean visitar la vecina población de Hollywood. 

Existe esta solamente desde hace unos veinte años, o sea de la época en 

que el arte cinematográfico, monopolizado por los Estados Unidos, empezó a 

desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta producción nacional.  

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva York, tuvieron 

que luchar con la luz gris y brumosa del invierno, a orillas del Hudson, y esto 

les hizo ir en busca de un país de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de 

atmósfera clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo territorio de 

las misiones franciscanas, cerca de la mísera parroquia de Nuestra Señora de 

los Ángeles que fundaron los misioneros españoles, y es, en nuestros días, la 

famosa ciudad de Los Ángeles, estación invernal de multimillonarios.  

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de Hollywood ha 

crecido a su vez, en el transcurso de los últimos años, hasta convertirse en la 

gran metrópoli de la cinematografía.  

Toda su población se compone de actores del llamado séptimo arte y de 

los innumerables auxiliares que necesitan estos para complemento de su 

trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el título de 

estrellas, se confunden con numerosos astros secundarios y una nebulosa 

inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores, inventores de nuevas 

tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces manipuladores de la electricidad. Y 

como único comercio de la población, tiendas de modistas y de sastres, con 

grandes escaparates ocupados por maniquíes vestidos y largas filas de 

sombreros de mujer, establecimientos muy visitados por las figurantas en los 

días de paga.  

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias hectáreas, con 

potente máquina de vapor en la entrada para producir la fuerza eléctrica; 

edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como estaciones de 

ferrocarril, para impresionar en su interior las escenas de toda historia que se 

desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre los cuales se levantan, 

con una rapidez mágica, en el término de unos cuantos días, calles y plazas, 
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barrios enteros, que desaparecen poco después para dejar sitio libre a las 

nuevas construcciones de otra obra que será filmada a continuación.  

 

 
 

Según los ayudantes de los directores de escena —hombres siempre 

atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un artista, 

necesario a última hora, o de algún objeto perdido en el fondo de los 
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almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadística de sus habitantes—, 

pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas jóvenes y no 

feas, preocupadas de parecer muy elegantes y hermosas, y llevando ante sus 

ojos el revoloteo dorado de la ilusión, la esperanza de obtener al día siguiente 

la riqueza y la gloria.  

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aquí los 

peregrinos de la ambición cinematográfica; pero siempre resulta mayor el 

aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.  

A pesar de la riqueza de su industria, célebre en el mundo, Hollywood 

tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia transitoria, semejante al de 

las ciudades que surgieron junto a minas famosas y cuyos habitantes no sabían 

cómo gastar su dinero, ya que continuaban trabajando todo el día.  

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de levantarse 

temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas costumbres, 

que llevan una vida de pequeños empleados, acostándose pronto, después de 

una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato, 

mantienen una existencia sin orden, buscando nuevas diversiones con rabiosa 

tenacidad, cual si hubiesen entablado una batalla con el tedio.  

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood las 

bebidas terriblemente espirituosas. Además, entre las mujeres se esparce el uso 

de los estupefacientes. Cerca está la ciudad de Los Ángeles, con su vida 

invernal esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de Nueva 

York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan todo el día, y al cerrar la 

noche prefieren quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.  

Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de numerosos trípodes 

de madera de varios metros de altura. Cada tres postes formando pabellón 

indican la boca de un pozo de petróleo. 

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas 

momentáneamente. Resulta más productivo fabricar cinematografía sobre 

estos terrenos empapados de aceite mineral.  

Cerca de Hollywood existió siempre una reducción de indios, 

campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las antiguas 

tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su tienda de 

cueros pintarrajeados, y cuando alguno de los productores cinematográficos 

necesita figurantes indios para una de sus historias, los pide a cualquiera de 

las agencias reclutadoras de personal, y esta llama por teléfono al jefe de la 

reducción, llámese Águila Negra u Ojo de Bisonte:  
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—Necesito para mañana cincuenta guerreros, con sus caballos, sus 

mujeres, sus niños y sus perros.  

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y 

pintarrajeado escuadrón.  

 

 
 

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles 

rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los 
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artistas cinematográficos, trabajando lo mismo que ellos. Algunos sólo se 

visten ya de indio cuando lo exige su actuación de comediantes, siendo 

clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y llevando una vida 

idéntica.  

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caído en otro 

planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de 

paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente anchas, 

como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno abundante 

y barato. La presencia de un estudio se revela por varios centenares de 

automóviles ante su entrada, todos ellos pequeños y abandonados, sin que se 

note la presencia de un solo chófer. Hasta los carpinteros encargados de las 

decoraciones llegan al trabajo guiando su vehículo.  

Por encima de las empalizadas ve el transeúnte las más inesperadas 

perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente Alejandro 

lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado 

el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios puentes de 

empinado arco. Más allá se elevan los minaretes de una ciudad árabe o los 

campanarios de un pueblo de México, según sea el lugar donde se desarrolla la 

historia cinematográfica.  

Las avenidas principales de Hollywood están orladas de palmeras bajas 

entre jardines en talud, sobre cuyas cúspides de césped se alzan casas 

elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en los 

mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados. 

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en el 

cinematógrafo. En ellas se desarrollan las carreras cómicas que hacen 

estremecerse de risa al público; las marchas extravagantes de los automóviles 

que parecen ebrios, agitándose contra todas las leyes de la gravitación.  

Los habitantes más antiguos de Hollywood (una antigüedad de veinte 

años) muestran al forastero las casas de los artistas más célebres, como si 

fuesen edificios históricos.  

El prestigio de unos nombres conocidos en la tierra entera parece 

agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, cómodos, de apariencia 

frágil.  

Y dichos guías voluntarios, al llegar casi a las afueras de Hollywood, 

sonríen muchas veces mostrando un edificio más grande que los otros, 

rodeado de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica. 
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—Aquí —dicen a los forasteros con cierto orgullo local— es donde vive 

Piedra de Luna. 

 

II 

 

Databa de los tiempos en que la cinematografía de los Estados Unidos empezó 

a realizar sus primeros avances para apoderarse de la tierra. Era la artista de 

los films larguísimos, divididos en numerosos episodios, novelas de folletón, 

expresadas por la imagen, en donde la heroína pasaba incólume a través de los 

más horrendos peligros y realizaba las más inverosímiles hazañas.  

Todos habían visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados; 

nadando en pleno océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos; 

trepando por el pararrayos de un rascacielos, sosteniéndose con las manos de 

la última cornisa de un edificio de cuarenta pisos. 

Algunas veces manejaba el revólver o el puñal, matando finalmente al 

traidor; pero en los más de los episodios se veía raptada por hombres 

enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecían el vaso fatal 

de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpientes. Mas siempre en el 

último momento surgía una intervención superior y benéfica, que la salvaba de 

tales angustias. 

Piedra de Luna era inmortal y todos habían perdido la cuenta de los 

sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables aventuras, 

hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano pudiera llegar a 

tal grado de resistencia.  

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta actriz 

de fama universal. En las cortas temporadas que podía dedicar al descanso, 

sentíase seducida por los alicientes de la vida campestre.  

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos, un 

cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el crecimiento de 

los árboles frutales, hablando a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados, a 

dos vacas y a numerosos gansos y pollos, animalería alojada en un edificio 

superior a muchas casas habitadas por seres humanos.  

De pronto, dando al olvido estos placeres rústicos, se escapaba a Los 

Ángeles para bailar en los dancings y cenar a altas horas de la noche: la misma 

vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.  

¿Dónde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa 

dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme cabellera 
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rubia, anudada en forma de antorcha sobre el cráneo, con una aureola de 

pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los días, al mismo 

tiempo, en los más diversos lugares del planeta.  

Multiplicada hasta el infinito por la fotografía movible, su imagen se 

desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo que 

en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y desiertos, llegando 

hasta los aduares árabes y las poblaciones de madera ocupadas por mineros. 

Aparecía a idéntica hora en un cinema de gran capital, cuya atmósfera estaba 

saturada de drogas purificantes, y en otros, establecidos en los puertos, que 

olían a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos o cobrizos 

la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa, sentados en el suelo, las 

piernas en cruz, mascando betel o fumando opio.  

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era 

blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro 

nocturno. Sus ojos zarcos tenían un azul claro que se armonizaba con esta 

blancura vagorosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia, parecía casi blanca, 

como un oro cubierto de polvo.  

Esta era la Piedra de Luna que conocían todos los públicos del mundo. 

En Hollywood, las gentes del arte cinematográfico sonreían un poco al hablar 

de su fisonomía universal. Pero era una sonrisa bondadosa de profesionales, 

familiarizados con las modificaciones y falsías que impone la vida del teatro. A 

las gentes les gustaba de este modo; con tal aspecto había empezado su 

carrera, y así debía continuar.  

Todos la apreciaban por su carácter franco y afectuoso de buena 

compañera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la época de 

oscuridad y pobreza, y también porque desconocía las vanidades y orgullos de 

otras estrellas que venían levantándose a sus espaldas.  

No intentaba, como estas, negar o desfigurar su origen. Ella misma había 

contado a los periodistas que le pedían detalles sobre su existencia anterior las 

privaciones sufridas en su niñez y las aventuras de su primera juventud. 

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre 

oficial que le impuso su padre. Pero ella prefería que las personas de su 

intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser este el nombre que le quiso dar 

su madre al quedar sola con ella.  

Era hija de un irlandés, minero en Texas, y de una mexicana instalada en 

dicho país. En esta mestiza, de sangres de tan distintas, los ojos eran lo único 

que recordaba al padre. La raza indo-española había hecho prevalecer su cobre 
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originario, y Betty (el irlandés había impuesto este nombre por ser el de su 

madre) tenía la tez morena y la cabellera negra, abundante y un poco dura. 

Esto lo ignoraba el mundo, y sólo lo sabían, como  secreto de poca 

importancia, los que trabajaban con ella en las historias cinematográficas.  

Había muerto el irlandés o había abandonado a la mexicana: nunca se 

puntualizó bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenía de 

precisarlo. Guadalupe Villa vivió con su hija, hasta que esta tuvo catorce años, 

en un pueblo de Texas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty 

continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores señoritas del país.  

Miraba la mexicana con asombro y cierta animosidad patriótica el citado 

edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas. 

Indudablemente, dentro de él enseñaban cosas maravillosas, pero en inglés, 

lengua que la pobre mujer no había llegado a poseer, después de tantos años 

de vida en Texas. Además, ¡esta tierra que pertenecía a México y la habían 

robado los yanquis antes de que ella naciese!...  

Dejó encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequeña Lupe. 

Tenía que ir a México para reclamar cierta herencia de familia, de la que venía 

hablando muchos años. Esto le permitiría atender mejor a la educación de la 

niña, haciendo de ella una profesora. 

Mas la niña, que parecía haber heredado de su padre el gusto del 

vagabundaje, la predisposición a cambiar de oficio, el amor a la vida 

aventurera, apenas vio lejos a la mexicana empezó una nueva existencia. Huyó 

de aquel pueblo de Texas, cuya vida monótona la hacía bostezar. 

En la escuela había adquirido la intrepidez de las mujeres 

norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor parte 

de ellas. Debía «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad, y para ello la 

primera condición era trabajar, ganándose el propio sustento, sin tener que 

acudir a protecciones ajenas. Debía también «hacer experiencias», conocer por 

sí misma todo lo que la vida guarda de bueno y de malo. 

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasó de Estado en Estado, 

ejerciendo las más diversas profesiones: dependienta de tienda, dactilógrafa, 

obrera de fábrica, hasta que, encontrándose en una ciudad de Kansas, creyó 

haber acertado su verdadera vocación. 

Uno de los numerosos circos, propiedad de los continuadores de 

Barnum, vino a instalarse en dicha población por unas semanas. Betty, 

empleada en una pequeña imprenta, recibía los encargos de los clientes. Esto 



51 

 

la puso en relación con el director de dicho circo, obligado a visitarla para la 

impresión de sus anuncios.  

Era ágil y de una fuerza muscular algo hombruna. En la escuela había 

llamado la atención como gimnasta. ¿Por qué no hacer lo que aquellas otras 

mujeres que obtenían salvas de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y 

plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz? Debía intentar 

esta experiencia. Y con el afán de novedad, el atrevimiento  juvenil y la fácil 

adaptación de su raza, concreción vigorosa de todas las razas de la tierra, pasó 

de la imprenta al circo, empezando su vida de gimnasta.  

Mostrose satisfecho el director de la rapidez con que aprendía sus 

lecciones. Apreciaba además su juventud y el arte instintivo con que sabía 

hermosearse para el público. A las pocas semanas ejecutaba arriesgadas 

suertes de trapecio junto a la techumbre del circo ambulante. 
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No era gran cosa su trabajo, pero el público la aplaudía, seducido por su 

sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y ágil juventud, la esbeltez 

escultural de su cuerpo, todo él bien marcado por la ajustada vestimenta de 

gimnasta.  

Así fue recorriendo, durante un año, la mayor parte de los Estados 

Unidos, hasta que una noche cayó del trapecio, rompiéndose un brazo. Esto le 

hizo cobrar miedo a su nueva profesión. Hasta entonces había ignorado la 

parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiración 

carnal que entreveía en muchos de los espectadores.  

Le fue imposible continuar en el circo. Además, esta vida errante había 

aumentado su afición ambulatoria, heredada del padre. Deseaba viajar, pero 

viendo lejanos países, gentes que hablasen otras lenguas y siguieran diversas 

costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Tenía ciega confianza en su 

destino. Siempre en el último momento lograba encontrar el dinero necesario 

para seguir adelante.  

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, había 

sufrido grandes privaciones; pero ¡ella las conocía tanto desde su infancia! ... 

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda de 

Nueva York, haber estado en cierta ocasión cuarenta y ocho horas sin comer.  

Se embarcó como camarera en un vapor que hacía viajes desde Nueva 

Orleans a la América del Sur: Venezuela, Brasil, Río de la Plata. En otros viajes 

navegó a lo largo del Pacífico, del puerto de San Francisco al de Valparaíso.  

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas afectivas, sus 

encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar discretamente que en 

Buenos Aires había abandonado su buque para dedicarse a artista, cantando 

en una taberna de La Boca, a la que concurrían los marineros de lengua 

inglesa.  

Era una cancionista bilingüe. Podía entonar estrofas lánguidas en 

español, oídas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés aprendidas 

en Texas y en sus viajes de volatinera. Pero su voz era débil, quebradiza, una 

voz de niña en la que no ha hecho mutación alguna la adolescencia.  

Además, este lugar, donde había empezado como cantante, resultaba por 

momentos más peligroso que el circo. Mostrábanse los espectadores 

bestialmente atrevidos con las llamadas artistas; muchas noches el espectáculo 

degeneraba en pelea, cruzándose entre el público tiros y cuchilladas. Un viejo 

payaso inglés, desdentado y alcohólico, que trabajaba igualmente en el 

mencionado establecimiento, propuso a sus camaradas de tablado la 
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colocación de un letrero rogando al público que se abstuviese de tirar contra 

acróbatas y cantores, pues estos no tenían culpa de nada.  

Volvió Betty a ser camarera de vapor; pero este viaje fue nada más que 

para regresar gratuitamente a Nueva York. Quería ser cómica, y lo fue, gracias 

a la energía de su carácter, llevando una existencia tan pobre como antes, pero 

embellecida por la ilusión, por la eterna esperanza del mañana.  

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocía modestamente que nunca 

habría llegado a ser notable en el teatro.  

Iba de un lado a otro, a través de la enormísima república de los Estados 

Unidos, donde se viaja, como en el océano, de Este a Oeste, teniendo que 

adelantar o atrasar todos los días el reloj, ya que se cambia de meridiano cada 

veinticuatro horas. Era actriz en una de las numerosas compañías llamadas de 

una noche, porque sólo dan una representación en cada ciudad. Del teatro se 

marchan los cómicos al tren, duermen en el vagón, y al día siguiente vuelven a 

representar la misma obra en otro pueblo situado a trescientos o cuatrocientos 

kilómetros de distancia. ¡Imposible obtener renombre en esta existencia de 

bólido, pasando ante los públicos más apartados sin fijarse en ellos, sin crear 

relaciones de afecto, sin que nadie llegue a enterarse del nombre de los 

actores!...  

Afortunadamente surgió un nuevo arte, para el cual parecía que la 

hubiesen venido preparando misteriosamente las experiencias y los proteicos 

cambios de su vida.  

Había sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero 

todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a su osadía 

ante el peligro, a su afán de continua transformación, la convirtieron en un 

personaje irreemplazable para la cinematografía, que empezaba a interesar a 

todo el mundo. 

 

III 

 

Siguiendo sus hábitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras veces 

que fue protagonista de historias cinemáticas se pintó el rostro de blanco, 

colocándose como remate una gran peluca rubia. Sus ojos zarcos la permitían 

disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un 

moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte, de mestiza.  

Dicha peluca rubia hacía más claras sus pupilas azules, dándolas una 

transparencia de cristal luminoso. Además, con el rostro embadurnado de 
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blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos graciosos de sus mejillas, 

aliciente principal de una sonrisa simpáticamente contagiosa para el público.  

Cuando intentó representar tal como ella era, sus empresarios se 

opusieron. El público la había conocido de este modo, y así la deseaba 

siempre. ¡Quién podía tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra, con 

una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!... 

Aceptó Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso fue 

que las otras estrellas cinematográficas, surgidas detrás de ella, la imitaron en 

esto, trabajando siempre con una peluca rubia, no menos grande, aunque 

tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color. 

Durante varios años sólo se vieron en las historias cinemáticas de los 

Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una cabellera 

abultadísima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban 

excesivamente el volumen de su peluca, como si esta pudiese ejercer un influjo 

misterioso y benéfico en sus éxitos, sin tener en cuenta la propia estatura, 

imponiendo al gusto del público universal un modelo de mujer pequeñita, con 

monadas infantiles y exageradamente cabezona. 

Conoció Betty la celebridad antes que la riqueza. Los primeros héroes de 

la cinematografía fueron pagados mediocremente. El negocio no había llegado 

aún a su grandioso desarrollo internacional. Además tardó mucho ella en 

amoldarse a la regularidad disciplinada y metódica de dicho trabajo.  

Sus primeras ganancias las gastó en establecerse en Nueva York, con 

arreglo a su creciente fama de estrella. Su madre, la mexicana, había venido a 

compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando aquella murió, 

Piedra de Luna, viéndose con cinco mil dólares ahorrados, sintió un deseo 

vehemente de conocer Europa. Era un viaje más en su existencia, pero ahora 

de pasajera independiente, en otras condiciones que los que llevaba realizados 

por el Atlántico y el Pacífico. 

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para 

renunciar a ella. En Europa, los cinematógrafos empezaban en aquel momento 

a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de Luna. Seis 

meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo que escribir a 

sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le facilitasen el viaje de vuelta.  

Quiso conocer, de un golpe, la vida de los famosos multimillonarios, 

tantas veces descrita en los periódicos de su país. Era una experiencia más que 

podía servirla cuando tuviese que representar, en historias cinemáticas, a las 

grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa. 
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Predispuesta instintivamente al bluff, aceptó sonriendo, sin negar ni 

aprobar, el que la tomasen por una rica de su país. Toda mujer elegante que 

vine de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un 

multimillonario. 

Bailó en los hoteles más célebres de Londres, París, Niza y Roma. Pasó 

como una exhalación deslumbrante por las playas veraniegas más de moda o 

las estaciones invernales que empezaban, en aquel momento, a verse 

concurridas.  

En Italia se creyó próxima a casarse con un marqués. Este, que visitaba 

diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una americana con 

millones para hacerla su esposa, se imaginó haber encontrado su negocio al 

hacer amistad con Betty. Le convidaba esta a comer, escuchando complacida 

las descripciones de sus viejos palacios, siempre en espera de una nueva 

marquesa capaz de restaurarlos; de sus colecciones artísticas, necesitadas de 

que alguien las sacase del poder de los usureros, que actualmente las tenían en 

cautiverio.  

Una noche, el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invitó a Betty 

a un cinematógrafo. Sonrió esta levemente al verse a sí misma en la pantalla. 

El italiano, que era despierto y receloso, mostró de pronto cierta inquietud, 

cortando el curso de sus palabras apasionadas y de sus disimulados manoseos, 

favorecidos por la penumbra del salón.  

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado, comparándola luego con la 

cabeza enorme que casi cubría la pantalla. Los ojos zarcos de Betty delataron 

su identidad. ¡La millonaria era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de 

cinematógrafo que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago 

renombre!...  

No volvió Betty a ver al marqués, y precisamente en los mismos días fue 

cuando por falta de dinero tuvo que pedir auxilio a Nueva York. 

Al venir a Europa, proyectaba terminar su excursión con una visita a 

España. Su madre la había hablado con entusiasmo de este país, nunca visto 

por ella. Como la mayoría de los criollos, aludía la mexicana a la existencia de 

remotos abuelos españoles, todos, como era de esperar, de rancia nobleza y 

ocupando altos cargos dados por los reyes. Betty, por su parte, deseaba ver 

corridas de toros… Pero ¿qué puede hacerse en el mundo sin dólares? Ya 

volvería otra vez.  
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Pasaron años y años sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a sí 

misma. La celebridad la fue envolviendo, elevándose en torno de ella como 

una torre sin puerta. 

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que 

había firmado con las mayores casas cinematográficas, exagerando como de 

costumbre las cantidades; pero de todos modos resultaban considerables. Unas 

veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los estudios de 

Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva York, yendo desde 

su casa a los enormes edificios de vidrio que las empresas cinematográficas 

han levantado para sus producciones en Long lsland o al otro lado del río 

Hudson, en tierra de Nueva Jersey.  

Cuando dichos trabajos eran en verano, la estrella abandonaba su casa 

en Park Avenue, trasladándose a un jardín que había comprado en Long 

lsland.  

Sentía la misma afición de los multimillonarios por las cosas antiguas, en 

este país extremadamente joven. Por esto adquirió una vivienda algo vieja, 

construida por una antigua familia de holandeses, teniendo en torno unas 

cuantas docenas de árboles vetustos. Tal vez no llegaban a contar cien años 

construcción y arboleda; pero esto representaba para Betty y sus convecinos 

una respetable antigüedad. 

No tenía aquí los animales de corral que tanto la recreaban en su granja 

de Hollywood; pero sentía una satisfacción vanidosa de dama aristocrática, 

instalada en un castillo, al contemplar sus árboles enormes, muchos de ellos 

rajados por la exhalación eléctrica o por los años, con emplastos de ladrillos y 

de cemento que rellenaban sus oquedades, contribuyendo a su sostén.  

La vida íntima de la estrella, irregular para un moralista, resultaba 

aceptable y correcta para el gran público. 

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba 

Piedra de Luna cambiar de compañero. Las continuas transformaciones de 

aspecto y posición social a que la obligaba su arte parecían reflejarse en su 

vida de hogar. No pasaban dos o tres años sin que reemplazase al hombre que 

había admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los escrúpulos morales de 

su público, realizaba estas transformaciones siempre de acuerdo con la ley y 

las conveniencias religiosas.  

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de 

todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su país. 

Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el 
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número correspondiente al marido actual en la lista formada por sus 

antecesores. ¿Era el quinto o el sexto de los esposos de Piedra de Luna?...  

Celosa de su reciente adquisición, vigilaba al nuevo cónyuge, hacía que 

la acompañase a todas partes, creyendo tenerlo así más seguro; lo diputaba 

como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre, con 

empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de las 

gentes. Un músico, un escritor, un militar bizarro recién venido de la guerra de 

Europa, un artista cinematográfico célebre por su belleza y dos simples 

hombres de negocios figuraban, sucesivamente, en la dinastía marital de 

Piedra de Luna. 

De pronto desaparecía el esposo, como un personaje de teatro que se va 

por el escotillón, y otro nuevo acompañaba a la estrella día y noche, envuelto 

en un ambiente de celos y adoraciones.  

Hasta hubo un momento en que Piedra de Luna se sintió poseída de 

místico entusiasmo. Fue tal vez un reflejo de la devoción de su madre, la 

mestiza, que todos los días pasaba media hora de rodillas ante una estampa de 

la Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California, pero 

la comunidad acabó por sacudirse dulcemente a esta novicia, adivinando lo 

falso y teatral de su vocación.  

Al verse fuera del convento, se apasionó por un gran predicador 

protestante, joven, hercúleo, de varonil elegancia. Quiso casarse con él, 

importándole poco el cambio de religión.  

—Dios —decía— está sobre todo lo que inventaron los hombres.  

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada, acabó 

por huir de Betty, teniendo esta que renunciar a ser pastora de hombres 

durante los cortos años que habría durado tal matrimonio.  

En su vida íntima prescindía ahora de aquella peluca rubia que había 

sido una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como algo 

eterno y fatal que gravitaría sobre su persona hasta el momento de la muerte. 

Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza ardiente y algo 

oscura, con el encanto un poco exótico y picante de las beldades producto de 

sangres mezcladas.  

Cuando iba de su casa de Long lsland a Nueva York, guiando ella misma 

su pequeño automóvil, era morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto le 

permitía moverse de un lado a otro con entera libertad, sin que nadie 

reconociese a la famosa Piedra de Luna. No quería imitar a otras estrellas más 

jóvenes que al trasladarse de California a Nueva York procuraban que su 
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aspecto en las calles las recordase tal como aparecían en la pantalla, para que 

así las gentes se fijaran en ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las 

tiendas donde entraban a hacer sus compras.  

Betty parecía odiar a la muñeca rubia y pintada que tenía en el cine el 

nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo caricaturesco de su propia 

personalidad. Gustaba de que los hombres la deseasen tal como la había hecho 

la suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil, intrépida y ruidosa; 

todo lo contrario de la otra, con su sonrisa de hoyuelos y la cara fría de 

jugadora de póker con que arrostraba toda clase de peligros.  

Pero era la muñeca de peluca rubia, la Betty del cinema, la que obtenía 

los mayores triunfos, la que contaba los adoradores por millares y millares. La 

Betty morena, sin engaños ni afeites, sólo llevaba conseguidos unos triunfos 

muy limitados. ¿Qué hombres, en realidad, habían existido en su vida? 

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al que 

tendría que licenciar de un momento a otro. Además, los varones fugaces y sin 

nombre que habían atravesado su juventud sin dejar recuerdos, 

manteniéndose en su memoria como fotografías borrosas y casi disueltas. En 

total... ¡poca cosa!  

Piedra de Luna, en cambio, recibía cartas de amor de todas las naciones 

de la tierra. La casa editorial de Nueva York que la había contratado por varios 

años tenía que destinar un empleado a la enorme correspondencia dirigida a 

su estrella.  

Una de las muchas oficinas de dicha empresa, que ocupaban diecisiete 

pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las cartas 

llegadas para la célebre artista, sin otra indicación: «Miss Piedra de Luna. New 

York». Ni más ni menos. Como si le escribiesen al presidente de la república de 

los Estados Unidos. Llevaban los sobres todos los sellos del mundo. Tres o 

cuatro veces por semana, un mensajero de la casa, montando un sidecar, 

entregaba esta correspondencia a Ia estrella en su dominio de Long lsland. 

Manteníase inmóvil el enviado, después de entregar dos o tres columnas 

atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le diesen los sellos de 

los sobres. Con ellos llegaría a formar una colección de todos los timbres 

existentes.  

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna le despedían de mal 

modo. También ellos formaban colección con el correo de la señora. 

 

 



59 

 

IV 

 

Inútil es decir que la estrella no se enteraba nunca de esta correspondencia 

voluminosa. Hubiese necesitado para ello todo su tiempo. 

En los primeros años de su carrera, leía repetidas veces, con una vanidad 

de mujer segura de sus medios de seducción, las contadísimas cartas de 

adoradores incógnitos que llegaban a sus manos. Luego fueron aquellas tantas 

y tantas, que consideró dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso, 

comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de nuestra existencia 

física.  

Su doncella, una italiana avispada y aficionadísima a las intrigas, y 

también su ayuda de cámara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a las 

cosas imaginativas, atendían con una curiosidad insaciable al examen de estas 

remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenían frecuentes 

disputas en los otros asuntos de la casa; pero se buscaban y ayudaban para la 

lectura de este correo universal. Cerca del comedor habían colocado un 

enorme cajón de madera blanca, antiguo embalaje de un gramófono 

gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que consideraban dignas de 

conservación, después de arrancar los sellos de sus sobres. 

El irlandés había llegado a imitar, de un modo algo imperfecto, la firma 

de la señora, encargándose voluntariamente de escribir los autógrafos breves 

de Piedra de Luna, solicitados por miles de admiradores. La italiana, que era 

fea y sentimental, podía darse el placer de vivir una existencia imaginativa 

como no la había conocido ninguna de las grandes enamoradas de la Historia.  

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts; tenía 

enamorados en todos los continentes e islas de importancia, hombres de 

diversos colores y temperamentos, que sostenían una correspondencia 

amorosa en inglés, en español o en francés, tres lenguas dentro de las cuales 

encerraba ella sus distintas nacionalidades.  

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de 

Piedra de Luna. No parecía fatigarse de esta correspondencia amorosa con 

todo un harén masculino. Iba agotando en dichas cartas el romanticismo 

pegajoso aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmándose a sí misma con 

dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacía reír a su señora 

con el relato de tales amoríos. Su letra femenina y una atención concentrada 

para imitar la de la famosa artista, engañaban a todos aquellos adoradores, 

desorientados por los ilusorios espejismos de la ausencia. 
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Reía también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo cautiva de su 

propio engaño. Estas cartas, que eran, según ella decía, de «tono elevado» y sin 

nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro, acababan por 

conmoverla, creando en su interior predilecciones instintivas.  

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma 

carta para El Cabo, Shanghái, Milán o Valladolid. Otros le interesaban, sin 

saber por qué; tal vez una frase feliz que había despertado en ella misteriosos 
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ecos; tal vez una predilección geográfica, sentida en otros tiempos; y a tales 

favoritos los distinguía, como si estuviese enamorada de ellos. 

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaño, mostraba 

un deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad. 

—Señora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted 

enviarle uno con su firma auténtica. ¡Pobre muchacho! ¡Escribe tan bien! Hay 

días en que, después de reírme como una loca, me entran ganas de llorar 

leyendo sus cartas. 

En otras ocasiones pedía un retrato con dedicatoria «de verdad» para un 

austriaco  o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de la 

China.  

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su 

vanidad, se mostraba incrédula:  

—¿No harán eso por reírse de mí?... ¿No escribirán por entretenerse, a 

falta de una diversión más interesante?  

La doncella protestaba. No había más que leer unas cuantas de aquellas 

cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las suscribían. 

Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y apasionamiento 

las del joven español protegido por ella. ¡Pobrecito! ¡Dieciocho años nada 

más!...  

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor, 

pescaba una, guiándose por la letra del sobre, la primera que venía a sus 

manos, para leer a su señora algunos fragmentos de lo escrito por el español. 

Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentíase atraída por el 

parentesco de ella con su idioma nativo.  

«Ayer la vi, señorita, en un nuevo film, encontrándola más hermosa aún 

que en los otros, si esto es posible. Luego no pude dormir en el resto de la 

noche. Le diré que siento unos celos insufribles. Ríase usted, pero la amistad 

que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma cómo besa usted 

varias veces en el curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra 

tantos peligros ¡Si yo pudiese algún día ser tan afortunado como él!...» 

Y así continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas 

declaraciones de amor, formuladas casi al otro lado del planeta.  

Otra carta:  

«Ayer recibí su nuevo retrato. No se enfade, no me riña, como otras 

veces. Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedía, amarla 

con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo resistirme a la 
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tentación de hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama 

para hablarle, para besarlo un sinnúmero de veces, acabando por caer en el 

más dulce de los sueños, como si usted estuviese junto a mí... ¡Ay, cuándo 

podré verla! Un viaje a los Estados Unidos es ahora mi única ilusión. Y lo que 

deseo ver ahí es usted, sólo usted. ¿Qué pueden importarme las maravillas que 

cuentan de Nueva York?» 

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoración llegado de todos 

los extremos del planeta.  

Un holandés rico, establecido en Java, quería casarse con ella para 

llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las islas 

Molucas, bajo arboledas que producían las especies más olorosas, entre grupos 

de bambúes altísimos y arbustos floridos que se movían como incensarios, 

revoloteando en torno a ellos colibríes de innumerables colores y sedosas aves 

del Paraíso. Un joven caíd que la había visto en los cinemas de Argel y Túnez 

la enviaba poesías en árabe, ininteligibles para ella; pero de las cuales parecía 

ser el alma un perfume ambarino escapado del papel. El heredero de un 

principado alemán suprimido por la guerra esperaba una palabra suya para ir 

a Nueva York a ofrecerle su mano, y un duque francés insinuaba con más 

elegancia idéntico deseo.  

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos lejanos 

adoradores y tomar en serio sus deseos, no habría sabido por cuál decidirse. 

Todos le hablaban de sus ojos clarísimos, que, agrandados por la proyección, 

quedaban fijos en el público, conmoviéndolo con la dulce ingenuidad de su 

mirada; todos hacían elogios de su blancura lunar, de su cabellera de oro 

transparente, alabándola como la beldad rubia más asombrosa de la tierra. 

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas 

muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante el 

espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza indo-irlandesa.  

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas, que aún parecían 

más vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.  

Iba a ser necesario apelar al engaño del tinte, lo mismo que cuando se 

acicalaba para las representaciones cinematográficas.  

Ya no podía sostener con orgullo la superioridad de su belleza auténtica, 

morena y sin artificios, sobre aquella muñeca pintada y empelucada, célebre 

en el mundo entero.  
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V 

 

¡Cuarenta años!... Pero esta cifra sólo la conoce Betty.  

Su cuerpo sigue tan ágil y graciosamente juvenil como en los tiempos 

que subía al trapecio en un circo ambulante. El paso de la edad sólo lo nota 

ella a solas, examinando su rostro. Ha bebido demasiado champaña en los 

dancings; se ha acostado muy tarde, teniendo que levantarse al día siguiente 

casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy mañanero; se ha casado y 

descasado más allá de los límites admitidos en un país donde tanto abunda el 

divorcio.  

Ella, que sólo atendía antes a los cuidados higiénicos de su persona, 

menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que 

concentrar actualmente toda su atención en el hábil disimulo de los 

desperfectos de su rostro.  

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por el sol y 

el aire libre, pátina reveladora de sanos deportes. Este descuido sólo pueden 

permitírselo las jóvenes. Disimula la naciente hinchazón de sus párpados con 

círculos azulados; se pinta en público los labios; espolvorea su rostro con 

polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad de ladrillo cocido. La negrura 

azulada de su cabello corto ha aumentado en intensidad, gracias a la tintura 

que oculta sus canas.  

Esta decadencia física que empieza a iniciarse y oculta ella hábilmente le 

quita entusiasmo para su trabajo. Han surgido muchas artistas jóvenes, cuyos 

nombres avanzan y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunos 

empiezan ya a ir más lejos.  

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un 

combatiente que aún no está vencido y retrocede de espaldas, dando siempre 

la cara, para defender su gloria. Tiene contratos por varios años con las casas 

cinematográficas que ella enriqueció, recibiendo una parte de sus enormes 

ganancias. Seguirá trabajando, pero sólo unos meses cada año. Quiere hacer 

un largo viaje por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el 

viejo mundo.  

En su país, donde sólo se admira lo que es joven, empiezan a hablar de 

ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras estrellas, por la fuerza de la 

novedad, han ocupado su sitio. En cambio, continúa siendo popular en 

Europa.  
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Al otro lado del Atlántico suena aún su gloria, como esos ecos lejanos 

que siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la detonación 

inicial. Los periódicos de Londres y París la nombran ahora con más frecuencia 

que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.  

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida, 

fue incompleto. Le quedan muchos países por conocer.  

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podía ser 

enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos negocios, 

saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de redoblar su 

trabajo para rehacerse. Otro de sus maridos la robó, huyendo al extranjero. De 

todos modos, su situación económica resulta desahogada y halagüeña. ¡Ha 

ganado tanto en quince años de labor incesante!...  

Aparte de sus propiedades, tiene en bancos y en empresas seguras cerca 

de millón y medio de dólares. ¿Qué más puede desear, ahora que se considera 

completamente libre, por haberse jurado a sí misma no casarse otra vez, 

despreciando la fácil emancipación ofrecida por el divorcio?  

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un año nada más. Luego 

volverá a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a 

Europa. Para ella la navegación en un trasatlántico es como tomar el tranvía.  

Los diarios de París publican su retrato. Algunos periodistas la interrogan 

para que el público conozca sus impresiones de Europa. En los bulevares ve su 

nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas de varios cinemas. Aún es 

aquí la famosa Piedra de Luna.  

Dos semanas después, los sucesos políticos y la llegada de otros viajeros 

célebres la empujan al olvido; ningún periódico la nombra. Y se dedica a viajar 

por Italia, por Alemania, hasta por los países balcánicos. 

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Nápoles 

con su familia. Va a España, en compañía de un director de escena 

cinematográfico y de su esposa, avecindados en California, a los que conoce 

muchos años.  

Betty realiza este viaje con la misma emoción que si empezara a leer una 

novela de aventuras. ¡Oh, España!...  

Ella conoce bien este país, que evoca en su memoria un sinnúmero de 

episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y aros de 

cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo su automóvil a 

puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fue en historias cinemáticas.  
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Espera vagamente que la realidad le ofrecerá iguales sorpresas, y se 

muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus compañeros, 

después de haber viajado en automóvil por varias provincias, sin otros 

incidentes que la rotura de unos cuantos neumáticos a causa de los malos 

caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes pintorescos ni 

tipos extraordinarios. ¡Todo igual!  

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en Hollywood 

muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pendientes de las 

orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas en sus 

extremos. Por la fuerza de la costumbre le parecen más interesantes y mejor 

vestidos los matadores vivientes en su imaginación que estos otros auténticos, 

vistos en el redondel, menos grandes y musculosos.  

Además, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que 

vayan vestidos, muchos de ellos, lo mismo que gentlemen. Uno se ofende 

cuando la antigua estrella le pregunta si no usa alguna vez pendientes.  

— ¿Por quién me ha tomao  usté?... —protesya, escandalizado, el 

torero—. Aquí, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas cosas 

en las orejas lo mataban… por escandaloso.  

Otra desilusión para Piedra de Luna.  

Ha cuidado de no dar su nombre célebre. Es, simplemente, mistress 

Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a España por ser procedentes de 

ella sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de 

muchas salas de cinema, pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la 

dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor que la 

persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna conocida en todo 

el mundo.  

Sus compañeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben 

embarcarse en un trasatlántico inglés que los llevará a Nueva York. 

Betty quiere hacer una excursión por Andalucía antes de regresar a París, 

y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en automóvil.  

Vive unos días en Sevilla, acogiendo con escándalo y vanidad al mismo 

tiempo los atrevidos requiebros que ciertos hombres garbosos, con el sombrero 

de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja, al pasar por su lado. 

Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada, pero 

de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo entienda...  

Y ella lo entiende todo. 
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VI 

 

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de día en un vagón de primera clase. 

Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.  

Quien permanece más tiempo es un joven vestido con cierta elegancia, 

de finas maneras, algo tímido. A pesar de esta última circunstancia, adivina 

Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagón, y al verla, en una de las 

estaciones ha cambiado de departamento su equipaje portátil, sentándose 

luego frente a ella.  

Pronto entablan conversación. Este joven considera que es un deber 

patriótico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y ofrecerse 

como rendido servidor. Así no sufrirán el desencanto de creer muerta para 

siempre la hidalguía española, que él se imagina célebre en todas las partes del 

mundo.  

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir: 

—¿Conoce usted a Piedra de Luna?...  

Esta demanda inesperada sorprende a la estrella y la hace vacilar en su 

contestación. ¿La habrá reconocido?...  

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente 

espontaneidad, contesta de un modo afirmativo. 

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algún tiempo que no se 

tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente volverán 

a verse cuando ella regrese a Nueva York.  

A partir de este momento, el joven tímido y cortes empieza a hablar con 

entusiasmo. Él también conoce a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto 

nunca; pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo íntimas; puede 

afirmarlo.  

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas 

dedicatorias, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un tesoro 

escrito que en días melancólicos vuelve a abrir para recrearse con su lectura. 

Lleva años pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda 

hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en cara 

la inutilidad de su vida perezosa, llena de fantasmagorías, según él. La casa 

está dirigida actualmente por su madre, buena señora que acaba por hacer 

todo lo que pide su único hijo. Ya está próxima a concederle la autorización y 

los medios para dicho viaje a Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto 

engañoso de estudiar los grandes negocios de aquel país. Ahora va a reunirse 
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con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han heredado unas tierras de 

un hermano de su padre. 

Betty le escucha con cierto asombro, acordándose, tras largo olvido, de 

la gran caja de madera blanca, llena de cartas; de su criado irlandés, al que 

despidió hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en Nápoles, y 

de la correspondencia internacional, grato recreo de esta.  

—¿Y usted cómo se llama? —pregunta—. Quiero conocer su nombre, 

para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.  

El joven se apellida Linares Rioja. Oído horas antes dicho nombre, no 

hubiera tenido para la célebre artista ninguna significación. Ahora, tras las 

explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de 

Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces intercedió por él pidiendo 

dedicatorias auténticas.  

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseración ante el entusiasmo con 

que habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta correspondencia, 

escrita por la italiana, tiene para él un poder semejante al de los fetiches 

milagrosos. Adivina que las debe haber besado muchas veces, creyendo que la 

mano de ella pasó sobre el papel.  

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante, 

hablando sólo de la otra. Únicamente aprecia en ella la valiosa condición de 

haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va mencionando 

todas las obras cinematográficas en las que aparece la célebre artista. No hay 

una sola que él no conozca. Las ha visto en Sevilla, en Madrid cuando era 

estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones entre ellas, apreciándolas 

según los papeles más o menos interesantes que desempeña Piedra de Luna, 

los trajes que luce o la terrorífica dosificación de sus aventuras.  

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la 

viajera norteamericana:  

—¿Cómo es Piedra de Luna en la intimidad?...  

Su carácter lo tiene por dulcísimo. Se adivina en su rostro. 

Betty sonríe con una ligera malicia, que no puede comprender su 

interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:  

—Piedra de Luna es, poco más o menos, como yo. Muchos dicen que nos 

parecemos. 

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:  

—¡Oh, señora!... ¡Imposible!...  
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Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna es 

rubia, y ella, aunque muy distinguida, tiene una belleza completamente 

distinta. Y se calla la parte más importante de su pensamiento. Piedra de Luna 

continúa siendo joven en la pantalla de los cinemas, y su compañera de viaje 

ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser interesante.  

Cuando él cambió de vagón llevaba en el pensamiento varias aventuras 

amorosas en ferrocarril, descritas por ciertos novelistas. De no haberle ella 

manifestado su nacionalidad, tal vez estaría en el presente momento 

acosándola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo 

que borra de su pensamiento todo mal propósito, haciéndole volver a la pasión 

que llena su juventud y que él titula idealista.  

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus deseos, es 

el gran episodio de su porvenir. Repetirá allá, ante la famosa artista, lo que 

tantas veces la ha dicho en sus cartas. Y ella podrá declarar, a su vez, de viva 

voz lo que sólo ha dejado entrever en las suyas, con la prudencia de una mujer 

célebre que no quiere mostrarse demasiado sincera en unas relaciones 

sostenidas a tan larga distancia.  

Miente de buena fe, enardecido por la circunstancia inesperada de 

haberse encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil 

exagera el alcance de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene retratos, 

tiene numerosas cartas..., ¡no quiere decir más! Y adopta el aire discreto de un 

caballero que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su vida 

amorosa. 

Betty aún siente el primer asombro de tal encuentro. ¡Tomar el mismo 

tren que este joven, al que conoce, y que hace varios años le escribe cartas de 

amor desde España! Las sorpresas de la vida... ¡Y pensar que ella ha reído 

muchas veces de los encuentros, amañados e inverosímiles, en historias 

cinematográficas de las que fue protagonista! 

Acaba por irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este hombre 

de veintidós años habla de sus relaciones con Piedra de Luna. Siente la 

tentación de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle los resortes 

ocultos de la muñeca célebre; su falsa peluca, su cara de blancura artificial y 

fotogénica.  

—¿Qué diría usted si yo le hiciese saber que Piedra de Luna es morena, 

como yo? 

Repite el joven su gesto de inmensa extrañeza, lo mismo que cuando la 

viajera habló de su semejanza con la famosa artista. Luego se echa a reír, como 
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si hubiese escuchado algo inverosímil. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea 

blanca y rubia, después que así la han conocido todos los públicos de la tierra.  

—Eso se sabría —dice con acento de convicción inquebrantable—. Se 

sabría en Sevilla y en todas partes.  

Betty siente desvanecerse la creciente irritación que la impulsaba a decir 

la verdad. ¿Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia, tal como 

aparece en las pantallas cinematográficas. ¡Feliz el que cuenta en su vida con 

una ilusión inconmovible!...  

Cuando a ella la acometa el tedio, allá en Nueva York, en días de 

soledad, tal vez la consuele el recordar que existe muy lejos, en España, un 

joven que piensa en ella y cuyo nombre habrá olvidado de nuevo.  

Linares Rioja baja al atardecer en una estación. Se despide de la 

americana, morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la 

otra. Antes de marcharse le pregunta su nombre.  

—Betty Hinston —dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.  

Él anuncia que al día siguiente escribirá a Nueva York contando a la gran 

artista este encuentro.  

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestación. Tal vez está 

ella en California, trabajando mucho. No importa. Él le relata siempre todos 

los sucesos interesantes de su propia existencia.  

La saluda desde el andén de la estación, agitando el sombrero, mientras 

su compañera de viaje se va alejando, acodada en una ventanilla.  

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separación columbran 

sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser que se 

parezcan,  y él no haya sabido adivinarlo.  

—¡Buen viaje, señora!... Encantado de conocerla... Crea que no olvidaré 

nunca este encuentro... ¡Adiós!... ¡A... di... ós!  

No puede decir más. El tren ha partido, y la viajera se retira de la 

ventanilla.  

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas 

manos.  

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, Ias que salen a nuestro 

encuentro, nos rozan un instante y se alejan sin haber empezado nunca. 

¡Quién sabe!...  

—¡Adiós para siempre! —dice ella.  

Y no se vieron más, ni el joven recibió nuevas cartas de Piedra de Luna.  
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—Debe haberla hablado mal de mí —piensa algunas veces— aquella 

yanqui morenucha que encontré en el tren. 
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El rey Lear, impresor 

 

 

I 

 

TODAS LAS TARDES a la misma hora sonaba el timbre de la elegante cancela, y el 

hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el servidor, unas veces 

criado gringo, con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era de 

recepción; otras, doncella francesa o tudesca, que pronunciaba trabajosamente 

las palabras españolas: 

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro. 

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de 

arabescos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno Buenos 

Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que viniese a 

buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en el interior de 

aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía hasta la otra calle 

paralela, dédalo de corredores, patios y grandes salones, construida sin tener 

en cuenta el aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una época en 

que los solares alcanzaban escaso precio. 

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas 

fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había conocido 

siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo desdeñosos. Era para 

ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante 

sus pasos, como un estorbo. 

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la 

familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose en la 

contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota patria, lo único 

que mantenía intacto de los tiempos de don Martín, cuando este era realmente 

el amo de la casa. 

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el 

mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a dar 

órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona. 

Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo nombre era 

conocido en todo el país. 

—Usted, patrón —decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y 

cinco, y de ellos no hay quien lo saque. 
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Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había 

disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y del 

achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la momificación de 

una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía instintivamente un esfuerzo 

para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos conservaban una viveza juvenil. 

La vejez, después de sus primeros estragos, se había detenido, no osando 

continuar su obra destructora. Sufría el suplicio interno de una enfermedad de 

cálculos, que le obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; 

mas sabía ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo 

sonriente en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, que 

muchas veces resultaban nuevos para los oyentes. 
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Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, parecía 

dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus arrugas. Aun en las 

mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del gabán. Gustaba de ir a 

cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con cierta petulancia juvenil. 

Terneiro, que conocía su edad —más próxima a los ochenta años que a 

los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario. 

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la 

zamarra así que sopla el «pampero». 

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las 

calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la Pampa.  

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de 

Gertrudis, vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún 

vivía su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres 

compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la 

lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:  

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días. 

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:  

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.  

Este paseo duraba hasta la noche. Rara vez dejaba de ser por las mismas 

calles, inspirándoles el aspecto de estas unos comentarios, siempre idénticos, 

que a ellos les parecían completamente nuevos.  

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La 

vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme poblachón, con 

aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como barrancos, unas veces, 

polvorientas; otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que 

pasaban por ellas a caballo eran más que los de a pie, entre carretas de lento y 

chirriante rodar tiradas por bueyes. Ahora transcurrían ellos ante enormes 

escaparates en los que se amontonaban todos los objetos de lujo y de 

comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de América. Era preciso 

marchar con precaución por unas calles que ya resultaban exageradamente 

estrechas para la vida tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna 

progresión de su crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de pocos 

segundos, casi rozando las aceras; los automóviles se agrupaban ante la 

cachiporra blanca del agente de policía en todas las encrucijadas.  

El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios flamantes 

evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí estaba medio siglo 
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antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había impreso varios periódicos 

en el establecimiento de don Martín y casi llegó a ser presidente de la 

República. Un vasto espacio de acera, al que daban las fachadas de un 

restaurante de moda, un sastre famoso y varias joyerías, les obligaba a 

detenerse en su diario paseo. Fuese cual fuese el rumbo de este, acababan por 

atravesar dicha calle.  

—¿Te acuerdas, Pepe? —decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo 

esto!... ¡Lo mismo que nosotros!  

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la 

primera imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales, que 

se caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española» destacándose 

sobre los muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados de 

madera, en los que estaban los talleres. Aquí se había presentado él como 

emigrante recién desembarcado, ofreciéndose para las gruesas labores de la 

imprenta, y gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el patrón, 

acababa por aprender el arte tipográfico. Aquí se había unido también a la 

familia de don Martín, instalándose finalmente en la casa, como un pariente 

pobre que se presta por cariño familiar a los trabajos domésticos.  

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de rentista, con 

un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando todos los 

meses los sucesores de su protector. Ya no podía vivir con este. Una familia 

modesta de españoles lo tenía hospedado en su casa, tratándole con grandes 

miramientos por ver en él un personaje casi rico. A causa de las relatividades 

de la existencia, el eterno protegido de don Martín podía darse aires de 

protector con otros que se hallaban situados más abajo.  

Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto ni 

inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los tiempos que la fortuna 

de don Martín era precaria y él trabajaba muchísimo, mezclándose además en 

las aventuras políticas del país.  

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos, 

siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que 

aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isócrona durante años 

y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con instintiva 

igualdad. Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular de un tronco de 

caballos viejos, seguros de que harán siempre lo mismo, hasta que uno de los 

dos caiga.  
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Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario el tránsito, 

impidiendo el gentío de las aceras que marchasen los dos en la misma línea, lo 

que dejaba a Terneiro detrás de su patrón. Tomaban un carruaje para pasear 

luego por las avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su 

marcha regular en pareja.  

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban deslumbrantes de 

luz las fachadas de los comercios. Parecía haber caído en las calles una lluvia 

de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguían, 

para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano invisible.  

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo, arteria 

principal de Buenos Aires. Aquí estaban los edificios más altos, construcciones 

de múltiples pisos, que aún parecían más gigantescos por el contraste con el 

resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo piso 

superior. 

Dicha avenida, comparable a las de muchas capitales de provincia de los 

Estados Unidos, tenía sus fachadas rutilantes de luz durante las primeras horas 

nocturnas. Los dos hacían alto maquinalmente para mirar a cierta distancia un 

establecimiento de diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos 

ante sus escaparates y un nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban 

ribeteadas de bombillas eléctricas.  

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en ella estaba 

la dirección de la imprenta más importante del país. Allí venían a buscar las 

damas los papeles elegantes de sus cartas y los artículos más finos para 

escribir; allí también las grandes casas de comercio encargaban todo lo 

necesario para sus oficinas, y los innumerables «doctores», así como los 

personajes políticos, gestionaban la impresión de sus tesis universitarias, de 

sus tratados de Derecho político o sus tomos de versos. Volumen no impreso 

en dicha casa venía al mundo sin el prestigio aristocrático que parecía conferir 

su «pie de imprenta». Además de la oficina de su director, instalada en lo más 

hondo del entresuelo, partían órdenes para la producción de millones y 

millones de libros, con láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la 

República. 

Esta librería enorme, dividida en múltiples secciones, repleta de 

volúmenes impresos en diversas lenguas, con vitrinas iguales a las de los 

museos conteniendo estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, 

pisapapeles artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer una dictadura sobre 

la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve para leer o escribir.  
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El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el nombre 

centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».  

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante las primeras 

horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida de Mayo. De 

día, los rayos solares hacían brillar de un modo cegador el oro de las mismas 

letras... Y, sin embargo, hacía muchos años que él no había pasado la puerta 

sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo el país. Venía a ver su 

casa desde lejos, en compañía del fiel Terneiro, sintiéndose irritado por su 

esplendor, por su creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.  
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Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el sentimiento 

de indignación resultaba más grande. En tales momentos era cuando su fiel 

acompañante le había oído murmurar:  

—¡Ah, bandidos!... ¡Yo os haré una! 

 

II 

 

Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado su juventud en 

Barcelona, donde aprendió el arte de imprimir, embarcándose luego para las 

repúblicas del Río de la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas 

revoluciones y guerras intestinas.  

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela, cuando 

la ciudad aún no tenía puerto y para desembarcar era preciso trasladarse del 

velero a un bote y de este a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta 

los ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y piedra tosca, 

personas y equipajes.  

Él mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de obrero a 

patrono, viéndose propietario de una pequeña imprenta. Su carácter enérgico, 

predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudó en aquella época de 

continuas revueltas. Empezaba a formarse el país políticamente, después de la 

luenga tiranía de Rosas, pero entre convulsiones frecuentes, luchando unas 

provincias con otras, y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.  

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos. Se 

vivía al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco dinero. 

Martín Cortés fue el impresor de los «doctores» jóvenes y los militares 

inquietos que abominaban del gobierno constituido, con el propósito de ser 

gobierno a su vez.  

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres como 

él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter alegre, pudo realizar el milagro de 

que sus periódicos de oposición se publicasen regularmente. Arrostraba 

además con un valor sereno los peligros y amenazas que le valían sus 

funciones de impresor revolucionario.  

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los redactores 

escribían muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del gobierno 

venían a atar las riendas de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban 

junto a la puerta para dar «un susto» a don Martín y a sus clientes, teniendo 

estos que escapar por las casas inmediatas.  
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Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma 

florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de pesos por la impresión de 

sus periódicos, se transformaron en personajes oficiales, ocupando por derecho 

propio la Casa Rosada, palacio que alberga al presidente de la República y a 

varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su protección, y 

Martín Cortés, más activo que nunca al verse en un ambiente favorable, llegó a 

ser en pocos años el primer impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter 

oficial, se hizo proveedor de las escuelas, editó cuantos libros eran necesarios 

para la vida pública, quiso acoger todas las máquinas recién inventadas que le 

ofrecían de Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron de tal 

modo, que se vio obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El desenvolvimiento 

de su industria le hizo ser vendedor de libros, y su librería fue 

engrandeciéndose igualmente en la calle más céntrica del Buenos Aires de 

entonces.  

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa era hija de 

un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller había hecho él su 

aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América del 

Sur de su acento catalán, se portó como una fiel compañera, admiradora de las 

habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes, preocupada de la 

limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la salud de su prole.  

Cuatro hijas y un hijo dio a don Martín, viniendo al mundo la última de 

aquellas cuando ya la buena doña Calixta estaba en los últimos límites de su 

madurez. Esto dio motivo a que el impresor, acordándose de las Santas 

Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la última de sus hijas «el milagro 

de Sara».  

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la 

predisposición de las damas criollas en favor de los nombres raros, la esposa 

de Cortés fue designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de un modo que 

hacía torcer el gesto al cura español, amigo de la casa, encargado de imponer 

tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la segunda, Zulema; la tercera, 

Corina, y la última recibió el nombre de Delia.  

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a uso 

antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentró en este 

único heredero varón todas sus ambiciones y esperanzas. Si él había llegado a 

conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¿qué no haría su hijo, propietario 

de la primera imprenta y librería del país?...  
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Además, el padre, con las ganancias de su industria, había comprado 

terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. Su casa, que Cortés había 

hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos Aires, 

reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas arquitectónicas 

españolas, representaba ya un valor de varios millones. El día que la 

demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba de una calle a otra, en el 

centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.  

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos hijos de 

personajes célebres del país. El padre admiraba vanidosamente su agresiva 

robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase curiosidad el contenido 

de aquellos libros salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no 

guardaban para él ninguna recompensa. En cambio, se llevaba los premios de 

gimnasia, de esgrima, de equitación: todo lo que representase destreza y 

fuerza. 

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de 

adquirir Cortés en el interior del país. Quería domar potros bravos, aprender a 

echar el lazo, hacer vida de gaucho, tal como la había oído describir, con 

acompañamiento de guitarra, en los romances populares. Don Martín, por 

toda contestación, le mostraba la librería, con sus dependientes atareados y 

sus grupos incesantes de compradores.  

—Créeme: ninguna estancia es como esta. Aquí no hay sequías, 

inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha siempre 

es segura.  

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre cuajado, no 

admiraba el joven la obra paternal. Quería ser estanciero rico, asistiendo a 

rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres. 

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se habían educado 

en los mejores colegios, teniendo por compañeras a hijas de familias célebres 

por su riqueza o su abolengo. Querían mantenerse al nivel de estas en sus 

gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y sacrificios para no 

perder tales relaciones después de terminada su educación escolar.  

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres 

de su madre; rehuían un poco su compañía, para que las amigas no se 

burlasen de su acento catalán. Les gustaba que su nombre fuese conocido en 

todas partes. Eran las hijas de don Martín Cortés, el célebre impresor y librero. 

Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el destino, que no había 

hecho de su padre un «doctor», dedicado a la política, o un general. Cuando 
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alguna señora regañaba con ellas, las zahería inmediatamente designándolas 

con el apodo de «las libreras».  

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés había ido 

creando en torno de su persona un núcleo de colaboradores preferidos que le 

secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de la casa.  

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería como 

tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se adueñaba poco a 

poco de la administración central de todas las industrias implantadas por don 

Martín. Por consejo de Keller, añadió este al ramo de librería el de papeles y 

objetos de escritorio, que finalmente se convirtió en el más fructífero de sus 

negocios. El alemán iba todos los años a Europa para enterarse de las 

novedades y hacer directamente las compras. Vigilaba la imprenta, 

agrandándola con toda clase de máquinas de su país; se entendía con los 

clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en los precios, como 

hacía don Martín, siempre acomodaticio y amable después de una cordial 

conversación con los que llegaban.  

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus negocios, y 

al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para perseguir el dinero, 

la obsequiosidad con que acogía al poderoso y la sonrisa glacial con que 

contestaba a las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo presentó 

como un modelo de vida futura.  

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de provecho.  

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro —el cajista gallego que, 

falto de familia, se había introducido en la suya, sirviendo de consultor y de 

ayudante a doña Calixta—, le decía guiñando un ojo:  

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga enteramente 

en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y dejo que me sirva, 

pagándole bien.  

Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más resuelto, 

imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habló a don Martín sin 

vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querían casarse. La madre conocía sus 

amoríos y los aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena doña Calixta de 

cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a su patrono, y ella 

esperaba que su padre aprobaría dicho casamiento. ¿Qué podía decir contra 

un hombre que trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...  

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir contra 

aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos cristales y 
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eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al 

mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.  

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fue un acto 

trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los pocos días.  

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los consejos de su 

cuñado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese 

hombre de campo, pero le abría otros horizontes que los de la imprenta. Era 

rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a las carreras 

poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los altos servidores del 

Estado. Debía representar a su país en el extranjero; cónsul en una capital 

importante, o secretario de una legación. Y el hijo de don Martín aceptó 

entusiasmado tales sugestiones pensando en los placeres que guarda Europa 

para un hijo de familia rica que puede añadir las liberalidades paternales al 

sueldo que le envía su gobierno.  

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas en 

los bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecían y le indignaban a un 

mismo tiempo. Ahora le escribía desde París, y como respuesta a sus cartas 

daba órdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la casa enviase 

«plata» al muchacho.  

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor 

funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a compatriotas suyos en 

los puestos más importantes, barriendo con diversos pretextos a los protegidos 

de don Martín, todos españoles.  

Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada 

siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquísima, que, según 

Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, había sido traído de Leipzig 

para dirigir el funcionamiento de las primeras máquinas de tricromía. Don 

Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el héroe de El 

anillo de los Nibelungos, al que había oído cantar una noche en el teatro 

Colón. Su verdadero nombre era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba 

de pasar el día entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía 

ejercer autoridad, mandar a los demás bruscamente, reñirlos, insultarlos, lo 

mismo que le había ocurrido a él tantas veces en su país, dentro de talleres y 

cuarteles.  

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo tono que 

la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El hábil mecánico era ahora jefe 

de todos los talleres tipográficos, y tan absorbente resultaba su dirección, que 
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Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no encontrar gusto en visitarlos. Todo 

lo encontraba hecho en forma distinta a como él lo ordenaba en otra época, y 

debía reconocer forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, 

supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una muralla en 

movimiento, le iba empujando lentamente de aquellos talleres creados por él, 

como si fuese algo viejo incompatible con el momento actual. Lo mismo le 

ocurría al visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica suya 

era acogida por Keller con una profunda inclinación de cabeza, que tal vez 

ocultaba leve sonrisa de conmiseración. Si daba una orden, tenía que 

reconocer inmediatamente su ignorancia. Otras veces sus mandatos eran 

interpretados al revés, y debía aceptarlo así, en vista de su oportunidad.  

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos caseros. 

Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentía 

entusiasmos artísticos ante un armario bien repleto de ropa blanca. Goldmann, 

director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan guapo y de aspecto 

tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar sobre él, lo mismo que su 

hermana Atala la había dominado siempre a ella por el prestigio de sus 

aficiones aristocráticas. 

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad para 

su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable fortuna, podían 

darse el lujo de tener yernos pobres.  

—¡Otro alemán en la familia! —dijo don Martín.  

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún quedaba en las 

diversas dependencias de su casa algún otro de la misma nacionalidad, 

temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su tercera hija.  

Esta, la más frívola de todas, con un afán insaciable de trajes, alhajas y 

afeites, siempre ávida de conocer la última moda y pintándose el rostro desde 

su salida del colegio, se casó con uno del país.  

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer y sus 

cuñadas, y altamente respetado por su suegra, patrocinó la entrada en la 

familia del doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje político de 

segundo orden, al que había conocido don Martín en sus tiempos heroicos de 

impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la familia de un 

argentino representativo, capaz de renovar la antigua influencia de Cortés, 

poniendo la casa en relación con los nuevos hombres del país, neutralizando la 

influencia de otros establecimientos rivales que habían surgido en los últimos 

años.  
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Todos creían en el porvenir de este «doctor», solemne de gestos, puesto 

siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e incansable, 

escogiendo las expresiones más alambicadas, las palabras menos en uso. Lo 

había conocido Keller con motivo de la impresión de cierto tratado de Derecho 

internacional, obra de este joven, que era a la vez catedrático en dos 

universidades —la de Buenos Aires y la de la vecina ciudad de la Plata—, y 

ejercía de abogado de varios bancos, dedicándose además a la compra y venta 

de terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martín Cortés y asociado de Keller 

le parecía un buen negocio, y aceptó el matrimonio con Corina, apreciando su 

belleza «versallesca», sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como 

alicientes que podían ayudar a su carrera política.  

Después del casamiento de su tercera hija murió doña Calixta, cuando la 

cuarta sólo contaba doce años. Esta no parecía pensar en el matrimonio. Sus 

hermanas la consideraban casi como una hija, y habían pretendido dominarla, 

pero tuvieron que desistir de su tiránica protección.  

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura, menospreciando a 

sus hermanas mayores a causa de sus gustos frívolos y vulgares. Al salir del 

colegio había continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra 

superior. En plena frescura primaveral, desdeñaba las modas, yendo vestida 

con una comodidad que resultaba incompatible muchas veces con sus gracias 

femeninas.  

—Quiero ser mujer libre —decía a su padre, sin prestar atención a la 

sonrisa irónica con que este interpretaba tales palabras—. No voy a imitar a 

mis hermanas, cacatúas orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de 

bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas consideran 

superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo trabajar para lo por 

venir.  

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios» 

—como decía don Martín— representaba para este algo así como un árbol 

tierno y rumoroso a cuya sombra podía descansar. ¡Ay, las otras hijas, siempre 

sonrientes para pedir!...  

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún sacrificio. 

Tenía que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacía alarde de 

pobreza. Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la 

existencia social, limitando su número.  
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Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio propiedad de 

don Martín. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa nueva, 

donde el abogado tenía su despacho. Las tres hermanas se veían todos los días, 

y siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido menudeando sus peticiones 

al padre, fingiendo preocuparse grandemente de su salud y tranquilidad.  

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte y en vivir 

bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les regatees los medios para ello. ¿No 

harías lo mismo si estuviese aquí Gonzalo?  

Gonzalo seguía en el viejo mundo. Había contraído matrimonio con una 

inglesa, ejercía el cargo diplomático de «encargado de negocios» en una 

pequeña capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos suyos con 
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casaca de pecho bordado y espadín al cinto, pidiendo a cambio de tales 

recuerdos cantidades de importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El 

diplomático consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de los 

hombres.  

Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la suerte de 

aquella empresa, que era la obra más grande de don Martín, este debía 

entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales 

representaba una fuerza distinta: Keller, la dirección financiera; Goldmann, la 

dirección industrial; el doctor Poza, la influencia política y la sabiduría jurídica 

para llevar la casa como un buque entre los escollos de reclamaciones y 

pleitos.  

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con palabras 

dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se mostraban ahora más tiernas 

con su padre que cuando eran niñas. Corina lo besaba, acariciándole luego casi 

impúdicamente. Zulema había inventado para él platos nuevos, 

preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los más inesperados 

refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de su esposo, lo describía 

como un simple discípulo de Martín Cortés, suplicando al maestro que no 

regatease a su continuador los medios de triunfar sobre los nuevos rivales que 

iban surgiendo. 

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba indiferente en 

sus palabras y suprimía sus caricias; la hacendosa olvidaba su alimentación y 

otros cuidados, y la más soberbia se expresaba con amargura, declarando que 

la ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados más inadmisibles.  

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas, 

sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, para derribar los últimos 

obstáculos opuestos por su voluntad?...  

 

III 

 

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.  

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el significado de su 

afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.  

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, del mismo 

modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y científicos, «siempre 

a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura 
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completa, conociendo de artículos y libros únicamente las cuartillas que le 

habían entregado para componerlas en letras de molde.  

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia historia 

y la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos legendarios, que por 

amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto poseía a estas y a sus 

esposos, viéndose tratado con la más negra ingratitud apenas se daban cuenta 

los de la familia de que ya no podían sacarle nuevas donaciones.  

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero que un 

personaje de los más humildes, el cual no había querido abandonarle en su 

desgracia.  

—Ese soy yo —decía Terneiro con orgullo.  

—Sí, Pepe; ese eres tú.  

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su acompañante 

que el único hombre fiel al monarca había sido su antiguo bufón.  

Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín, 

expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, que no puede 

transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.  

—La culpa fue de doña Calixta, demasiado buena, dejándose dominar 

siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, que, pensando en sus 

negocios, sólo sabía decir «sí» a todos los caprichos de unas niñas orgullosas. 

¡Conmigo debían habérselas visto!...  

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la muerte de su 

esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.  

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la familia en 

favor de una solución que representaba grandes economías. El nombre de 

Martín Cortés debía de convertirse en un simple título de asociación mercantil. 

Todos sus bienes industriales e inmuebles podían constituir el capital de una 

Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y Compañía». Así, en 

caso de muerte y herencia, no era preciso hacer particiones y se libraban de 

pagar al Estado enormes derechos de sucesión. De este modo, también los 

negocios podían desarrollarse con más agilidad y amplitud. Y tras una larga 

resistencia de don Martín, que presentía en dicho plan la anulación absoluta 

de su persona, acababa de constituirse la sociedad, tal como la deseaban sus 

hijas y sus yernos. El doctor Poza había redactado los estatutos a su gusto, 

como perito en la materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para 

sociedades importantes. 
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Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos, redactados en 

oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le fue de las manos. Hasta entonces 

había sido esta algo sólido, inconmovible, asegurada por escrituras de carácter 

individual; ahora los bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores 

parecían echar alas y volar lejos de él, para ir a posarse en las distintas 

personas de su familia, que de este modo lo heredaban en vida.  

Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de cariño en 

hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas se arreglasen de un modo 

o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...  

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo 

como personalidad insustituible a la cabeza de la asociación. Dos años después 

se preocuparon a todas horas de su salud. Debía pensar en vivir y nada más. 

Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en los documentos 

administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta su hijo el 

diplomático escribía desde Europa mostrándose de acuerdo con sus hermanas. 

Era preciso evitar a papá todo trabajo. Y Keller, sacrificándose por el bien de 

los suyos, ocupó el cargo de presidente, añadiendo esta nueva labor a la 

gerencia de todos los negocios de la asociación.  

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín había sido 

su última hija. Pero Delia no era aún mayor de edad, y su parte de acciones la 

monopolizaba Keller, no dando jamás cuenta sobre ellas.  

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo fiel, 

tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, la inocente y abnegada 

Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le acompañó a todas 

partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es, mi 

maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las otras, parece 

enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las cosas de la vida con una gravedad 

de persona vieja; pero es la única de la familia que quiere a su padre.  

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella 

decía, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en don 

Martín. Vivía en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con toda 

independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas una 

puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada principal.  

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería alimentarse en 

los comedores de estudiantes, o en restaurantes económicos, frecuentados por 

intelectuales «rebeldes» recién llegados al país y mujeres semejantes a ella. En 

su casa se resistía a aceptar el auxilio de las domésticas.  
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—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos —decía a Gertrudis, 

la vieja española, cuando esta intentaba ayudarla.  

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos rumbos. Unas 

veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones artísticas.  

—El pueblo tiene derecho a la belleza.  

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores —casi 

todas extranjeras recién llegadas a la Argentina— cómo debían adornar sus 

casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atracción del hogar y 

no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política asistía a las 

reuniones de los socialistas, entregando para las necesidades del partido todo 

el dinero que podía sustraer a Keller con falsos pretextos de adornar su 

persona. Ofrecía cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente 

vestido de mujer. Su carita pálida, con grandes ojos negros, sólo conocía el 

contacto reanimador de las abluciones de agua pura. Esta higiene simple y 

verdaderamente limpia representaba, según ella, una compensación de 

familia, ya que sus hermanas habían llevado siempre el rostro enmascarado de 

blanco y rosa, con rayas oscuras.  

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba 

sus zapatos de confección ordinaria, demasiado amplios para la pequeñez de 

sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aún no era de moda este peinado), 

sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido, oculto 

debajo de ellos.  

—Debes ser más coqueta —añadía el padre—. No digo que imites a tus 

hermanas, pero eres mujer y algún día te enamorarás de un hombre, como 

todas las de tu edad.  

Delia contestaba levantando los hombros:  

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad 

moral. Los que más abominan del amor acaban por caer en él.  

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos al mundo 

para cosas más serias y útiles que el amor. De pronto sentía por su padre el 

mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martín 

decía a su fiel Terneiro:  

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista... 

Una niña de menos de veinte años desea raptarme.  

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con Delia 

orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en los 

suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces entraban en 
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una sala de reuniones, escuchando profetizar líricamente a varios oradores 

cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una sociedad perfecta.  

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. Él en 

su juventud había seguido los mismos entusiasmos de sus clientes políticos. 

Creía en la libertad, en la democracia, hasta en la paz universal..., pero ¡eso de 

repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mío...!  

La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un encanto 

primaveral a tales excursiones. Le parecían infinitamente superiores a ciertas 

escapadas que había hecho durante su segunda juventud, en el Buenos Aires 

antiguo, con algunas comediantas venidas de España, pecadillos amorosos que 

nunca llegó a conocer doña Calixta.  

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este 

plácido vagabundaje, expuso un día gravemente cierto proyecto que venía 

acariciando y sobre el cual había solicitado el consejo de diversos personajes 

admirados por ella.  

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la mayoría de los 

burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero. Él, mis 

hermanas, mis cuñados, te han robado, y creo que yo también sufro mi parte 

de despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que es tuyo. Será difícil, 

pero en la vida debemos intentar siempre lo imposible.  

Había consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en el 

partido socialista. Todos habían torcido el gesto. La empresa era aventurada. 

Aquel doctor Poza sabía construir bien sus torres de engaño, sin dejar el menor 

portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían tomarlas con un asalto violento 

y destruirlas!...  

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la propia familia, 

escándalo inmenso en todo el país, por ser su nombre tan conocido. Además, 

ella se encargaba de que los periódicos comentasen ruidosamente el asunto. Si 

era preciso, conseguiría que los obreros se colocasen de parte del despojado. 

Surgiría una huelga general en todos los establecimientos de «Martín Cortés y 

Compañía». Keller y los suyos iban a verse aislados como pestíferos.  

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo esta jovencita 

le proponía las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los brazos de 

su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.  

—Veremos... Hay que pensarlo con calma —decía, seducido por la 

proposición y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.  
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Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su 

padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, como dueño absoluto, en la 

enorme librería, en los talleres de imprenta, encuadernación y grabado, que 

formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno más de 

mil obreros.  

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu apellido. 

Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran revolución que ha de 

dignificar a los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la existencia. 

Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los 

obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños de tus talleres y de 

sus producciones. Tú sólo figurarás entre ellos como uno de tantos. ¡Qué 

emoción en la tierra entera!... ¡Qué ejemplo! Tu nombre pasará a la Historia...  

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al dinero. La 

«plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de niños para permitirse con 

ella irreverentes ligerezas. 

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentía 

empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se consideraba más 

ligado a ellas, por una comunidad de opiniones tradicionales, por el respeto a 

las cosas establecidas.  

 

IV 

 

Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro, admirando los 

lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la librería famosa con 

su nombre en oro, centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.  

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad su única 

familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos en que aún era el amo. 

Continuaban respetándole, creían en su importancia y abominaban de los 

otros habitantes de la casa por los atentados contra su persona.  

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un afecto 

instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo dentro de su 

nueva existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar que a este origen 

debían su bienestar. Se repetía una vez más la historia de todos los países de 

colonización. Los hijos, al nacer en la riqueza, consideran esta como algo que 

les corresponde por natural derecho, y desean verse libres de sus padres, 

antiguos emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas horas su 

procedencia. Quieren nivelarse con los demás del país que se consideran 
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superiores a ellos y son simplemente nietos o bisnietos de otros emigrantes ya 

olvidados iguales a los suyos.  

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era para 

los maridos de estas, encontraba todos los días motivos de queja en la 

conducta de su padre. ¡Aquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su único 

amigo y acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje 

exageradamente franco, que se consideraba como de la familia por haberlas 

conocido a todas muy niñas, desentonando por sus gestos burdos y su voz 

ruidosa entre las demás domésticas de la casa, francesas o alemanas, vestidas 

como señoritas y con ademanes rebuscados!...  

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión como a 

Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen más en la casa. Pero no 

osaba aún formular esta propuesta, temiendo la indignación de don Martín. 

¡Quitarle la única persona con quien podía hablar de su difunta esposa, y 

cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus gustos y manías!...  

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos fantasmas en 

aquella casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en ellos.  

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia, 

haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un pequeño 

patio en el fondo del edificio. Sentíase aislado cuando de tarde en tarde le 

rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendían muchas 

veces lo que él quería decir, y si llegaban a entenderle, bajaban los ojos y una 

sonrisa disimulada parecía vagar sobre sus labios.  

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas, 

acudiendo a estos «tés» las damas más famosas de Buenos Aires. Ellas dos y 

Corina no tenían otra preocupación que aumentar el número de amistades, 

yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por ser más 

orgullosas y de origen histórico creían desmerecer en su prestigio tratándose 

con las hijas del «librero Cortés».  

Al salir este de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras que 

descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en tres 

vastos salones, cuyas sillerías, alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo 

para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocía personalmente al 

renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un pobre hombre que 

salía de hablar con el poderoso Keller para proponerle un negocio o pedirle la 

correspondiente demora en el pago de una deuda.  
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¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando nietos, 

pues todas ellas unían a su elegancia y sus pretensiones aristocráticas esa fácil 

maternidad, propia de los países de escasa población todavía no llegados a su 

última fase constitutiva. Sentíase el abuelo igualmente solo en medio de este 

enjambre infantil, robusto, gritón e insolente. Educados en una libertad 

excesiva, eran tiranos de sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos 

nunca corregidos. Tenían el vigor molesto de unos organismos sobradamente 

alimentados.  

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los niños los 

destetan con bisteques.  

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta los 

modestos dominios de este, a través de corredores y salas, poniéndolo todo en 

revolución con sus gritos, persecuciones y golpes. Al encontrarle lo 

contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces 

adivinaba que era para ellos el señor de quien se había oído hablar con tono 

de cansancio, deseando verlo desaparecer.  

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, que le 

parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía de él. Don Martín 

acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un cachorro 

de alemán», como decía Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La 

escuela y el ambiente habían hecho de él un argentino. Jugaba con banderitas 

nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía dentro de su casa lo que le 

iban enseñando fuera de ella.  

—Dime, tatica —preguntó un día a don Martín con burlona 

superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres «gallego»?...  

«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le herían 

igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba rastro 

de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con doña Calixta. Sus 

hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo había merecido 

perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda de un «doctor» ilustre, 

muy aficionada a los versos, lo declaró «de mucho carácter».  

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos 

trabajadores de la época de don Martín o a sus hijos, que este protegía con 

afecto paternal. Keller hacía lo mismo en la librería, y el doctor Poza tomaba 

en presencia de su suegro una actitud protectora, como si viese en él a un 

antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la suerte, como si 
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su abuelo, personaje político de quien nadie se acordaba, hubiese sido en otro 

tiempo el amo de don Martín.  

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando el dolor 

físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo aplastaba de pronto bajo su 

pesadez torturante, le hacía lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con urgencia 

una penosa operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más solo!... Ya estaba 

cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el prolongar una existencia 

monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que iluminan dulcemente otras 

vejeces?...  

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre los que le 

rodeaban, hablando de ellos agresivamente.  

—Yo les haré una —decía a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo 

les haré una, ¡se lo prometo!  

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas hijas olvidadas 

de él. Ya no tenía nada que entregarles.  

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, procedentes del 

comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando a los 

postres nuevos invitados.  

Le irritaban también los «tés» vespertinos, las reuniones benéficas de 

señoras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblándose de un modo 

inverosímil, como si existiesen dos personalidades de Martín Cortés, una 

dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:  

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas! 

 

V 

 

Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos despojos. Sus 

hijas le arrebataron su pasado. 

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba con cierta 

vanidad su propia historia. Había nacido pobre, pero en la más extrema 

pobreza, conociendo durante su niñez el hambre, las noches de frío mordedor, 

la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su 

nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de su vida «doblaba 

el cabo del millón», o lo que es lo mismo, había visto progresar su fortuna más 

allá de la mencionada cantidad que marca el principio de una verdadera 

riqueza. ¡Y todo lo hizo él solo!... 
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Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados las 

miserias de su juventud, para que así resultase más visible el contraste con la 

prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su largo viaje a América, 

durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con ranchos de 

legumbres averiadas, teniendo que vender sus prendas de vestir a otros 

compañeros de emigración para proporcionarse con su producto el vaso de 

vino o la taza de café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebaño 

emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta, que se llevaba sus 

últimas monedas; la hospitalidad concedida como una limosna por humildes 

compatriotas durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo 

manual de peón; la existencia común y las peleas con gente grosera; hasta que 

al fin conseguía abrirse camino como impresor.  

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas 

especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podía transigir con la 

historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una invención 

jactanciosa de don Martín, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo había 

imaginado todo para molestia de sus hijas.  

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus 

maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto de un 

patricio argentino y quería igualarse con él, salir del estado de inferioridad en 

que la colocaban estos alardes democráticos... Y la vanidosa Corina inventó 

toda una historia, que las otras dos hermanas acogieron con entusiasmo, 

poniéndola en circulación entre sus amistades. ¡Iban transcurridos tantos años 

desde que su padre llegó al río de la Plata! Cortés era uno de los pocos 

supervivientes de aquella época, y quedó absorto al enterarse 

fragmentariamente de su propia historia, que nunca había conocido.  

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero había 

sido en España el segundo de una nobilísima familia abundante en títulos de 

rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, así como por haberse 

mezclado en empresas políticas, tuvo que escapar a América. La afición a la 

lectura le impulsó a convertirse en impresor. No podía escoger otro arte. En la 

antigua España era tan noblemente apreciado, que los reyes concedían a los 

impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen caballeros.  

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas desfiguraciones, por ser 

conocido en todo el país, pero las tres hermanas insistían sobre el origen de su 

padre. Cuantos parientes tenían aún en España ostentaban títulos de marqués 

o de conde. El apellido paternal les hacía aludir a Hernán Cortés, conquistador 
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de México, indudablemente un abuelo suyo. De querer don Martín, podía 

reivindicar numerosos títulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; pero 

«el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas, por su parte, eran muy 

argentinas, riendo igualmente de los honores del viejo mundo.  

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.  

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se avergüenzan 

de mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.  

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez que se 

tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de corte, 

diciendo ceremoniosamente:  

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a la señora 

marquesa.  

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, sólo de 

tarde en tarde encontraba ya ocasión para manifestarse. Aquella dolencia, 

tormento de su ancianidad, había vuelto a reaparecer. Los médicos le hablaban 

de una pronta operación. Dolores desgarrantes, repitiéndose todos los días —

siempre que necesitaba satisfacer una necesidad corporal—, le recordaban la 

oportunidad de dicho consejo... ¡Y la tal operación habría que repetirla años 

adelante!... ¡Y así sería hasta el momento de su muerte!...  

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su 

situación.  

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría invitarlo a 

nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más terrible enfermedad que 

sufren los mortales. Estaba enamorada. Su padre no debía suponerle un vulgar 

deseo carnal, como el de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban 

más en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se 

iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso 

para casarse oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de 

su fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa del 

pueblo necesita siempre dinero.  

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, como los 

otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en apariencia a 

su compañera. El antiguo impresor lo miró, sin embargo, con cierta inquietud. 

¡Aquella sonrisa de querubín terrorista!... ¡Aquellos ojos verdes, prontos a 

derramar lágrimas sobre las miserias de los humanos!... Además, llevaba 

melenas. Este yerno acabaría seguramente por arrojar bombas. Casi le 

gustaban más los otros.  
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Y dio por perdida a su última hija.  

Atala, la mayor, fue a buscarlo una mañana en sus habitaciones para 

hacerle saber que no podía tolerar más tiempo en su casa a la vieja Gertrudis. 

Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se había atrevido a dudar de la 

honradez de Keller y sus cuñados; describía a don Martín como si fuese una 

víctima de su familia, robado por todos y olvidado después.  

—¡Una infamia! —clamó la majestuosa señora—. Una mentira de esa 

«gallega», a la que tú y mamá disteis siempre demasiadas libertades. ¿Qué te 

falta a ti?... ¿En que te molestamos?... ¿No haces lo que quieres?... ¿No 

trabajan tus hijos para continuar tu obra y que tú descanses?  

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le temblaba 

la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus profundidades, en forma de 

palabras, todo lo que llevaba pensando años y años. Luego, levantó los 

hombros y se limitó a decir enérgicamente:  

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella. 

 

VI 

 

Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido momentáneo 

esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a la cumbre de su 

carrera política.  

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), ser 

presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo pronto iba a verse 

elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no diputado de 

provincia, pues lo había sido ya varias veces; diputado nacional, de los que 

legislan bajo la enorme cúpula que encierra y corona el fondo de la avenida de 

Mayo.  

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos don Martín. 

Al pasar este, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en cuyo 

interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar 

a la casa, el viejo murmuró con expresión vengativa:  

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!  

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar al 

cuñado. Había impreso tesis universitarias y tratados de Derecho internacional 

escritos por personajes que figuraban en la vida política. Conocía a muchos 

directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y simpático, al 

margen de todos los partidos, para aportar nuevos aliados al doctor Poza.  
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Aunque el triunfo de este era esperado por los de casa como un suceso 

indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la familia, 

a excepción de Delia, creyeron haber crecido en importancia.  

Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus movimientos 

de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si 

empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los talleres 

«Martín Cortés y Compañía», creyeron oportuno organizar una gran recepción 

en honor del nuevo diputado.  

Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa, capaces de 

contener más de trescientos convidados; lo mejor de Buenos Aires.  

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían acostumbrado a 

prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. ¡Quién sabe lo que puede decir de 

pronto un viejo casi ochentón y de mal carácter para escandalizar a las gentes! 

Atala se encargaría de invitarlo en el último momento, valiéndose de tales 

formas que el viejo «gallego» contestase negativamente.  

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se cuidaron de 

no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen de la familia Cortés. 

Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaría sus aires andaluces con otra 

orquesta de músicos italianos. Bailarían en el salón dos parejas de danzarinas 

españolas, cedidas a Keller por el empresario de un teatro. La graciosa Corina 

exigió además que invitasen a cierta cancionista de Madrid que le inspiraba 

entusiasmos casi amorosos.  

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar, instalarían 

una mesa enorme, con más de una docena de criados para servir todos los 

vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el título de «té». En las 

habitaciones inmediatas podrían conversar, fumando sus cigarros, los hombres 

políticos, los periodistas importantes, los diputados y senadores, después de 

estrechar efusivamente la mano a su nuevo colega.  

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso gastar 

miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se forjaría en ella el triunfo final 

y glorioso de su cuñado y de toda la casa?...  

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en las 

habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a preguntarle si los 

suyos tendrían el gusto de verlo en la reunión.  

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento. 

Además, se movía nerviosamente en el sofá, como atenaceado por sordo dolor.  
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—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha —dijo al fin—. La 

habéis tomado pasaje en el primer vapor que sale para España. Tu marido le 

promete una pensión para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros 

parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino por 

una familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo viva más 

aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier día hasta 

negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razón se 

resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta. ¡Márchate!... No quiero veros, 

ni a vosotros ni a ese parlanchín que celebráis como si fuese un gran hombre... 

Ya no os inspiro respeto..., pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os haré 

una! ¡Te lo juro! 

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala abandonó al viejo. 

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta. 

Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza vaga de su padre!... Después 

de dicha entrevista sintió la misma alegría del que ha salido de un paso difícil. 

Ya estaba enterado don Martín del viaje de Gertrudis; ya había ocurrido la 

explicación que le inspiraba tanto miedo.  

Al anochecer, la policía de a caballo trotó frente a la casa de los Cortés 

para poner en línea numerosos vehículos, luego que descargaban estos ante la 

puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie mantenían expedita la acera 

para que los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con elegancia y 

a sus acompañantes, algunos de ellos personajes célebres, cuyos nombres eran 

repetidos en voz baja por los transeúntes y provocaban saludos militares de los 

guardadores del orden.  

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un cortinaje 

ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las romanzas 

melancólicas de los violines. Un cuádruple repique de castañuelas hizo correr a 

los invitados, formando apretado círculo en el más grande de los salones. Una 

voz bravía y fresca resonó luego en otra habitación inmediata. El ambiente 

parecía espesarse, bajo los racimos de luces, con el hálito de las carnes 

perfumadas que empezaban a transpirar, con los olores dulzones del té, de los 

vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.  

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del triunfo, 

recibían emocionadas las felicitaciones de los amigos. Goldmann, hombre de 

pocas palabras, se limitaba a seguir, como un escudero, al doctor Poza, su 

ilustre cuñado. Keller se movía aparte, buscando saludos y manos que 
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estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos se hacían 

lenguas de la fiesta.  

De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas al ver que su 

doncella predilecta, una mocetona germánica, le hacía señas apresuradamente 

entre las dos hojas de un cortinaje.  

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!  

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. Presentía lo 

ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones, 

entrecortadas por el balbuceo de la emoción. Creía escuchar otra vez la voz de 

don Martín: «¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»  

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido de látigo 

en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, unos lamentos 

desesperados de la vieja Gertrudis la hacían correr hacia dicho lugar. El señor 

estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente, 

una máscara roja sobre el rostro.  

Así lo vio también Atala al entrar en aquella habitación donde horas 

antes había escuchado la voz colérica de su padre. Aún conservaba las últimas 

tibiezas del calor vital. Su fúnebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde 

con estremecimientos espasmódicos.  

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín! —gemía la vieja española.  

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de unos dedos 

crispados que arañaban el cráneo para expresar mejor su desesperación de 

plañidera. Se había arrodillado junto al moribundo, manchándose cara y 

manos con su sangre.  

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió irritada por 

este dolor clamoroso e insistente como un aullido.  

—¡Que se lleven a esa mujer!  

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la escuchaba, 

absorta en la contemplación del muerto. Tres mujeres más, venidas de la 

cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caído.  

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia los salones. 

Una instintiva precaución la impulsó a recogerse la parte baja de su falda, 

examinándola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color violeta no había 

recibido ninguna mancha de aquel líquido rojo que se extendía por el piso de 

la habitación paternal después de salpicar las paredes.  
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Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, apretando los 

labios, arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que pretendía 

ocultar su emoción.  

Habló en voz baja a sus hermanas, y estas parpadearon, llevándose el 

abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. Ninguna de ellas, atolondrada 

por la sorpresa, supo qué decir.  

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde 

estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al alemán una exclamación de 

contrariedad.  

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a la 

de los caudillos que improvisan una nueva acción, rápidamente, después de la 
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primera sorpresa. Keller admiró al doctor. ¡Qué hombre! Era tan sereno como 

él.  

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»! —dijo el esposo de Corina—. 

¡Que nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra 

fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las siete... En 

cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y morirá buenamente de 

su dolencia crónica, que todos conocen... Yo lo arreglaré todo. 
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La devoradora 

 

 

I 

 

CUANDO ENTRABA EN el Casino de Montecarlo, los porteros la saludaban con la 

misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba 

alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona. 

Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las 

habíamos visto nunca.  

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la 

belleza de esta bailarina célebre.  

—La Balabanova aún parece una niña, y debe haber cumplido los 

cuarenta. Tal vez tiene más.  

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta mujer, 

pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con una 

elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraídos 

por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su historia. 

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del Teatro 

Imperial, de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios individuos 

de la familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logró 

monopolizar los deseos del último de los zares, frío y distraído en sus 

afecciones.  

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían sorprendido 

en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que 

tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la corte rusa, refugiados en 

la Costa Azul, había visto desaparecer instantáneamente su riqueza. Era un 

náufrago más del buque imperial, enorme y majestuoso, perdido para siempre.  

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de 

diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los 

demás sobrevivientes del régimen zarista descendían, poco a poco, en rango 

social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En los 

puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de carga; 

solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño café; damas de la 

corte imperial hacían colectas entre sus amigos para establecer una 

sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y 

enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir dinero a todo el 
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mundo, con la ilusoria esperanza de proseguir irregularmente su misma vida 

de antes.  

 

 
 

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, 

como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automóvil, su 
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servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y noche, al Casino de 

Montecarlo para jugar. Algunas joyas célebres por su valor, y muy conocidas 

por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los escaparates de 

los grandes joyeros de Niza y de París.  

Al principio fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del 

pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia a esta 

mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la misma 

ligereza asombrosa de sus pies.  

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedó 

con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras 

economías y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del calendario 

ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de Montecarlo, ni el 

inmediato edificio del «Sporting Club». Era preciso limitar los gastos, 

sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. Mas la necesidad 

de socorrer a ciertos compatriotas, venidos a menos, la obligó a admitirlos en 

su casa como servidores. Su automóvil, guiado por un antiguo coronel de 

ingenieros, ahora chófer, emprendió el camino todos los días del citado 

Casino, lo mismo que antes de la revolución, y las ventas de joyas empezaron a 

sucederse con una rapidez creciente.  

La Balabanova tenía una lógica en armonía con su carácter un poco 

incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias; tenía 

tranquila su conciencia. Si después de esto la vida la empujaba lo mismo que 

antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo3.  

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus 

compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente, 

graciosa y, al mismo tiempo, altiva y distante, igual que en los tiempos que la 

respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y durante 

largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A medida que 

desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a luz otras, olvidadas en la 

época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia, parecían haber cobrado 

nuevo valor. Todas las gemas más preciosas, montadas en platino (el metal de 

su país), figuraban en el tesoro de la Balabanova.  

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, 

que arrastran, al fin, las cosas más sólidas y enraizadas en apariencia. Olga 

parecía sostener con el destino una lucha incesante. Sacaba de su escondrijo 

nuevas joyas para verlas al poco tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacía 
                                                           
3 Nada. 
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gala de otras, y en un plazo todavía más breve, desaparecían de igual modo... 

Era que después de los primeros meses de cordura, se había entregado al juego 

con una fe quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en mágicas 

combinaciones para esclavizar a la ganancia.  

En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la 

admirase el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la 

Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolás!... 

Ahora jugaba para ganar.  

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, se 

imaginaba que este acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo 

mismo que una persona de buena educación, incapaz de volver la espalda a 

sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no la 

conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas cantidades, merced a 

una ganancia precaria, pero lo hacía traidoramente para llevarse con él nuevas 

masas, de su misma especie, en el pánico de las grandes pérdidas.  

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera 

o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían conocido 

colgando de sus pequeñas orejas, arreboladas de rosa artificial.  

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar importancia a 

esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aún en 

Cap d'Ail con el gran duque.  

Cuando volvía a su villa suntuosa en las horas nocturnas, próximas al 

amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio, 

viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su arboleda dormida y los 

redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban las 

estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y sus arrugas de 

vagorosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a través de la cual se 

había ido «él» para siempre, con una majestad de dios muerto, llevándose a 

remolque la fortuna.  

Ahora, completamente a solas, su rostro, terso como el de una estatua, 

bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las impresiones 

internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con el 

rímel de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus párpados.  

—¡Ay, los tiempos pasados! —gemía—. ¡Oh, Kiki! ¡Quién hubiese podido 

sospechar lo que ahora vemos!... 
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II 

 

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una gloria 

nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en todas las 

literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos 

venían a dar nueva vida al arte de la danza. La Balabanova era la primera 

bailarina de su país. El director de los teatros imperiales sólo la había 

permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades 

coreográficas pertenecían a su patria o, mejor dicho, a la corte del zar.  

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes 

de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire, cual si 

fuese de una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de un 

lado a otro del escenario con fáciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba a los 

hombres un amor que tenía algo de místico, como si perteneciese a una raza 

aparte, superior a la humana. Repetía en la realidad la existencia inmaterial de 

las sílfides y otras hembras intangibles, hijas del aire e del fuego, descritas por 

los cabalistas y que en la Edad Media copularon con los humanos.  

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el 

mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artístico», 

fue el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San Petersburgo, que la célebre 

bailarina recibió como regalo.  

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una 

celosa animosidad, y otras mujeres de la corte la acompañaron en este 

agresivo sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes 

multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el honor 

que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos amorosos.  

La sorda hostilidad de las señoras de la corte enorgullecía y molestaba, 

al mismo tiempo, a la Balabanova. Había llegado a no conocer el valor de las 

cosas. El despilfarro de una corte suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, 

parecía agobiarla con sus incesantes regalos. Además gozaba de una influencia 

política cerca de los ministros del emperador y de los personajes palatinos. 

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran 

asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo, que 

no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena juventud. 

Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dio cuenta de que sus 

miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de su voluntad. Estos 

desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le era posible bailar diez 
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años más, pero mostrando una decadencia, magistralmente disimulada al 

principio, que el público acabaría por conocer.  

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el recuerdo de un ser 

excepcional. 

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran 

duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si fuese un 

marido morganático. Era un tío del emperador tan deseoso de monopolizar 

esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su 

familia y los escrúpulos oficiales de la corte. Siendo soltero, ofreció lo que no 

podían dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos casados, y 

con miedo a una ostentación de relaciones demasiado audaz.  

 

 



108 

 

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo 

con cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el eslavo fácil de manejar, 

aunque en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se 

mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador se 

marcharon los dos a la Europa Occidental, acabando por instalarse en la Costa 

Azul, donde el gran duque compró a Olga una lujosa villa, cerca del 

Mediterráneo.  

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él aún 

sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que estas lo 

notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo gratuitamente. 

Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era en forma de fichas de 

diversos colores, que él apreciaba como juguetes de niño, sin valor alguno.  

El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja célebre. 

Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el suelo con las 

puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las últimas 

invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacían 

aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. Él, cada vez más grande, 

cada vez más grueso, de pies pesadísimos, acogiendo con igual sonrisa de 

bondad a los amigos íntimos y a los pequeños empleados, satisfecho de 

desempeñar, lejos de su país, el papel de gran señor democrático, sencillo de 

gustos.  

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un 

niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento guía o 

consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecía 

inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que 

le afeaba sus torpezas, en días de histérica nerviosidad.  

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las 

enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada quince 

días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana, dando a 

continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de las veces, sólo recibía esta 

los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba colocarse a 

una salvadora distancia.  

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de 

peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices invernadas en 

su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento del gran duque.  

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al 

que ella apodaba familiarmente Kiki. Siempre le fue difícil comprender, ahora 
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que estaba instalada en la Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían 

más de cien millones de seres acostumbrados a considerar casi de origen 

divino a este rubio barbón que tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con 

batín, semejante a un dolmen de húsar, y pantalones anchos en forma de 

embudo.  

Los médicos no dijeron con certeza a qué se debió la muerte fulminante 

de este gigantón, de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de una 

comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si 

fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún papel público que el tío del 

zar había muerto en casa de la Balabanova. La villa de Cap d'Ail figuró por 

algunos días como si fuese propiedad del gran duque y este la habitase solo.  

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar a Rusia por todos los 

medios, viendo en ella su única aliada, ante las amenazas del porvenir, y a 

causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la Costa Azul la 

solemnidad de un duelo nacional.  

Entre los numerosos mandos y honores que su nacimiento había 

atribuido al difunto, figuraba el de almirante de la marina rusa, y una división 

de la flota del Mar Negro vino a anclar en la bahía de Villefranche para 

llevarse sus restos.  

El embarque, en plena noche, fue de una majestad teatral. Nunca la 

Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante 

decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos que 

la perseguían en sus saltos, deslizándose como una libélula entre bosquecillos 

de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos, venidos para recoger el 

cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de 

cisnes gigantescos. De sus lomos surgían mangas de luz verde. Los enormes 

proyectores tenían una lente de dicho color para la ceremonia fúnebre. De las 

montañas inmediatas surgían otros surtidores luminosos, intensamente 

blancos, paseando con lentitud su resplandor de soles artificiales por las aguas 

en calma de la vasta cuenca marina.  

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento 

cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navíos blancos 

contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa 

músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres. Eran las 

bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en cantores, entonaba 

coros rituales, y estas voces humanas se confundían armónicamente como los 

instrumentos de una inmensa orquesta.  
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Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de 

tono; las mangas de luz, color de esmeralda y color de diamante, se 

concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas, 

escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del gran 

duque.  

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este 

espectáculo extraordinario, lloró de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan 

ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su casa, puesto de 

zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y los vulgares defectos de 

un esposo. Las tropas de tierra habían tomado sus armas en plena noche; 

tronaban las piezas de artillería; grandes buques que, bajo el resplandor 

eléctrico, parecían de marfil, habían venido desde el fondo del Mediterráneo; 

miles y miles de hombres de guerra estaban inmóviles en aquellos momentos, 

en solemne formación, sobre los acorazados o al borde de la costa; 

muchedumbres más numerosas se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas 

en los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos 

muy abiertos, para no perder detalle de esta ceremonia que el misterio 

nocturno hacía más imponente y dramática... y todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa 

su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su vanidad!  

Durante algunos meses se dio aires de viuda de príncipe. Escogió 

vestidos oscuros; fue parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. 

Mantenía trato amistoso con personajes de la corte imperial, amigos del 

difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes zaristas daban 

informes de su conducta. Debía mostrar la majestad dolorosa de una mujer 

que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea torcidamente. Un luto 

austero impondría cierto respeto a las señoras de la corte, siempre enemigas 

suyas.  

Su única diversión fue jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin 

miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su fortuna 

particular. Además, ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes, amasados 

en su época de esplendor. Podía permitirse los despilfarros de cualquier 

multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su marido sigue 

trabajando allá.  

Sobrevino la gran guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver 

destronado al zar y muertos, fugitivos o sometidos a la miseria a todos los que 

habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta catástrofe era, 
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simplemente, un estremecimiento precursor de otras que iban a echar abajo la 

armazón de las demás naciones europeas.  

 

 
 

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros 

meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga, pájaro 

alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero 

al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que vivir, y acabó por 

acostumbrarse a su nueva existencia, que aún continuaba siendo lujosa, 

aunque a ella le parecía abundante en privaciones.  

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la 

Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus 
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ascendientes grandes señores feudales de los que ostentaron dicho título, 

hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo 

oficioso y gran señor «venido a menos», estaba siempre enterado de cuanto 

ocurría en torno a él, para comunicarlo a los demás. Su cara rojiza, de una 

frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente un 

bigote corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que el 

Boyardo rara vez jugaba.  

—Muchos de mis compatriotas —decía Briansky— se presentan ahora 

como empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente pobres. 

Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo 

tenía el mismo dinero que tengo ahora... ¡nada!  

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de 

hacer coro a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los sóviets.  

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los 

«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los critica.  

Olga parecía justificar, a veces, con sus contradicciones de carácter, esta 

afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres pertenecientes a 

otra especie, exigía su exterminio, pero esto no impedía que cuando en su 

presencia algún extranjero insultaba a Lenin, acabase por decir con rudeza:  

—Es un ruso, un grande hombre. Ya quisieran muchas naciones de 

Europa tener otro igual. 

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota, 

recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en 

Montecarlo, antes de la caída del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para 

los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro padre», 

derramando lágrimas si su vida corría algún peligro. 

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a modo de un guante. 

Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es el mismo y no es el 

mismo. Por eso asombramos con nuestras contradicciones. Todos tenemos algo 

de loco. Dostoievsky, un desequilibrado de inmenso talento, es nuestro 

verdadero novelista. No podía ser otro: él sólo estaba preparado para 

conocernos.  

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar apuros 

y privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua 

predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el 

juego, de sus alhajas que iban desapareciendo, de sus economías, siempre de 

corta duración, reemplazadas por nuevos despilfarros.  
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—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía 

olvidadas. Debe rebuscar por la noche en los rincones de sus cofrecillos y 

muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejores 

tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió el zar, se acabaron 

los grandes duques. Además, no hay quien corra detrás de las bailarinas, 

cuando han pasado de los cuarenta años... ¡Pobre mariposa! 

 

III 

 

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité que se 

reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.  

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba 

compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se 

dedicaban a perseguir inútilmente a la gloria en los campos de las Letras o de 

las Artes. En realidad, los organismos directores de la república de los sóviets 

los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin finalidad 

determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o su sensualismo 

extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era incompatible con la 

austeridad de aquellos, preocupados únicamente de brutales descuajamientos 

y supresiones crueles para implantar la soñada reforma social.  

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún poder 

ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a los otros organismos. Las 

quejas de sus miembros las acogían los personajes importantes de la 

revolución con la sonrisa del padre que escucha a un hijo travieso incapaz de 

trabajos serios.  

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros periodistas, 

escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos sus teorías artísticas, 

extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al verse investidos de 

autoridad, como delegados del pueblo, querían someter las Letras, y 

especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, asombrando al resto de la 

tierra con sus innovaciones.  

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que 

aún dormitaba en su interior, habían escogido como residencia el palacio de la 

Balabanova, regalo del difunto zar, construcción de estilo «versallesco», cuyos 

salones guardaban aún muebles y telas adquiridos en la época de la gran 

Catalina.  
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Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con 

damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas, 

acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca y en mangas 

de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped. El Comité echó abajo 

muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos del zar, escogidos 

especialmente como una alusión a las habilidades artísticas de la mujer a 

quien regalaba el palacio. Después de tal destrozo adornaron los salones con 

simple tela roja, símbolo de la revolución. Y si dichos tapices, convertidos en 

trapos, no se perdieron para siempre, fue por la intervención del compañero 

Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo así como ministro de Bellas Artes, al 

cual odiaban los del Comité por su manía reaccionaria de conservar las obras 

del pasado, sin tener en cuenta su significación.  

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes 

había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado una 

estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a golpes de 

maza cierto individuo del Comité, cuyas obras escultóricas ofrecían la rudeza 

brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir en vista de que otros 

camaradas habían lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, 

confesándose, finalmente, vencidos en esta continua persecución de la 

paradoja. Luego, siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningún 

propósito determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de 

que la revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos relegados en 

aquel palacio.  

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a 

todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento estuviese 

siempre a enormes distancias.  

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y 

peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el 

pseudónimo con que firmaba sus versos, Floreal, sacado del calendario de la 

Revolución francesa.  

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era 

Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la 

revolución comunista, aunque no eran estos tantos como se imaginaban en el 

resto de la tierra. Acostumbrado a firmar como Satanow sus artículos 

subversivos, había acabado por adoptar dicho nombre, que le recordaba sus 

persecuciones y sufrimientos en la época del zarismo. Siendo todavía niño lo 

hirieron en un motín. Repetidas veces se había visto llevado a la cárcel. 
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Conocía los tormentos del hambre, del frío, y después de la victoria de los 

suyos continuaba sin esfuerzo amigo de la pobreza.  

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del 

gran trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una humanidad 

completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se 

alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones 

dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 

igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático todas 

las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo duros con 

ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar finalmente sus 

doctrinas. Pero veía igualmente, dirigiendo la vida de Rusia, como innoble 

levadura de toda revolución, un gran número de ambiciosos y de sensuales, 

anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo régimen, que sólo 

buscaban en la nueva era roja la satisfacción de sus agrios rencores.  

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo, empujado a la revolución por 

su sincero e irrazonado amor al pueblo, y a causa también de la necesidad de 

expansionar sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros 

individuos del Comité se gozaban en embriagarle, envidiosos de su fama 

popular como poeta. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en 

abundancia, y apenas empezaba a dominarle la embriaguez, despertaban en su 

interior las almas de cien abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre 

milenaria, aguantando latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.  

Bebía y bebía hundido en un sillón de dorada madera, tapizado de seda 

rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con 

simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal; esta, no 

pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del techo, y el poeta 

rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y jirones—, bajo 

una lluvia de cristales y pedazos de metal que le herían; haciendo correr su 

sangre.  

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los transparentes 

cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destrucción, algo que se 

derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño del 

cataclismo revolucionario.  

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del 

líquido escarlata, exigía a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Había llegado 

el momento de la inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos escritos con 

sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba 



116 

 

trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la humanidad futura, o 

simples versos de amor a mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir 

golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas, llamándolas 

«madrecita» para conseguir su perdón.  

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las 

embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado por 

sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había dejado 

lugar en su existencia a los goces de la sensualidad. La comunión de los sexos 

sólo la había conocido en su existencia muy contadas veces, y estas más por 

curiosidad que por deseo, cumpliendo la función genésica distraídamente. 

Vivía más en el pensamiento que en la realidad. Como decía Floreal, su 

abstención de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacían de él una especie 

de misógino. Prefería las mujeres miradas de lejos a como eran en una 

intimidad real. 

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los sucesos 

más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante en el Liceo, 

había conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de caridad en la 

que danzaba la dueña de este edificio, la amiga del emperador.  

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca; 

mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para 

los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo 

inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que acompañaba 

sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.  

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia, la 

destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo de ella en 

aquel dormitorio lujoso por donde Floreal y otros camaradas habían hecho 

pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de que el 

emperador había regalado este palacio, acogía con indiferencia todas sus 

devastaciones.  

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la existencia de Boris. Su 

amigo Floreal murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a 

escribir versos con sangre, se olvidó de que esta seguía manando de sus venas 

cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si la 

desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de existencia del 

menospreciado Comité, este fue disuelto. Otro organismo más activo y 

enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas 
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paradójicos, viéndose sin local, se esparció, uniéndose fragmentariamente a 

nuevos núcleos.  

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa 

de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el encargo de una 

misión importante en la Europa burguesa.  

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la 

abundancia al otro lado de las fronteras, olvidaban la causa del pueblo, 

pensando sólo en sus propios goces. La república de los sóviets tenía el deber 

de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las naciones de la 

tierra.  

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París, y viajado 

poco antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debía 

fomentar la revolución comunista en dichos países, especialmente en Francia, 

llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios materiales para su 

ejecución.  

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica 

en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia 

rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir durante dos siglos. Las piedras más 

preciosas de las minas de Asia, e innumerables joyas, obra de los más célebres 

orfebres de París y Londres, habían ido acumulándose en la corte de los zares. 

Durante los primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas alhajas 

desaparecieron. Luego los directores de los sóviets se habían dado cuenta del 

valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades 

futuras, especialmente para la propaganda exterior.  

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, 

humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los 

animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de 

personas, explicó al joven la misión que debía cumplir. Dicho personaje, 

llamado por unos «el santo ateo» y por otros «el inquisidor rojo», hizo ver a 

Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó que fuese 

pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un ruso de la 

época despótica, como uno de aquellos partidarios de los zares que corrían el 

mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su carácter de 

enviado del pueblo.  

La república de los sóviets no había sido reconocida aún por ninguna 

cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes 

miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían 
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perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el gobierno ruso al 

extranjero eran decomisados.  

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia cómoda 

de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más fácilmente con los 

camaradas de cada país que esperaban las órdenes de Moscú. Los comisarios 

del pueblo tenían confianza en Boris, revolucionario puro, incapaz de olvidar 

el origen de las riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por 

lo mismo debía administrarlas con probidad.  

Después de hablar así el terrible personaje, de voz dulzona y sonrisa 

patriarcal, le entregó un cofrecito elegante, lleno de bombones de chocolate, 

confeccionados por un antiguo confitero que había sido proveedor del zar y 

ahora acataba servilmente las órdenes de la policía roja, a cambio de un 

puñado de arenques, dos veces por semana, y un pan con más tierra que 

harina.  

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas, ocultaban cada una de ellas 

una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, 

toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado las damas de 

la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de ciertos personajes 

enriquecidos en las minas de Siberia.  

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás 

en todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude para su 

venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca que te he 

recomendado para esta misión de confianza, porque creo conocerte.  

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios años 

en su pasado, como si no hubiera ocurrido la gran revolución, como si aún 

estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la 

policía de todas las naciones y se veía en la obligación de vagabundear 

empujado por constantes persecuciones y por la escasez de dinero. Ahora era 

rico. Se había despojado de su blusa con cinturón de correa y de sus altas 

botas, uniforme popular que todos los de su clase adoptaron desde los 

primeros días de la revolución comunista. Iba vestido con la elegancia 

improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse 

aceptado en todas partes con mayores halagos que los otros viajeros.  

Corrió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las naciones 

colindantes. Luego la policía pareció convencerse de la irrealidad de sus 

sospechas, y dejó de espiarle.  
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Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles 

estaban en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se albergaban 

gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al hablar 

de los sóviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de moda, siguiendo 

atentamente las diversiones de un mundo, en apariencia feliz, a cuya muerte 

había asistido allá en su tierra.  

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su 

elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dio cuenta de que alguien 

había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era un 

compañero de viaje natural en un joven que no fumaba ni bebía.  

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones. 

Quedó perplejo. Tal vez la policía había penetrado en su cuarto estando él 

ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate, 

quedando descubierto su secreto.  

Luego la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó bajo 

sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha 

ratería. Indudablemente, llevaba a aquellas horas en el fondo de su estómago 

más de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No iba a abrirla el 

vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podía volver 

a salir en una expulsión digestiva, sin que la paciente se diese cuenta de tal 

pérdida. También podía ocurrir que permaneciese enredada en sus entrañas, 

originando mortales accidentes.  

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además deseaba llegar 

a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva luz 

esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más míseros de su 

juventud.  

 

IV 

 

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y las 

numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su 

atención en la Balabanova.  

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina 

tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta mínima en 

su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada 

con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. El Boyardo la había 

sorprendido varias veces en las salas públicas del Casino, confundida con el 
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ávido y mediocre mujerío que juega en dichas mesas, y apuntando con fichas 

rojas de un simple luis.  

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y 

las defendía con tenaces regateos de los israelitas que tienen sus 

establecimientos en la plaza del Casino o la avenida Massena, de Niza.  

—El día que venda las últimas —decía el Boyardo— tendrá que ponerse 

joyas falsas, como muchas otras mujeres.  

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos 

veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente, sólo faltaba que 

llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. El 

precio de venta era calculado en millones; pero el día que recibiese estos, sólo 

iba a quedar en sus manos una mínima parte. Los dos usureros que le habían 

hecho préstamos intervenían en sus asuntos y dirigían la operación de la venta 

para reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompañamiento de múltiples 

y exagerados intereses.  

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de 

los terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a París... Y 

Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una confesión de su 

derrota.  

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída de las 

gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le 

producía una satisfacción malsana, dándole nueva resignación para sobrellevar 

su miseria.  

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino 

acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para 

sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de allá, 

alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales, diálogos en broma, 

por el placer de recordar las agudezas de la lengua rusa.  

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros 

encuentros; una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la repentina 

confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas 

del mismo país que se encuentran todos los días.  

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que 

venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.  

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece 

entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta que 

de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe guardar 
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ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera, viéndola de lejos. 

Conserva su agilidad de bailarina.  

 

 
 

Y daba irreverentes detalles sobre los medios que empleaba Olga para la 

conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en busca de un 

especialista americano que le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos 

en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de muchacho, 

ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operación. Luego pretendía 

explicar el entusiasmo amoroso del joven:  

—Es ruso y debe haberla visto de niño, cuando bailaba en el Teatro 

Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la adolescencia que nos 

acompañan hasta la vejez y la muerte! 
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Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más cuando 

tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza 

esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de 

América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión de su 

descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.  

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres 

célebres y viejas.  

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico, 

cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que 

despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la savia 

por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.  

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después 

de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus camaradas, había 

sentido la atracción de la Costa Azul.  

No se puede vivir impunemente en el ambiente de los ricos sin verse 

conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios colorinescos 

de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles donde residía, en 

fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en las conversaciones de las 

gentes que le rodeaban, había acabado por sentir un deseo vehemente de 

conocer dicha orilla del Mediterráneo, Campos Elíseos malditos donde venían 

a reposar o a entregarse a sus diversiones con mayor vehemencia todas las 

clases sociales dominadoras, por cuyo exterminio había él trabajado.  

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una afición que nunca 

había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor de 

hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los deleites 

carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones de la lucha con 

el azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.  

Allí vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había 

pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por ella 

como un igual.  

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. 

¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que 

revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se acostumbraron a la 

hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora por costumbre, de 

aquellas pupilas artificialmente misteriosas, en el fondo de una aureola azul; a 

las entonaciones infantiles de su voz, dulce y acariciadora, que persistía en 

guardar la misma entonación de los años primaverales.  
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Además, la bailarina despertó en su interior una vanidad de plebeyo, 

una ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva 

provocadas tantas revoluciones. Esta mujer de lujo había recibido en su lecho 

al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño absoluto de 

sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su corte, generales o 

ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su esposa... Sería curioso 

que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus 

padres, quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».  

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuía la satisfacción 

vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una 

juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las 

energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Sólo las pobres 

envejecen.  

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo 

Nicolás; primeramente, como amigo de confianza; luego, como amante joven, 

admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a Olga 

extraordinaria, después de varios años de apuros pecuniarios y de una ruina 

lenta y, en apariencia, irremediable. Al fin, Boris había acabado por abandonar 

su hotel de Montecarlo, instalándose en la principesca vivienda de la bailarina.  

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al 

poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompañaba 

hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La Balabanova supo 

quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia en la Europa 

Occidental.  

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta 

categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos de allá la habían 

buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente repitiesen los 

mismos gestos.  

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los 

revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la 

república de los sóviets. Sólo el recuerdo de sus noches le impidió lamentarse 

de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese el omnipotente 

y viejo Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.  

Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y 

persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su palacio —allá 

en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a Olga en sus 

conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente curiosidad por 
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conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de bombones de 

chocolate hasta la Europa Occidental.  

Boris consultó las notas que llevaba escritas, como honesto y fiel 

administrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente 

comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido de 

mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas, entregando 

luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de periódicos o para 

preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse visible.  

La bailarina se llevó ambas manos a su cabeza, tonsurada por detrás, 

hundiéndolas luego en sus bucles delanteros para hacer más patente el 

escándalo y la indignación que provocaban en ella tales ventas.  

—Te han engañado... ¡Esos judíos! Tú eres un niño y no sabes nada de 

tales cosas. Déjame a mí. Todos los grandes joyeros del mundo me conocen… 

¡He tenido con ellos tantos negocios!  

 

V 

 

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.  

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que 

llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre, otra 

vez lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran duque. Expulsión 

de toda aquella domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había ido 

admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibían una indemnización y la orden 

de partir inmediatamente. Ella y su amante temían ser entendidos, cuando 

hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la 

murmuración y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa y hasta el 

chófer eran franceses, precaución que estorbaba las averiguaciones de 

Briansky.  

La Balabanova ya no vendía su villa, y los temibles usureros habían 

recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando sobre 

ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo 

para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos encargos. Ahora 

las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balabanova le hacía incrustar en 

aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente 

en el fondo secreto de ciertos muebles. ¡El gran duque era tan olvidadizo y la 

había rodeado a ella durante la primera parte de su vida de tan estupendas 

riquezas!...  
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No se daba por convencido Briansky al escuchar estas explicaciones que 

le iban dando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el 

renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía el viejo 

malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro que aquel 

Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la corte imperial sentíanse 

indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.  

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a una 

edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...  

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se 

pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez; 

otras le tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus riquezas en 

Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba ambas 

suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.  

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este 

millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era 

visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que se 

denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre personas que 

hasta poco antes le habían parecido extrañas y tal vez enemigas. Había 

sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su lado una 

actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora este gentleman, 

su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba a las 

siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo 

mismo, no desorientaban al Boyardo en sus apreciaciones.  

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que 

duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencia de raza ni de religión. 

Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había capitaneado, después 

de los desastres de la guerra ruso-japonesa, la primera manifestación en las 

calles de San Petersburgo contra el absolutismo zarista.  

Huido luego a la Europa Occidental, le atraía inmediatamente la Costa 

Azul con sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes y, sobre todo, las 

aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote popular se 

lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas de profeta, 

despojándose de la sagrada y aceitosa melena.  

Todas las tardes, al anochecer, se ponía de smoking para jugar en los 

salones del Casino. Un enjambre de cocotas, atraídas por la celebridad y el 

dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los comités revolucionarios le 

enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento; pero él necesitaba 
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cada vez más en esta nueva y deslumbradora existencia, que nunca había 

sospechado. 

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el 

Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de 

Olga hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada. El pope 

sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.  

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse, 

juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un pequeño 

papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a los despilfarros 

del pope. La Balabanova debía conocer dicho secreto. Cirilo Nicolás se lo 

contaba todo, y seguramente estaba enterada de las cantidades que llegaban 

de allá para el agitador corrompido por los placeres de la Costa Azul. Tampoco 

debía ignorar los informes que proporcionaba este a la policía imperial, 

vendiendo a sus más fieles compañeros.  

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado sus 

amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un 

nuevo levantamiento popular.  

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, 

enterados de su traición, lo habían hecho volver al país con promesas 

engañosas. Luego comparecía ante un tribunal, compuesto de antiguos 

amigos, que le sentenciaba a morir inmediatamente.  

Ahora este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su antigua 

opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, lo hacía 

recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para conocer su verdadera 

personalidad, apelando al auxilio de los numerosos náufragos del zarismo que 

vivían como obreros o simples mendicantes de buen aspecto en Niza y en 

Marsella. Algunos habían sido altos funcionarios de la Ojrana, o sea de la 

policía imperial, hábiles en el espionaje; pero ninguno pudo ir en sus 

averiguaciones más allá de las cosas vagas que había sospechado Briansky.  

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. 

Vivía siempre al lado de la Balabanova, y esta, por su parte, parecía 

protegerlo, estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda 

curiosidad. Lo único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fue 

que todos los rusos —hasta los rojos— ignoraban el pasado de este joven. Los 

simpatizantes con la revolución, residentes en la Costa Azul, jamás habían 

hablado con él.  
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Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta 

París y Londres, empezaron aquellos a darse cuenta de que tal vez dicho 

individuo podía ser cierto enviado de los sóviets, que durante un corto espacio 

de tiempo había vivido en relación con los comunistas de las mencionadas 

capitales.  

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la 

inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, por los 

informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un 

cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich podía ser 

un llamado Boris Satanow, que estaba en relación con el Gobierno de Moscú.  

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo 

reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en que 

aún vivía con el gran duque. Juzgaba agradable ser amigo del tal Satanow. La 

pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida era 

un simple espectáculo, con personajes ridículos o terribles, pero siempre 

interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle algunas gotas de aquel 

chaparrón misterioso de riquezas que parecía caer sobre la bailarina!...  

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal 

Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó igualmente sus exageradas 

amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez 

lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...  

Continuó examinando de lejos a esta pareja rica, en apariencia feliz. 

Como su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo 

que ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por famosos 

traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para avistarse 

con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar gemas raras, de 

altísimos precios.  

—¡El dinero que debe estar haciendo esa mujer! —pensaba con envidia.  

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de Niza, 

la llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos de Satanow. 

La antigua policía del Imperio guardaba misteriosas relaciones con la nueva 

policía roja de la Cheka. Tal vez estos dos sovietistas venían a pedir cuentas a 

su camarada. Allá en Moscú debían sentir extrañeza viendo transcurrido más 

de un año sin que Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo, 

dejando olvidada su misión. Necesitaban enterarse además del reparto de 

aquel depósito que el pueblo le había confiado.  
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Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentó 

ponerse en relación con ellos hablándoles en ruso; pero la sonrisa burlona e 

insolente de aquel par de jóvenes, el laconismo grosero con que le contestaron, 

le obligó a retirarse. También lo tomaban por espía.  

En las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda necesitaban 

venir a los salones de juego, aburridos de permanecer encerrados en su villa 

lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo miraban en torno con cierta 

inquietud, temiendo un encuentro molesto.  

Ella parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una 

resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto con 

sus antiguos amigos.  

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la 

opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París, creyendo evitar más 

fácilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. Una 

noche encontró a la bailarina en los salones privados del Casino.  

—¿Sola? —preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris 

Abraminovich?... ¿Está enfermo?  

—Se ha ido —contestó ella con una expresión que repelía toda 

insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse allá. 

Tal vez tarde un poco en regresar. ¡Es tan terrible un viaje a nuestra antigua 

patria!...  

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez 

Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió 

voluntariamente a sus dos camaradas, después de escucharlos. Había pecado y 

debía expiar.  

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con 

franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por no 

existir tal perfección los hombres habían esclavizado a los hombres durante 

miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban nunca a poseer 

la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podrán los humanos vivir felices 

en lo futuro. Unos y otros eran víctimas del egoísmo ancestral que todavía 

renace, como un chisporroteo diabólico, en la vida de los más limpios...  

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo 

sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo. Ya había vivido bastante, 

viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, 

acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se 

extinguía con los esplendores deslumbrantes y la dulzura melancólica de las 
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puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades tenía, no 

obstante, cosas seductoras. Él podía afirmarlo.   

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a tal 

desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué combinaciones enrevesadas 

de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al revolucionario a 

que fuese al encuentro de los que debían juzgarle, mientras el infeliz creía 

moverse por su propia inspiración!...  

Ya no volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más 

allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del cafetín 

del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias 

de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte, como si la conociese con 

toda exactitud.  

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro..., 

pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas! 

 

VI 

 

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos, sin 

tener que hacer particiones con ningún acreedor hipotecario.  

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del 

dinero, por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los tiempos 

del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en toda propiedad 

y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las irregularidades de un 

amante.  

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca 

la cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el 

revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los que 

figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de piedras 

preciosas.  

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para 

que aquella no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su 

rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona 

una fortuna inmutable.  

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero 

más pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha 

guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días, porque 
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necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, lo que 

es una demostración de que se hace vieja.  

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero 

empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus 

mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de reina. Aún 

lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos talones de 

strass4, que emiten luces, se mueven con una ligereza graciosa, como si la 

tierra fuese elástica bajo su presión. Conserva la misma voz de niña, ruborosa 

y desfalleciente.  

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.  

—¡Ah, devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son 

iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la 

existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez años. Yo creo 

que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y con 

ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe si acaricia la ilusión 

de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos tiempos de su 

juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para ella es que el futuro 

zar y los futuros grandes duques están a estas horas agarrados aún a los 

pechos de sus nodrizas… Le va a faltar el tiempo para comérselos. 

  

                                                           
4 Diamantes de imitación. 



131 

 

El réprobo 

 

 

I 

 

—Yo he conocido un hombre —dijo el doctor Lagos— que quiso ir 

voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no sentía la menor duda sobre 

la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso. 

Esto fue hace más de treinta años, cuando empezaba yo a ejercer la 

profesión de médico. Un viejo doctor, amigo de mi familia, me cedió, al 

retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histórica, que no juzgo 

necesario nombrar, situada en el centro de España. 

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y 

adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria 

de unos cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su 

catedral del siglo XII, sus templos parroquiales, que empezaron por ser 

mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas de 

vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche por bombillas 

eléctricas, que parecen anacronismos, y lámparas de aceite parpadeantes 

frente a los altares colocados en sus esquinas. Además, tiene un alcázar, con 

torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más alto de la colina por cuyas 

laderas se extiende su caserío. 

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, existen varias 

fábricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas industrias, 

activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la 

población obrera, compuesta de más mujeres que hombres, ha ido agrandando 

considerablemente el antiguo suburbio. 

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios viejos, 

conventos en su mayoría, que vivieron tres o cuatro siglos aislados por sus 

vastas huertas. Estas se transformaron, siendo primeramente solares de 

construcción y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos, que 

parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, sólo guardan pequeños 

jardines claustrales, que sirven para dar luz y aire a su interior. 

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será ahora. He 

trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos triunfos en 

mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos tiempos que 
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llegaría a ser profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no 

he vuelto jamás allá. 

 

 
 

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de lejos el barrio 

de abajo, donde empecé el ejercicio de la medicina; pero nunca sentí el deseo 

de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de 

nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir al encuentro de 
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la desilusión, y demasiadas veces nos sale ella al paso sin que nosotros la 

busquemos. 

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel 

suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi gloria 

hasta la ciudad. Esto fue simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas 

gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se asombraron al ver 

que un médico de veintitantos años de edad sabía realizar las mismas curas 

que el otro y usaba, además, nuevos procedimientos, admirados popularmente 

como si fuesen artes mágicas. 

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían a las 

puertas para saludarme y los hombres se quitaban la gorra reverentemente. Yo 

era el progreso, la ciencia, todas las palabras solemnes y con mayúscula que 

veían en los periódicos obreros, o que sonaban en sus oídos con badajeo de 

campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid organizaban mítines 

para atacar a los reaccionarios «de arriba», o sea a los vecinos de la ciudad 

cuyas familias venían viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral y 

al palacio del obispo. Los niños me seguían con la cara en alto para no perder 

un instante la contemplación de mi rostro grave... Recordaba yo (y perdone 

usted la similitud) al pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando iba por 

las calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo como a un 

hombre que había estado en el otro mundo y conocía sus secretos. 

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por favor 

que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una posición 

intermedia entre la trabajadora y la señora. Se expresaba con más mesura que 

las hembras de mi clientela; tenía en palabras y gestos cierta unción, que yo 

llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor parte de su vida a la sombra 

de una iglesia. 

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de 

monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio más antiguo del barrio. Su 

sobrino era el organista de las monjas, según me dijo en el primer instante. 

Luego rectificó con cierto rubor: 

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el convento. 

Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo ciertas desavenencias con 

las «señoras». Pocos se ven libres en este mundo de malas interpretaciones y 

de calumnias. ¡El Señor nos proteja!... Pero nadie podrá negar que los Valdés 

hemos pertenecido al convento muchos años; tal vez siglos. Mi hermano 

Rafael fue siempre su organista. Mi padre y mi abuelo, también... Y Rafaelito, 
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mi sobrino, que se crió en el convento como una niña, puso sus dedos en el 

teclado a la edad en que otros van todavía agarrados a las faldas de su madre. 

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían tenido siempre 

médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo doctor, que de tarde 

en tarde bajaba a este barrio para visitar a las «señoras» del convento, no 

parecía entender gran cosa en la enfermedad que sufría el joven organista. 

Para él, todo era asunto de nervios excitados, de constitución raquítica. 

Recetaba unos específicos, siempre los mismos, y repetía las mismas palabras 

de consuelo, apresurándose a marcharse. 

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en su trato con 

las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venía maternalmente a 

pedirme auxilio. Juzgó necesario mencionar su pobreza, conmoverme 

preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios. Vivían casi de 

limosna. Gracias a que las «señoras» eran buenas, y después de ocurrida 

«aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando la casa del organista. Pero 

aun así, la manutención de los dos seres era un problema difícil que la pobre 

mujer iba resolviendo día a día. Algunas damas de la ciudad la ayudaban con 

sus donativos. Rafaelito copiaba música cuando lo permitía su salud; mediocre 

ingreso, pero siempre era algo. Además, ella hacía costura para fuera, después 

de haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: lavar la ropa, 

fregar el suelo, hacer sus compras en las tiendas más pobres, confundida con 

las obreras, algunas de las cuales la miraban con simpática conmiseración, 

creyéndola una víctima de las venganzas de «los de arriba». 

Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes despectivos que 

a mí me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramó lágrimas, 

intentando besarme una mano. 

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, con 

refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la masa del 

convento, avanzando el maderamen de un alero completamente negro, cual si 

fuese de carbón. Esta casa era el único edificio de la callejuela. Todo el lado 

opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines, algo abandonados, 

pertenecientes a otros caserones vetustos. Las plantas trepadoras se 

desbordaban sobre estas paredes, cayendo en cascadas verdes; los viejos 

árboles, cargados de pájaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa, dando a los 

habitantes de la casa del organista una sensación de paz campestre, 

envolviéndolos en su quietud rumorosa. 
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Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un organismo débil, 

cuya anemia parecía más aguda a causa de una incesante vida imaginativa que 

perturbaba su reposo. 

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de la 

terminología médica. Al ponerse en pie para saludarme pude examinarlo 

mejor. Mediana estatura; carencia de músculos; una delgadez enfermiza; una 

piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color; 

ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a través de su modestia una 

voluntad tenaz para la consecución de aquello que desease: la voluntad de los 

niños enfurruñados, sorda a todo consejo y que no ceja hasta imponerse. 

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio oscuro, lo 

llevaba muy alborotado y crespo sobre el cráneo, con esa abundancia que 

parece privilegio de los músicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados 

cañones por no haberse afeitado el joven en los últimos días. Era miope y 

llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. Se despojó de ellas 

maquinalmente al saludarme, como si las considerase equivalentes a un 

sombrero. Pude ver sus pupilas de verde pálido, con una lenteja estriada de 

oro en su centro. Estos ojos, grandes, húmedos, apasionados y al mismo 

tiempo inocentes, habrían podido ser la alegría y el orgullo de muchas 

señoritas. 

Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas 

pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de los 

mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada 

bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente pálido, con cierto tic 

doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco siempre 

en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de sus crisis nerviosas. 

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis ojos 

curiosos por el pobre salón de los Valdés.  

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los dos 

instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de 

antemano que de su interior sólo podían salir voces débiles por el cansancio de 

los años, pero afinadas y precisas, con esa maestría exquisita obra del tiempo. 

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de 

Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato 

convento. Esparcidos en las paredes, todos los papas que habían reinado 

durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pío IX, en 
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litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando salud a causa de los 

colores chillones del cromo. 

Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, muchos de 

ellos simples grabados de periódico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart. 

Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo 

los raros y contradictorios síntomas de la enfermedad de su sobrino: 

inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una 

irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis nerviosas 

que le hacían caer al suelo de repente, con los ojos extraviados y la boca llena 

de espuma. 

Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte. Era 

un sensitivo, ligado a la música desde que se dio cuenta de que vivía. Un 

mundo sin música le habría parecido inhabitable, muriendo inmediatamente 

como un organismo falto de atmósfera. 

La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su eterno 

suplicio. 

Estas crisis que le hacían rodar sobre la estera de la pieza en que estábamos 

ocurrían siempre en mitad o al final de la ejecución de ciertas obras musicales. 

El joven organista se introducía de tal modo en su interior, que la sonata o la 

sinfonía iba cayendo sobre él como un palacio que se derrumba, haciéndole 

seguir su misma suerte, aplastándolo bajo sus últimas notas. 

Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con una pobre 

sonrisa que revelaba miedo y admiración: 

—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo sólo llego 

hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir. 

Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este señor 

Beethoven, del que había oído hablar tanto a su hermano, era fatal para 

Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inánime o retorciéndose entre 

alaridos, una partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano. 

Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo había señalado. 

Otra vez los mismos ojos de miedo y admiración. Pensé en los devotos de 

ciertos dioses bárbaros, que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales 

no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan. 

Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina del templo, 

sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. Adoraba a todas horas al ídolo 

oculto, con el respeto que infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo 

evitaba verle. 
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II 

 

Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las señoras» y de «aquella 

historia»..., sin añadir detalles precisos; pero gracias a las indiscreciones de 

algunas mujeres del barrio que conocían el suceso, con todos los errores e 

imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias del mismo Rafael 

Valdés, pude ir penetrando en el pasado, hasta reconstituir, a mi modo, lo 

ocurrido en el convento. 

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», este era su elogio más exacto. 

Como el convento recibía antaño mandas frecuentes de personas devotas, las 

monjas habían dedicado la mayor parte de ellas, en el último siglo, al 

embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que era primitivamente 

de arquitectura gótica, oscura y venerable, se transformó en un templo de 

estilo corintio, desapareciendo bóvedas y ojivas de piedra bajo blancas 

escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de mármoles coloridos. Los 

corredores y locutorios del piso bajo, abiertos al público, ofrecían igualmente 

una blancura uniforme, nítida, de una limpieza desesperante, que parecía 

repeler todo adorno imaginativo. 

En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa esta blancura 

vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, teniendo sólo en cuenta las 

necesidades de la vida diaria, y se decía que debajo de las diversas capas de su 

enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al fresco. 

La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la de 

los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica del 

edificio, y en cuyo rectángulo descubierto crecían los lirios y azucenas de 

cuatro arriates formando un pequeño jardín. En el centro de sus dos senderos, 

trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de piedra y arco de hierro 

trabajado a martillo, teniendo un medallón en lo alto que encerraba el 

emblema de María. 

En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido aún su 

aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bóvedas ojivales y las 

capillas oscuras, con una pátina venerable, algunas de sus religiosas dieron 

mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y 

a sus allegados más hábiles en asuntos teológicos y estrategias para vencer al 

Malo. Se apareció el demonio con frecuencia en varias de las monjas, 

aumentando rápidamente el número de las poseídas como por obra de 

contagio. Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos, mientras 
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expresaban con palabras balbucientes los espectáculos, unas veces infernales y 

otras torpemente libidinosos, que el Maligno les hacía contemplar. 

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían expulsado 

para siempre aquellos adornos arquitectónicos, que parecían de confitería; 

aquella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se comprende que el 

demonio deje ver su figura roja, sus patas de sátiro, su cara barbuda, maligna 

y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de piedra roídos por centenares de 

años, oscurecidos por el humo de los cirios y el suspirar de numerosas 

generaciones de orantes. Es la pantalla apropiada, la única, en que se puede 

proyectar la cinematografía infernal. Mas esta visión no era posible sobre 

paredes enjalbegadas dos o tres veces al año por unas monjas rústicas y 

animosas, con las haldas recogidas para no mancharse en los cubos llenos de 

cal, empuñando, infatigables, cañas largas rematadas por brochas. 

Después que el demonio abandonó para siempre el blanco convento, la 

vida de este fue deslizándose dos o tres siglos en una calma regular y 

monótona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la 

única razón de existencia de los seres sobre la tierra fuese rezar a horas 

determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos; mantener una 

limpieza escrupulosa en el edificio, más que en las personas; ir a la caza de 

pecados por la llanura yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo 

al confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las simpatías o 

antipatías entre las hermanas; fabricar dulces o labores; comer, dormir y 

volver a empezar lo mismo al día siguiente. 

La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monótona como 

las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas del 

convento. Entraban en él por tradición, con la misma libertad que el capellán 

de la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como laicos en el 

pequeño edificio adherido al convento; pero la herencia del cargo les confería 

tácitamente cierto carácter eclesiástico compatible con la clausura. 

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a él todos los 

días, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de más glorioso y 

seductor. Los pobres artistas seguían una existencia casi tan monótona y 

regular como la de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la ciudad; rara vez 

habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban enterados vagamente de 

lo que ocurría en el mundo, y, sobre todo, traían en sus personas, sin saberlo, 

el poder demoníaco y voluptuoso de la música. 
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A veces, don Rafael, el padre del último organista, sorprendía a su 

auditorio durante los oficios con unas melodías nuevas, que las pobres 

monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los coros 

angélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el de las 

músicas viejas introducidas en el convento por otros organistas, que casi 

habían tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oídos con voluptuosos 

roces; representaban para ellas algo así como un avance de las futuras 

sinfonías celestiales. 

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael 

sobre el origen de tales obras. ¿Eran suyas?... El modesto organista se 

escandalizaba ante la suposición de tal paternidad. No; eran fragmentos de 

Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros músicos gloriosos que deleitaban 

en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres no mostraban 

escándalo al saber que estos compositores de óperas sólo habían escrito alguna 

que otra obra religiosa. Todos habían nacido en Italia, donde vivía el Padre 

Santo, y ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de pecado 

en esta música de encubierta sensualidad, que despertaba en su interior 

nuevos sentimientos. 

Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su hermana y 

el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban de él, 

manteniéndose al tanto de todo lo que ocurría en su casa, como si entre esta y 

el convento existiese una comunicación directa. El organista era un motivo de 

orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros conventos poseía organista 

propio, contentándose con los servicios de algún artista de alquiler, al que 

llamaban los días extraordinarios. 

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, habían 

proveído en otro tiempo, con sus dádivas, para que el convento tuviese 

«música propia», como decían las monjas. La desamortización de los bienes 

eclesiásticos y la tibieza creciente de los fieles habían disminuido mucho las 

rentas de la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer economías 

en otros servicios para mantener en su puesto a los Valdés y que siguieran 

ocupando la casa reservada al organista desde dos siglos antes. Así todos los 

días las monjas podían cantar desde su coro, a pleno órgano, acompañadas por 

el «maestro» de la casa. Otras veces, mientras rezaban con la frente inclinada, 

el Valdés que existía en aquel entonces se iba entregando a las agilidades 

musicales, estremeciendo el ámbito de la iglesia con una mezcla de 

improvisaciones propias y remembranzas de músicas ajenas. 
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Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en la 

iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los días resultaban en ella de gran 

fiesta por obra del organista, mientras en los demás conventos el oficio común 

era simplemente rezado, y únicamente en solemnidades extraordinarias 

sonaba gangosamente el órgano. 

La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban con ella 

sobre la vida de la comunidad eran designadas con el título de las «señoras» 

por el último Valdés. Y las «señoras», al verle viudo, solo, melancólico, con la 

carga de un niño pequeño, mostraban por este un interés maternal. 

—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito. 

El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era introducido en el 

torno lo mismo que un paquete de ropas o un cesto de comestibles traído de 

fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eje, y el niño, caía entre las monjas, 

disputándoselo todas ellas para darle besos y correr por los claustros 

llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar con su presencia la 

maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo encontraban semejante 

por su hermosura a todos los angelitos medio desnudos que están sentados en 

nubes al pie de las Vírgenes. 

Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas caricias. Luego, la 

abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su libre 

disposición, provocó sus sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequeño 

tirano. Las religiosas prudentes tenían que cortar la alegre generosidad de sus 

hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una indigestión. A poco rato 

de haber pasado la frontera giratoria del torno tenía cara y manos sucias de 

confitura. 

Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención que hizo 

torcer el gesto, en el primer instante, a las madres más viejas y rígidas; pero 

acabó por verse celebrada con un regocijo pueril por toda la comunidad. Había 

confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, y este, vestido de monja, 

pudo pasear por el jardín del claustro con una torpeza graciosa, enredándose 

sus pies en los bordes del hábito, arrancándose de pronto las tocas con infantil 

sofocación. Este pequeño mundo rio del disfraz, con el incentivo de que tal vez 

pudiera ser dicha invención un pecado voluntario, cuya importancia no 

llegaban ellas a comprender. 
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Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del convento, 

sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su cabecita rosada al hablar cual si 

tuviese un muelle temblón en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran 

bondad natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia de las 

consultas que le hacían aquellas santas mujeres. 

Rio lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento al 

hijo del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando cierta 

inquietud. 

—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que 

no lo sepa don Justo. 

Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge, interrumpiendo 

su temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un canónigo encargado 
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por el obispo de visitar los conventos y que mostraba una predilección 

inquisitiva por el de Nuestra Señora del Lirio, con gran terror de su capellán. 

Cuando Rafaelito fue tan crecido que ya no pudo caber en el torno, las 

«señoras» siguieron llamándole, y entró en la clausura por la puerta, lo mismo 

que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenía 

que seguir sus estudios musicales; sólo vivía para ellos, y su padre y maestro le 

obligaba muchas veces a abandonar el piano por miedo a que una laboriosidad 

excesiva perjudicase su salud. 

De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no impidieron 

que siguiese entrando en el convento. Las «señoras» le abrían la puerta para 

evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura 

continuaba no existiendo para él. 

Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para reemplazarlo: 

Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y sus méritos. Las 

monjas más jóvenes lo consideraron superior al difunto don Rafael. Otras más 

viejas sonreían maternalmente al escuchar esta afirmación, como si les 

correspondiese gran parte del mérito de un artista al que habían tenido en sus 

brazos. 

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con 

Rafaelito dentro del convento. 

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado 

ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se 

afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera? 

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante 

estas palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero ángel! Y lo veían, no obstante los 

anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que 

cuando corría entre las azucenas y lirios del jardín claustral con una torpeza 

de pato, vestido de monjita. 

La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven organista. Con 

frecuencia sentíanse las monjas interesadas por algo nuevo que el órgano iba 

desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de 

cirio, de incienso y de flores. 

Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, poco 

vigorosa, de suave melancolía, que cantaba a su modo ingenuamente. 

El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas músicas que 

habían impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban las 

melodías cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos relojes de música; 
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otras hacían memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que animaban 

las misas de Nochebuena. 

Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, formulaban la 

misma pregunta que veinte o treinta años antes habían hecho al otro Valdés, 

cuando ellas aún eran jóvenes, en compañía de muchas hermanas que ya 

habían muerto: 

—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?... 

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus redondeles de 

cristal, acabando por contestar tímidamente: 

—Es mía. 

 

III 

 

Se vio de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa de 

trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando siempre 

igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento. 

Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como religiosas 

de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a la 

vida conventual sin consultar previamente su vocación. Había que seguir las 

tradiciones de la familia. 

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población monástica 

estaba compuesta de mujeres de origen más humilde: antiguas campesinas 

dadas a la devoción, que por influencia de ciertas señoras devotas, protectoras 

del convento, habían acabado por entrar en él, mostrando cierto orgullo al 

verse elevadas sobre su propia familia y sus convecinas por esta nueva 

condición de monjas profesas. Otras habían sido domésticas de casas ricas, y 

aceptaban la reclusión monjil como un privilegio que las ennoblecía, 

libertándolas de servir a los demás, de las durezas de una labor sin honores, 

para ser únicamente criadas de Dios. 

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber nacido 

en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para siempre en la 

ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al recordar que su padre 

fue administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo que le 

confería un origen casi aristocrático. 

En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita Genoveva de 

Oliva, nombre mundano que trocó después por el de sor María del Lirio. Me la 

imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la conocieron. Era 
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hija de un caballero empobrecido, que llevó hasta sus últimos momentos vida 

de gran señor; uno de esos calaveras simpáticos, expansivos e inconscientes, 

que siembran la ruina en torno de ellos sin darse cuenta de lo que hacen; que 

aman mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no sólo la 

herencia que podrían dejarles, sino, además, lo que les corresponde por 

testamento de otros. Este señor de Oliva, perteneciente a una de las familias 

más antiguas de la ciudad, había pasado gran parte de su existencia en 

Madrid, con su esposa, rica dama a la que empobreció, y luego, al quedar 

viudo, en París, en Londres, en todas las ciudades que interesaban su 

curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos de emanciparse de este 

progenitor terriblemente alegre, se habían ido casando, después de sacarle 

cada uno, como pudo, su parte de la herencia materna. 

Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas 

peregrinaciones de su vida. Al principio fue pensionista en aristocráticos 

colegios del extranjero; después pasó en su casa de París largas soledades, 

mientras papá continuaba sus aventuras de galán eternamente joven. 

Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su familia. 

Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que 

desempeñaban cargos públicos de alguna importancia; pero todos sentían 

únicamente interés por los hogares que habían creado, y se pasaban como 

fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un casamiento 

problemático. 

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer 

«distinguida», con el interés físico de la juventud, atrayente y culta en sus 

conversaciones a causa de sus viajes y de su educación en el extranjero. Todos 

los que me hablaron de ella hicieron especial mención de que era muy alta, de 

grandes ojos negros y una tez pálida, algo aterciopelada, como la de los frutos 

sazonados. 

Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este hombre la 

abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La señorita de 

Oliva cayó enferma después de tal desengaño, y durante su convalecencia en 

casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia, 

influida tal vez por el ambiente, adoptó la más romántica de las resoluciones. 

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella 

época, y eso que no es considerable la cantidad de años transcurridos. 

Entonces todavía perduraba la influencia de La favorita, de Donizetti, y de 

tantas novelas y obras teatrales que ofrecían como único final digno de un 
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amor desgraciado la vida del convento. Los tenores hacían llorar cantando el 

Spirto gentil con hábito blanco de fraile; el terrible don Álvaro, víctima de «la 

fuerza del Destino», se refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las 

amorosas olvidadas se vestían de monja en el último acto de la obra o en los 

postreros capítulos del volumen. 

Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa, 

llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos 

morales al verse más abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta sobre 

la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabó tal 

resolución, dándole facilidades para su entrada en el convento. 

Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores de la 

comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un personaje importante 

en aquella santa casa, por la fuerza de la tradición y los méritos de su persona. 

Resurgió en su memoria cuanto había leído sobre abadesas nobles y canonesas 

reales, gobernando como grandes señoras sus pequeños reinos místicos. 

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligación 

penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de su ingreso en la vida 

claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y otras 

ciudades llegaron parientes de la profesa. 

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del 

convento, la había hecho dudar. Se dio cuenta de la rusticidad de muchas de 

sus compañeras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de las rejas del 

locutorio le parecieron más vulgares y de limitado intelecto las contadas 

monjas que se creían de un origen superior. Pero ¡la admiraban tanto todas 

ellas, a causa de su nombre, de su educación y de sus viajes!... 

Un optimismo algo vanidoso le dio la certeza de que dominaría a 

aquellas pobres mujeres, reformándolas hasta elevarlas a su nivel intelectual. 

Iba a verse atendida y celebrada, después de varios años de sufrir desprecios 

en silencio. Además, su orgullo le impidió retroceder. ¿Cuál sería su suerte, de 

continuar en aquel mundo, donde el dinero era la más victoriosa de las 

fuerzas, y ella, por no tenerlo, se había visto postergada?... 

Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última resistencia. 

Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su hermosa cabellera, la más 

preciada de las galas para toda señorita pobre de aquella época. Aún estaba 

lejos la moda del pelo corto o de llevar la cabeza completamente trasquilada 

como un muchacho. Estos caprichos de la vida presente no permiten tal vez 

que las jóvenes de nuestro tiempo comprendan los escrúpulos de una igual 
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suya de entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo desistir de su 

monjío; mas, al fin, debió decirse que la paz y el bienestar de su existencia 

futura bien merecía tal sacrificio, y se sometió finalmente a esta siega capilar, 

que era para ella la ceremonia más penosa de la llamada «toma de velo». 

No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le había hecho 

concebir la vida claustral. Sor María del Lirio ejerció una dominación 

sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora recordaba con 

frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que habían sido 

protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con dicha familia sostenía 

aquel conde al que había servido su padre como administrador. Todo lo cual 

significaba para ella un parentesco indiscutible con la reciente profesa. 

Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría de su nueva 

hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez 

melancólica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro 

cómo trazaba con un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los retratos 

de las monjas que tenían el perfil más característico. Además, cantaba con una 

voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de contralto que parecía 

escandalizar los ecos del convento, despertándolos de su largo sueño, en los 

lugares menos frecuentados. 

Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al escuchar los 

relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas aristocráticas de Madrid o las 

maravillas de Londres y París, urbes fabulosas de las que sólo habían conocido 

hasta entonces los nombres. ¡Qué no había visto aquella noble señorita, que 

las trataba a todas con alegre confianza, como si fuesen compañeras de colegio 

que abandonarían juntas algún día aquel edificio, y no religiosas encerradas en 

él para siempre!... 

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, consideró 

más poético que la llamasen sor Lirio. Un día conmovió a las madres 

venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y 

lacrimosos, escritos por ella al verse abandonada, cuando se inició su deseo de 

refugiarse en un convento. ¡También poetisa!... 

Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le habló 

primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontró en el 

interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando a las 

otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal. Tenía cinco o 

seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía aumentar esta 

diferencia de edad. 
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Al principio encontró su música agradable, pero endeble y enfermiza; 

luego la apreció mejor, como si al amoldarse al ambiente conventual le 

pareciese más vigoroso este último eco de la vida externa. Aquella prioridad 

algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus compañeras, 

expansionándose bajo las más diversas formas, buscó instintivamente una 

colaboración con el organista. 

Una mañana presentó al joven organista unos papeles llenos de 

renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Señora del Lirio. 

Rafael podía escoger uno y escribir la música... Semanas después, las monjas 

cantaban desde el coro, acompañadas majestuosamente por el órgano, esta 

obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de ellas al entonar 

las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por haber presenciado su 

nacimiento dentro de la casa. 

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don Justo, el 

visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, más tranquilas y 

oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran revolución que se 

estaba desarrollando en Nuestra Señora del Lirio. 

El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, bondadoso a 

su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el pecado, por 

venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los vicios: tan áspera 

se mostraba siempre. 

De una piedad excesivamente masculina, la religión era para él asunto 

de hombres. Una de las más grandes superioridades del catolicismo sobre otros 

dogmas, consistía, según él, en que nunca había admitido sacerdotisas. 

Aceptaba las monjas porque así lo quería la Iglesia; pero cuantas menos 

fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un cargamento 

inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la Iglesia. Libre de su peso, 

navegaría mejor. 

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en 

asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos 

cristianamente, para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie. 

Visitaba los conventos por deber, procurando que las esposas del Señor se 

mantuviesen dentro de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna, como las 

esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad le 

encolerizaba con una indignación semejante a la del nuncio y los inquisidores 

españoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesús, 

dándole otros apodos no menos despectivos. 
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Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después 

de una larga visita al convento de Nuestra Señora del Lirio. Le fue antipática 

esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e italiano, pintaba, 

cantaba y hacía versos. Con tales habilidades, debía haberse quedado en su 

mundo. 

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de niñas 

aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para guardar silencio fuera de los 

ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo y, sobre 

todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y esta debe, igualmente, no 

permitir la menor infracción mundana de las santas reglas de la casa. 

Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia monástica 

de sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya no pudo vivir a su capricho 

dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y sufrir castigos a la 

menor rebeldía. 

La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo de las 

protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado al ídolo de la casa, 

dieron expansión a la envidia que dormitaba en el fondo de su pensamiento. 

Sor Lirio aprendió a disimular con la rapidez y la habilidad propias del 

carácter femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal. 

El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el organista. Se 

había enterado de sus entradas en el convento. Al oír que la superiora 

recordaba sus tiempos infantiles, hablando de él como si hubiese nacido en el 

claustro, don Justo se indignó. 

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese 

organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden entrar los que necesitan 

imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea más! 

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del 

convento. 

 

IV 

 

No extrañará usted —continuó el doctor Lagos— que en mi relato existan 

vacíos y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros. 

Sólo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. Además, 

muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca pudieron 

verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron por relatos 

incompletos y por inducción. 
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Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar su existencia 

dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin verse, 

presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante los oficios. 

Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las sonoras 

melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, como una tempestad 

armónica, por los tubos de metal. Él intentaba reconocer su voz entre las 

demás del coro femenino. 

Al fin, acabaron por juntarse otra vez. 

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder 

adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Señora del Lirio, copia de otro, 

antiguo y famoso, existente en la capilla más vieja de la iglesia. Pero esto no 

pasaba de ser una ilusión irrealizable. Los pintores se hacían pagar muy caro, y 

el convento no recibía ahora las limosnas de otras épocas. Era preciso 

resignarse. 

Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones de 

mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con aquellas 

compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna empresa. Ella copiaría el 

cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas las tardes a la 

iglesia. Permanecía esta cerrada al público después de los oficios matinales. 

Sólo en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la hora del 

mediodía. 

La superiora dudó un momento. Pensaba en el temible visitador; pero 

esto no podía ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de santa 

vida habían sido excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un episodio 

glorioso para la comunidad sería que una de sus monjas repitiese lo que 

habían hecho tantos artistas entrados en religión. 

Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante un caballete 

con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de colores. Una 

puertecita abierta en la sacristía facilitaba el tránsito del convento a la iglesia. 

La superiora y otras monjas venían a presenciar este trabajo diario. Las llenaba 

de admiración ver cómo la joven pasaba al lienzo gris aquella pintura 

venerable, algo olvidada ahora de los fieles, sin más creyentes fervorosos que 

los del barrio; pero que antaño había obrado enormes prodigios. 

Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia. 

Había leído, no recordaba dónde, cómo los papas de otros tiempos iban a la 

Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en silencio el 

trabajo de famosos artistas. Ella se creía en una situación análoga, y las 
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madres del capítulo que la escoltaban eran en tal momento los cardenales de 

su séquito. 

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su visita diaria 

retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio para que Dios 

baje hasta ellos en forma de inspiración. Y se imponía voluntariamente la 

penitencia de no descender a la iglesia más que una vez por semana, para ver 

cómo sor Lirio iba continuando su obra. 

 

 
 

Pudo trabajar aquella tardes enteras completamente sola, en el silencio 

de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la atmósfera penumbrosa, 

trazando un gran redondel de color blanco acaramelado en torno a ella y su 

lienzo. El latir de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvían en esta 
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calma profunda de templo cerrado. Crujían las maderas misteriosamente. En 

los momentos de absoluto silencio sonaba como un trabajo de zapa lejanísima 

la perforación incesante de las carcomas. Persistían en la atmósfera un olor de 

piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, de ramilletes secos. 

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas 

sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el pavimento moderno de 

rectángulos blancos y negros. Otras láminas de mármol con escudos heráldicos 

y rótulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o 

junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros. Eran 

enterramientos de nobles señores de la ciudad que habían querido reposar 

eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron 

a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrían los restos de 

innumerables religiosas. 

Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por el misterio 

que la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas inertes. Luego dio al 

olvido sus inquietudes. Hacía más de medio siglo que aquella iglesia no 

admitía cadáveres. Sólo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos 

aún: huesos sueltos, polvo, nada. 

Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados estrépitos. 

Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el gato 

de la comunidad, que seguía todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre, 

introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos carcomidos de la 

armazón interna de los altares. 

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de las bestias 

acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con azúcar. 

Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas veces como si 

transparentasen un farol interior. Sus párpados, al abrirse desmesuradamente 

redondos, descubrían dos esmeraldas con una lenteja de oro en su centro, y en 

dichas pupilas parecía brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto 

último lo sé por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se acordaba del 

gato con una emoción supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven 

estaba seguro de que era el mismo demonio quien había adoptado tal forma. 

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de 

que ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en la 

iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del órgano. Eran las 

más tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía más ágil, más 

«inspirado». Parecía leer de otro modo la música bajo la manga amarillenta del 
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sol vespertino, que, entrando por una ventana alta, se posaba sobre la 

partitura, sobre las teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo 

femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar iba bajando 

lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para envolver a la pintora y a su obra. 

Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol. 

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la superiora, licenciaba a un 

viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre estaba encargado de dar 

aire al órgano, y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequeño. 

—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de ocho. 

Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, donde estaba 

sor Lirio. 

Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. Hubiese 

querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a decir: 

—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo en esta 

soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí. 

Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco de aquel 

protector balbuciente y dulce, más joven y más débil que ella. Era sor Lirio la 

que podía protegerlo a él... 

Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi relato. ¿Cómo 

voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus conversaciones que nadie 

escuchó, con sus actos que nadie pudo presenciar?... 

Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael— de lo que había 

visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Ópera de 

París, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milán, todos los grandes 

teatros de música cuyos nombres habían sonado siempre de un modo mágico 

en su oído. Pensaba con admiración y un poco de envidia que él, hombre libre 

y dueño de sus acciones, no conocería nunca lo que aquella mujer, reclusa 

para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva 

superioridad. 

La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento se extrañó 

de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del trabajo, ¡y este 

era tan admirable para aquellas pobres mujeres!... 

El gato rojo fue el único compañero del organista y la monja. Al caer la 

tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo su nitidez 

amarillenta de ámbar, la pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a 

Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imágenes, 

pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo! 
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su 

aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una protección 

afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre. 

Muchas veces el gato los perdió de vista. Tal vez los ocultaba 

momentáneamente un altar; tal vez se habían metido en la solitaria sacristía... 

Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se agrietan; 

susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero el gato continuaba inmóvil. 

Conocía la procedencia humana de tales ruidos; y si, al fin, se movía del suelo, 

era para elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco, hirsutos los 

pelos rojos de su espina dorsal, y abría la boca erizada de rígidos bigotes, 

mostrando sus dientes en punta. Esta risa mefistofélica y sin eco parecía 

reflejarse en sus ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad 

diabólica. 

Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más tiempo la 

pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La 

superiora y las monjas más influyentes, al estar la copia casi terminada, 

bajaban todos los días para ver los últimos toques, creyendo que su presencia 

no podía espantar ya a la inspiración. 

Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La obra del 

demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad trágica en este 

ambiente santo y calmoso. 

Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos desmayos, 

crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y delirios, durante los cuales profería 

palabras que obligaron muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento 

de las religiosas jóvenes. La buena madre empezó a temer que el diablo 

hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para poseer a la más 

apetecible de las monjas, atormentándola cruelmente al instalarse en su 

interior. Llamaron al viejo médico de la comunidad, y este pareció 

desorientado, como el que ve un camino abierto y teme meterse en él por 

considerarlo demasiado fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por otros más 

abruptos que le son desconocidos. Pero llegó un momento en que ya no pudo 

dudar más, aceptando la verdad, aquella verdad evidente, pero tan 

extraordinaria, que se había negado a admitirla al principio. 

La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando 

al cielo, y sólo sabía repetir: 

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos! 
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Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y aterradora, 

formulada interiormente: «¿Qué va a decir don Justo, el visitador?» 

Antes de que este se enterase, algo no menos terrible vino a añadirse a la 

primera sorpresa. Una mañana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre 

lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bañada en sangre. 

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad 

contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte, la 

causa de aquel escándalo que parecía enloquecer a la pobre superiora, siempre 

amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más funesta. A los pocos 

días murió. 

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, haciendo 

esfuerzos por salvar su alma. 

—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?... 

Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se 

arrepentía de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los vivos que 

la perdonasen. Había preferido morir antes que manchar con un pecado visible 

e irremediable el santo prestigio de aquella casa. 

El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del copartícipe de su 

impureza, que hiciese visible con un acto de contrición el horror que este 

hombre le inspiraba. 

Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar, 

moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente: 

—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo 

amo... Le debo la única alegría de mi vida. 

Y no quiso decir más. 

Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto antes de 

esta situación que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrúpulos 

religiosos, y la monja fue sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre. 

Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora con voz 

áspera: 

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia excesivas. 

Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado. Seguramente, se 

halla a estas horas en el infierno. 
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V 

 

Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía a otras 

comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora del Lirio en días de gran 

fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible. 

Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus ascendientes. La 

superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De qué iba a vivir aquel desdichado! 

Además, las lágrimas de doña Antonia, nacida, igualmente, junto al convento, 

enternecían a las «señoras». 

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad 

por obra de esa comunicación misteriosa que ha existido siempre entre las 

asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se desarrollan 

en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafía que bien podría llamarse 

monacal, se enteran hasta de los más pequeños sucesos ocurridos en los otros 

conventos, no obstante los obstáculos aisladores de muros, rejas y tornos. 

Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no 

trascendió al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podía interesar 

gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Señora del Lirio hubiese 

dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de marcada predisposición 

anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a venganzas misteriosas de 

los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio. 

Además, seguían viéndolo instalado, como siempre, en aquella casa propiedad 

de las monjas. 

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces las 

mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un hombre, todas 

las religiosas, empezando por la superiora, defendían al organista al comentar 

el suceso. «Ella» había sido la culpable, por su diabólica educación en el 

extranjero, por aquella maldita tendencia a las novedades pecaminosas. 

Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo veían aún 

vestido de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal. Nunca 

lo volverían a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular 

vivienda de los Valdés. 

Fue en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo mi 

intervención más eficaz que la del viejo médico de las monjas; e interesado por 

el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del joven artista, lo visité 

con frecuencia. 
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Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella sala 

modesta de Rafael Valdés representaba para mí un islote de reposo musical en 

medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablábamos de su arte, y 

animado por mis palabras, el pobre solitario sentábase al piano para 

interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle, los más suaves, y 

únicamente, en contadas ocasiones, se atrevió con el «vino fuerte» de 

Beethoven. 

Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre sus 

desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus 

enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, sólo tenía una: su raquitismo 

originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus nervios. Además, ¡los 

recuerdos de su vida pasada!... 

Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con cierto 

recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al caer el 

sol —la hora en que palidecía años antes el redondel de luz ambarina en el 

suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, mostrando la 

estampa de la patrona del convento, que ocupaba el sitio de honor en su salón: 

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis 

recuerdos más parecida a la Virgen. 

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad 

descendía a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesión. Durante 

el resto del año los devotos creían más en la Virgen de Lourdes y otras 

imágenes de fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la Virgen del 

Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en otras épocas. 

Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una ventana de su 

casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su iglesia, después de 

haber marchado lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el 

convento era este día el más importante del año. 

De los jardines situados enfrente surgía una respiración primaveral, 

todavía más intensa al humedecerse la atmósfera con la frescura del 

crepúsculo. Árboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de 

un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores. 

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se 

animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban 

sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una 

lámpara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sábana de la 

luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, única del año, 
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eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si reflejasen un incendio. La 

procesión daba a estos muros durante media hora una existencia 

extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las 

monjas. 

Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus banderas, y 

largas filas de cirios llevados por devotos; luego, cánticos solemnes y lentos de 

las cofradías; una música militar se fue aproximando, y delante de ella se 

mostró la imagen tradicional, llevada en andas. Unos niños vestidos de ángeles 

derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los sacerdotes, con pesadas 

dalmáticas de oro y una vela en la diestra, cantaban gravemente. 

El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, temblones 

a causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos de la imagen. 

—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en aquel sitio de 

horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como los mortales 

pueden parecerse a los que viven en el Cielo. ¡Piedad para ella!... 

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre 

suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso cubierto 

con una mano de oro y pedrería. Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su 

iglesia. 

Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la puerta 

invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido melódico del órgano, 

acompañando una especie de marcha triunfal entonada por centenares de 

voces: niños, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se 

unía a este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de esperanza, 

de amor. 

—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una agilidad 

febril—. ¡Nuestro himno!... 

Pero fue para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos 

extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una fuerza 

misteriosa lo hubiese fulminado, despojándole de su verticalidad humana, 

haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones. 

 

VI 

 

Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad de morir. 

Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propósito. 
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En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba 

silenciosamente, realizando economías inverosímiles para poder adquirirlos, y 

el enfermo los hacía desaparecer para no tomarlos. 

Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el joven 

organista realizaba metódicamente, con un deseo firme de quebrantar su 

existencia: lavados de agua helada en días de fiebre; absorción de alimentos 

que yo le había prohibido..., ¡qué es lo que no hizo para morir! 

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; pero, al 

fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo decirle 

verdaderamente de qué murió. ¡Han pasado tantos años desde entonces y he 

visitado tantos miles y miles de enfermos!... 

Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme doña 

Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moría; pero esta 

convicción terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo más 

extraordinario la tenía aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del 

espanto. 

Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellán 

de las monjas, que conocía a su sobrino desde su infancia, estaba junto a él, 

pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito pertenecía a una 

familia de artistas cristianos que habían servido a Dios a su modo. Era tan 

creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a escuchar al sacerdote. 

No quería admitir los consuelos de la religión; ¡lo mismo que si fuese un 

hereje!... 

Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de su bondad, 

hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado por lo inexplicable de esta 

resistencia del enfermo. 

—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecación impía 

va a llevarte al infierno... ¡Toda una eternidad de suplicios! 

Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco. La 

negativa de Rafael Valdés nada tendría de extraordinaria en nosotros. Pero él 

era creyente; diré más: creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un 

artista que ha concentrado todas sus facultades en la música, sin pensar en lo 

que pueda existir más allá de ella. 

Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había visto 

representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el cielo con la Santa 

Trinidad en la cúspide, la Virgen en un trono aparte; más abajo, las legiones 

de santos y bienaventurados, y en último término, el inmenso mar de cabezas 



159 

 

de los justos que consiguen, después de su muerte, una felicidad siempre igual, 

éxtasis interminable con acompañamiento de melodías sin fin. El infierno era 

para él de inextinguible fuego —un fuego más intenso que el conocido por los 

hombres, sólo comparable al del centro de la tierra—, con calderas hirvientes y 

demonios espantosos, cuya fealdad era un resumen de las bestias más 

horripilantes, sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caída en 

sus cavernas, infinitamente más numerosas que la de los elegidos... 

¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la posibilidad 

de que la misericordia divina lo desviase de su negro camino. 

 

 
 

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura, 

guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo 

sólo de tarde en tarde movimientos negativos. 
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Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse impotente para la 

conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el auxilio de otros 

santos varones, capaces de ablandar a los herejes más impenitentes. 

Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al réprobo. ¿Cómo 

un Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podía insistir tan  

duramente en su impiedad?... 

Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó su secreto 

con voz balbuciente. 

Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya que no 

quiso salvarse, él debía seguir su misma suerte. 

Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del réprobo en el 

momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el infierno.  
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El despertar del Buda 

 

 

I 

 

EL PRÍNCIPE SIDARTA era el hombre más feliz de la India. 

Brahma, el divino soberano de los cielos, había juntado en su persona el 

valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, con la profunda sabiduría 

de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de los hombres, 

pasaban su vida componiendo himnos religiosos. 

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor 

por medio de las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus 

antecesores. Su madre, la gentil Maya; y según contaban los poetas de la corte, 

lo había concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en 

lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto lanzaban las 

divinidades absortas ante su belleza, y viendo en sueños cómo descendía del 

cielo un pequeño elefante, blanco como la espuma del mar, que dulcemente 

penetraba por su costado izquierdo. 

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para 

dar al mundo un ser que, por su sabiduría, estaba destinado a que lo adorasen 

los hombres. 

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente en la 

educación y cuidado de su hijo. 

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vio educación mejor aprovechada. 

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche 

serena, bajo el susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y 

contemplado desde lo más profundo del cielo por los cien mil ojos de Brahma, 

que parpadeaban como inquietas estrellas, sabía todo lo humano, presentía lo 

desconocido y no abría la boca sin que experimentaran asombro los 

brahmanes y guerreros de la corte de su padre. 

Un día llegó a Kapila y se presentó en los jardines del palacio de los 

Cisnes un anciano decrépito, amarillento, arrugado como manzana seca. Iba 

andrajoso como los parias que mendigan en los caminos a riesgo de que los 

maten; pero los guerreros que guardaban las puertas del palacio, enormes 

hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo con sus lanzas, le 

dejaron pasar, prosternándose con grandes extremos de respeto. 
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Todos le conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas 

órbitas como la estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, un 

poeta de quien toda la India oía hablar como de un ser sobrenatural, y que en 

su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las fieras, pasaba los 

años en santa inmovilidad. Dejaba que días enteros se parasen sobre su cabeza 

los pájaros de la montaña, creyéndolo ídolo de piedra, mientras él 

mentalmente componía himnos interminables a la gloria de Brahma. 

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas 

doradas, corrió al encuentro del solitario, prosternándose hasta besar sus pies 

descarnados y míseros como pequeños haces de sarmientos cubiertos de seco 

pergamino. 

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e 

interminables salones, hasta llegar a la habitación donde, sobre cojines de 

pluma de ibis y cubierto con pieles de tigre, pasaba las noches el valeroso rey 

Sudhodana. 

—Hasta mí ⸻dijo el penitente⸻ ha llegado la fama de tu hijo; y si 

abandoné mi retiro de la sagrada montaña, donde jamás llegó el hombre 

impuro, fue tan sólo por conocerlo. 

Golpeó el rey con el mango de su puñal cubierto de pedrería un címbalo 

de plata, a cuyo son acudían presurosos los siervos encargados de velar al 

príncipe Sidarta. Poco después se presentó un criado llevando en brazos al 

pequeñuelo, y lo depositó respetuosamente sobre las rodillas de su padre. 

Fijó sus ojos profundos el viejo Asita en este niño que, como mil veces 

habían dicho los cantores de la corte, era «resplandeciente de hermosura». Su 

piel morena y lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus 

pupilas, a pesar de ser densamente negras, encontraba el anciano poeta la 

expresión melancólica y plateada de la luna llena cuando mira desde el cielo 

las impurezas de los mortales. 

Sus manos huesosas y amarillentas de cadáver acariciaron estos 

miembros redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo 

estremecido por la exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los pies 

gruesos y regordetes del niño, y al ver en sus plantas unos círculos y rayas que 

reproducían la imagen del sol, no pudo resistirse a su emoción y cayó de 

rodillas, llorando como un muchacho. 

El poderoso rey, que tantas veces había atravesado por entre bosques de 

lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo de 

guerra, palideció creyendo que sólo una desgracia inmensa podía arrancar 

http://www.e-torredebabel.com/budismo/despertarbuda/buda-laprofeciadeasita.htm
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lágrimas a un hombre que había logrado vencer las impurezas de la materia, e 

insensible a todo placer, lo era también al dolor, al frío y al hambre. 

—No lloro por tu hijo ⸻dijo el poeta adivinando la inquietud del rey⸻; 

no leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mí, que, viejo y caduco, no 

podré ver el día en que tu hijo dará al mundo la ley que será su salvación. 

Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El príncipe Sidarta no se dejará dominar 

por los goces materiales; no se sentará en tu trono, pero será más, mucho más: 

será el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar al hombre. 

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante los 

soles impresos en los infantiles pies, salió del palacio de los Cisnes, pasando 

indiferente entre las filas de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendió 

el retorno al Himalaya para esperar el día en que las águilas del sacro monte 

pudiesen alimentarse con su flaco cadáver. 

Esta visita aumentó las inquietudes que en el vigoroso rey había 

producido el sueño de Maya al concebir a su hijo y las señales de alegría 

celeste que acompañaron su nacimiento. 

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus 

innumerables cielos se preocupasen del porvenir del hermoso niño que 

comenzaba a vagar por los salones del palacio, ocultándose unas veces detrás 

de las enormes ánforas de porcelana traídas por las caravanas del Imperio 

Amarillo, o agazapándose entre las piernas de su padre, contra las cuales se 

restregaba suavemente como un gatito travieso, hablándole con balbuceo 

dulce y cariñoso. 

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya; 

pero el rey prefería verlo señor de Kapila, respetado por todos los soberanos de 

las orillas del Ganges; administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo 

un quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando al frente de los diez 

mil guerreros de la tribu de los sakias, leones ante cuyos pechos de acero se 

rompían las lanzas enemigas y que entretenían sus días de paz cazando el tigre 

en la selva o amaestrándose en el manejo del arco, para lo cual tomaban como 

blanco a los parias aborrecidos. 

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de 

abandonar trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, él evitaría tal 

peligro, seduciéndole desde la infancia con cuanto de bello y esplendoroso 

existe en el mundo. 

Siete años tenía el príncipe Sidarta cuando el venerable Udayana, 

sacerdote de palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar con 
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las joyas propias de su categoría a este niño que correteaba desnudo por los 

anchurosos salones, entre los brahmanes envueltos como fantasmas en sus 

blancos mantos de finísimo lino y los sakias guerreros que, cubiertos desde el 

cuello a las ingles por áureas escamas, semejaban enormes peces de oro. 

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día, en 

presencia de la corte, se ciñó Sidarta a los riñones el faldellín de seda bordado 

de flores de oro con grueso realce, por entre las cuales revoloteaban pájaros 

fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su pecho 

moreno cayó con infinitas vueltas el pesado collar de gruesas perlas que los 

impuros parias habían cosechado buceando en las costas de Ceilán, cerca de 

las ruinas del dique prodigioso que construyó el heroico Rama para recobrar 

con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabólico 

Ravana. 

En sus muñecas se anudaron con espiral de serpiente las esmeraldas, 

semejantes a lágrimas de los verdes campos; los rubíes, brillantes y vivos como 

salpicaduras de sangre fresca; las amatistas de suave violeta. Sobre sus 

desnudos pies se estremecieron a cada paso las ajorcas de oro con sus 

jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate del turbante de 

blanca seda, chispeaba un diamante enorme sosteniendo como broche un 

penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas, flexibles, rizándose al menor soplo 

de viento. 

Hermoso estaba el príncipe Sidarta. Al más leve movimiento sonaba 

sobre su pecho el apretado montón de perlas, brillando como un peto de 

nácar; centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el 

turbante blanco lanzaba su inquieta luz el brillante asombroso, como la 

estrella del crepúsculo parpadea sobre la nevada cumbre del Himalaya. 

Un año después, el rey creyó llegado el momento de enviar su hijo a la 

escuela. 

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de 

Sudhodana se había visto una festividad como esta, ni comitiva tan brillante 

como la que se dirigió a la gran escuela de los brahmanes. 

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando 

por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando como 

signo de su fuerza los agudos colmillos dorados, alzando con majestad sus 

robustas trompas, colosales sanguijuelas que parecían buscar en la azul 

epidermis del cielo un sitio para agarrarse. 
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Detrás venían los sakias montados en caballos de largas crines, 

centelleando como bosque de ascuas el compacto grupo de sus lanzas, 

sonando con argentino retintín el choque de sus armaduras, ondeando como 

fantástica selva los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de la corte 

entonaban himnos a Brahma, señor de la sabiduría, al son de sus tamboriles 

fabricados con piel de serpiente y flautas de bambúes arrancados de los 

cañaverales del sacro Ganges. Centenares de bayaderas con los robustos senos 

descubiertos y titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de 

una aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestañas, los dientes 

blancos cual el jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de 

gasa que ondeaba y se abría al compás de las evoluciones de la danza, dejaban 

admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de oro 

que oprimía su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, robustos y 

armónicamente redondeados cual trompas de elefante. 

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante 

ellos iban miles de niños, hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en alto 

ramas cargadas de olorosas flores. El príncipe Sidarta iba confundido en esta 

comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que caía de las terrazas 

y balaustradas de todos los edificios. 

Fue en la escuela donde se mostró con toda su fuerza el encanto 

poderoso que brillaba en los ojos del joven príncipe. 

Al mirarle el maestro tembló, faltándole poco para caer desvanecido. 

Este anciano, que había educado en su escuela tres generaciones, aseguró que 

nada tenía el que enseñar a quien conocía todas las ciencias y las artes. 

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentó en los mugrientos 

bancos, confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico ceñidor su 

recado de escribir de oro y brillantes, nombró al maestro uno por uno los 

sesenta y cuatro sistemas de escritura que conocía, preguntando en cuál de 

ellos había de trazar su primera muestra. 

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos pies cuyos soles 

había adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el príncipe 

merecía enseñarle a él. 

Cantaban los discípulos el alfabeto mirando con humilde temor a este 

muchacho en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduría de Brahma, y el 

príncipe a cada letra agregaba una sentencia profunda, provocando en la 

muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas murmullos de asombro y 

admiración. 
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Este fue el único día que Sidarta asistió a la escuela. 

Todo lo sabía. A la edad en que los muchachos del país formaban corro 

en torno de los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar manojos 

de serpientes o perseguían a algún paria viejo a pedradas, Sidarta discutía en 

el palacio de su padre con los doctores, dejándolos asombrados de su talento 

universal. No contento con conocer todas las escrituras, guardaba en su 

memoria los himnos compuestos por cien generaciones de brahmanes; 

enumeraba los átomos; los astros no tenían secretos para él. De una bola de 

cera sabía levantar afiligranados y aéreos palacios que en vano los sabios 

constructores hubieran intentado reproducir en piedra. Con sólo la voz y la 

mirada se hacía obedecer por cien elefantes feroces, que en el gran patio de 

palacio rodaban en torno de él como rebaño de corderos. 

Algunas veces se sentía asaltado por una profunda melancolía, y pasaba 

días enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo acerolo, 

entregándose a profundas meditaciones. 

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa 

Maya al verle en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos. 

Entregado a su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol, la 

sombra de todos los árboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba al 

sabio príncipe permanecía inmóvil, y el favorito de los dioses seguía envuelto 

en dicha sombra, mientras toda la vegetación parecía estallar bajo el peso del 

calor. 

¿Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de 

palacio se asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el 

porvenir glorioso del sabio príncipe?... 

Cuando llegó a los diecinueve años, los más ancianos de la tribu de los 

sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el 

casamiento de su hijo. 

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que 

escogiera Sidarta, y este, que hasta entonces había sonreído a las mujeres con 

la inocente gracia de un hermano menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su 

padre, entre dichas quinientas doncellas, unas tímidas, ruborosas y esbeltas 

como las gacelas que triscaban en los bosques reales; otras, arrogantes, 

vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las hermosas panteras que al borde 

de los riachuelos saltan sobre el viandante. 

Mil ojos se fijaban en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas 

de sándalo le sonreían con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros tantos 
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pechos que asomaban como montículos de nieve y rosa o globos de ámbar, 

conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad. Las manos más bellas de 

Kapila, cuya posesión se habrían disputado los jóvenes sakias a golpes de 

cimitarra, tendíanse temblorosas hacia Sidarta; y este, frío, impasible, pero 

sonriente, tenía que escoger. 

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y 

disputado por ojos dignos de adorar a Mara, el dios del amor, con razón 

decían muchos que el príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India. 

 

II 

 

Resultó elegida Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias. 

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas doncellas 

nobles se disputaban con los ojos al príncipe Sidarta, permaneció alejada en 

un extremo del salón, casi oculta entre las esclavas que la acompañaban. 

Pasó varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y al fin, Gopa, 

que era casi una niña, murmuró con dulce tono de reproche: 

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies? 

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce 

modestia de aquella niña, enrojeció de emoción, y sacándose la mejor de las 

sortijas que cubrían sus dedos como un guante de pedrería, la entregó a Gopa 

diciendo: 

—Mereces todas mis joyas. 

El rey Sudhodana recibió gran alegría al conocer tales palabras. Ya tenía 

la esposa deseada para su hijo. Y envió a solicitar la mano de Golpa al príncipe 

su padre, creyendo que este se daría por muy honrado con la designación. 

—Di al rey ⸻contestó el feudatario al mensajero⸻ que en nuestra 

familia es costumbre dar las hijas sólo a hombres que conozcan todas las artes 

y sean leones en el combate. El príncipe ha sido educado con mucho mimo y 

desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. ¿Cómo puedo darle 

mi hija? 

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los príncipes 

sakias en más de una ocasión se habían negado en palacio a hacerle la corte, 

diciendo que los que eran leones en la guerra no podían sin mengua adorar la 

superioridad de un joven que sólo sabía meditar a la sombra de los árboles, 

como los brahmanes mendigos que corren la India escudilla en mano. 

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente. 
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—Esos hombres no me conocen ⸻dijo⸻. No hay en Kapila quien pueda 

luchar conmigo. Ordena la celebración de un torneo y que el premio del 

vencedor sea la posesión de Gopa. 

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las afueras de 

la ciudad grandes estacadas de bambú con inmensas plataformas que cerraban 

el anchuroso palenque. El río pasaba por su promedio. Quinientos príncipes 

sakias acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se agolpó en 

torno a la liza, deseando presenciar las diversas luchas. 

Empezó la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio de los 

brahmanes, era el juez, en compañía de otros no menos dedicados al estudio. 

Pero el príncipe poseía todos los secretos de la ciencia, y resolvió 

instantáneamente cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin lograr por su 

parte que los jueces resolvieran los que él les presentó. 

Fue aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, 

al son de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole el más 

sabio de los hombres. 

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales y allí era donde los 

guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe. 

Sidarta se despojó de su turbante, puro cual la nieve; se deslió el sayo de 

oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó con gallardía el collar de perlas 

y los innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y 

quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre los riñones. 

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas 

se deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, 

fuerte y musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la 

piel; un cuerpo que parecía emanar luz como los de los dioses cuando se 

aparecen por la noche a los santos solitarios sumidos en la meditación. 

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado 

aceite de palmera, y al son de las trompas de combate avanzó hacia los 

jóvenes sakias que, igualmente desnudos, habían de luchar con él. 

¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en 

que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazañas 

caballerescas que los poetas habían de cantar más adelante en el Ramayana, 

no se habían visto prodigios de fuerza y destreza como los del príncipe Sidarta. 

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda a su lado comunicándole 

una fuerza irresistible. Ningún luchador se sostenía ante él. Un puñetazo en 

medio del pecho, o el agarrarlos de un brazo o de una pierna, bastaba para 
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que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo con las 

fuertes armazones de sus cuerpos. 

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y este, una tras 

otra, sin tomar descanso, fue realizando todas las pruebas. Corrió el lado del 

mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del palenque, y 

consiguió cansarlo, ganándole en ligereza; con irresistible impulso saltó a lo 

largo de dos elefantes puestos cabeza con cola; y, para dar pruebas de 

nadador, se arrojó en el río, donde por mucho tiempo se vio bracear su cuerpo 

transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de nácar. 

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la última prueba, 

pues Sidarta quería demostrar que nadie le aventajaba como flechero. 

Sus manos finas y ensortijadas cual las de una mujer rompían con 

desprecio los fuertes arcos que le presentaban los príncipes sakias. Eran para él 

débiles cañas, y como quería demostrar su destreza, pidió el formidable arco 

de su abuelo Sinahaun, el rey que había elevado la tribu de los gigantes sakias 

a su mayor poderío. 

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzado rey. 

Era una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenía por cuerda 

varios nervios de toro retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenían 

que abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor curva. El más 

fuerte de los sakias, que era un coloso, consiguió separar un poco la cuerda de 

la madera después de esfuerzos desesperados. Por eso el asombro fue general 

cuando Sidarta sacó una flecha, la ajustó a la cuerda y, tirando sin fatiga, 

dobló el férreo arco poco a poco hasta que aquella partió silbando y con 

portentosa certeza cortó el penacho de plumas que ostentaba el padre de 

Gopa, sentado en el otro extremo del palenque. 

Fue ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros y parias, 

sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorías, cayeron 

desde los tablados a la liza como avalancha ensordecedora, aclamando a 

Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un ser divino. 

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando los 

blancos caballos corrió a Kapila para contar a su padre el resultado de las 

pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que veían un 

león en este joven hermoso como una mujer y sabio como un poeta de himnos. 

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta. 

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los Cisnes. 
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Centenares de doncellas la precedían en fantástica procesión, 

alumbrando el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya 

suave luz brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las 

joyas centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrás caminaba con 

majestuosa lentitud un elefante blanco, sosteniendo sobre su lomo el dorado 

palanquín, afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del que descendió la 

gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transparentaban su carne de virgen, 

sedosa, fina y sonrosada. 

Pasó mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los mismos 

cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe. 

Vivía en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos 

bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus 

servidoras, y ahora Sidarta había levantado para su amada Gopa suntuosos 

quioscos. 

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas 

de todas clases, formaban la corte del príncipe en esta parte del palacio, que 

permanecía en el misterio, y adonde nadie podía llegar, so pena del enojo del 

rey Sudhodana. 

Este era tan feliz como su hijo. Mientras el príncipe permaneciese 

sumido completamente en los goces materiales, no había peligro de perderle. 

Y experimentaba inmensa alegría cuando desde una terraza de su 

palacio podía ver a lo lejos, entre la arboleda, al «león de los sakias» cubierto 

de joyas, con deslumbrantes vestiduras; disfrazado con afeites y perfumes 

femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte. 

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del 

harén le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensueño que 

amargaba las noches del rey.  

Acordándose de la profecía de Asita, veía muchas veces a su hijo con 

hábito de brahmán vagabundo, extenuado por las maceraciones, mendigando 

el sustento hasta a los más humildes parias, predicando la nueva ley a todos 

los hombres. 

Dicho ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey, e 

impulsado por su zozobra, le parecían siempre mezquinas las suntuosidades de 

que rodeaba a su hijo. 

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los más 

asombrosos artífices y renombrados imagineros de toda la India, y en los tres 

puntos más hermosos de sus jardines mandó levantar otros tantos palacios. 
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Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos 

superpuestos cubríanse con una cúpula de doradas escamas. A través de sus 

ventanales, cubiertos por espesas celosías, se veían salones anchurosos 

alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras del Tíbet. Los 

asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de tigres y leopardos. 

Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias. Crecían en los rincones 

las plantas que florecen en el paraíso de Ceilán, y el aire perfumado y tibio 

hacía olvidar las escarchas de las noches invernales. 

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él estaban las 

innumerables habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras, 

escanciadoras y bailarinas, toda la hermosa y rebullente falange femenil que 

necesitaba el príncipe para alegrar las monótonas horas otoñales, mientras el 

torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas techumbres del palacio 

y sus muros de mosaico multicolor, donde los artistas habían trazado las 

asombrosas transformaciones de Vishnú, las diabólicas hazañas de Siva o las 

epopeyescas empresas del caballeresco Rama. 

Y en el tercer palacio, o sea, el de estío, se había agotado toda la fantasía 

indostánica. 

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa 

lucía en el seno, entre sus pechos blancos y sedosos como llores de jazmín. 

Sidarta, sacudiendo su pereza voluptuosa, lo había dirigido, construyéndolo a 

semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabía extraer de una bola de 

cera. 

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no 

fueran bastante sutiles, se mostraban caladas como obra de filigrana. 

Festoneados ventanales rasgaban sus cuatro caras; las galerías avanzaban 

audazmente sobre los dorsos de genios y dragones. La aguda techumbre, que 

remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final de oro, se encorvaba 

al llegar a los aleros, formando en los cuatro ángulos otros tantos cuernos 

enroscados. Y de los festones de este tejado, del borde de las galerías, del 

dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos salientes, pendían 

millares de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la perfumada brisa 

de los jardines por los abiertos huecos de aquel edificio que parecía bordado, 

se conmovían dulcemente, lanzando las sinfonías celestes de su interminable 

vibración. 

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró 

cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y día, un círculo 
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de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como Sidarta intentase 

huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda profetizado por Asita. 

Pero al visitar a su hijo se convencía de lo inútil de tal precaución. 

Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba ver a 

Sidarta en su palacio de verano, sentado sobre las frescas esterillas de junco, 

vestido y oloroso como una mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el 

menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos jardines, 

oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada cabeza reclinada 

sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando con su pequeño hijo, desnudo, 

mantecoso y vivaracho como un amorcillo, para convencerse de que el 

príncipe había olvidado que en la tierra existen hombres. 

Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que cobijaban 

un mundo de mujeres hermosas y de infinitos placeres. 

 

III 

 

Mas todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al fijarse en su 

armadura dorada de príncipe, sintió deseos de vestírsela, como en los primeros 

días de su matrimonio, cuando, por seducir más a Gopa, hija de guerreros, 

caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey. 

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma, 

aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con 

aparato guerrero ante el pueblo, que no lo había visto en tres años, y pidió que 

le trajeran a Cantaca, su bravo corcel de guerra. 

Se conmovió el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios. 

¡El príncipe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrían al palacio de los 

Cisnes a dar la noticia a Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias se presentó 

para escoltar a Sidarta en su paseo. 

¡Hermoso aspecto ofrecía la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del 

príncipe sobre su deslumbrante loriga. Dos criados amarillos, sin otra vestidura 

que turbante y camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos de 

pluma para espantar los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenía 

el amplio quitasol de seda y oro. Detrás galopaban los sakias cubiertos de 

metal, con dos plumas abiertas sobre el turbante, como las antenas de grandes 

mariposas. 

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, faltó poco 

para que Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente 
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apoyándose en un grueso bambú, encorvado hasta el punto de que su barba 

casi rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros, 

asomando entre los andrajos, parecían los de un cadáver. 

Absorto el príncipe por esta aparición, refrenó su caballo. En su rostro se 

marcaba inmensa extrañeza, e interrogó al anciano con interés: 

—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué andas vacilante como si estuvieras 

ebrio de soma? 

—Príncipe, mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me 

hace sufrir. 

—Entonces tu única enfermedad es la vejez. 

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Mas aunque el 

señor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los placeres 

sabrá encontrarte la vejez, y entonces tú, el más hermoso de los sakias, 

marcharás como un cadáver, buscando reclinar tu cabeza en la almohada 

eterna. 

Se alejó el anciano lentamente, dejando al príncipe sumido en profunda 

meditación. 

Siguió su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de ánimo, 

que al llegar a la puerta oriental, en vez de entrar en Kapila siguió por fuera de 

los muros. 

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo 

por el trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato, próximos ya 

a la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores lamentos 

mezclados con un canto monótono y triste. 

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un montículo en 

cuya cumbre se veía la pira de resinosos pinos que había de convertir en 

cenizas el cadáver. 

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con espanto los 

lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la 

marcha; las lágrimas de los parientes le enternecieron y le produjo honda 

inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademán misterioso entonaban 

los brahmanes escoltando el cadáver. 

Al pasar ante el féretro, vio el príncipe un cuerpo inerte envuelto en 

velos de lino. Era un joven como él. Debió de ser fuerte y hermoso, pero el 

calor había acelerado su descomposición y repugnantes manchas azules 

sombreaban su pálida piel. 
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Revolvió Sidarta su caballo y, seguido de la escolta, volvió sobre sus 

pasos. 

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de la 

muerte. Había oído hablar de ella como de una hermosa transformación que 

devuelve el espíritu puro al seno de Brahma. 

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Le parecía que el sol 

brillaba con menos luz. La verdosa campiña tomaba oscuras tintas, como si las 

nubes entoldasen el cielo. El puro espacio parecía temblar con 

estremecimientos de terror por estos cantos funerales que se perdían a lo lejos. 

Pensó Sidarta con asombro que él, hombre feliz, señor de la hermosa 

Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas escogidas entre 

las mujeres más bellas de la India, llegaría un momento en que, corroído por 

los gusanos, hinchado por la podredumbre, sería conducido a la fúnebre 

hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del féretro. Y si el 

espíritu de la muerte no le sorprendía en plena juventud, tendría que acoger 

como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo, doblado por la senectud 

y andando como un fantasma, con la frente buscando el polvo. 

Fue esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta 

la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los 

esplendores del mundo, tembló como un niño ante el porvenir. 

La ineficacia de su poder fue lo que más le aterró. En vano era que 

amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes joyas 

que cubrían a sus innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su 

pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, tan valiosas como la ciudad de 

Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las caravanas traían de Persia, más 

allá de las fuentes del Ganges, no era bastaba para sobornar al Tiempo, señor 

incorruptible y justiciero que se apodera de hombres y bestias cuando les llega 

su hora. 

¿Para qué reinar? ¿Para qué ser dichoso? ¿Podían sus bravos sakias 

infundir espanto a la Muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas 

hacerla retroceder?... 

Y el príncipe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes 

en sus encantados palacios, cuyos umbrales jamás atravesaba el dolor, hizo 

galopar su caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que 

trotaban jadeantes y sudorosos junto a él. 
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Por esto no vio, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado que 

atravesaba el camino y a quien su caballo derribó con sólo un empujón de sus 

humeantes narices. 

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído, pero ya los portadores 

de los abanicos estaban golpeándolo con los cuentos de sus dorados palos y los 

sakias avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para 

despedazarlo. 

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo 

hecho de haberse dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la muerte. 

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademán, y el infeliz, aprovechando 

esta tregua, se incorporó tan torpemente que resbaló sobre su espalda el 

mugriento capuchón. 

Sidarta dio un grito de horror, tapándose los ojos con sus manos 

cargadas de sortijas. Había visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado, 

cubierto de pústulas, a las que se pegaban ávidos los insectos. Sus labios roídos 

dejaban visibles los dientes en perpetua y diabólica sonrisa; sus ojos, casi 

tapados por tumefacciones asquerosas, tenían el brillo de amarillentos tizones. 

Era una carátula infernal, una mueca espeluznante, sólo comparable a la de 

los monstruos que aparecen en los sueños. 

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y 

asombrado de no recibir mayores castigos, huyó a través de los campos, 

mientras el príncipe seguía con las manos ante sus ojos. 

Respiró Sidarta cuando al descubrirse no vio al horrible vagabundo, y 

continuó su marcha lentamente. 

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, pareció adivinar 

la pregunta que vagaba en los labios de su señor. 

—Príncipe ⸻dijo⸻, ese paria miserable es un leproso. 

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad? 

—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos 

y malos. ¿Quién podría contar el número de los que en tu reino se ven iguales 

a ese miserable paria? 

Inclinó Sidarta su cabeza con desaliento. ¡Esto más!... De modo que no 

sólo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final de la 

vida; existía además la enfermedad, con sus infinitas variaciones, y él, a quien 

las cantoras de su palacio llamaban siempre en sus himnos «el hermoso 

Sidarta», él, que era fuerte como un león y más sabio que un brahmán, podía 

ser víctima de la lepra e infundir el mismo horror que aquel paria. El mal era 
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inevitable. ¡Quién podía saber si en el momento presente germinaba en su 

interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; sólo dolores y miserias 

se encontraban en él. 

Y Sidarta se encorvó sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba 

furioso hacia el palacio, dejando atrás a toda la escolta. Huía el príncipe como 

si tras él sintiera el formidable paso de Siva, dios del mal, con toda su 

diabólica cohorte de enfermedades y castigos. 

Entró en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y 

ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia de 

perfumes y hojas de rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre él. 

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenía cerca de él 

fieles confidentes, no tardó en conocer su melancolía, y dispuso que aquella 

noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el palacio una 

banda de juglaresas que acababa de comprar a una caravana de mercaderes 

del Imperio Amarillo. 

Quería que dicha fiesta fuese la más asombrosa que se hubiera visto 

jamás en sus jardines. 

Y mientras daba órdenes a sus criados, pensó con inquieto terror en su 

hijo, que estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz de la 

India. 

 

IV 

 

Los celestes espíritus del aire, sólo visibles para los santos brahmanes, que 

unas veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras rugen de 

dolor cuando el vendaval los empuja contra tejados y galerías, debieron 

asombrarse esta noche al revolotear por encima de los jardines del rey de 

Kapila. 

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina 

Maya, esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros y 

naranjos de perfume nupcial, los túneles de entrelazados bambúes, las 

cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas plumas, los copudos 

plátanos y sicomoros, los magnolios cargados de flores enormes como 

incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba invadido por un rebaño 

luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo las hojas o asomaban sus 

monstruosas cabezas entre los retorcidos troncos. 

http://www.e-torredebabel.com/budismo/despertarbuda/buda-lafiestaenelpalaciodesidarta.htm
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La imaginación de los cantores del palacio se había agotado al disponer 

las iluminaciones de los jardines. 

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales se filtraba la luz 

con irisado resplandor; ibis fantásticos con el pecho inflamado, que extendían 

las blancas alas como si fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de 

Brahma; cocodrilos verdes que por sus abiertas fauces parecían arrojar llamas; 

enroscadas serpientes con todos los matices del iris; peces monstruosos de 

enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes brillaban cual rayos de sol en 

torno a la redonda boca; endriagos espantables y enormes flores de loto con el 

cáliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras, impregnando el negro 

espacio de suave penumbra, reflejándose sobre las cortinas de hojas y el 

enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nácar. 

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los 

tazones de alabastro el líquido cristal, que parecía poblarse de peces de fuego. 

Los ruiseñores, como enardecidos por las músicas que el palacio lanzaba sobre 

la arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin descanso, uniendo sus 

interminables gorgoritos al monótono cántico del agua. 

Hasta los oscuros límites del jardín se animaban con los reflejos 

metálicos de aquella fila circular de guerreros que velaba, renovándose día y 

noche, para guardar al príncipe Sidarta. 

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento 

en el palacio de estío. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas arreglaban 

las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrían de flores los platos de 

porcelana, coronaban de fresas y anchas hojas las ventrudas ánforas. Y otras 

siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un corto sayo, llevando 

ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos miembros, cargaban con todo 

esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete. 

Parecía el ensueño de un poeta ebrio de soma este salón que ocupaba 

todo el piso superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la 

abundancia, se alzaban en los ángulos, gigantescas hasta sostener 

la techumbre con la punta de sus mitras doradas; los cuerpos pintados de rosa 

suave; los ojos con cerco azul lanzando una eterna y majestuosa mirada de 

amor; un cinturón de oro cubriendo su sexo, y escapándose de sus 

deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y múltiples pechos, símbolo 

de la nutrición del mundo. 

http://www.e-torredebabel.com/budismo/despertarbuda/buda-lafiestaenelpalaciodesidarta.htm
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En los paños de pared que resultaban angostos por ser muchos los 

ventanales, se veían escenas de caza, de amor y de guerra hechas en mosaico, 

cuyas pequeñas piedras rojas y azules alternaban con el oro. 

Al calentarse el techo de sándalo con el vaho de la fiesta, lanzaba su 

olorosa respiración, impregnando el espacio de suave perfume. El suelo, de 

anchas losas de mármol ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba 

invertidos todos los objetos, cual si se hallasen estos sobre un lago cristalizado. 

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las cuales las 

mechas de algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El 

inquieto parpadeo de las luces hacía vibrar esta amalgama de dorados y 

brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los mosaicos, 

parecían adquirir una vida momentánea para unirse a la fiesta. 

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por 

las noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su 

presencia con interminable himno de perfumes, habían huido del jardín para 

invadir en masa el palacio de estío. 

Se enroscaban como serpientes a las columnas; trepaban por el 

afiligranado de ventanas y puertas para caer en desmayadas guirnaldas; se 

agrupaban formando macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas 

mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes 

canastillos repletos de viandas, las ánforas a cuyas anchas bocas se asomaban, 

palideciendo turbadas por el punzante aliento del soma fermentado, 

derramándose finalmente como oleadas de colores y perfumes por el 

transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres. 

La cena del príncipe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre 

almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de 

porcelana china, las graciosas canastillas, las pequeñas ánforas de plata; en un 

lado los dulces pasteles de miel y huevo; en otro los montones de rubios 

dátiles, la leche preparada de diversos y agradables modos, las frutas 

presentadas en atrevidas pirámides; todos los prodigios de la alimentación 

india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el sustento en los 

productos de la tierra. Los grandes cántaros, volcados por las robustas 

esclavas, vomitaban con sonoro gluglú el hirviente soma de tono ambarino 

coronado por guirnalda de brillantes. 

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, sumiéndose 

en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea. 
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Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana pasaron 

como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta borró 

estas penosas impresiones. 

Se había despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel 

seguía brillando en lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado 

por el baño de la noche, se envolvía en una bata de seda listada 

diagonalmente de blanco y verde. 

Sentado en un montón de cojines, tenía a Gopa junto a él, frotándole el 

fuerte pecho con su graciosa cabecita, como gata cariñosa, mientras su cuerpo 

se adivinaba a través de la amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diáfanas. 

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, se 

mantenían a ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes 

abanicos de plumas. 

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, próximos a ensancharse con 

el calor de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca como 

la flor del almendro. 

Frente a Sidarta se extendía toda su inmensa corte de mujeres. En lugar 

preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban las 

favoritas, servidoras íntimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa, 

señora indiscutible, experimentara la menor emoción en su tranquilidad de 

esposa oriental, satisfecha con ser la primera. 

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las 

satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las 

venillas azules y el ligero arrebol del calor y la vida, con los ojos agrandados 

por cercos azules, la boca pintada de carmín y el perfil majestuoso de las 

mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la suave carne animada 

por el caliente tono de ámbar, el pecho agobiado por los rollizos globos, entre 

los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas, y sin otro adorno en su 

deslumbrante desnudez que el amplio cinturón de oro que oprimía sus caderas 

cual faja de luz. Se confundían, como supremo derroche de belleza, las formas 

finas y elegantes del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante 

madurez. 

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de 

Sidarta como un viviente jardín de carnosas flores y perfumes voluptuosos 

derramado sobre cojines o tendido en el fresco pavimento. 

Las músicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus 

desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles dedos rozaban las tirantes 
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cuerdas o golpeaban la tersa piel de los dorados tamborcillos. Las cantoras, 

puestas en cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus dentaduras 

nítidas y luminosas, más adentro de las cuales parecían revolotear impacientes 

sus himnos, esperando el momento de estremecer el perfumado ambiente. Las 

bailarinas, ágiles y nerviosas, envueltas en sus transparentes velos y 

removiéndose como molestadas por la inercia, hacían sonar a cada 

movimiento sus innumerables dijes. 

Centenares de ojos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se 

fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreían, 

acariciándole de lejos, con sus labios carnosos pintados de bermellón y sus 

dientes que conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por un 

alarde de suntuosidad. 

Este viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas eran las 

cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas 

serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en 

cuya nítida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave película de fruta 

sazonada. A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud 

voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades, en 

las que el vello obscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto. 

Terminada la cena, Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores 

del soma, y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba con pasión su cabeza suave 

en el pecho del príncipe, como si quisiera penetrar hasta su corazón. Sidarta, 

feliz en esta atmósfera de amor, miraba a su inmensa corte, correspondiendo 

con una sonrisa de dios satisfecho a la muda admiración de tantas mujeres. 

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las 

voces lentas y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas 

del príncipe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos. 

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón con 

nerviosa agilidad de felino, desplegando como alas deslumbrantes los velos de 

tul en que se envolvían. 

Mostraban en su inmóvil mirada y en sus formas duras, ágiles y 

comprimidas, el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. Caían 

sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de oro, de la que 

colgaban cadenillas tintineantes. Sus pechos duros y recogidos asomaban por 

entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro. Más abajo del 

cinturón de metal se mostraba el vientre pulido, brillante, cóncavo en el centro 

por gracioso hoyuelo semejante a una taza de suave redondez. Y de las 
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amplias caderas pendían los superpuestos faldellines de gasa, en cuyos bordes 

asomaban los morenos pies con triples ajorcas resonantes sobre los tobillos. 

Se movían todas ellas al compás de la música con actitudes perezosas, 

cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del 

tamborcillo con solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza atrás, 

los brazos en alto y las piernas inmóviles, giraban sobre las caderas con 

ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasión. Unas crecían 

cual si se despegasen del suelo; otras, agitando sus vientres en ondulaciones 

concéntricas, parecían disminuir a cada rueda sus esbeltas figuras. 

Cuando la música, cada vez más lenta, parecía próxima a extinguirse; 

cuando un hálito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los salones 

y los ojos iban entornándose, temblando los pechos con ansiosa emoción, se 

mostraron de pronto los instrumentos poseídos de loca furia, vibraron las 

cuerdas cual si fueran a romperse, redoblaron los pequeños tambores su 

estrépito de orgía, marcando un delirante galope, y las bayaderas, semejantes 

al paria que duerme en el bosque y despierta sintiendo en su rostro el aliento 

del tigre, saltaron estremecidas, con los brazos cruzados tras la nuca como 

asas de marfil de gallarda ánfora, y empezaron a girar frenéticas, lanzando 

gritos de excitación. 

Las cabezas caídas atrás mostraban la tirante garganta estremecida de 

placer. Con la vertiginosa ronda se extendían las amplias faldas de gasa como 

banderas crujientes, como flores de pétalos ondeantes, y el blanco remolino 

subía y subía, mostrando a cada revuelta un encanto más de aquella carne 

morena y luminosa que, estremecida por el incesante movimiento, parecía 

arrojar llamas. 

Todo el palacio de verano se conmovía con la furia de las bayaderas. La 

música, influida por este ambiente de excitación, rugía ya sin armonía ni 

compás; brillaban los ojos, se escapaban gritos de los pechos conmovidos. 

Hasta el sereno Sidarta se sentía arrastrado por la caliginosa tempestad que 

levantaba este vértigo de faldas, y oprimía contra su pecho a la dulce Gopa. 

Esta, al arrullo de la música y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba 

a adormecerse. 

Callaron al fin las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de sonar 

los instrumentos uno tras otro, y cuando se extinguió el postrer acorde cayeron 

al suelo las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los ojos desmesuradamente 

abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en los mullidos almohadones 

o rodando sobre el mármol con los últimos estremecimientos de la danza. 
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Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de 

juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando 

sonaron golpes de gong y un prolongado temblor de campanillas anunciaron 

su aparición, toda la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus cabezas con femenil 

curiosidad. 

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya 

rigidez y dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenían la piel 

amarilla y mate, los ojos luminosos, pero oblicuos y pequeños, la nariz fina y 

corta, la boca contraída por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa 

gracia de los felinos. 

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos 

cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de seda, 

semejante a un arco iris ceñido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos, 

como los de una niña, martirizados por la opresión para lograr su inaudita 

pequeñez, y que no podían sostener firmemente sus opulentas formas, 

obligándolas a andar titubeando con gracioso balanceo. Sus negras cabelleras 

se anudaban en la cúspide de la cabeza, formando alta pirámide erizada de 

agujas de oro que se abrían como un abanico. 

Saludaron al príncipe, todas a un tiempo, con profunda inclinación que 

hizo descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en 

seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta. 

Creyeron las hermosas mujeres del príncipe hallarse en presencia de las 

hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es dado 

adoptar las más extrañas formas y realizar los mayores prodigios. 

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacían bailar serpientes 

encantadas o escamoteaban niños, parecían insignificantes comparados con 

estas hembras amarillas. 

Saltaban unas sobre otras como ágiles panteras, formando en un instante 

audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir la menor oscilación; 

volteaban como pelotas a grandes distancias, pasando de los hombros de una 

compañera a los de otra; se sostenían con asombroso equilibrio en el extremo 

de un bambú; se arrojaban, sin herirse, agudos cuchillos que rozaban la piel de 

la que estaba enfrente, clavándose en tablas, donde quedaba marcado de este 

modo el contorno de las juglaresas; se quitaban a flechazos, una por mía, las 

agujas de su peinado, y tendidas en el suelo, se descoyuntaban adoptando 

formas monstruosas, que hacían prorrumpir en gritos de terror a las mujeres 
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de Sidarta, obligándolas a cubrirse los ojos con las blancas manos para seguir 

mirando a través de los dedos. 

Y así transcurrieron las horas. 

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, había sido conducida al 

lecho por las robustas esclavas, acostándola junto a su pequeño hijo. 

En el gran salón la atmósfera parecía arder, caldeada por centenares de 

lámparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil. 

Sidarta se asfixiaba. 

Aturdido por el estrépito de la fiesta, pensó en la frescura y dulce 

soledad de sus jardines, y haciendo una señal a las juglaresas para que no 

interrumpieran sus trabajos, salió del salón sin ser notado por su corte, y fue a 

descansar en la galería casi aérea con orla de campanillas que rodeaba las 

cuatro caras de su palacio. 

 

V 

 

A sus pies se extendía el inmenso jardín sumido en fresca sombra. 

De la fantástica iluminación que lucía horas antes sólo quedaban entre 

las hojas pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas. 

El rumor de la fiesta se escapaba por todos los ventanales del palacio, 

rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendía el cordón de 

guerreros apostados por el rey, se notaba ir y venir de sombras. Eran las 

esclavas de las cocinas que obsequiaban a los centinelas con parte del 

banquete. 

Sidarta aspiró con delicia la fresca respiración de la arboleda. Tras el 

ardor de la fiesta, creía hallarse sumido en un baño. Sus ojos cansados sentían 

cierta voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardín y el cielo 

de azul oscuro moteado de polvo luminoso. 

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la fiesta, 

embriagado por el perfume que habían dejado en sus ropas todas las beldades 

de su corte. 

 Paladeaba su dicha. Ahíto de placeres, pensaba que sus aduladores no 

mentían al llamarle el príncipe feliz. ¿Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo 

querían con el más puro de los amores. Las mujeres más hermosas de la India 

y Persia se disputaban su sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; ¿qué 

le quedaba por conseguir? Ningún mortal podía aspirar a más en la tierra. 

http://www.e-torredebabel.com/budismo/despertarbuda/buda-sidartabuscalailuminacion.htm
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 De pronto se rompió el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y 

sintió que un estremecimiento conmovía su cuerpo. Había oído en su interior 

algo semejante a una voz que decía con tristeza: «¡Si durase siempre!...». 

Y Sidarta experimentó la misma impresión del que, caminando entre 

flores, se ve ante un precipicio. 

«¡Si durase siempre!...». La terrible verdad nunca había pasado por su 

pensamiento. Y cuanto más reflexionaba, se aumentaba más su terror. 

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer 

cuanto existe en el mundo; era precioso ser inmortal, gozar de eterna 

juventud. 

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 

contempladas aquella mañana. En la penumbra del jardín creyó ver al viejo 

decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado por la 

muerte, el mísero paria asqueroso y corroído por la lepra.  

Este horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que vendría 

tarde o temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrase a piedra y lodo 

en su palacio y el rey le hiciese guardar por todos los sakias más temibles 

armados de pies a cabeza. 

El valeroso Sidarta, que no temía a nadie en el combate y manejaba los 

elefantes feroces como corderillos, podía sentirse tocado por el espectro de la 

muerte en aquel mismo instante y a las pocas horas ser conducido a la 

hoguera, hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al borde 

de los pantanos. Él, que era tenido por el joven más bello del reino, podía 

inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir estremecidas sólo con que rozase 

sus facciones la mano infernal que tan asquerosas huellas había marcado en el 

rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales peligros, el fin 

irremediable sería verse envejecido, extenuado, débil como un niño, sin otro 

apoyo que un bambú, ni otro respeto que la conmiseración. 

¿Para qué, pues, la vida, Brahma divino?... ¿Para qué los placeres y la 

juventud, si todo forzosamente –así como el Ganges, después de muchas 

revueltas, se confunde en el mar– había de ir a confundirse en la miseria y la 

muerte?... 

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, 

contempló de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no había 

merecido su atención. Seguro de que nadie podría librarle de la vejez y la 

muerte, lloró desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada diabólica 

la música y el rumor de fiesta que sonaban a sus espaldas, dentro del palacio. 
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Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era 

completa, y sólo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos 

agrietados por el calor de la noche tropical interrumpían el silencio. A lo lejos 

rugían los chacales vagando por los alrededores de Kapila. 

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, fijando su mirada en el cielo. 

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto 

eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El príncipe 

pensó con envidia que allá arriba estaba la eterna juventud, el espíritu libre de 

las impurezas de la materia. Allí se hallaba la salvación. Abajo, en la tierra, 

todo era mentira, ensueños engañosos, de los que se despertaba para verse 

esclavo del dolor y la miseria. 

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos 

de orgullo, sus extensos jardines, considerados como el sitio más bello del 

mundo, mirábalos ahora con desprecio y compasión... ¿Qué era aquello? 

Miseria y podredumbre, como su cuerpo. Los años abatirían, convertidas en 

polvo, las esbeltas torres doradas. El fuego podía en una noche consumir 

tantos bosquecillos cargados de colores y de aromas. 

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que 

deslumbraba a su corte; pero ¿qué valía, en realidad, esta joya? Era un 

pedrusco opaco comparado con el más pequeño de los ojos de Brahma que 

centelleaban en el cielo. 

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad nativa de 

su corazón, sintió lástima al pensar en aquella humanidad ciega que no 

adivinaba el verdadero fin de su existencia. 

¡Locos! Trabajaban, acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban 

para la muerte. El sakia peleaba como un león para distinguirse y 

ennoblecerse, no sabiendo que la vejez lo encontraría lo mismo bajo la coraza 

del soldado que entre los velos de seda del cortesano. El brahmán pasaba las 

noches inclinado sobre los sagrados libros, sin considerar que su ciencia debía 

enterrarse con la putrefacción de su cuerpo. La mujer pensaba únicamente en 

ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la muerte, que 

iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas. 

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la muerte? ¿No era 

mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser? 

Lo único que consolaba a Sidarta en su desesperación era la ignorancia 

de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su príncipe 

un hombre feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a adquirir 
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alguno de sus placeres. ¡Infelices! Él les abrirla los ojos mostrando la verdad 

de la vida; él estudiaría el principio de lo existente, marcándoles el remedio 

que podían emplear para emanciparse del dolor. 

Y Sidarta, al pensar esto, se sintió animado por misteriosa fuerza. Una 

vaga confianza en su destino nacía dentro de él. Se contemplaba, al término 

de su vida, compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno 

como el primero de los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de 

salvación. 

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta, 

como quien adopta una resolución inquebrantable, caminó a lo largo de la 

galería hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho. 

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde 

la gentil Gopa dormía dulcemente abrazada a su pequeñuelo. 

Sidarta se arrodilló, y besó con dulzura la frente de su esposa, así como 

la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que encontraba de firme y 

verdadero en el naufragio de sus ilusiones. 

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, y 

limpiándose las lágrimas, retrocedió de espaldas hasta la puerta. 

Su vista no podía apartarse de la madre y el pequeñuelo. Sonreían como 

si la diosa de los sueños los envolviese en sus velos de rosa. 

Sintió el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la 

familia le atraía; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerró la puerta. 

«No; es preciso alejarse ⸻murmuró Sidarta⸻: dulces son sus lazos, pero 

lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía el ciego. Sólo el 

hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe hacer 

visible a los otros el camino de salvación». 

Había descendido del palacio y caminó por el jardín, silencioso y ligero. 

Apenas si las hojas crujían bajo sus pies. Los bambúes se apartaban a su paso. 

Cruzó la línea de guerreros sakias sin que nadie le viese. Dormían 

apoyados en los árboles. Caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de soma, 

regalo de las esclavas. 

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocía el camino para llegar hasta 

sus murallas, así como una puerta que él solo sabía abrir y que comunicaba 

con la estancia real. 

Cuando entró en esta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El 

éxito de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo había hecho 
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renacer su confianza, proporcionándole un sueño tranquilo, libre de aquellos 

terrores que tanto le agobiaban. 

Contempló Sidarta con respeto el arrugado rostro de su padre y su 

blanca barba. Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el 

monarca había sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida 

comenzaba a apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¿De qué, 

pues, le había servido ser el primero en los combates y asombrar a la India con 

sus hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso adversario?... 

Besó el príncipe una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y 

el viejo rey se estremeció profiriendo leves quejidos. 

Soñaba. Un gesto de dolor contraía su rostro. Balbuceaba entrecortadas 

palabras, y Sidarta comprendió al fin el ensueño que le causaba tanta angustia. 

Veía a su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el anciano solitario del 

Himalaya, vestido como un brahmán errante, mendigando por los caminos. 

Sintió el príncipe removerse en lo más hondo de su ser el afecto filial. 

Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliría la profecía del viejo 

poeta; pero al mismo tiempo que pensaba así, se movían sus pies hacia la 

puerta y se vio como empujado por una mano misteriosa fuera del palacio de 

los Cisnes. 

Regresó a su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte 

las estrellas del amanecer. 

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya 

no sonaban músicas ni cantos. Había terminado la fiesta y su corte de mujeres 

descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio. 

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza con expresión 

de abatimiento. 

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos chisporroteos, 

cargando el ambiente de asfixiantes emanaciones. 

Se veían a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos 

grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras de 

pechos sobre el mármol, con la cabeza oculta y mostrando impúdicamente el 

reverso de sus cuerpos. 

A un lado las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como 

jayanes; a otro las músicas, teniendo como almohada sus arpas y cítaras o 

abrazadas a sus tamboriles y címbalos. Las más hermosas favoritas estaban 

tendidas sobre los residuos de la mesa, con sus joyas y velos manchados 

de soma; unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva sobre el pecho; 
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otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas inmóviles, con los ojos 

entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las desnudeces que horas antes 

brillaban lo mismo que el marfil y la seda, mostraban ahora empañada su 

tersura por el pegajoso sudor, emanación punzante de bestia vigorosa, que se 

confundía con la fetidez de las lámparas. 

Sidarta sonrió con tristeza. ¿Y esto era el amor, el más dulce goce de la 

vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, le traía a la memoria un 

campo de batalla cubierto de cadáveres. Hasta en el fondo del placer 

encontraba a los dos terribles enemigos, la corrupción y la muerte. 

«¡Qué miseria! ⸻murmuró⸻. ¿Y esto ha constituido mi dicha? El 

hombre, siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla 

cogido en una red de la que debe librarse». 

De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez fue para dirigirse a un 

pabellón donde estaban las cuadras y la armería. 

Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel 

caballo Cantaca lo olfateó, recibiéndole con gozoso relincho. 

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de la libertad. 

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de 

pedrería que el rey le había regalado al quedar vencedor en el torneo a la 

gloria de Gopa. 

Después ensilló a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y 

mientras iba ajustando los arreos, murmuraba el príncipe, como si su caballo 

pudiera comprenderle: 

—Cantaca, caballo mío, llegó el momento de alcanzar la iluminación 

suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo alcanzo, 

seré el salvador de las criaturas. 

Amanecía cuando sacó su corcel del jardín. Al montar Sidarta, conmovió 

las espesuras una fresca ráfaga viniendo de aquel horizonte donde se marcaba 

el día con matices dorados y transparencias de nácar. Se agitaron los árboles, y 

una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el príncipe, como si el jardín 

quisiera enviarle el último saludo. 

Cortó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, saliendo de sus 

dominios por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, soltó las 

riendas a Cantaca, partiendo este en desenfrenado galope. 

Aquel mismo día, al ponerse el sol, llegó el príncipe al límite de los 

estados de su padre. Ya no tenía nada que temer: no volvería más la cabeza al 

menor ruido, creyéndose perseguido por los guerreros sakias. 
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Se apeó Sidarta en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo, después 

de tan veloz y continuada marcha, cayó sobre sus patas delanteras, mientras 

su dueño comenzaba a despojarse de su armadura. 

Pieza tras pieza, fue arrojándola en el río, y después rasgó su túnica de 

seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus riñones 

y entre las piernas. 

Un sable de empuñadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo 

prodigioso, fue lo único que conservó. 

Dio un besó Sidarta a su caballo en el humeante hocico, miró el sombrío 

bosque que se extendía por la opuesta orilla, empuñó el sable, y levantando su 

hermosa y negra cabellera hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la cortó de 

un golpe. 

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado 

como un paria, dejó caer el sable y se arrojó en el río. 

Nadó vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos, 

rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los 

grandes troncos que arrastraba la corriente. 

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda miró por 

última vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, lo saludaba desde 

lejos con relinchos que parecían quejidos. 

 

VI 

 

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los árboles sus ramas, formando 

sombrías bóvedas. Las lianas, como oscuras serpientes, se enroscaban a los 

gruesos troncos. La tupida maleza, tapizada de extrañas florescencias, ondeaba 

en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se arrastrasen 

feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba para dejar al descubierto 

verdosos charcos donde pululaban los reptiles. 

Marchaba Sidarta en línea recta, confiado y tranquilo. Veía sin espanto 

misteriosas flores de reflejos metálicos que, con su hálito emponzoñado dan 

muerte al que las aspira. Muchas veces sintió en sus piernas desnudas el 

viscoso contacto de las serpientes que huían, y oyó sin estremecerse el rugido 

de los tigres llamándose a lo lejos para apagar la sed al borde de un riachuelo. 

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por 

una fuerza extraordinaria que jamás había conocido. 
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Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadían la arboleda con 

la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, el heredero del reino 

de Kapila, dueño de tres palacios y tres mil mujeres, sintió un dolor hasta 

entonces ignorado, un tormento que le producía nuevas angustias. 

Tenía hambre. Su estómago sufría por primera vez tal tormento, 

agitándose con doloroso espasmo. Y el pobre príncipe, a pesar de su fe, 

empezó a flaquear, próximo a declararse vencido ante este primer obstáculo 

que encontraba en su nueva vida. 

Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si algún animal se 

arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo. Creyó ver dos 

ojos brillando entre el follaje con expresión de curiosidad y desconfianza, y al 

fin un hombre salió de la maleza, aproximándose a él. 

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos. 

—¿Huyes, como yo, de los hombres? ⸻preguntó con voz dulce y 

compasiva. 

Sidarta le conoció. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo 

evitar, renacieron sus escrúpulos de educación, retrocediendo cual si evitase 

mancharse con su contacto. 

—No temas ⸻dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia⸻. Soy 

de los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan más piedad en los tigres de 

la selva que en los hombres de las ciudades. Soy paria como tú y sufro 

resignado la desgracia de mi nacimiento. 

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza: 

—¡Ah, hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que todos los 

seres no somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la muerte se 

encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria que al 

orgulloso brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro. 

Esto gustó a Sidarta. Se desvanecieron sus escrúpulos al encontrar en el 

anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos. 

La noche había cerrado; el viejo se sentó al pie de un árbol corpulento, y 

Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz 

hervido, que constituía toda su fortuna. 

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó la noche con el paria. 

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habría muerto de pesar al 

ver a su hijo en amigable conversación con uno de aquellos seres malditos que 

sus guerreros cazaban como fieras en los bosques o cosían a lanzadas cuando 

cruzaban el camino de la comitiva real. 
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Escuchó el príncipe con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio 

de la vida se estaba revelando para él. 

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser 

que sufría y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los más 

altos feudatarios de su padre. ¿Por qué las diferencias de castas? ¿Qué motivo 

había para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, 

quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y perseguido, temiendo más a 

sus semejantes que a las fieras? 

Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo 

amanecido, el paria siguió su marcha y el príncipe se puso a examinar el lugar 

donde se hallaba. 

Se vio en un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo 

cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta se elevaba una higuera 

silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por 

varios árboles enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas que parecía 

perderse en el espacio. 

Envolvió el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo 

recogimiento. Se mecían sobre la maleza enormes mariposas semejantes a 

flores vivientes. Sonaban entre los árboles invisibles aleteos anunciando el 

paso rápido de algún ramillete de plumas, que desaparecía lanzando agudo 

chillido. 

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna 

impureza de la vida, donde con profunda abstracción y rígida inmovilidad 

pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la Creación. Así llegaría a 

saber si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo consiste en la 

ilusión de las formas, y que detrás de estas se halla eternamente el dolor y el 

no ser como única verdad. 

Se tendió el príncipe al pie de la corpulenta higuera y su cabeza se apoyó 

en el hueco formado por dos raíces tortuosas que, avanzando, se hundían en el 

suelo a muchos pasos de distancia. 

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era 

el hombre destinado a salvar a sus semejantes. 

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e 

inmóviles, se perdían en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del cadáver. 

Sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rígidos los brazos con las 

manos abiertas. 

¿Cuánto tiempo permaneció así? Él mismo no lo supo nunca. 
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Pasaban los días y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del 

árbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dio el 

paria fueron todo su alimento. 

La santa meditación le dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al 

dolor. 

Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, picándole el rostro; 

caían sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacía estallar las 

ramas de la selva como si fueran a incendiarse; sobrevenían las rápidas y 

espantosas tempestades del trópico, con sus lluvias torrenciales que inundaban 

el bosque, su granizo que hacía doblarse a los árboles, sus rayos que partían en 

dos los más gigantescos troncos, y Sidarta no movía siquiera una mano para 

abrigarse o espantar los aguijones que lo herían. 

Envejeció rápidamente. Se consumió la grasa de su cuerpo; cayeron sus 

cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su esqueleto, 

hundiéndose en los pómulos, formando surcos entre costilla y costilla, 

envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de sus brazos y 

piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese reconocido? Sus 

ojos se perdían en el fondo de las cuencas, que eran ya profundas cuevas. 

Y Sidarta, siempre inmóvil, como un cuerpo que espera el retorno del 

alma que vagabunda por el infinito. 

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con ánimo de 

devorarlo, pero se alejaba al momento después de husmearlo, creyéndolo un 

cadáver. Se acercaba el león cautelosamente, abriendo sus descomunales 

fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le rozaba el rostro 

con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se alejaba también en busca de 

vivos. La gruesa serpiente descendía de las ramas con traidora ondulación, se 

arrollaba lentamente a su cuerpo, descansaba su chata cabeza sobre la boca 

del penitente, esperando el momento de herir, erizándole el vello con el soplo 

de su silbido venenoso, y al fin, deshaciendo los terribles nudos, se retiraba 

como si el príncipe fuese un cuerpo putrefacto. 

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de mercaderes o un paria 

fugitivo atravesaba la plazoleta, se detenían todos ante el cuerpo inerte, 

arrojándole misericordiosamente un puñado de tierra. 

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas, su cuerpo se hundía en 

el suelo removido por las aguas, los puñados de tierra se adherían a su 

costillaje, y no tardó en quedar medio enterrado, como un cadáver a quien las 

hienas hubiesen removido en su fosa. 
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Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germinó con la 

prolífica fecundidad del suelo de la India. El bosque iba vistiendo su desnudez. 

Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos que 

poco después iban cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies negros, en 

cuyas plantas se marcaba cada vez más la imagen del sol, crecían los hongos y 

pululaban enjambres de insectos. 

Y Sidarta, siempre inmóvil e inerte, como si para él hubieran terminado 

la sensibilidad y la vida. 

Quería emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para 

ello agotaba toda clase de penalidades. 

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la 

verdad, que había de salvar a los mortales. 

Según decrecían sus fuerzas, se excitaba su imaginación con la 

vehemencia del delirio y veía nuevos mundos, dilatados horizontes. 

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones. 

De pronto veía a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor, 

ordenándole que no intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas, 

así como de las corrupciones de la seducción. El dios le ordenaba levantarse, 

volver a su palacio; mas él seguía inmóvil. 

Entonces, Mara, irritado, le enviaba a sus innumerables servidores para 

que lo martirizasen, y la selva se poblaba de las más espantosas visiones. 

Se acercaban a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de 

rinoceronte, de cerdo o de galápago. Unos iban cubiertos de escamas como 

serpientes; otros enfundados en conchas de tortuga. Lo oprimían, 

pretendiendo ahogarlo; aullaban, silbaban, profiriendo horribles bramidos, 

que conmovían la selva como una tempestad. Le amenazan con sus sables 

dentados como sierras, blandían huesos de hombre, esparciendo un olor 

nauseabundo, cual si acabaran de surgir de la fosa de los muertos. 

Arrojaban llamas por las narices; movían sus alas de murciélago, 

desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puñados de 

víboras que se estremecían en sus manos, o entonaban con horripilante 

chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos 

cortados en las tumbas. 

El horror y el asco estuvieron próximos a vencer a Sidarta; pero resistió, 

y las espantosas visiones se desvanecieron. 
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Enfurecido Mara, se acordó de que si era dios de la Muerte, también lo 

era del Amor, y envió a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al 

santo solitario. 

Se iluminó la selva con reflejos de escarlata y oro; se estremeció el aire 

como si millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vio 

aparecer en su hermosura indecible, sonriendo con una seducción que jamás 

había conocido en su palacio de verano. 

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes 

como hojas de jazmín entre los pintados labios; sus muslos redondos cual 

trompa de elefante asomaban por entre los ropajes de oro que sostenían larga 

cola de esclavos. Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras 

danzaban lúbricamente, con voluptuosas contorsiones y caprichosos 

desperezos que entreabrían sus faldas. Pero el príncipe fue fuerte ante la 

tentación y las seductoras visiones se desvanecieron igualmente. 

Mara estaba vencido. No encontró ya el solitario más obstáculos en su 

santa contemplación. Había muerto para las tentaciones; nada quedaba en él 

de su pasado. Ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve fibra de su 

cuerpo. Y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subió y subió, 

hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la verdad. 

Había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo. 

Y una mañana, como muerto que resucita, se incorporó el príncipe en su 

tumba, se despojó de su mortaja de tierra y vegetación, y emprendió la 

marcha, extenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacía caminar 

sin fatiga horas y más horas a su cuerpo esquelético. 

Salió de la selva donde había alcanzado la iluminación suprema, 

dispuesto a recorrer toda la India predicando la redención que liberta a los 

seres del dolor y enseñándoles la ruta de la insensibilidad que conduce al 

nirvana, a la felicidad de la anulación y del no ser. 

Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad 

rompiera con su respeto supersticioso ante las obras de la muerte, desenterró 

el cadáver, despojándolo de una tela burda que lo envolvía. 

Lavó el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefacción 

de la tumba, y cubrió con él su desnudez. 

Un paria le dio una escudilla de piedra, y con ella mendigó de puerta en 

puerta el puñado de arroz hervido que le bastaba para vivir. 

Y el príncipe Sidarta reconoció que ahora, verdaderamente, era el 

hombre más feliz de la India, pues poseía le verdad. 
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Un día se supo en Kapila que el príncipe, a quien todos creían muerto, 

andaba por el mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes 

errantes. 

Las tres mil mujeres que aún ocupaban sus palacios se horrorizaron al 

saber que su antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto siempre 

de sedas y perlas, era negro y apergaminado como un viejo y vestía una 

mortaja robada en una tumba. 

Se ruborizó el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de 

su trono, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de 

verano, iba mendigando por otros países un puñado de arroz. 

Pero Sidarta era feliz. 

La India entera se conmovía con sus palabras. Pueblos en masa, 

príncipes y reyes lo acogían como la voz de la verdad. Inmensas 

muchedumbres lo seguían, y desconociendo su nombre y origen, le llamaban 

el Buda, «el sabio de los sabios». 

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada 

mortaja, seguía predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de una 

higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia había visto al 

despertar del sueño del placer y la materia: 

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo 

inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la 

vida; que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán. 

Y su doctrina la resumía para todos los humanos en dos palabras dulces: 

amor y compasión. 
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Darío Pérez 

Novelas de amor y de muerte 

(Heraldo de Aragón; cf. El Pueblo, 18-12-1927) 

 

 

Un nuevo libro de Blasco Ibáñez: Novelas de amor y de muerte. Un nuevo 

libro, que hace el treinta y dos de los que lleva publicados, con una tirada 

inicial de 20 000 ejemplares. Es el autor español más leído. Varios de sus 

libros, aparte las numerosas ediciones publicadas en América sin permiso del 

autor, pasaron de los 100 000 ejemplares; y alguno como Sangre y arena se 

aproximó a los 140 000, y otros, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 

rebasaron los 165 000.  

No sólo es el autor español más leído en los países de habla castellana, 

sino que es el que se tradujo a más idiomas y uno de los más universalizados. 

Hace algún tiempo, una revista de Nueva York, la Internacional Book preguntó  

a sus lectores: «¿Cuáles son las diez obras literarias más grandes de los 

últimos veinte años?». Los lectores señalaron diez obras de H. G. Wells, y, en 

segundo lugar, diez obras de Blasco Ibáñez.  

Otra revista, inglesa, interrogaba a sus millares de lectores: «¿ Cuáles 

son los primeros diez novelistas del mundo?». Del plebiscito resultó elegido en 

segundo lugar Vicente Blasco Ibáñez. ¿Se necesitará para su alto renombre, 

más solemne y autorizada consagración?  

Él fue, en su primera época de celebridad, el autor de la emoción, de la 

intensidad, acaso su mejor época de novelista cuando escribió La barraca, 

Cañas y barro, El intruso, Entre naranjos y Flor de mayo; pero después, 

cuando su alma viajera se impresionó en todos los países, abarcó los grandes 

panoramas de la humanidad y universalizó sus inspiraciones de una lozanía 

perenne. Escribió páginas artísticas de Oriente y Occidente, montó en Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis y comenzó a pintar los grandes lienzos murales, 

aplacando su sed inagotable en las epopeyas del mundo y en los sucesos 

históricos a los que dio modernos procedimientos en sus paralelos de historia y 

de novela que le permite realizar dos supremas finalidades logradas: la 

primera, con El papa del mar, y A los pies de Venus, tallando las figuras de 

Luna y los Borgias, y le permitirá lograrlas en El oro y la muerte y En busca del 

gran Kan, cincelando, las figuras de Colón y Núñez de Balboa; y la segunda, 

rendir un magnífico homenaje a España. Porque la empresa del novelista, no 

tanto busca realizar la obra literaria como revelar un hondo patriotismo, pues 
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en toda ella, al universalizarla, recoge y loa el recuerdo de los españoles, en el 

haz de la tierra y en las páginas de la historia; del mundo.  

Sin embargo, lo mismo en Arroz y tartana, cuando Blasco Ibáñez ponía 

en sus libros el colorido regional, que cuando se entrega a las amplificaciones 

de las figuras y los hechos epopéyicos que alumbraban como faros de la 

humanidad, el insigne escritor se documenta a conciencia y alcanza las más 

puras bellezas descriptivas, gracias a su don de asimilación maravillosa. Es su 

honrada manera de novelista que ya demostró en sus primeros tiempos. 

Para escribir Flor de mayo, se embarcó muchas veces en barcas de pesca, 

llamadas del «bou»; y emprendió un viaje a Argelia en una barcaza de 

contrabandistas para experimentar las emociones que inspiraron su novela. 

Para escribir sus demás obras se documentó en los archivos y en plena calle, 

en las bibliotecas y en los viajes, y antes de emprender el ciclo de novelas 

históricas ha consagrado diez años a los estudios que estimó indispensables.  

Además Blasco no dicta. «No he dictando nunca —ha dicho— ni creo 

que pueda hacerlo ningún verdadero novelista. La novela es una cosa de 

evocación.  

Hay que concentrarse, “verla” y trabajarla a punta de pluma. Lo que me 

ocurre es —añade—, que me cuesta más trabajo releerlas que escribirlas. Yo 

produzco per explosión. Cuando llevo una obra en la cabeza necesito escribirla 

para que los nervios me dejen en paz. Escribirla por mi propia mano. 

Enfermaría si no lo hiciera.»  

—Tenía que escribir mis novelas ⸻exclama—, en horas robadas al 

sueño, en aquel «hall» destartalado e inmenso que era la redacción de El 

Pueblo, de Valencia, donde en invierno hacía un frío espantoso y donde en 

todo tiempo las ratas salían a mirarme con descaro mientras yo pintaba la vida 

ruda de los pescadores del Cabañal o la fragancia de la huerta.  

Entonces, Blasco Ibáñez, vivía principalmente para la causa republicana.  

Abogado desde los diecinueve años, conspiraba desde los catorce, y a los 

veintidós emigró a París. Luego vivió diez años la vida intensa de El Pueblo y 

sufrió persecuciones incesantes; de aquella época febril es una de las novelas 

coleccionadas en este volumen titulado: Novelas de amor y de muerte. Él lo 

cuenta. Se titula «El despertar de Buda» y apareció en una modesta 

publicación valenciana hace más de treinta años. En 1886 compareció Blasco 

ante un Consejo de guerra. El fiscal pidió para él catorce años de presidio. El 

Consejo rebajó la petición a cuatro años y de ellos estuvo encerrado catorce 

meses, hasta que fue elegido diputado por primera vez. Ese período lo pasó en 
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un viejo penal capaz para unos trescientos penados y eran cerca de mil. Se le 

consideró doliente y podía vivir y dormir en la enfermería, de ladrillos rojos 

rezumantes de agua. En ese ambiente de miseria y tristeza fue escribiendo «El 

despertar de Buda», con un pequeño lápiz y papel que le regalaban los 

empleados, encontrando solaz en la producción de esta leyenda indostánica, 

exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es, en su 

fondo, la glorificación del amor, de la tolerancia con el semejante, del 

sacrificio. «¡Quién me hubiese dicho entonces —exclama— joven escritor 

viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas políticas— , que 

muchos años después haría un viaje alrededor del mundo, conociendo la India, 

país de ensueño, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...»  

Las otras novelas que contiene el volumen, en las que pinta de mano 

maestra una urbe fronteriza, teatro donde se desarrolla la tragedia que oculta 

la gazmoñería; o la historia de una comedianta famosa de cine, lo cual da 

ocasión a describir la vida de los artistas en los grandes centros de Los Ángeles 

y Hollywood; o el cuadro de las gentes de la industria, ansiosas de dinero y de 

vanidad que evoca el drama shakesperiano del rey Lear; o la existencia dorada 

de las cortesanas de la Costa Azul, protegidas de la prodigalidad rusa; o las 

torturas conventuales de unos amores dramatizados por el ambiente que los 

ahogan; novelas cortas, emocionantes, dominadoras de la forma y modelos de 

narración, ya no fueron escritas entre miserias y tristezas, si no en la 

residencia principesca de Menton, donde vive y trabaja el escritor de universal 

renombre.  

Y esto es Blasco Ibáñez, cuando da a la publicidad el treinta y dos libro 

de su biblioteca: el primer novelista español y uno de los más leídos del 

mundo. Mayor será todavía su fama. Es un obrero incansable. Su afección a la 

vista, que le ha obligado a someterse a tratamiento, no le ha impedido 

entregarse al trabajo de las grandes novelas que prepara y haber escrito más 

de veinte, de cortas dimensiones, durante el año.  

Y, ahora, cuando la fatiga le debería inclinarse al descanso, se encuentra 

más fresco de inspiración, más ágil de entendimiento, más seguro de sí mismo, 

cualidad que le distinguió siempre.  

Hace muchos años su célebre artículo «Al pasar» originó un duelo con 

Fernández Arias. Se concertó a pistola, a tres disparos cada contendiente. 

Aquel día comió con sus padrinos, Estévanez y Vinaixa, en la quinta de Los 

Leones. Y mientras llegaban los padrinos y el médico, y uno de los amigos 
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cargaba las pistolas, Blasco empezó a referirles el argumento de una obra que 

proyectaba.  

Vinaixa no prestó atención. Preocupábale la incapacidad de su 

apadrinado en el manejo de las armas, y la superioridad en el de la pistola de 

Fernández Arias. Blasco lo advirtió y hubo de decir con la absoluta serenidad 

de la confianza en sí mismo:  

—¡No tengas cuidado; nada me ocurrirá! Yo estoy reservado para 

cumplir altos designios en el mundo y no lo interrumpirá ahora la bala de ese 

señor.  

Blasco quedó herido en el muslo derecho. Pero aquella bala, como otros 

episodios adversos no han interrumpido el cumplimiento de los altos designios 

que el insigne novelista ha cumplido y los que está llamado a cumplir.  
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Diego San José 

Al margen de un libro. Novelas de amor y de muerte 

(El Liberal, 22-12-1927; El Pueblo, 24-12-1927; La Prensa [Santa Cruz de 

Tenerife], 2-2-1928) 

 

 

Blasco Ibáñez es el escritor español por excelencia, aun cuando escriba esas 

magistrales novelas de ambiente mundial con las que ha cimentado su fama en 

estos últimos tiempos. Tal me parece, porque en todas sus admirables páginas 

orillan el sol que fecunda la huerta valenciana y el azul intenso del cielo que se 

refleja en el mar latino. 

Le conocí literariamente cuando en los primeros años de este siglo fundó 

en Madrid aquella simpática publicación que intitulara «La República de las 

Letras». Aún no escribía yo. Me limitaba exclusivamente a ser devoto fanático 

de los buenos ingenios, formando así mi espíritu literario, que andando los 

días había de llevarme a ganarme la vida con la tinta de mi pluma.  

De entonces hasta ahora cada obra suya que viene a enriquecer el tesoro 

del Parnaso español es para mí un delicadísimo regalo, que aumenta mi 

admiración por el glorioso maestro, que fuera de España enaltece más a su 

patria que muchos que, con patentes gratuitas de insignes, se han quedado 

dentro de ella.  

Seis novelas cortas componen el último libro (por ahora) del admirado 

autor de La barraca; y son «El secreto de la baronesa», «Piedra de luna», «El 

rey Lear, impresor». «La devoradora», «El réprobo» y «El despertar del Buda».  

Cualquiera de ellas, escritas con esa agilidad pasmosa, llena de color y 

de vida, que es el principal encanto de la musa ubérrima de Blasco, bastaría 

para dar patente de maestro a cualquier escritor que aún estuviera escalando 

trabajosamente la cima de la fama.  

La pintura de la imperial Toledo —sin decir el nombre de la histórica 

ciudad— es un bellísimo reflejo de aquella otra que sirvió de fondo a La 

catedral, que bien pudo ser dignísima compañera de la que el genio de Galdós 

trazó para el segundo tomo de su Ángel Guerra.  

«El secreto de la baronesa» es la novela que el estúpido prejuicio español 

tiene de la honra y de la virtud tartufesca, que no vacila en cometer un crimen 

horrible por cubrir las apariencias y por mantener inmaculado el oropel 

fantástico de una ejecutoria de hidalguía.  

*** 
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Cada una de las páginas que siguen, hasta dar en la última del libro, es una 

joya más que añadir a las muchas que Blasco Ibáñez ha legado en nuestros 

días a las letras españolas, y en la postrera de las novelas que componen esta 

bellísima colección, la intitulada «El despertar del Buda», que, según declara 

su ilustre autor, fue escrita hace más de treinta años, y en las mismas 

condiciones que el manco inmortal escribiera la primera parte del Quijote, esto 

es, en una cárcel, «en donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento», bien 

puede codearse sin desdoro de ninguna suerte con las más bellas y sazonadas 

páginas que salieron de la misma pluma que Sónnica la Cortesana, El papa del 

mar y A los pies de Venus.  

Sin duda que la misma estrechez del presidio, en donde diera vida a 

aquella soberbia ficción, espoleole de tal manera la fantasía, que las profusas 

descripciones de los maravillosos palacios del príncipe Sidarta en nada 

desmerecen de aquellas otras con que Scherezada hacía por alargar su vida 

distrayendo cada noche la cruel melancolía de su dueño y señor.  

¡Glorioso otoño el del maestro, que aún siente en sus venas y en su 

cerebro pujanzas de ardiente verano, y espera dar en pleno invierno días 

caniculares a la literatura hispana!...  

¡Sano optimismo de hombre tan traído y llevado por las olas de la vida, 

que dejando unas veces placeres y venturas, y pesadumbres y lágrimas las más, 

tiene fibra bastante en su privilegiado espíritu y en su recio cuerpo para decir: 

«... Me propongo vivir cuanto pueda, dándome palabra a mí mismo de llegar a 

los ochenta años.»  

¡Así sea! 

 


