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A MODO DE INTRODUCCION

Aunque en algun lugar se indica que Novelas de amor y de muerte fue el
ultimo libro que Blasco Ibafiez publico en vida, en 1927, deberd resaltarse que
las seis historias que integran el conjunto fueron editadas previamente. Esto
es, de algiin modo, esta obra vendria a ser como una continuacién de sus
Novelas de la Costa Azul, en tanto que los relatos recopilados, a excepcién de
«El despertar del Buda», fueron resultado de una segunda etapa en la relacién
personal y editorial del novelista con Artemio Precioso y su coleccién La
Novela de Hoy.

En efecto, como ya se indicaba en los preliminares a la edicién de
Novelas de la Costa Azul, Blasco Ibafiez se adentré en los territorios de la
novela corta, subgénero narrativo editorial de gran pujanza en los primeros
anos del XX, sobre todo como una colaboracién amistosa con el editor
albacetense. Asi, hasta embarcarse en el lujoso Franconia para emprender un
viaje alrededor del globo, Blasco escribié cinco novelas cortas, para La Novela
de Hoy, pese a haber prometido la redaccion de varias mas. El escritor tendria
que culminar su opulento crucero, llevar a cabo su ardorosa campafa desde
Francia contra la dictadura de Primo de Rivera y contra el propio Alfonso XIII,
tendria que sortear incluso los condicionantes de una salud cada vez mds
amenazadora, para que los encuentros que mantuvo con Precioso en Paris a
finales de 1925, reactivaran la que termind siendo segunda etapa en su
colaboracion con La Novela de Hoy.

En reunién en el parisino hotel Lutecia, Blasco le confié al editor su
intencién de entregarle doce novelas cortas en un afio. Mentalmente habia
imaginado el desarrollo de unas seis, e incluso tenia perfilado el proyecto
hasta el punto de poder precisar once titulos:

Febrero.—E1 secreto de la baronesa.

Marzo.—El rey Lear, impresor.

Abril.—La devoradora.

Mayo.— Piedra de Luna.

Junio.—EI réprobo.

Julio.—La montana de luz.

Agosto.—La sefiorita Pico y Uiias. (Novela grande) Dos volimenes,

que apareceran en dos semanas consecutivas.

Septiembre.—FE/ hombre que llegd a deber quince millones.



Octubre.— Lo que no tiene remedio.

Noviembre.—E! principe del Encarnado y el Negro.

Diciembre.—FE/ danzarin de mamad.

De ello dejé testimonio en una carta de 21 de enero de 1926'. No
obstante sus propdsitos, ademas de lidiar con sus problemas oculares y con un
ataque de reuma, el escritor también se veia asediado por las urgencias y debid
atender a los compromisos. Terminada £/ papa del mar, no podia demorar el
inicio de la composicién, en julio del 26, de A los pies de Venus. Por tanto,
hasta esa nueva empresa, Blasco escribio de golpe, probablemente en dos
meses, cinco novelas cortas, si bien en sendas cartas dirigidas a José Montero
Alonso y a Emilio Gascé Contell afirmé haber completado unas seis®>. En el
caso de ser ciertas sus afirmaciones, a buen seguro su sexto relato no sélo
habria aparecido en La Novela de Hoy, sino que habria sido incorporado
también en su recopilacién Novelas de amor y de muerte.

De lo tnico que puede estarse seguro es de la cronologia editorial de su
segunda tanda de novelas cortas en la coleccion dirigida por Artemio Precioso:

» El secreto de la baronesa, n.° 198, 26 de febrero de 1926.

* El rey Lear, impresor, n.° 201, 19 de marzo de 1926.

* La devoradora, n.° 207, 30 de abril de 1926.

 El réprobo, n.° 214, 18 de junio de 1926.

* Pledra de Luna, n.° 235, 12 de noviembre de 1926.

Maés alld de estas entregas, el destino no iba a permitirle nuevas
aventuras narrativas en colaboracién con Precioso. Su declarada empresa de
reivindicar la contribucién civilizadora de Espafia, a través de sus novelas
evocativas, acaso como reafirmacion patridtica frente a todos aquellos que en
la peninsula no le perdonaron sus ataques a la monarquia alfonsi, dejé
incompleto un proyecto que le resultaba en suma beneficioso, ya que Blasco
percibia una cantidad mds que decente por sus novelas cortas, que luego

! Artemio Precioso, Espafioles en el destierro. La vida en Francia de Santiago Alba,
Blasco Ibdfiez, Sanchez Guerra, Unamuno, Ortega y Gasset, Carlos Espld, Lopez Ochoa
y Manteca, con didlogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos,
estudio preliminar de F. Linares, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses «Don
Juan Manuel», Diputacién de Albacete, 2016, p. 247.

2 Véase José Montero Padilla, «Blasco Ibafiez y el oficio de escritor: una carta inédita
de 1926», Hesperia. Anuario de Filologia Hispdnica, XIV/2 (2011), pp. 5-22 [p. 12];y
Vicente Blasco Ibafiez, Cartas a Emilio Gasco Contell, J. C. Lainez (ed.), Valéncia,
Ajuntament, 2012, p. 57.



reagrupaba en un volumen que se encargaba de editar y comercializar
Prometeo.

Actué de ese modo, se insiste en ello, en las Novelas de la Costa Azul y
en las Novelas de amor y de muerte. En el primer libro, los cinco relatos se
hicieron acompafiar de breves crénicas sobre la Costa Azul; en este ultimo
volumen, el conjunto vino a completarlo un viejo relato, «El despertar del
Buda», publicado por primera vez en las péaginas del diario £/ Pueblo, del 4 al
10 de febrero de 1897, que el autor recuperd tal vez animado por el impacto
que habia provocado en él su recorrido por diversos espacios asidticos en su
gira alrededor del mundo.

Dejando a un lado su aproximacién a la legendaria biografia del principe
Siddhartha, en las otras cinco novelas cortas cabe reconocer el protagonismo
cada vez mas significado de los personajes femeninos. Asimismo, todas tienen
como comun denominador comun el hecho de estar emparentadas de una
manera u otra con el universo personal y literario de Blasco. Dos de ellas
transcurren en escenarios espafioles, «El secreto de la baronesa» y «El
réprobo», y en la crueldad con que se desarrollan sus argumentos en aras de la
observancia a los valores sancionados por la Iglesia, Blasco semeja reverdecer
el talante anticlerical de sus articulos periodisticos contra una religiosidad mas
que discutible. En las descripciones de los ambientes que recorren los
personajes de «El rey Lear, impresion», el novelista demostré no haber
olvidado la huella que dejé en su imaginacién la geografia argentina, a la vez
que reincidiria, al igual que al final de FE/ caballero de la Virgen, en la
tendencia de los criollos a querer desmarcarse de los origenes espafioles de sus
ancestros.

En ultima instancia, en «La devoradora» y «Piedra de Luna», la ficcion
aparenta ser una traslacién novelesca de sendas artistas reales: la bailarina
rusa Mathilde Kschessinska y la actriz norteamericana Pearl Fay White. A
través de aquella Blasco compuso un relato de corte similar a «El viejo del
Paseo de los Ingleses», centrando su atencién en la peripecia de esas
personalidades rusas que huyeron de la revolucion del 17 para instalarse en la
Costa Azul, donde solian frecuentar con cierta asiduidad el Casino de
Montecarlo o, simplemente, verificaban una caida atroz en las garras de la
miseria. Con «Piedra de Luna», el escritor materializ6 su entusiasmo por la
cinematografia, trascendiendo las bondades de la ilusién filmica vy
demorandose en las consecuencias que esta tuvo para una actriz atractiva, rica
y popular que no podia, sin embargo, desmarcarse de la imagen que de ella



habia creado el cine. En cierto modo, la capacidad del nuevo arte para crear
una realidad alternativa convertia al personaje en victima, imposibilitada para
ser reconocida tal y como era al margen de la gran pantalla.

Seis relatos, pues, en los que Vicente Blasco Ibadfiez renovd su
compromiso vital con la ficcidn, erigido en magnifico contador de historias.

LA EDICION

Se transcribe el texto de Novelas de amor y de muerte a partir de su primera
edicién de 1927, de la editorial Prometeo. A partir de ella, apenas se ha
realizado algun cambio (en especial, de acentuacion), en atenciéon a los
criterios de la RAE.

La presente edicion se acompafia de sendas resefias del libro en la prensa
de la época. Asimismo, para recuperar el espiritu que acompaiié a cada una de
las novelas cortas al publicarse en La Novela de Hoy, junto a las portadas se
han seleccionado unas pocas ilustraciones interiores que figuraron en las
mismas, fruto de la pericia de dibujantes como Ramirez («El secreto de la
baronesa» y «El réprobo»), Vazquez Calleja («Piedra de Luna»), Varela de
Seijas («El rey Lear, impresor») y Carlos Masberger («La devoradora»).



Novelas de amor y de muerte



Al lector

De las seis novelas que forman el presente volumen, cinco son recientes, pues
las he escrito en el curso del afio ultimo. La sexta, £/ despertar del Buda, tiene
mds de treinta afios de vida, pero creo que muy pocos de mis lectores la
conocen. Casi resulta tan nueva como sus cinco hermanas ya mencionadas.
Después de haberla escrito en 1896 y de aparecer en una modesta publicacién
de Valencia, no me he preocupado hasta ahora de darla al lector en una forma
mas duradera.

No significa esto que la haya olvidado durante tantos afios. Precisamente
el recuerdo de cémo la escribi va unido a uno de los periodos menos
agradables y mds novelescos de mi vida.

En el mencionado afio de 1896 compareci ante un consejo de guerra
reunido en Valencia para juzgarme. El fiscal militar pidi6 que me condenasen
a catorce afios de presidio. El consejo rebajé dicha peticién a cuatro afios, y de
ellos pasé encerrado catorce meses, hasta que me conmutaron la prisién por
destierro, y el pueblo de Valencia suprimié este destierro eligiéndome
diputado por primera vez.

Ya no existe el penal en que pasé los catorce meses. Era un convento
viejo, situado en el centro de Valencia. Tenia capacidad para unos trescientos
penados y éramos cerca de mil. Facil es imaginarse lo que seria tal
amontonamiento de carne humana, con sus hedores, sus miserias y sus
rebeldias. Sélo una disciplina severisima hacia posible la existencia en esta
carcel angosta.

Por favor especial y secreto, los empleados me consideraban siempre
doliente, y gracias a dicha tolerancia podia vivir y dormir en la enfermeria del
establecimiento, pequefia sala con las paredes pintadas de cal amarillenta,
media docena de camitas de hierro, un botiquin, y el piso de ladrillos rojos
siempre rezumando agua, por ser baldeado todos los dias, como la cubierta de
un buque, procedimiento medianamente eficaz para evitar la propagacién de
los pardsitos.

En algunas ocasiones pasaba los dias solo. Otras tenia por vecinos a dos
o tres penados jovenes, en el dltimo grado de la tisis. La mala alimentacion, los
excesos antes de entrar en la cdrcel y las excitaciones solitarias que produce el



encierro, propagaban esta terrible enfermedad entre mis compafieros de
entonces.

Si morian antes de media tarde, el caddver era llevado fuera del
establecimiento. Si la defuncion ocurria al cerrar la noche o después, quedaba
el muerto en su cama hasta la mafiana siguiente, acabando los habitantes de la
enfermeria por acostumbrarnos a tal vecindad.

Por un patio interior ascendian los hedores del rancho infecto y el vaho
de centenares de cuerpos humanos, abundantes en jugos animales.

Una reja alta daba al exterior del edificio, y a través de sus barrotes se
veia un pedazo rectangular de cielo azul. El paso de una nube o de una
paloma lejana era para mi un acontecimiento.

Algunas veces, ayudado por el enfermero, subia hasta la reja,
manteniéndome en ella de modo que no me viesen los soldados que hacian
guardia en la calle con el fusil al brazo.

Y en este ambiente de miseria y tristeza fui escribiendo £/ despertar del
Buda, con un pequefio lapiz y papel de la oficina del establecimiento que me
regalaban los empleados. Para afadir a las penalidades del encierro un
tormento moral, los que me habian condenado recomendaban todos los meses
que se cumpliese el reglamento, especialmente conmigo, no tolerando que
recibiese libros ni que tuviera lo necesario para escribir.

Como en nuestra vida deseamos siempre lo contrario de lo que nos
rodea, encontré inmenso solaz en la produccion de esta leyenda indostanica,
exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es en su
fondo la glorificacion del amor, de la tolerancia con el semejante, del
sacrificio. iQuién me hubiese dicho entonces a mi, joven escritor viviendo
entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas politicas, que muchos afios
después haria un viaje alrededor del mundo, conociendo la India, pais de
ensuefio, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...

Pasados treinta afios vuelvo a leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro
indigno de figurar en compafiia de las otras novelas que acabo de escribir.
Después de haber visto la India con mis ojos, reconozco que no anduve tan
desacertado al pretender adivinarla desde el fondo de una carcel de Espaiia.
Sélo he tenido que hacer en esta pequefia obra ligerisimas correcciones.

A través de tantos afos, veo las cosas del pasado con una benevolencia
que podria llamar histérica. Mi vida de presidiario no rae parece ahora tan
horrible como fue en la realidad. Es sin duda porque tenia yo entonces treinta
aflos menos.



Pienso también que no es caso extraordinario en Espafia que un
novelista haya vivido en la cdrcel. El padre de todos nosotros y tal vez de todos
los novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, cuentan que escribié la
primera parte de su Don Quijote estando encerrado en la carcel de Sevilla.

Esto, dicho sea de paso, no es mds que una leyenda. Lo afirmo con la
seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la historia de Don
Quijote en su prision; pudo también trazar un boceto o sintesis de su obra,
ampliandola luego al verse en libertad; pero declaro imposible que escribiese
la primera parte de su novela, tal como la conocemos, en un lugar «donde
todo ruido e incomodidad tienen su asiento».

Yo sé lo que me costd escribir «materialmente» mi leyenda indosténica,
que no es mas que una novela corta, y gozaba ademas el favor especial de vivir
en una enfermeria y dormir entre muertos, compaifieros que no pueden ser
mas silenciosos.

Otra razén que me hace grato tan sombrio recuerdo es considerar cdmo
el tiempo transforma muchas cosas que la vanidad o la idiotez humana creen
inconmovibles.

En 1896 mi venerable maestro Pi y Margall pedia que fuesen todos a la
guerra de Cuba, pobres y ricos —modo de que la guerra terminase—, y con
mds ahinco atn, reclamaba la independencia de dicha isla. Casi toda la
antigua América espaiola era independiente, desde hacia un siglo, y resultaba
l6gico que este pedazo de tierra americana se emancipase también.

Humilde y entusiasta discipulo, repeti las palabras del maestro en
periddicos y mitines, y hasta organicé manifestaciones que acabaron por
convertirse en motines, dando origen a choques entre el pueblo y la fuerza
publica. Al apdstol venerable del republicanismo, célebre por su austeridad, se
cuidaron bien de respetarle los gobernantes de aquella época. A mi me
condenaron en consejo de guerra por enemigo del orden, de las instituciones y
hasta de la patria...

Y ahora el servicio militar obligatorio es ya casi una antigualla, pues, con
mds o menos pureza, hace muchos afios que existe. Y de la independencia de
Cuba nada hay que decir. La bandera de la Republica cubana ondea en Madrid
durante las fiestas oficiales, y sus representantes diplomaticos son agasajados
en todos los centros de la monarquia espafiola.

No hay méas que vivir para ir viendo cdmo las cosas anatematizadas y
perseguidas hoy, se conviertan algin tiempo después en vulgaridades
admitidas por todos.



Por eso me propongo vivir cuanto pueda, dindome palabra a mi mismo
de llegar a los ochenta afios. iLo que veré en los veinte que me quedan por
delante, si es que se cumple mi deseo!...

VICENTE BLASCO IBANEZ
«Fontana Rosa» Mentdn (Alpes Maritimos)
Junio 1927



El secreto de la baronesa

AL LLEGAR A UNA CUMBRE rematada por enorme cruz de piedra, los viajeros que
dos horas antes habian abandonado el tren para apretarse en el interior de una
diligencia, veian de pronto todo el valle, y en su centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos, como los diversos términos de una
decoraciéon de teatro; primeramente montafias rojizas o amarillas en
progresion ascendente, lo mismo que peldafios de escalera; luego otras que
iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por encima las
ultimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacia confundirse con
las nubes, conservando hasta en los meses de verano los casquetes de nieve de
sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el sol.

Senderos pedregosos, unicamente frecuentados por comerciantes de
mulas y contrabandistas, ponian en precaria comunicacion este valle pirenaico
de Espafa con la Francia, invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros
llevaban una existencia de hombres prehistdricos en las anfractuosidades de
unas montafas barridas en invierno por el huracédn y la nieve.

En lo mas hondo del valle, fértil y abrigado, se extendia la parda ciudad,
junto a un rio de aguas frigidas, procedentes de los deshielos. Sus techumbres,
cubiertas de vegetacion pardsita, eran a modo de pequefias selvas en
pendiente donde los gatos podian entregarse a interminables partidas de caza
o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas tenian una costra de moho
vegetal. Los muros estaban agrietados y rara era la fachada que no aparecia
sostenida por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura.

Era mds vieja que antigua. De las viviendas de piedra construidas en
otros siglos —cuando los espafioles de religiéon cristiana refugiados en el norte
de la Peninsula iban toméndoles lentamente la tierra a los espafioles
musulmanes— sdlo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del pais habian
reemplazado sus antiguas viviendas con otras mds endebles y feas, al gusto de
su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo xix, la ciudad no
habia conocido otras reformas. El unico edificio de ladrillos rojos, cuya
flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construccion de tres alas,
situada en sus afueras, que parecia dominar con su tamafio enorme al resto del
caserio. Los recién llegados discutian sobre su utilidad. Unos lo creian gran
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fabrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado por algun producto especial
del pais; otros, a causa de sus numerosas ventanas y grandes patios anexos, lo
diputaban cuartel, teniendo en cuenta la préxima frontera. Sélo al entrar en la
ciudad se enteraban de que era el seminario. Las devotas ricas del pais habian
dedicado gran parte de sus testamentos a la construccién de esta obra enorme,
motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo Xi, y el seminario, con aspecto de
cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres oscuras de
la ciudad. Como las murallas de esta habian sido demolidas después de la
ultima guerra carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas
insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban esparciendo por los
campos, a lo largo del rio.

No habia dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
gobernador de la provincia vivia en la cercana capital, urbe moderna con
estacion de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de fabricas
y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales
y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecia de ser una
antitesis de la cabeza de la provincia. Los pobres trabajaban en las vifias. No
existian en ella otros obreros que los que laboraban en sus casas para las
necesidades del vecindario. Su unica autoridad laica, el alcalde, visitaba todas
las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en los asuntos publicos
y no incurrir en equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta
antigua plaza fuerte, privada de fortificaciones, era también asiduo visitante
del verdadero sefior de la ciudad.

Se hacian lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
palacio episcopal. Uno de los ultimos prelados —llamado «modernista» por sus
diocesanos a causa de sus gustos— habia renovado los viejos salones con
muebles vistosos traidos de Barcelona y Madrid. Igualmente habia atropellado
la majestad sombria de la catedral colocando en sus altares imagenes azules y
rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en Paris, cerca de la iglesia
de San Sulpicio. Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por mas de
ocho siglos de adoracion, era tan intensa que seguia existiendo, no obstante
tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas las otras
ofrecian casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las mas de las casas
avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesiéon de
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arcos bajo los cuales se mantenia el piso inferior en una penumbra de bodega.
Las arcadas se apoyaban en pilastras de mamposteria, descascaradas por los
afios, o columnas de piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos
capiteles se adivinaban dngeles bizantinos de rigidas tunicas, o cabezotas de
santos con las narices roidas.

Y. Blasco Ibanez
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De todos los pisos bajos se escapaba un olor de cuadra y de vino en
fermentacién. Las calles populares tenian en su parte céntrica una capa de
estiércol putrefacto caido de los carros, y de estiércol fresco, recién expelido
por las caballerias. En horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro
solar, entre una doble faja de sombra proyectada por los edificios. El paso de
una carreta o de bestias con carga hacia elevarse del suelo nubes espesas de
moscas.

Esta urbe fronteriza habia sido agraciada por el gobierno de Madrid con
un regalo, motivo unas veces de regocijos publicos, y otras de sordas céleras.
Un batallén de Cazadores la guarnecia. Los oficiales, aburridos hasta el
enervamiento por la calma y las rutinas de una ciudad episcopal, acababan por
atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su vecindario. Algunos
vivian en pecado, cohabitando con mujeres casadas o solteras de la clase
popular. Otros, ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguian a las
muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas. La monotonia de esta
guarnicién sin objeto, junto a una frontera casi infranqueable, los impulsaba a
divertirse con jugarretas infantiles.

Uno de los adornos mas famosos de la calle principal habia sido cierta
guitarra gigantesca, colgando como ensefla sobre la puerta de un guitarrero.
Cuando los campesinos venian a la ciudad en dias de mercado, quedaban
absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en hombros
unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su interior,
haciéndolo estallar. iJamas bomba de terroristas origind tan interminables
comentarios como esta inocente explosién!... Las audacias amorosas de los
oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y civiles. El obispo se
quejaba a los sefiores de Madrid enumerando las perturbaciones y escandalos
con que alteraban los militares la tranquilidad de su didcesis, y el Gobierno,
para evitar nuevos conflictos, acabd por trasladar el batallén a la capital de la
provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle principal, que se
daban a si mismos el titulo de «fuerzas vivas del pais», visitaban a Su
Ilustrisima para pedirle que trajese de nuevo el batallén. La ciudad estaba
proxima a la ruina. Los que no tenian viflas iban a morir de hambre. El
comercio no marchaba; cada vez eran menos los negocios; habia que perdonar
la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpdticos a cambio de las ganancias
que proporcionaba la manutencién de sus hombres.
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Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y, al fin, una tarde
corria el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la entrada del
batallén, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas, llevando al frente su
charanga, que iba despertando con bélicos pasodobles las calles adormecidas.

El momento mds importante de la existencia diaria era el anochecer,
cuando paseaban por la calle principal las familias de los ricos, los oficiales y
los jévenes de buena casa. Dicha calle se modernizaba lentamente, bajo la
influencia de un progreso lejanisimo, s6lo comparable con las tltimas y débiles
ondulaciones de los circulos acudticos. Las tiendas ensanchaban sus puertas e
instalaban nuevos escaparates, iluminados al cerrar la noche. Sus duefios
querian rivalizar con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta
ciertos forasteros habian establecido un bar con piano mecanico y camareras
de mejillas pintarrajeadas. Las sefioras aceleraban ostentosamente su marcha
al pasar junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las mas
audaces torcian la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su
extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos ante el
mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenia alumbrado eléctrico. El obispo, que amueblé el palacio
como una antesala de dentista y llend la catedral de imdgenes dulzonas, habia
protegido la explotacidon de una caida de agua en los Pirineos. La luz, barata y
abundante, llegaba hasta callejones sin casas, que s6lo tenian como limites
musgosos tapiales. La poblaciéon habia saltado de la tea a la electricidad, sin
conocer el gas ni el petroleo. Todavia quedaban en las esquinas de algunos
edificios cestos de hierro, al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se
habian depositado antafio pequefias hogueras de lefios resinosos para que
iluminasen durante un par de horas la noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montafias inmediatas y ciertos
bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraian algunas veces a familias del
interior. Ninguna de ellas repetia su viaje al otro afio. «El pais, muy hermoso;
ipero la gente!...».

Varios forasteros habian intentado establecer hoteles, cinemas, un
teatro; pero tales negocios fracasaban en seguida por obra de las personas mas
importantes de la ciudad. Sentianse las nuevas empresas empujadas por una
fuerza oculta que torcia sus gestiones, obligandolas finalmente a huir. Sefioras
ricas compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas novedades
peligrosas. Varones respetables y juiciosos —algunos de ellos con sotana—
hablaban bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.
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—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con
razén, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de Espafia esta provincia pirenaica habia pasado dos dias
en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y magnificencias arcaicas de
un obispo que vivia como principe feudatario. Los grandes de la tierra no
necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje que en sus andanzas
llegaba a este rincon montafioso podia contar con el alojamiento en la
vivienda del prelado.

Tales visitas servian para aumentar el prestigio del verdadero soberano
de la ciudad. No habia en ella quien viese limites a su poder. ¢Cémo atreverse
a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador de la provincia le temia,
y uno de sus primeros actos, al tomar posesion del cargo, era venir a ponerse a
las o6rdenes de Su Ilustrisima. Lo admiraban todos como un varén
omnipotente, en continuo trato con los gobernantes del cielo y respetado
igualmente por los sefiores de la tierra. Su ciudad y el valle circundante les
parecian estrechos para su grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venia detrds de él, por
orden de importancia, nadie vacilaba en su designacién, aunque estableciendo
entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona mds ilustre de la ciudad era dofia Eulalia,
la baronesa.

II

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jévenes, habiéndola
oido nombrar desde su infancia con este titulo, lo consideraban tan
indiscutible como la dignidad episcopal de Su Ilustrisima. Los viejos conocian
la existencia en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cufiada de dofia Eulalia,
pero no daban importancia a tal duplicidad. La verdadera baronesa era la
suya.

Cuadros, pequeiia aldea al pie de los Pirineos, dio su nombre a la
baronia con que fue agraciado un propietario del valle, jefe de partida que
habia hecho la guerra contra los franceses napolednicos en 1808, y quince
afios después, como guerrillero «apostdlico», acompafi6 a los otros franceses
del duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a restaurar la
monarquia absoluta de Fernando
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VII. Fue este rey quien dio el titulo de barén de Cuadros al guerrero montaraz,
hombre bueno, a su modo, y de limitados alcances mentales, convencido de
que Espafia atn podia ser grande, otra vez, si restablecia la Inquisicidn,
repeliendo el liberalismo y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes establecidos en la ciudad, no tuvieron otra
preocupacién que mantener el lustre de dicho titulo nobiliario. Dofia Eulalia,
desde sus primeros afios, veneré dos cosas: la gloria de su bisabuelo, gran
capitdn, segun ella, de milagrosas hazafias —a pesar de que nunca habia
mandado mds alld de doscientos hombres—, y el titulo de barén, que hacia de
su propio padre un ser excepcional, un jerarca, después del obispo. Crecid
oyéndose llamar por todos «baronesa». Su hermano contrajo matrimonio,
luego de heredar el titulo por muerte de su padre, y fue el primer barén de
Cuadros que abandond la ciudad, trasladdndose a Madrid. Tal ausencia sirvié
para que la gente pudiese seguir llamdndola lo mismo que en su primera
juventud.

Dofla Eulalia se casé con un rico del pais, de apellido oscuro. La
influencia democratica de los tiempos la impuso este sacrificio. Su hermano se
habia llevado con el titulo casi todos los bienes de la familia, dedicados por
tradicion al mayor brillo de su baronia. Gracias a dicho matrimonio fue rica a
su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que existia una baronesa de
Cuadros auténtica, y ella so6lo lo era en su ciudad por aquiescencia general, sin
titulo alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordené a su marido que
interviniese en la politica de la provincia, no descansando hasta que lo
eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sélo vio en
dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa permanecia
en la ciudad atendiendo a la administracion de sus bienes. Ademads, dofia
Eulalia no deseaba encontrarse con su cuilada, que era para ella «una
usurpadora.

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cudl habia sido su
verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes, quemo, escandalizada,
muchas cartas de mujeres que contenian confidencias infames —algunas de
ellas incomprensibles para dofia Eulalia— y desde entonces extremé su
austeridad devota, abominando de la vida moderna y sus impurezas, de las
grandes capitales y sus placeres demoniacos, para concentrar toda su historia
futura en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenia sus mejores
propiedades.
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Ademads, aqui era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar explicarse su
influencia y el general respeto que infundia su nombre, no acertaban a
encontrar el motivo. El verdadero titulo lo poseia su hermano mayor, y el
hecho de haber sido su esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal
celebridad. Otros sefiores de la provincia habian obtenido igualmente dicho
cargo, gracias a unas elecciones que se realizaban sin oposicién, designando el
Gobierno, desde Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debia ser diputado...
Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje mas importante, fuera
del palacio episcopal.

Rehuia con modestia el cargo de presidenta, ofrecido por las
asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que dofia
Eulalia queria designar. Hasta el alcalde y los sefiores del Ayuntamiento
venian a consultarla sobre ciertas reformas proyectadas durante afios y afios,
como persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio
con que acogia las consultas era apreciado como reflejo de una vida interior,
de profundas meditaciones. Su gesto severo tenia una gravedad protectora. «Es
de mucho carécter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras creian haber
justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros, tinica
finca de la herencia paterna que ella habia exigido. Este caserén de fachada
pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba cerradas casi
siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detrds se extendia
el jardin.

Las tapias de este, con festones de plantas trepadoras, servian de limite a
una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por ella pasaban los
canonigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos,
formaba varios rellanos. Pétalos de jazmin la cubrian algunas veces como
nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral era de rosas deshechas.
El profundo silencio de este callejon desierto parecia agrandar la canturria de
los péjaros albergados en el jardin. Los arboles subian apretadamente en busca
del sol. La hiedra se enroscaba a sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los raros transeuntes veian levantarse ante sus pisadas,
exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna ventana de vidrios
siempre cerrados. Una cabecita, con la cabellera en lustrosos bandds, rostro de
anifiadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril expresion, se
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mostraba por breves instantes detras de los cristales. Todos la conocian. Era la
sefiorita Marina, hija tinica de la baronesa.

Dofia Eulalia, segiin declaracién de los hombres ya maduros que fueron
jovenes al mismo tiempo que ella, habia poseido una belleza «distinguida».
Esto, en realidad, queria decir que no la tenian por fea, aunque sus encantos
pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su hija habia
heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino de la familia,
pero mas afinada y débil, con una expresién humilde y timida en miradas y
palabras.

El nombre de Marina se lo habia dado su padre. Dofia Eulalia preferia
otros mds cldsicos del santoral, pero este lo toleré al principio como un
capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias
desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos afios después, al descubrir
sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que habia impuesto a su hija el
mismo nombre de una de aquellas hembras de diabdlico estilo epistolar. Lo
aceptdé por haberlo consagrado para siempre la Santa Madre Iglesia, pero
muchas veces le era penoso repetirlo a causa de los recuerdos nefandos que
evocaba en su memoria.

Meses y afios se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua
ondulacion de un rio tranquilo, limpio de obstaculos. Marina fue creciendo
hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad ya no se dio cuenta dofia
Eulalia de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre igual, como
una repeticion de su propia existencia. Era motivo de orgullo para ella verla
tan obediente, tan modosita y falta de voluntad; un modelo de hija cristiana,
sometida por entero a la direcciéon de su madre.

Es cierto que le habria sido dificil a la joven vivir tranquilamente,
haciendo otra cosa. El difunto esposo de dofia Eulalia habia comparado a esta
con uno de esos arboles avasalladores que absorben por entero el zumo de la
tierra que les rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe cerca de
ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veian todas las mafianas a la madre
y la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo, donde pasaban dos
o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a dofia Eulalia en su interior. Unas
veces tenia que confesar y comulgar; en otros dias era misa cantada con
sermén. Ademds, siempre encontraba canénigos o beneficiados cerca de la
sacristia, entablando conversacion con ellos bajo la luz de un rayo de sol que
entraba oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre el
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pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa sepulcral, pequefios
jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las ultimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la
mantilla, tocado devoto que las habia nivelado democraticamente con las
demds oyentes de los oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y
discretos, signo de aristocracia que sélo se atrevian a usar en la ciudad muy
contadas seforas. Estos sombreros, muchas veces de confeccion casera, eran
tan pesados y sombrios que Marina se permitia aligerar el suyo con la nota
alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas que trabajaban para las
tiendas de la calle principal e iban siempre con la cabeza al aire les parecia
dicho tocado el resumen de toda una existencia, el final glorioso de una mujer
triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina
chillona a causa de su vetustez, tirada por un solo caballo y en cuyo pescante
iba como cochero el mismo viejo que por la mafiana cuidaba el jardin. Se
asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oir el estrépito de sus ruedas,
cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba exactamente la hora que
sigue a la siesta, cuando empiezan en las casas los preparativos del chocolate.

Todos sabian que este vehiculo sélo podia ser de dofia Eulalia. En el
barrio no habia otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los
carruajes particulares. Pero aun asi necesitaban asomarse para tener el
convencimiento de que no se habian equivocado y decir luego a los demas de
la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus propiedades».

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los Pirineos,
se cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera habia construido Francia
un camino igual, pero transcurrian los afios sin que se uniesen los dos
extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable y, sobre
todo, el tradicionalismo, mantenian en suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal soluciéon de continuidad en
el camino que le servia de paseo las mds de las tardes. Su imaginaciéon habia
poblado la tierra existente al otro lado de las montafias con los mas
espantables monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos mercaderes
vagabundos o compradores de ganado procedentes de Francia —gentes rudas
y sin letras— los miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus
mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del pais de la Revolucién, de
la tierra de Voltaire y de Renan, dos seres diabdlicos de los que habia oido
hablar muchas veces en los sermones, desalmados de una misma época que
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negaban a Dios y tal vez habian votado la muerte de la reina Maria Antonieta.
iBien estaba el camino asi!

La tarde la pasaba en alguna de sus fincas, hablando a las familias de sus
labriegos con tono protector, mostrandose prodiga en limosnas. Las pobres
gentes del campo y la ciudad alababan su espiritu caritativo. Dofla Eulalia
tenfa una nocién clara y rigida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a
los de abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las distancias. Y los
de abajo deben agradecer estas generosidades, a las que no tienen ningun
derecho, porque son voluntarias, y el que da limosna lo hace por bondad de
alma, no porque tenga obligacion.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven, que tenia cuatro o
cinco afios mds que Marina, estaba instalado en la casa de los barones de
Cuadros, ocupando una situacién intermedia entre la domesticidad y el trato
intimo con la aristocratica familia.

Era hijo de un labriego del valle, que habia hecho oficios de
administrador de dofla Eulalia en alguno de sus vifiedos. Al morir tomo la
baronesa bajo su proteccion al pequefio Sebastian, como ella podia hacerlo. Lo
llevé a su casa para que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dandose cuenta
de su ingenio natural y su aficiéon a los libros, vio en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el seminario, y el edificio resultaba muy
superior en dimensiones al numero de estudiantes. iSigno impio de los
tiempos! Cada vez eran menos los que sentian vocacién por el sacerdocio.
Dofla Eulalia envié un seminarista mdas a la nueva universidad eclesiastica,
pero al poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa resultaba inutil.
De los sabios maestros del seminario sélo queria aprender el muchacho lo que
tenia relacién mds o menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le
atribuyé un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba los
arboles, las flores, los cantos de los pajaros, las voluptuosidades de la musica.

Le sorprendié repetidas veces en el jardin leyendo libros profanos,
novelas poco edificantes que, segtin propia confesion, le proporcionaba cierto
barbero de la calle principal, tinico vecino de la ciudad que se atrevia a hacer
gala de ideas liberales, encargandose de la venta de periddicos y libros venidos
de Madrid. Este hereje se permitia ademads, con unos cuantos forasteros,
parroquianos suyos, discutir la conducta del obispo y dudar de su importancia
en la tierra entera.

Retiré dofia Eulalia su apoyo a Sebastidn al convencerse de que no
queria ser sacerdote, volviéndolo a su condicién de criado. Menos atn: fue un
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huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los vestidos dados
por su bienhechora. El, por su parte, parecia acoger pasivamente esta
decadencia, limitdndose a prestar ayuda al jardinero, a la cocinera, a todos los
de la casa que exigian sus oficios de suplente, bueno para todo.

Su Unico consuelo era afirmar que pronto abandonaria la ciudad,
lanzandose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio
militar; también podria ser que partiese antes para América, como oOtros
jovenes del pais, sin preocuparse de que lo declarasen préfugo.

Siempre que le era posible escapaba de la casa para pasar horas enteras
oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores, instalado
permanentemente en la barberia de la calle central. Alli se instruia con mas
deleite que en las aulas del seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la sefiorita Marina. Continuaba
entre los dos la misma confianza de su nifiez. Recordaban sus juegos en el
jardin, cuando Sebastidn, por ser mayor y mas fuerte, la servia de caballo,
llevandola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas,
plegandose a otros caprichos de esta amiga que tenia conciencia de su rango
superior.

Ya no se permitia con ella el tuteo infantil. La llamaba sefiorita y
empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa de
restablecer entre ambos la necesaria diferencia social. Pero el jardinero y
Fermina, la criada mas vieja de la casa, habian sorprendido algunas veces
entre los dos jovenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban
como si guardasen un mutuo secreto. Ademads, el muchacho entregaba algunas
veces a la hija de la baronesa papeles y libros, haciéndola participe de sus
lecturas profanas.

Marina parecia ocultar una personalidad doble. Lejos de dofia Eulalia,
sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo, ni su
sonrisa era maquinal, expresando unicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserén de la baronesa en las
horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, candnigo
dignidad, que representaba en esta urbe eclesidstica la gloria de las Letras.
Doia Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que estaba convencida de
que, en todo lo que no tocase a sus particulares aficiones, mostraria
indefectiblemente la misma opinién que ella. Todos consideraban a este varén
de alegre vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas con montura
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dorada sobre sus ojos infantilmente maliciosos, como un gran sabio, honor de
la ciudad.

Dedicado a los estudios histéricos, hacia girar su dinamismo literario en
torno a un hecho, ocurrido dos mil afios antes, al que concedia universal
importancia. Uno de los mds modestos lugartenientes de Julio César habia
batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en este mismo valle
pirenaico. Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la batalla se
habia desarrollado en las inmediaciones de su ciudad, y tal divergencia
geografica venia envenenando los dias de estos irreconciliables enemigos,
separados por unos cuantos kilémetros.
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Don Pablo se reconocia con espanto un alma de asesino al hablar de los
que sostenian en la ciudad préxima una opinién contraria a la suya. Este
hombre bondadoso, después de una meditacién de medio afio, tomaba la
pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y
ellos le contestaban con igual acidez en cualquier periddico de la region, luego
de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el candnigo
mostraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la herejia. Los
pecados humanos despertaban en su &nimo mds asombro que indignacion.

—Yo creo en el infierno —decia—. Es mi deber, pues asi lo ordena la
Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Sefior nos guarda la gran sorpresa de que
el infierno no existe. iDios es tan bueno!... Los hombres son como los nifios:
necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores
diabluras.

111

Varios dias transcurrieron sin que los empleados humildes de la catedral
pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que estaba enferma,
pero los habitantes del noble caserdn la veian a todas horas yendo de un lado
a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de cdlera, tan
distintas a las mesuradas y graves que solia usar en su conversacion
ordinariamente.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocia desde su
nifiez, mostraba igualmente una preocupacion extraordinaria, pero se
mantenia silenciosa o, cuando mas, exteriorizaba su angustia con largos
gemidos y miradas al cielo.

Sebastian fue llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salén de
la casa, presidido por un retrato al 6leo del primer barén de Cuadros, en el que
aparecia el guerrero «apostélico» con una corbata negra hasta la barbilla y un
cuello bordado de general, ocultando los 16bulos de sus orejas. A pesar de que
el joven era el tnico en la casa que hacia gala de no temer a la sefiora, sintid
un ligero estremecimiento en sus piernas al verse frente a ella.

Su cara cefiuda parecia haberse prolongado horizontalmente. Tenia la
nariz mds larga y ganchuda; apretaba los labios péalidos, y miré a Sebastidn
cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble devota, tan mesurada y
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solemne en su expresion, balbuceaba ahora atropelladamente, como si todas
sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un dia antes creia vivir en otro planeta donde no hubiese orden,
respetos ni jerarquias. Ya habia llegado el cataclismo tantas veces predicho por
los hombres de Dios. Empezaba el reino de las abominaciones, y los malos
podian ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasiéon de ejercer autoridad dentro de su casa,
procuraba conocer hasta en sus mds minimos detalles el mesurado y regular
funcionamiento de ella. Dofia Eulalia se veia como un pastor responsable de
los cuerpos y las almas sometidos a su direccion dentro de aquella respetable
vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen patriarcal,
vigilaba la manutencién de sus gentes, el lavado de sus ropas, la limpieza de
las habitaciones, el buen arreglo de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha
vigilancia, pues la noble sefiora no podia atender a todo lo de su casa,
teniendo que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de sociedades
pias, dando ademas audiencia a las personas que solicitaban su consejo.

Como la lefia era abundante, por traerla en sus carros los arrendatarios,
la vieja doméstica se entregaba a una especie de adoracién manidtica del
fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para vigilar el estado del montén de
troncos ardientes en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado,
colgando de una cadena sobre el hogar, mantenia a todas horas la provisién de
agua caliente apreciada por la vieja como un tesoro. Afadia lefios a la
hoguera, liquido al negro receptaculo, y volvia a salir de esta pieza, semejante
por sus dimensiones a una capilla, mirando con veneracidn las hileras de
vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,
presidiendo con aire importante la operacion de la lejia. Después de efectuar
dicho trabajo habia buscado en los dltimos meses a la sefiora para comunicarle
sus inquietudes. No podia explicarse la exagerada limpieza de las ropas
interiores de la sefiorita Marina. Ni el mds leve arrebol alteraba el color blanco
de tales prendas.

Dofla Eulalia guardaba, en las relaciones con su hija, cierta seriedad
ceremoniosa. La queria con amor maternal, pero la trataba, por tradicién,
como ella habia sido tratada por su madre, sin excesos de confianza, con grave
dulzura, estableciendo cierta separacién entre las dos para no dejar de ser
temida. Cada vez que la vieja criada venia a exponerle sus inquietudes a causa

24



de tan inexplicable limpieza, interrogaba a su hija, fijando en ella una mirada
de sincera inquietud y al mismo tiempo inquisitiva.

—¢Estas enferma?... (Sientes algo extraordinario?... Te veo mas palida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamad. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se habia revelado aquella terrible
enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa, olviddndola a
continuacion al escuchar las afirmaciones de su hija. Empezd esta a quejarse
de agudos dolores en las entrafias, lagrimeando como si la infligiesen un
suplicio. Dofia Eulalia creyé en un envenenamiento por descuido de las gentes
de la cocina, que habrian limpiado mal las vasijas del cobre.

Fue llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el del
obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha practica e
incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con alardes de fe
devota y una resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran amigo
de don Pablo, mostraba tanto interés como este por la batalla milenaria entre
los lugartenientes de César y Pompeyo, sosteniendo con energia las opiniones
del docto candnigo.

Parecié pasar sobre su cara de vejete placido y chistoso la sombra de una
nube, mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su lecho,
palpandole por encima de las ropas las prominencias corporales, con la
confianza de un hombre que la habia visto nacer.

Dudd; luego fue musitando palabras confusas, entre toses que servian
para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitaciéon inmediata, solo con la madre, elevd las
pupilas sobre sus anteojos y abrid los brazos lo mismo que un musulman que
empieza su plegaria.

—iOh, sefiora baronesa!... iQué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que
dofia Eulalia adivinase lo que pretendia decir. En el primer instante su rostro
reflejo indignacidn. El pobre doctor empezaba a chochear a causa de sus afios.
Luego juzgd inadmisible que su senilidad se permitiese tan irreverentes
suposiciones. Se acordd de las consultas mensuales de Fermina, y con los ojos
redondeados por el asombro, haciendo ademanes de stplica, cual si solicitase
una negativa, preguntd ansiosamente:

—¢Usted cree eso, doctor?... ¢éNo se equivoca?

El viejo movid su cabeza.
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—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engafio. iHe visto
tantas veces los mismos sintomas!...

Cuando el médico se marchd, la madre fue corriendo hacia el lecho de la
enferma.

—Dime la verdad; toda la verdad... iNada de mentiras! Piensa que Dios
te escucha.

El llanto de Marina fue ahora de miedo mdas que de dolor. La presencia
de la baronesa la hizo sentir un tormento mas grande que el de sus entrafas.
Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que pretende salvarse, no
reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el habito de obedecer a
su madre, el imperio de esta sobre su voluntad, le fueron arrancando a
pequefios fragmentos su secreto.

—iMala hija! —grit6 la piadosa sefiora con voz iracunda, procurando al
mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oida por algun testigo oculto—.
Parece imposible que seas hija mia. iQué vergiienza, Sefior! iQué mancha
sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecian indignarla mas atn que el
hecho mismo. «iQué dirdn de nosotras en la ciudad!». Y sin reparar en el
estado de Marina, apelotonada en el lecho, suspirante, cayéndole las lagrimas
hasta las comisuras de su boca, se doblegé sobre ella agresivamente.

—iToma, perra!... iToma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que los
acogia con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que tal defensa
la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintié6 de pronto inmovilizada
su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina habia entrado en la habitacién, adivinando las consecuencias de
la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venia ella
sospechando desde mucho antes. Largos afios de servidumbre al uso patriarcal
la daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con respeto y
confianza a la vez.

Dofia Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabd por aceptar las
palabras consoladoras de su criada y que esta la hiciese salir de la habitacién
con ademanes enérgicos.

—iAy, Fermina! Nuestros tiempos eran otros —gimié la dama—. iQué
mujeres las de ahora!... Da vergiienza tenerlas en la casa. Son iguales a esas
que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café que envilece
nuestra calle principal.
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Al verse solas las dos, manifestaron a un tiempo igual curiosidad.
Olvidaron a la joven para pensar Unicamente en quién seria el autor de su
estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenia dudas en el asunto, manifesté su opinion
rotundamente. Sélo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:
Sebastidn. La vieja se acusaba a si misma por una ceguera que ahora le parecia
inexplicable.

En esto habian de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas miradas
y regalos de papeles impresos, que ella habia sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde nifios, no habia llegado nunca a
sospechar de su inocencia. Seguia aprecidndoles lo mismo que cuando jugaban
en el jardin, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni escripulos que
establece la diversidad de sexos. Ella se encargd de hablar a solas con la
enferma para arrancarle la verdad, valiéndose de dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la sefiora entré a
su vez en el dormitorio de su hija.
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—¢Es é1? —preguntd severamente.

Marina, que habia abandonado ya su lecho y estaba en un sillén, el
rostro surcado por las lagrimas y el peinado deshecho, movi6 la cabeza con
manso gesto afirmativo.

Esta confesion silenciosa irrité de nuevo a la baronesa. Otra vez levanto
el brazo vengador, pero Fermina estaba detras de ella y el pufio no cayé sobre
la pobre joven, dispuesta a recibir con resignaciéon todos los castigos. Su
vergiienza y su desaliento resultaban tan grandes como la célera de la madre.

Al convencerse esta de que le seria imposible satisfacer sus deseos
agresivos a causa de Fermina, necesité dirigir inmediatamente su cdlera contra
«el otro». Por desgracia para ella, Sebastian estaba en una de las propiedades
de la baronesa y no volveria hasta la mafiana siguiente.

Pasé dofia Eulalia una noche de insomnio, pensando y repensando lo
que deberia decir cuando horas después se presentase el joven ante ella.
«iVibora!». Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la fabula, yerta de
frio, que el confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la vida, y
hacia patente su gratitud mordiéndole. Habia amparado al huérfano, habia
querido abrirle el camino de las dignidades de la Iglesia —las mas altas y
respetables para ella— y correspondia a tal bondad con inaudita traicion.

—iEl miserable! —dijo en voz baja—. Ha creido hacer de un golpe su
carrera; ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces habia pensado en el matrimonio de su hija como un hecho
fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la vida; pero
ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaria con un hombre
respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la
misma provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los caprichos y
aficiones de la juventud moderna. Pero nada se perdia no dejandola casar
hasta los treinta afios. Seguin la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor
que los contraidos por gente inexperta.

Todos los que habian sentido la atraccion de la belleza algo macilenta de
Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era imposible llegar hasta
ella. Dofia Eulalia no se separaba de su hija, interponiéndose entre esta y sus
galanes. Una vez hasta se quejo al gobernador militar para que transmitiese su
protesta al jefe del batallon, en vista de que cierto teniente joven paseaba
todas las tardes la calleja inmediata a su jardin, atisbando el momento en que
Marina levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que equivalian
a declaraciones de amor. iY esta hija, tan guardada por ella, pretendia
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arrebatdrsela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel parasito, que
no tenia la supeditacion del doméstico ni la gratitud del pobre!...

Apenas llegé Sebastian al dia siguiente, transido por el frio de una
mafana invernal y de un madrugoén extraordinario, Fermina le cortd el paso.
No quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella, atraido por el
enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a
canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibié la baronesa, impaciente después de una noche de
crueles reflexiones, y no le dio tiempo ni para saludarla. Lo sabia todo. Era
inutil que hablase.

—El sefiorito cree —continud con tembloroso sarcasmo— que ha hecho
ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le maté el
hambre desde nifio, la pobre baronesa tendrd que aceptarlo como yerno y
acabard siendo el duefio de la casa. No estd mal ideado el negocio; pero
conmigo no resulta... iAh, ladrén! iY pensar que eres capaz de cometer esas
villanias con tu carita de santo falso! iAh, hipdcrita, demonio verdadero!
Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzo sobre él con igual impetu que al abofetear a su hija, tendida en
la cama.

—iQue el Sefior me perdone! No puedo aguantar mas. iTomal!... iToma!

Sebastian, mozo de piernas agiles, podia evitar los golpes de su antigua
sefiora con mayor facilidad que Marina. Recibié un pufietazo, mds ruidoso que
contundente, en una de sus mejillas. A continuacion, la otra mano le surcé el
lado izquierdo del rostro con cuatro arafiazos, que empezaron a manar sangre.
Y como se sentia incapaz de contestar con violencia a esta agresién femenina,
huyé instintivamente, bajando la escalera a saltos, y atravesd el portaldn de la
noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel dia, al atardecer, la pequefia tertulia de la baronesa tomé el
aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico llegaron
acompafiados del capitdn Montélvez, jefe de la Guardia Civil del distrito,
personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la ciudad
consideraban algo asi como un delegado de la divina Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano,
inspiraba gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos. Todo el
que caia en su poder acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello
que estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso capitan. Luego, al
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comparecer ante el juez, los méas de ellos negaban lo dicho; pero esto se debia,
indudablemente, a la perversidad innata en todos los criminales.

Dofia Eulalia era respetada como una institucion, y el defensor del orden
acogid con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—iQue se vaya!... iQue no le vea nunca! Haga usted, capitdn, que ese
Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montélvez dej6 caer lentamente su respuesta:

—Se hard como usted desea, sefiora baronesa. Basta con que yo le diga
una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no le verd mas.

Sebastian estaba refugiado en la barberia de la calle principal, donde
tantas y tan hermosas cosas habia aprendido en muda inmovilidad. El barbero
era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periddicos de la
provincia, recibia paquetes de los diarios de Madrid. El sabria defenderle, si la
baronesa le perseguia mds alld de los muros de su casa.

Pero el capitdn Montélvez lo buscé para decirle «una palabrita», una
solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas después
salié de la ciudad, pensando en qué puerto seria el mejor para un hombre que
ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir viviendo en su
pais y necesita embarcarse cuanto antes para América.

v

Pasaron meses; pasaron aflos. La ciudad continué su vida reposada y
sofiolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un
agrandamiento del seminario y dos cinematdgrafos en la calle principal, cuyas
peliculas eran examinadas previamente por una comisién de sefioras devotas,
marcaron todos sus progresos en el mencionado periodo.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia, sin
alegrias, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni sobresaltos.
Pasaban la mafiana en la catedral. A media tarde salian de paseo en aquel
carruaje, simbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo y cochero
habian envejecido igualmente. La marcha era cada vez mas lenta, con una
solemnidad que hacia pensar en el aspecto majestuoso de los muebles
antiguos, desvencijados, soltando como sangre vegetal el polvillo de sus
maderas carcomidas.

Diariamente, dofia Eulalia y su hija hacian los mismos gestos, cruzaban
idénticas palabras; la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si durmiese
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interiormente. Esta existencia comun nunca veia turbada su normalidad por
frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los desérdenes ligeros
de una alegria inocente. Todo funcionaba en ella lo mismo que un reloj. Cada
una de las dos mujeres, al acostarse, sabia, sin perder detalle, cémo se iba a
desarrollar el curso del dia préximo.

Unicamente vivian de verdad en las horas que estaban solas, frente a
frente cada una de ellas con el pasado, que parecia renacer por obra del
aislamiento.

Dofia Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del olvido
aquel suceso, que resurgia incesantemente, dividiendo su existencia en dos
periodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,
famosa en la ciudad, la mantenian en lo que ella llamaba su «primera época».
Podia entablar discretas conversaciones con los sefiores de la catedral; asistia a
juntas piadosas donde veneraban su palabra con un respetuoso silencio;
concedia su proteccion a nuevas ligas y hermandades fundadas por imitadoras
suyas, que hablaban incesantemente de la necesidad de combatir al pecado y
la herejia, como si la sofiolienta urbe acabase de ser asaltada por una horda de
enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como
si los ultimos afios, con ser tan pocos, pesasen mas que todos los de su
existencia anterior. Su perfil era mas aguilefio, de una curva autoritaria; sus
ojos, mas duros; su boca, al apretarse, tenia un gesto de orgullo y amargura.
En cambio, su prestigio se mantenia intacto, o mds bien parecia ganar en
densidad y aristocratico perfume, como un vino rancio y noble. Muchos decian
de ella que ayunaba la mayor parte del afio, y bajo su vestido, siempre negro y
modesto, tenia oculto un terrible cilicio, con las puas sangrientas hundidas en
sus carnes. El periodico del obispado empezaba a designarla con el nombre de
«la santa baronesa».

Esto halagaba momentdneamente su vanidad, pero luego, en noches de
insomnio, creia ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y fatal
clarividencia. ¢Qué habia hecho ella al Sefior para ser castigada tan
duramente?... Su vida era un continuo fracaso. Debia haber nacido vardn. El
prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de su
hermano, hombre, segtn ella, de notoria incapacidad. El titulo de baronesa de
Cuadros lo poseia legalmente otra mujer, no menos insignificante. Habia
creido por un momento a su esposo capaz de figurar como hombre politico, de

31



mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y resultaba un
calavera vulgar, un provinciano bajamente sensual de los que alimentan con
sus despilfarros la vida alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la
suerte con su energia incansable, habia conseguido mantener en la antigua
ciudad el esplendor patriarcal del noble caserén de los Cuadros. Su hija
continuaria, gracias a un matrimonio conveniente, la tradiciéon de su estirpe...
Y cuando concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza, sobrevenia el
suceso mas terrible de su existencia, dividiendo esta en dos partes desiguales.

Habia tenido que apelar a las mayores energias de su caracter duro,
heredado, sin duda, del primer barén de Cuadros —fusilador implacable de los
enemigos de la fe—, para salir de tal situacion.

Los pecados de la carne los ha maldecido el cielo, haciendo que
fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno de
las familias. La baronesa tenia enemigos y envidiosos que soportaban su fama
en hipdcrita silencio. ¢Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?... Pero
ella habia conseguido suprimir la verdad, llegando hasta el crimen. El Sefior,
que nos ve desde lo alto y nos juzgara a todos, era el tinico que podia conocer
los secretos de su corazon.

El sacrificio habia sido horrible, pero Dios no ignoraba sus intenciones.
Sabia bien que lo habia hecho por su gloria, por mantener el prestigio de una
familia cristiana, por guardar el honor de su propia casta, en la que todos
habian sido fieles servidores del Altisimo, por evitar que los impios riesen
infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba atn con inquietud la indignacion del canénigo don Pablo. Era
su confesor hacia muchos afios. Lo escogid teniendo en cuenta su caracter, que
le hacia considerar todas las cosas humanas con dulce optimismo, siempre que
no tuviesen relacién con sus trabajos histéricos. Era ella la que dirigia, en
realidad, merced a su caracter enérgico, las opiniones de su confesor. Pero
meses después de la fuga de «Judas», a continuacion de una noche que ella
llamaba en sus mondlogos silenciosos «la noche terrible», el dulce don Pablo se
habia incorporado con gesto de espanto en el interior de su confesonario, al
escucharla como penitente. Las revelaciones de la baronesa iban mas alla de
todo lo que el bondadoso canénigo habia oido en su vida de confesor, de todo
lo discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolld durante muchos dias una especie de duelo
verbal en el secreto del confesonario.
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—No puedo —decia el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay
penitencia que baste para obtener el perdén de Dios.

Y ella contestaba:

—Fue por el honor de mi casa; fue por mi familia. Usted no puede
comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho: su
bondad natural acabd por sobreponerse a su indignacién.

—FEl Sefior, con su piedad infinita, juzgard en tltima instancia alli arriba,
aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibié la absolucién a cambio de largas penitencias,
pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de las
cuales consistia en la comunién semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentiase asaltada inmediatamente
por un mismo pensamiento. Renacia en su memoria la «noche terrible» con los
profundos dolores de la maternidad, unidos a una vergiienza que la obligaba a
cerrar los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama para vigilar los
manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento habia tenido conciencia de
que un pedazo de ella misma se desprendia de sus entrafias, entre sangre y
liquidos abdominales que iban deslizdndose tibiamente hasta sus rodillas
abiertas. Creia haber oido un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se habia visto sola, entre
ropas albas, cuidada maternalmente por Fermina..., pero absolutamente sola
en su lecho. Y esta soledad habia continuado siempre..., isiempre!

Habia momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdos. Luego
las huellas que aquella crisis habia dejado en su pobre cuerpo la convencian de
que la «noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un negro ensuefio
persistente en su memoria.

Empezd a dominarla como una obsesion el deseo de conocer la suerte
actual de aquel pedazo de -carne lloriqueante desprendido de su
desdoblamiento materno. S6lo habia conocido su existencia por un débil llanto
y la expulsién final y desahogadora que ponia término a las torturas de sus
carnes, distendidas brutalmente. ¢Vivia?... ¢Habia muerto?... En vano osaba
mirar fijamente a su madre cuando esta, volviendo sus ojos a otro lado, la
dejaba en momentdnea libertad. Aquel rostro imperioso y grave no reflejaba la
luz interior del recuerdo. Era inutil buscar en él.
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Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,
pretendia hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero Fermina,
que la vio nacer y la habia tratado siempre con un carifio familiar, ponia el
rostro cefiudo, volvia la cabeza, agitaba una mano y huia para librarse del
interrogatorio.

Una nueva devocidn fue desarrollindose en ella durante sus largas
visitas a la catedral. Creia antes indistintamente en todos los santos de los
altares, en todas las concepciones abstractas del dogma, expresadas por medio
de imagenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a las
Virgenes que tienen un pequefio hijo en sus brazos. Las hablaba latiendo en el
fondo de su nueva adoracion una envidia resignada y modesta.

—iOh, Sefiora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro
hijo; su cadaver descans6 en vuestras rodillas; pero fue vuestro muchos afios,
pudisteis contemplar su rostro, oir su voz. iPiedad, Sefiora, para las madres
que nunca conocieron a sus hijos!...

Ni la mas leve palabra se escapaba de ella que revelase esta vida interior.
¢Para qué hablar?... ¢A quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecia emerger de su madre, envolviendo a las
personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos, Marina
poseia nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de su persona las cosas
inmateriales, adivinando por induccion el significado de una mirada rapida, de
una palabra dicha con un tono que sélo podia comprender la persona a quien
iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachén y supeditado a la enérgica sefiora, la
corregia severamente cuando en sus tertulias se expresaba con demasiada
dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—iCalma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sélo la
dulzura y la resignacién le son gratas.

Fermina, que siempre habia temido a la sefiora, se mostraba menos
sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequefios trabajos
de la casa, se atrevid a discutir con dofia Eulalia, mirdndola fijamente, sin
sentirse intimidada por sus ojos, que antes la hacian temblar.

Indudablemente, la baronesa tenia un secreto.
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Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos afos.

Dofia Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aun no habia
cumplido treinta y cinco afios, parecia su hermana menor. Los vecinos las
veian por la mafiana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse en
ella varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran mas que a pie, por los
alrededores de la ciudad. Sélo de tarde en tarde iban a sus campos del valle.
Marchaban de un modo automatico, cruzandose entre ellas nada mas que las
palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,
sin emitir nunca una opinién comun. En realidad, era dofia Eulalia la que
hablaba, pues su hija no hacia mas que responder con monosilabos a las
preguntas para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un dia, estando enferma, se atrevid a decir a su madre lo que llevaba
pensando afios y afios. La baronesa sentia alarmado su instinto maternal por
esta enfermedad. Fermina, ya viejisima, sufria desvarios en su conversacion, se
equivocaba en el manejo de las cosas, y dofia Eulalia consideraba oportuno
vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo que aquella Ila
envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentdnea de su imponente
madre, se atrevid a hablar:

—Yo quisiera, mama... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre habia leido el deseo en sus ojos antes de que lo expresase
con palabras.

—iMarinal!...

No dijo mas; pero de tal modo profirié este nombre, que hizo de él a
modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de stiplicas que iba a surgir de la
boca de su hija.

Todavia, haciendo un esfuerzo, intenté la joven mirar a su madre con
fijeza, protestando de la cruel ignorancia en que la mantenia, de su silencio,
equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la expresién acusadora de
los ojos de la baronesa, que brillaban con resplandor agresivo. Aquella
maternidad ignorada de todos, que le habia comunicado un momentaneo
valor, acab6 por desplomarse, vencida para siempre; y ya no dijo mas.

Fue el tnico choque entre la madre y la hija.
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Siguié transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mafiana
yerta en su lecho. Habia fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La
baronesa rezo por ella y pagé numerosas misas para la salvaciéon de su alma.

—Mejor estd en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los
ultimos afnos. Sentia un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas cosas
falsas, y aun las habria inventado peores de seguir viviendo. iPobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empez a ralearse. Murieron algunos de los
visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel defensor
mostré menos interés por los problemas de la historia local. Apenas si hacia
memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que dio
motivo a que sus compafieros de cabildo hiciesen funebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el efecto de
una explosion revolucionaria en la casa de los barones de Cuadros.

«Judas» habia resucitado. Después de vivir en América, juntando unos
cuantos miles de pesos, sintié6 Sebastidn la necesidad de volver a su patria.
Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse fugado antes de
cumplir su servicio en el ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero que le
exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese necesario.

Ya no vivia en la ciudad el famoso capitdan Montalvez. Otro hombre
providencial, de su misma clase, velaba por el publico reposo. La respetable
baronesa pidi6 por segunda vez que la librasen de la «vibora», y de nuevo fue
llamado Sebastidn, oyendo la «palabrita» que ponia a los hombres en fuga.
Después de este aviso se apresurd a marcharse a Madrid, creyendo mas segura
la existencia alld que en su ciudad natal.

Marina se enterd sin emocion de la proximidad de este hombre. Casi lo
habia olvidado. Sélo pens6 en él durante los primeros meses que siguieron a la
«noche terrible». La imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por
entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres que habian
intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba
misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios
incidentes sobre el momento inolvidable en que apareceria su hijo. Habia
acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo
existia. De haber muerto, se lo habrian dicho su madre y la vieja criada, por
ser este el modo mds radical de terminar con las inquietudes y preguntas
mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos habian callado era
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porque el hijo existia en alguna parte, y procuraban no hablar de él para
mantener en olvido tal vergilienza.

Dicho mutismo no podia prolongarse indefinidamente. Su madre era
dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus virtudes
de mujer superior, pronta a colocar el rudo cumplimiento del deber por
encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier dia la sorprenderia con su
generosidad, como los padres avaros que someten sus hijos a la miseria para
asombrarlos finalmente con una herencia de millones. La temible dofia Eulalia
acabaria por revelar su secreto, entregandole el hijo, aunque fuese poco antes
de su muerte. Y la pobre Marina, desorientada por su egoismo maternal, casi
deseé la pronta muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz
descubrimiento.

Escuché una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de
todas las que habia podido cautivar en la tertulia maternal durante sus largos
silencios. El amor dentro de la familia es en progresién descendente, como los
rios. Cada uno ama a sus hijos mas que a sus padres. El agua bafia por igual
todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. iAy!... {Cuando llegaria el
momento de ver ella a su hijo?

Lo vestia ricamente en su imaginacion; lo adornaba con toda clase de
galas ilusorias; lo veia semejante a las mufiecas de lujo colorinesco, expuestas
en los escaparates de la calle principal. Era el juguete de su vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¢Era hijo o hija?...
Algunas veces lo preferia varén, admirando los rudos atractivos de la gallardia
y la fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro mofletudo, blanco y
rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa
igual a la de las caritas de porcelana bajo la viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir transformacion
alguna. Siempre lo veia lo mismo. Se mantenia insensible a las modificaciones
de la edad, mientras ella, salvando los ultimos limites de la juventud, iba
avanzando ya por los jardines otofiales de la madurez.

De pronto reconocia la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba los
afios; sentia rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto, podia ser ya
un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacia recordar con espanto al
olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos
delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al
costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la Academia de
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Toledo, que llegaban a incorporarse al batallén de la ciudad. Seria parecido a
aquel teniente que habia rondado en otro tiempo las tapias de su jardin, y de
cuyo rostro no guardaba el mds leve recuerdo. Se veia paseando por la calle
principal, apoyada en el brazo de su hijo con marcial orgullo, ella que nunca
habia salido de su casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o
vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no pertenecia a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¢Era hijo o hija?... ¢Dénde
estaba?... {Cudndo se decidiria su madre a revelarle el secreto?

VI

Experiment6 un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa inquietud
al ver que dofa Eulalia se reconocia enferma de gravedad por primera vez en
su vida, manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a todas las
actividades y honores de su pequefio mundo.

La ciudad entera se preocupé de la enfermedad de la baronesa. Muchos
hicieron célculos para apreciar el nimero de sus afios. No era muy vieja, pero
ise habia sacrificado tanto por el mantenimiento de las buenas costumbres!...

Las gentes que vivian en torno a la catedral atravesaban diariamente el
portalén de la noble casa para enterarse del estado de su duefia. Su lecho
estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o personajes laicos,
directores de la vida local. La enferma acogia tales muestras de interés con
cierto orgullo, no obstante su cristiana modestia. Era el glorioso fin de una
noble existencia. Podia morir satisfecha.

Su Ilustrisima (el cuarto obispo que ella habia conocido) vino en persona
a visitarla dos veces, y enviaba todos los dias uno de sus familiares a pedir
noticias. Hasta en la capital de la provincia se hablaba en los papeles publicos
de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte se ocupé de la conduccion de sus restos al
pantedn de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para la salvacién
de su alma, serenamente, como el que prepara un corto viaje. Dicté su
testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro;
dispuso detalladamente el modo cémo Marina debia entrar en posesion de sus
bienes, y enumero legados para viejos colonos y servidores de la familia.

Su vidtico fue una verdadera procesién. La plazoleta existente ante la
antigua casa de los Cuadros se llené de hombres con faroles y cirios. En
escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad estaban de
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rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las manos,
rezando quedamente. El dedn de la catedral, como reemplazante del obispo,
llegé hasta la enferma, acompafiado de cantos liturgicos y melodiosos
lamentos de fagot para darle la comunioén.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. iQue
Dios la perdone! Ahora me toca a mi.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba el
paso y todos empujan. Sélo a altas horas de la noche parecié salir de su
estupefaccion.

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba en
noches anteriores se habia retirado, para dormir un poco, a instancias de
Marina.

Ya se habian extinguido todas las luminarias encendidas para la visita de
Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecian en la penumbra.
La piadosa sefiora habia hecho colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios.
Dicha imagen habia presenciado la agonia de su glorioso bisabuelo, y ella
queria morir contempldndola. Estas dos llamas rojizas e inquietas proyectaban
sobre la pared inmediata al lecho las sombras de personas y cosas,
considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillén, miraba fijamente a su madre. Varias veces
suspird la baronesa con una sonoridad de caverna, empujando instintivamente
sus manos rigidas el embozo de la cama, como si repeliese de su pecho una
losa aplastante. A continuacion tiraba de él, subiéndolo hasta su rostro, cual si
la acometiera un escalofrio irresistible.

—Me siento muy mal —dijo con voz tenue—. La muerte se acerca. {Qué
hards td, pobrecita mia, al verte sin tu madre?

Se levant6 Marina de su asiento lentamente, aproximandose a la cama.
Doblé su cuerpo sobre la moribunda para hablarle de mas cerca, con voz
tenue.

—Madre..., {dénde esta? Digamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrié los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza de
las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—{Quién?...

—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir hablé ahora timidamente,
con una voz semejante a la de la otra mujer, llena de vida.

—No lo esperes... Murié al nacer... No ha vivido nunca.
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Otra vez se restablecié el silencio; pero como si la madre necesitara
justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus dias de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis
cuentas con el Sefior, y espero que me habra perdonado... iSi supieras lo que
lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo
se dejo caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecia que las anteriores
palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija aquella separacién en
la que habian vivido tantos afios.

Durante el curso de la noche abandoné Marina su sillén muchas veces
para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cémo. Al
pasar una mano por su rostro lo encontré humedo y frio bajo el sudor que
anuncia la muerte. Se inclin6 para ver sus ojos, velados por el empafiamiento
agonico, para percibir la débil respiracion que silbaba entre sus encias, pobres
en dientes.

La breve conversacion sostenida por las dos se habia grabado, sin duda,
en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando
palabras sin ilacién, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la
salida de todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

—<¢Para qué lo querias?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que
saben las gentes ya no lo olvidan... ¢éQué habrias hecho td con un hijo
ilegitimo?... iAdemads, la situaciéon del pobrecillo al seguir viviendo como
bastardo!... En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se
sufre... Fermina se encargd... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran
fogata..., desaparecido en un instante. iEra tan pequefio!... Don Pablo lo supo
y nadie mads... Seguramente que el Sefior me ha perdonado... iHe sufrido
tanto!...

Se incorpor6 la hija, hundiendo los pufios en el borde de la cama. Asi
quedo¢ rigida e inmovil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando a su
cuerpo una dureza homogénea.

Siguid con sus ojos mds de una hora las contracciones y sobresaltos de
aquella vida al extinguirse. Era su madre y, sin embargo, no se preocupaba de
ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—iY no lo veré nuncal... iY pasaré el resto de mi vida sin que él me
acompanie!

Empezd a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fue
proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,
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igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violdcea invadi6 la
habitacién, sacando a tirones de sus dngulos la sombra agazapada. Amanecia.
El rostro de la muerta parecié aun mds livido, bajo este resplandor ligubre.

La presencia de la mafiana fue despertando a Marina de su
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza
hiriente del acero. Parecia querer matar otra vez a esta muerta que se llevaba
su esperanza.

Sintié en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.
Luego pensé que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y
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volviendo el rostro, dejé caer el salivazo junto a la cama. Sus rodillas se
doblaron, su cabeza se hundié en el borde del funebre lecho. Un estertor
empezo a agitar su pobre espalda.

Ningtin recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una
irrupcion de lagrimas:

—iOh, hijo mio!
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Piedra de Luna

TODOS LOS QUE VAN por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en California,
desean visitar la vecina poblacion de Hollywood.

Existe esta solamente desde hace unos veinte afios, o sea de la época en
que el arte cinematografico, monopolizado por los Estados Unidos, empezo a
desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta produccién nacional.

Establecidas las grandes casas cinematograficas en Nueva York, tuvieron
que luchar con la luz gris y brumosa del invierno, a orillas del Hudson, y esto
les hizo ir en busca de un pais de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de
atmdsfera clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo territorio de
las misiones franciscanas, cerca de la misera parroquia de Nuestra Sefiora de
los Angeles que fundaron los misioneros espafioles, y es, en nuestros dias, la
famosa ciudad de Los Angeles, estacién invernal de multimillonarios.

A varios kilometros de ella, el insignificante pueblecito de Hollywood ha
crecido a su vez, en el transcurso de los ultimos afos, hasta convertirse en la
gran metrépoli de la cinematografia.

Toda su poblacion se compone de actores del llamado séptimo arte 'y de
los innumerables auxiliares que necesitan estos para complemento de su
trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el titulo de
estrellas, se confunden con numerosos astros secundarios y una nebulosa
inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores, inventores de nuevas
tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces manipuladores de la electricidad. Y
como Unico comercio de la poblacidn, tiendas de modistas y de sastres, con
grandes escaparates ocupados por maniquies vestidos y largas filas de
sombreros de mujer, establecimientos muy visitados por las figurantas en los
dias de paga.

Cada editor cinematografico posee un terreno de varias hectareas, con
potente mdaquina de vapor en la entrada para producir la fuerza eléctrica;
edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como estaciones de
ferrocarril, para impresionar en su interior las escenas de toda historia que se
desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre los cuales se levantan,
con una rapidez magica, en el término de unos cuantos dias, calles y plazas,
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barrios enteros, que desaparecen poco después para dejar sitio libre a las
nuevas construcciones de otra obra que sera filmada a continuacion.

Segun los ayudantes de los directores de escena —hombres siempre
atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un artista,
necesario a ultima hora, o de algin objeto perdido en el fondo de los
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almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadistica de sus habitantes—,
pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas jovenes y no
feas, preocupadas de parecer muy elegantes y hermosas, y llevando ante sus
ojos el revoloteo dorado de la ilusién, la esperanza de obtener al dia siguiente
la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aqui los
peregrinos de la ambicién cinematogréfica; pero siempre resulta mayor el
aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

A pesar de la riqueza de su industria, célebre en el mundo, Hollywood
tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia transitoria, semejante al de
las ciudades que surgieron junto a minas famosas y cuyos habitantes no sabian
cémo gastar su dinero, ya que continuaban trabajando todo el dia.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligacién de levantarse
temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas costumbres,
que llevan una vida de pequefios empleados, acostdndose pronto, después de
una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato,
mantienen una existencia sin orden, buscando nuevas diversiones con rabiosa
tenacidad, cual si hubiesen entablado una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood las
bebidas terriblemente espirituosas. Ademas, entre las mujeres se esparce el uso
de los estupefacientes. Cerca estd la ciudad de Los Angeles, con su vida
invernal esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de Nueva
York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan todo el dia, y al cerrar la
noche prefieren quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cuspides de numerosos tripodes
de madera de varios metros de altura. Cada tres postes formando pabellén
indican la boca de un pozo de petrédleo.

Las antiguas explotaciones petroliferas han sido abandonadas
momentaneamente. Resulta mds productivo fabricar cinematografia sobre
estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existi6 siempre una reduccion de indios,
campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las antiguas
tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su tienda de
cueros pintarrajeados, y cuando alguno de los productores cinematograficos
necesita figurantes indios para una de sus historias, los pide a cualquiera de
las agencias reclutadoras de personal, y esta llama por teléfono al jefe de la
reduccion, lamese Aguila Negrau Ojo de Bisonte:
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—Necesito para mafiana cincuenta guerreros, con sus caballos, sus
mujeres, sus nifios y sus perros.

Y a la mafiana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y
pintarrajeado escuadron.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles
rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los
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artistas cinematograficos, trabajando lo mismo que ellos. Algunos sélo se
visten ya de indio cuando lo exige su actuacion de comediantes, siendo
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y llevando una vida
idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caido en otro
planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de
paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente anchas,
como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno abundante
y barato. La presencia de un estudio se revela por varios centenares de
automdviles ante su entrada, todos ellos pequefios y abandonados, sin que se
note la presencia de un solo choéfer. Hasta los carpinteros encargados de las
decoraciones llegan al trabajo guiando su vehiculo.

Por encima de las empalizadas ve el transetnte las mds inesperadas
perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente Alejandro
lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado
el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios puentes de
empinado arco. Mds alld se elevan los minaretes de una ciudad &rabe o los
campanarios de un pueblo de México, segun sea el lugar donde se desarrolla la
historia cinematografica.

Las avenidas principales de Hollywood estdn orladas de palmeras bajas
entre jardines en talud, sobre cuyas cutspides de césped se alzan casas
elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en los
mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en el
cinematégrafo. En ellas se desarrollan las carreras cOmicas que hacen
estremecerse de risa al publico; las marchas extravagantes de los automéviles
que parecen ebrios, agitandose contra todas las leyes de la gravitacion.

Los habitantes mas antiguos de Hollywood (una antigiiedad de veinte
aflos) muestran al forastero las casas de los artistas mas célebres, como si
fuesen edificios historicos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la tierra entera parece
agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, comodos, de apariencia
fragil.

Y dichos guias voluntarios, al llegar casi a las afueras de Hollywood,
sonrien muchas veces mostrando un edificio mas grande que los otros,
rodeado de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica.
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—Aqui —dicen a los forasteros con cierto orgullo local— es donde vive
Piedra de Luna.

II

Databa de los tiempos en que la cinematografia de los Estados Unidos empezd
a realizar sus primeros avances para apoderarse de la tierra. Era la artista de
los films larguisimos, divididos en numerosos episodios, novelas de folleton,
expresadas por la imagen, en donde la heroina pasaba incélume a través de los
mas horrendos peligros y realizaba las mas inverosimiles hazafias.

Todos habian visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados;
nadando en pleno océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos;
trepando por el pararrayos de un rascacielos, sosteniéndose con las manos de
la dltima cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revolver o el puiial, matando finalmente al
traidor; pero en los mas de los episodios se veia raptada por hombres
enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecian el vaso fatal
de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpientes. Mas siempre en el
ultimo momento surgia una intervencion superior y benéfica, que la salvaba de
tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal y todos habian perdido la cuenta de los
sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables aventuras,
hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano pudiera llegar a
tal grado de resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta actriz
de fama universal. En las cortas temporadas que podia dedicar al descanso,
sentiase seducida por los alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos, un
cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el crecimiento de
los arboles frutales, hablando a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados, a
dos vacas y a numerosos gansos y pollos, animaleria alojada en un edificio
superior a muchas casas habitadas por seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rusticos, se escapaba a Los
Angeles para bailar en los dancingsy cenar a altas horas de la noche: la misma
vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.

¢Donde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa
dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme cabellera

48



rubia, anudada en forma de antorcha sobre el craneo, con una aureola de
pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los dias, al mismo
tiempo, en los mas diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su imagen se
desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo que
en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y desiertos, llegando
hasta los aduares drabes y las poblaciones de madera ocupadas por mineros.
Aparecia a idéntica hora en un cinema de gran capital, cuya atmdsfera estaba
saturada de drogas purificantes, y en otros, establecidos en los puertos, que
olian a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos o cobrizos
la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa, sentados en el suelo, las
piernas en cruz, mascando betel o fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era
blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro
nocturno. Sus ojos zarcos tenian un azul claro que se armonizaba con esta
blancura vagorosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia, parecia casi blanca,
como un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocian todos los publicos del mundo.
En Hollywood, las gentes del arte cinematografico sonrefan un poco al hablar
de su fisonomia universal. Pero era una sonrisa bondadosa de profesionales,
familiarizados con las modificaciones y falsias que impone la vida del teatro. A
las gentes les gustaba de este modo; con tal aspecto habia empezado su
carrera, y asi debia continuar.

Todos la apreciaban por su cardcter franco y afectuoso de buena
compafiera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la época de
oscuridad y pobreza, y también porque desconocia las vanidades y orgullos de
otras estrellas que venian levantandose a sus espaldas.

No intentaba, como estas, negar o desfigurar su origen. Ella misma habia
contado a los periodistas que le pedian detalles sobre su existencia anterior las
privaciones sufridas en su nifiez y las aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre
oficial que le impuso su padre. Pero ella preferia que las personas de su
intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser este el nombre que le quiso dar
su madre al quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Texas, y de una mexicana instalada en
dicho pais. En esta mestiza, de sangres de tan distintas, los ojos eran lo tinico
que recordaba al padre. La raza indo-espafiola habia hecho prevalecer su cobre
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originario, y Betty (el irlandés habia impuesto este nombre por ser el de su
madre) tenia la tez morena y la cabellera negra, abundante y un poco dura.
Esto lo ignoraba el mundo, y soélo lo sabian, como secreto de poca
importancia, los que trabajaban con ella en las historias cinematogréficas.

Habia muerto el irlandés o habia abandonado a la mexicana: nunca se
puntualiz6 bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenia de
precisarlo. Guadalupe Villa vivié con su hija, hasta que esta tuvo catorce afios,
en un pueblo de Texas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty
continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores sefioritas del pais.

Miraba la mexicana con asombro y cierta animosidad patriética el citado
edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas.
Indudablemente, dentro de €l ensefiaban cosas maravillosas, pero en inglés,
lengua que la pobre mujer no habia llegado a poseer, después de tantos afios
de vida en Texas. Ademds, iesta tierra que pertenecia a México y la habian
robado los yanquis antes de que ella naciese!...

Dej6é encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequeiia Lupe.
Tenia que ir a México para reclamar cierta herencia de familia, de la que venia
hablando muchos afios. Esto le permitiria atender mejor a la educacion de la
nifia, haciendo de ella una profesora.

Mas la nifia, que parecia haber heredado de su padre el gusto del
vagabundaje, la predisposicion a cambiar de oficio, el amor a la vida
aventurera, apenas vio lejos a la mexicana empez6 una nueva existencia. Huyd
de aquel pueblo de Texas, cuya vida mondtona la hacia bostezar.

En la escuela habia adquirido la intrepidez de las mujeres
norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor parte
de ellas. Debia «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad, y para ello la
primera condicién era trabajar, ganandose el propio sustento, sin tener que
acudir a protecciones ajenas. Debia también «hacer experiencias», conocer por
si misma todo lo que la vida guarda de bueno y de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasé de Estado en Estado,
ejerciendo las mas diversas profesiones: dependienta de tienda, dactilégrafa,
obrera de fabrica, hasta que, encontrandose en una ciudad de Kansas, creyo
haber acertado su verdadera vocacidn.

Uno de los numerosos circos, propiedad de los continuadores de
Barnum, vino a instalarse en dicha poblacién por unas semanas. Betty,
empleada en una pequefia imprenta, recibia los encargos de los clientes. Esto
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la puso en relacién con el director de dicho circo, obligado a visitarla para la
impresion de sus anuncios.

Era 4gil y de una fuerza muscular algo hombruna. En la escuela habia
llamado la atenciéon como gimnasta. ¢Por qué no hacer lo que aquellas otras
mujeres que obtenian salvas de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y
plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz? Debia intentar
esta experiencia. Y con el afdn de novedad, el atrevimiento juvenil y la fcil
adaptacion de su raza, concrecidn vigorosa de todas las razas de la tierra, pasé
de la imprenta al circo, empezando su vida de gimnasta.

Mostrose satisfecho el director de la rapidez con que aprendia sus
lecciones. Apreciaba ademas su juventud y el arte instintivo con que sabia
hermosearse para el publico. A las pocas semanas ejecutaba arriesgadas
suertes de trapecio junto a la techumbre del circo ambulante.
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No era gran cosa su trabajo, pero el publico la aplaudia, seducido por su
sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y d&gil juventud, la esbeltez
escultural de su cuerpo, todo él bien marcado por la ajustada vestimenta de
gimnasta.

Asi fue recorriendo, durante un aflo, la mayor parte de los Estados
Unidos, hasta que una noche cayé del trapecio, rompiéndose un brazo. Esto le
hizo cobrar miedo a su nueva profesién. Hasta entonces habia ignorado la
parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiracién
carnal que entreveia en muchos de los espectadores.

Le fue imposible continuar en el circo. Ademas, esta vida errante habia
aumentado su aficién ambulatoria, heredada del padre. Deseaba viajar, pero
viendo lejanos paises, gentes que hablasen otras lenguas y siguieran diversas
costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Tenia ciega confianza en su
destino. Siempre en el ultimo momento lograba encontrar el dinero necesario
para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, habia
sufrido grandes privaciones; pero iella las conocia tanto desde su infancia! ...
La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda de
Nueva York, haber estado en cierta ocasién cuarenta y ocho horas sin comer.

Se embarcé como camarera en un vapor que hacia viajes desde Nueva
Orleans a la América del Sur: Venezuela, Brasil, Rio de la Plata. En otros viajes
navego a lo largo del Pacifico, del puerto de San Francisco al de Valparaiso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas afectivas, sus
encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar discretamente que en
Buenos Aires habia abandonado su buque para dedicarse a artista, cantando
en una taberna de La Boca, a la que concurrian los marineros de lengua
inglesa.

Era una cancionista bilingiie. Podia entonar estrofas ldnguidas en
espafiol, oidas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés aprendidas
en Texas y en sus viajes de volatinera. Pero su voz era débil, quebradiza, una
voz de nifia en la que no ha hecho mutacién alguna la adolescencia.

Ademas, este lugar, donde habia empezado como cantante, resultaba por
momentos mds peligroso que el circo. Mostrabanse los espectadores
bestialmente atrevidos con las llamadas artistas; muchas noches el espectaculo
degeneraba en pelea, cruzdndose entre el publico tiros y cuchilladas. Un viejo
payaso inglés, desdentado y alcohdlico, que trabajaba igualmente en el
mencionado establecimiento, propuso a sus camaradas de tablado la
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colocacion de un letrero rogando al ptblico que se abstuviese de tirar contra
acrébatas y cantores, pues estos no tenian culpa de nada.

Volvié Betty a ser camarera de vapor; pero este viaje fue nada mas que
para regresar gratuitamente a Nueva York. Queria ser comica, y lo fue, gracias
a la energia de su cardcter, llevando una existencia tan pobre como antes, pero
embellecida por la ilusion, por la eterna esperanza del mafiana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocia modestamente que nunca
habria llegado a ser notable en el teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormisima republica de los Estados
Unidos, donde se viaja, como en el océano, de Este a Oeste, teniendo que
adelantar o atrasar todos los dias el reloj, ya que se cambia de meridiano cada
veinticuatro horas. Era actriz en una de las numerosas compaiiias llamadas de
una noche, porque sélo dan una representacion en cada ciudad. Del teatro se
marchan los cdmicos al tren, duermen en el vagén, y al dia siguiente vuelven a
representar la misma obra en otro pueblo situado a trescientos o cuatrocientos
kildémetros de distancia. ilmposible obtener renombre en esta existencia de
bdlido, pasando ante los publicos mas apartados sin fijarse en ellos, sin crear
relaciones de afecto, sin que nadie llegue a enterarse del nombre de los
actores!...

Afortunadamente surgié un nuevo arte, para el cual parecia que la
hubiesen venido preparando misteriosamente las experiencias y los proteicos
cambios de su vida.

Habia sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero
todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a su osadia
ante el peligro, a su afdn de continua transformacién, la convirtieron en un
personaje irreemplazable para la cinematografia, que empezaba a interesar a
todo el mundo.

111

Siguiendo sus hdbitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras veces
que fue protagonista de historias cinematicas se pint6 el rostro de blanco,
colocdndose como remate una gran peluca rubia. Sus ojos zarcos la permitian
disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un
moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte, de mestiza.

Dicha peluca rubia hacia mds claras sus pupilas azules, ddndolas una
transparencia de cristal luminoso. Ademads, con el rostro embadurnado de

53



blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos graciosos de sus mejillas,
aliciente principal de una sonrisa simpdticamente contagiosa para el publico.

Cuando intentd representar tal como ella era, sus empresarios se
opusieron. El publico la habia conocido de este modo, y asi la deseaba
siempre. iQuién podia tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra, con
una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...

Acept6 Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso fue
que las otras estrellas cinematograficas, surgidas detras de ella, la imitaron en
esto, trabajando siempre con una peluca rubia, no menos grande, aunque
tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios afios sélo se vieron en las historias cinemadticas de los
Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una cabellera
abultadisima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban
excesivamente el volumen de su peluca, como si esta pudiese ejercer un influjo
misterioso y benéfico en sus éxitos, sin tener en cuenta la propia estatura,
imponiendo al gusto del ptblico universal un modelo de mujer pequeiiita, con
monadas infantiles y exageradamente cabezona.

Conoci6 Betty la celebridad antes que la riqueza. Los primeros héroes de
la cinematografia fueron pagados mediocremente. El negocio no habia llegado
aun a su grandioso desarrollo internacional. Ademds tardé mucho ella en
amoldarse a la regularidad disciplinada y metédica de dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gasté en establecerse en Nueva York, con
arreglo a su creciente fama de estrella. Su madre, la mexicana, habia venido a
compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando aquella murid,
Piedra de Luna, viéndose con cinco mil ddlares ahorrados, sintié un deseo
vehemente de conocer Europa. Era un viaje mds en su existencia, pero ahora
de pasajera independiente, en otras condiciones que los que llevaba realizados
por el Atlantico y el Pacifico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para
renunciar a ella. En Europa, los cinematégrafos empezaban en aquel momento
a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de Luna. Seis
meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo que escribir a
sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer, de un golpe, la vida de los famosos multimillonarios,
tantas veces descrita en los periédicos de su pais. Era una experiencia mas que
podia servirla cuando tuviese que representar, en historias cinematicas, a las
grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.
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Predispuesta instintivamente al b/uff, aceptd sonriendo, sin negar ni
aprobar, el que la tomasen por una rica de su pais. Toda mujer elegante que
vine de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un
multimillonario.

Bailé en los hoteles mds célebres de Londres, Paris, Niza y Roma. Pasé
como una exhalacién deslumbrante por las playas veraniegas mds de moda o
las estaciones invernales que empezaban, en aquel momento, a verse
concurridas.

En Italia se crey6 préxima a casarse con un marqués. Este, que visitaba
diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una americana con
millones para hacerla su esposa, se imagind haber encontrado su negocio al
hacer amistad con Betty. Le convidaba esta a comer, escuchando complacida
las descripciones de sus viejos palacios, siempre en espera de una nueva
marquesa capaz de restaurarlos; de sus colecciones artisticas, necesitadas de
que alguien las sacase del poder de los usureros, que actualmente las tenian en
cautiverio.

Una noche, el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invité a Betty
a un cinematdgrafo. Sonrié esta levemente al verse a si misma en la pantalla.
El italiano, que era despierto y receloso, mostré de pronto cierta inquietud,
cortando el curso de sus palabras apasionadas y de sus disimulados manoseos,
favorecidos por la penumbra del salén.

Miré de reojo a la mujer que tenia a su lado, comparandola luego con la
cabeza enorme que casi cubria la pantalla. Los ojos zarcos de Betty delataron
su identidad. iLa millonaria era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de
cinematégrafo que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago
renombrel...

No volvié Betty a ver al marqués, y precisamente en los mismos dias fue
cuando por falta de dinero tuvo que pedir auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa, proyectaba terminar su excursién con una visita a
Espafia. Su madre la habia hablado con entusiasmo de este pais, nunca visto
por ella. Como la mayoria de los criollos, aludia la mexicana a la existencia de
remotos abuelos espafioles, todos, como era de esperar, de rancia nobleza y
ocupando altos cargos dados por los reyes. Betty, por su parte, deseaba ver
corridas de toros... Pero {qué puede hacerse en el mundo sin délares? Ya
volveria otra vez.
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Pasaron afios y afios sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a si
misma. La celebridad la fue envolviendo, elevandose en torno de ella como
una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que
habia firmado con las mayores casas cinematograficas, exagerando como de
costumbre las cantidades; pero de todos modos resultaban considerables. Unas
veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los estudios de
Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva York, yendo desde
su casa a los enormes edificios de vidrio que las empresas cinematograficas
han levantado para sus producciones en Long Island o al otro lado del rio
Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la estrella abandonaba su casa
en Park Avenue, trasladdndose a un jardin que habia comprado en Long
Island.

Sentia la misma aficion de los multimillonarios por las cosas antiguas, en
este pais extremadamente joven. Por esto adquirié una vivienda algo vieja,
construida por una antigua familia de holandeses, teniendo en torno unas
cuantas docenas de arboles vetustos. Tal vez no llegaban a contar cien afios
construccién y arboleda; pero esto representaba para Betty y sus convecinos
una respetable antigiiedad.

No tenia aqui los animales de corral que tanto la recreaban en su granja
de Hollywood; pero sentia una satisfaccién vanidosa de dama aristocratica,
instalada en un castillo, al contemplar sus arboles enormes, muchos de ellos
rajados por la exhalacion eléctrica o por los afios, con emplastos de ladrillos y
de cemento que rellenaban sus oquedades, contribuyendo a su sostén.

La vida intima de la estrella, irregular para un moralista, resultaba
aceptable y correcta para el gran publico.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba
Piedra de Luna cambiar de compafiero. Las continuas transformaciones de
aspecto y posicién social a que la obligaba su arte parecian reflejarse en su
vida de hogar. No pasaban dos o tres afios sin que reemplazase al hombre que
habia admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los escripulos morales de
su publico, realizaba estas transformaciones siempre de acuerdo con la ley y
las conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de
todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su pais.
Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el

56



numero correspondiente al marido actual en la lista formada por sus
antecesores. ¢Era el quinto o el sexto de los esposos de Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisicion, vigilaba al nuevo cényuge, hacia que
la acompafiase a todas partes, creyendo tenerlo asi mds seguro; lo diputaba
como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre, con
empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de las
gentes. Un musico, un escritor, un militar bizarro recién venido de la guerra de
Europa, un artista cinematografico célebre por su belleza y dos simples
hombres de negocios figuraban, sucesivamente, en la dinastia marital de
Piedra de Luna.

De pronto desaparecia el esposo, como un personaje de teatro que se va
por el escotillén, y otro nuevo acompafiaba a la estrella dia y noche, envuelto
en un ambiente de celos y adoraciones.

Hasta hubo un momento en que Piedra de Luna se sintié6 poseida de
mistico entusiasmo. Fue tal vez un reflejo de la devocion de su madre, la
mestiza, que todos los dias pasaba media hora de rodillas ante una estampa de
la Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California, pero
la comunidad acabé por sacudirse dulcemente a esta novicia, adivinando lo
falso y teatral de su vocacion.

Al verse fuera del convento, se apasiondé por un gran predicador
protestante, joven, herctuleo, de varonil elegancia. Quiso casarse con él,
importandole poco el cambio de religion.

—Dios —decia— esta sobre todo lo que inventaron los hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada, acabd
por huir de Betty, teniendo esta que renunciar a ser pastora de hombres
durante los cortos afios que habria durado tal matrimonio.

En su vida intima prescindia ahora de aquella peluca rubia que habia
sido una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como algo
eterno y fatal que gravitaria sobre su persona hasta el momento de la muerte.
Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza ardiente y algo
oscura, con el encanto un poco exdtico y picante de las beldades producto de
sangres mezcladas.

Cuando iba de su casa de Long Island a Nueva York, guiando ella misma
su pequeifio automavil, era morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto le
permitia moverse de un lado a otro con entera libertad, sin que nadie
reconociese a la famosa Piedra de Luna. No queria imitar a otras estrellas mas
jovenes que al trasladarse de California a Nueva York procuraban que su
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aspecto en las calles las recordase tal como aparecian en la pantalla, para que
asi las gentes se fijaran en ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las
tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecia odiar a la mufieca rubia y pintada que tenia en el cine el
nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo caricaturesco de su propia
personalidad. Gustaba de que los hombres la deseasen tal como la habia hecho
la suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil, intrépida y ruidosa;
todo lo contrario de la otra, con su sonrisa de hoyuelos y la cara fria de
jugadora de poker con que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la mufieca de peluca rubia, la Betty del cinema, la que obtenia
los mayores triunfos, la que contaba los adoradores por millares y millares. La
Betty morena, sin engafios ni afeites, sélo llevaba conseguidos unos triunfos
muy limitados. ¢Qué hombres, en realidad, habian existido en su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al que
tendria que licenciar de un momento a otro. Ademas, los varones fugaces y sin
nombre que habian atravesado su juventud sin dejar recuerdos,
manteniéndose en su memoria como fotografias borrosas y casi disueltas. En
total... ipoca cosa!

Piedra de Luna, en cambio, recibia cartas de amor de todas las naciones
de la tierra. La casa editorial de Nueva York que la habia contratado por varios
afios tenia que destinar un empleado a la enorme correspondencia dirigida a
su estrella.

Una de las muchas oficinas de dicha empresa, que ocupaban diecisiete
pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las cartas
llegadas para la célebre artista, sin otra indicacién: «Miss Piedra de Luna. New
York». Ni mds ni menos. Como si le escribiesen al presidente de la republica de
los Estados Unidos. Llevaban los sobres todos los sellos del mundo. Tres o
cuatro veces por semana, un mensajero de la casa, montando un sidecar,
entregaba esta correspondencia a Ia estrella en su dominio de Long Island.

Manteniase inmdvil el enviado, después de entregar dos o tres columnas
atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le diesen los sellos de
los sobres. Con ellos llegaria a formar una colecciéon de todos los timbres
existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna le despedian de mal
modo. También ellos formaban coleccion con el correo de la sefiora.

58



v

Inttil es decir que la estrella no se enteraba nunca de esta correspondencia
voluminosa. Hubiese necesitado para ello todo su tiempo.

En los primeros afios de su carrera, lefa repetidas veces, con una vanidad
de mujer segura de sus medios de seduccién, las contadisimas cartas de
adoradores incégnitos que llegaban a sus manos. Luego fueron aquellas tantas
y tantas, que consideré dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso,
comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de nuestra existencia
fisica.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadisima a las intrigas, y
también su ayuda de camara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a las
cosas imaginativas, atendian con una curiosidad insaciable al examen de estas
remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenian frecuentes
disputas en los otros asuntos de la casa; pero se buscaban y ayudaban para la
lectura de este correo universal. Cerca del comedor habian colocado un
enorme cajon de madera blanca, antiguo embalaje de un gramoéfono
gigantesco, v en él iban arrojando las cartas que consideraban dignas de
conservacion, después de arrancar los sellos de sus sobres.

El irlandés habia llegado a imitar, de un modo algo imperfecto, la firma
de la sefiora, encargandose voluntariamente de escribir los autdgrafos breves
de Piedra de Luna, solicitados por miles de admiradores. La italiana, que era
fea y sentimental, podia darse el placer de vivir una existencia imaginativa
como no la habia conocido ninguna de las grandes enamoradas de la Historia.

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts; tenia
enamorados en todos los continentes e islas de importancia, hombres de
diversos colores y temperamentos, que sostenian una correspondencia
amorosa en inglés, en espafiol o en francés, tres lenguas dentro de las cuales
encerraba ella sus distintas nacionalidades.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de
Piedra de Luna. No parecia fatigarse de esta correspondencia amorosa con
todo un harén masculino. Iba agotando en dichas cartas el romanticismo
pegajoso aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmandose a si misma con
dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacia reir a su sefiora
con el relato de tales amorios. Su letra femenina y una atencién concentrada
para imitar la de la famosa artista, engafiaban a todos aquellos adoradores,
desorientados por los ilusorios espejismos de la ausencia.
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Reia también la italiana, pero sintiéndose al mismo tiempo cautiva de su
propio engafio. Estas cartas, que eran, seguin ella decia, de «tono elevado» y sin
nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro, acababan por
conmoverla, creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma
carta para El Cabo, Shanghdi, Mildn o Valladolid. Otros le interesaban, sin
saber por qué; tal vez una frase feliz que habia despertado en ella misteriosos
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ecos; tal vez una predileccién geogréfica, sentida en otros tiempos; y a tales
favoritos los distinguia, como si estuviese enamorada de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engafio, mostraba
un deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad.

—Sefiora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted
enviarle uno con su firma auténtica. iPobre muchacho! iEscribe tan bien! Hay
dias en que, después de reirme como una loca, me entran ganas de llorar
leyendo sus cartas.

En otras ocasiones pedia un retrato con dedicatoria «de verdad» para un
austriaco o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de la
China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su
vanidad, se mostraba incrédula:

—¢No haran eso por reirse de mi?... (No escribirdn por entretenerse, a
falta de una diversiéon mas interesante?

La doncella protestaba. No habia mas que leer unas cuantas de aquellas
cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las suscribian.
Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y apasionamiento
las del joven espafiol protegido por ella. iPobrecito! iDieciocho afios nada
mas!...

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor,
pescaba una, guidndose por la letra del sobre, la primera que venia a sus
manos, para leer a su sefiora algunos fragmentos de lo escrito por el espafiol.
Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentiase atraida por el
parentesco de ella con su idioma nativo.

«Ayer la vi, sefiorita, en un nuevo film, encontrdndola mas hermosa aun
que en los otros, si esto es posible. Luego no pude dormir en el resto de la
noche. Le diré que siento unos celos insufribles. Riase usted, pero la amistad
que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma cémo besa usted
varias veces en el curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra
tantos peligros iSi yo pudiese algtn dia ser tan afortunado como él!...»

Y asi continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas
declaraciones de amor, formuladas casi al otro lado del planeta.

Otra carta:

«Ayer recibi su nuevo retrato. No se enfade, no me rifia, como otras
veces. Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedia, amarla
con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo resistirme a la
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tentacion de hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama
para hablarle, para besarlo un sinnumero de veces, acabando por caer en el
mads dulce de los suefios, como si usted estuviese junto a mi... iAy, cudndo
podré verla! Un viaje a los Estados Unidos es ahora mi tnica ilusién. Y lo que
deseo ver ahi es usted, s6lo usted. ¢Qué pueden importarme las maravillas que
cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoracién llegado de todos
los extremos del planeta.

Un holandés rico, establecido en Java, queria casarse con ella para
llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las islas
Molucas, bajo arboledas que producian las especies mas olorosas, entre grupos
de bambues altisimos y arbustos floridos que se movian como incensarios,
revoloteando en torno a ellos colibries de innumerables colores y sedosas aves
del Paraiso. Un joven caid que la habia visto en los cinemas de Argel y Tunez
la enviaba poesias en arabe, ininteligibles para ella; pero de las cuales parecia
ser el alma un perfume ambarino escapado del papel. El heredero de un
principado aleman suprimido por la guerra esperaba una palabra suya para ir
a Nueva York a ofrecerle su mano, y un duque francés insinuaba con mas
elegancia idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos lejanos
adoradores y tomar en serio sus deseos, no habria sabido por cudl decidirse.
Todos le hablaban de sus ojos clarisimos, que, agrandados por la proyeccion,
quedaban fijos en el publico, conmoviéndolo con la dulce ingenuidad de su
mirada; todos hacian elogios de su blancura lunar, de su cabellera de oro
transparente, alabdndola como la beldad rubia mds asombrosa de la tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas
muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante el
espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza indo-irlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas, que aun parecian
ma4s vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engafio del tinte, lo mismo que cuando se
acicalaba para las representaciones cinematograficas.

Ya no podia sostener con orgullo la superioridad de su belleza auténtica,
morena y sin artificios, sobre aquella mufieca pintada y empelucada, célebre
en el mundo entero.
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iCuarenta afios!... Pero esta cifra solo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan 4agil y graciosamente juvenil como en los tiempos
que subia al trapecio en un circo ambulante. El paso de la edad sélo lo nota
ella a solas, examinando su rostro. Ha bebido demasiado champafia en los
dancings, se ha acostado muy tarde, teniendo que levantarse al dia siguiente
casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy mafianero; se ha casado y
descasado mas alld de los limites admitidos en un pais donde tanto abunda el
divorcio.

Ella, que s6lo atendia antes a los cuidados higiénicos de su persona,
menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que
concentrar actualmente toda su atenciéon en el hdbil disimulo de los
desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por el sol y
el aire libre, patina reveladora de sanos deportes. Este descuido s6lo pueden
permitirselo las jévenes. Disimula la naciente hinchazén de sus parpados con
circulos azulados; se pinta en publico los labios; espolvorea su rostro con
polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad de ladrillo cocido. La negrura
azulada de su cabello corto ha aumentado en intensidad, gracias a la tintura
que oculta sus canas.

Esta decadencia fisica que empieza a iniciarse y oculta ella habilmente le
quita entusiasmo para su trabajo. Han surgido muchas artistas jovenes, cuyos
nombres avanzan y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunos
empiezan ya a ir mas lejos.

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un
combatiente que atn no esta vencido y retrocede de espaldas, dando siempre
la cara, para defender su gloria. Tiene contratos por varios afios con las casas
cinematograficas que ella enriquecid, recibiendo una parte de sus enormes
ganancias. Seguird trabajando, pero s6lo unos meses cada afio. Quiere hacer
un largo viaje por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el
viejo mundo.

En su pais, donde sdlo se admira lo que es joven, empiezan a hablar de
ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras estrellas, por la fuerza de la
novedad, han ocupado su sitio. En cambio, contintia siendo popular en
Europa.
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Al otro lado del Atlantico suena atn su gloria, como esos ecos lejanos
que siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la detonacién
inicial. Los periddicos de Londres y Paris la nombran ahora con mas frecuencia
que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida,
fue incompleto. Le quedan muchos paises por conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podia ser
enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos negocios,
saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de redoblar su
trabajo para rehacerse. Otro de sus maridos la robd, huyendo al extranjero. De
todos modos, su situacion econémica resulta desahogada y halagiiefia. iHa
ganado tanto en quince afios de labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en bancos y en empresas seguras cerca
de millédn y medio de ddlares. éQué mas puede desear, ahora que se considera
completamente libre, por haberse jurado a si misma no casarse otra vez,
despreciando la facil emancipacién ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un afio nada mas. Luego
volverd a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a
Europa. Para ella la navegacién en un trasatlantico es como tomar el tranvia.

Los diarios de Paris publican su retrato. Algunos periodistas la interrogan
para que el publico conozca sus impresiones de Europa. En los bulevares ve su
nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas de varios cinemas. Atn es
aqui la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas después, los sucesos politicos y la llegada de otros viajeros
célebres la empujan al olvido; ningtin peridédico la nombra. Y se dedica a viajar
por Italia, por Alemania, hasta por los paises balcdnicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Ndpoles
con su familia. Va a Espafia, en compafila de un director de escena
cinematografico y de su esposa, avecindados en California, a los que conoce
muchos afios.

Betty realiza este viaje con la misma emocién que si empezara a leer una
novela de aventuras. iOh, Espafia!...

Ella conoce bien este pais, que evoca en su memoria un sinnimero de
episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y aros de
cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo su automdévil a
puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fue en historias cinemadticas.
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Espera vagamente que la realidad le ofrecerd iguales sorpresas, y se
muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus compafieros,
después de haber viajado en automévil por varias provincias, sin otros
incidentes que la rotura de unos cuantos neumadticos a causa de los malos
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes pintorescos ni
tipos extraordinarios. iTodo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en Hollywood
muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pendientes de las
orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas en sus
extremos. Por la fuerza de la costumbre le parecen mas interesantes y mejor
vestidos los matadores vivientes en su imaginacién que estos otros auténticos,
vistos en el redondel, menos grandes y musculosos.

Ademas, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que
vayan vestidos, muchos de ellos, lo mismo que gentlemen. Uno se ofende
cuando la antigua estrella le pregunta si no usa alguna vez pendientes.

— ¢Por quién me ha tomao usté?... —protesya, escandalizado, el
torero—. Aqui, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas cosas
en las orejas lo mataban... por escandaloso.

Otra desilusion para Piedra de Luna.

Ha cuidado de no dar su nombre célebre. Es, simplemente, mistress
Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a Espafia por ser procedentes de
ella sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de
muchas salas de cinema, pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la
dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor que la
persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna conocida en todo
el mundo.

Sus compafieros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben
embarcarse en un trasatlantico inglés que los llevara a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursion por Andalucia antes de regresar a Paris,
y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en automévil.

Vive unos dias en Sevilla, acogiendo con escdndalo y vanidad al mismo
tiempo los atrevidos requiebros que ciertos hombres garbosos, con el sombrero
de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja, al pasar por su lado.
Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada, pero
de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo entienda...

Y ella lo entiende todo.
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El viaje de Sevilla a Granada lo hace de dia en un vagén de primera clase.
Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.

Quien permanece mds tiempo es un joven vestido con cierta elegancia,
de finas maneras, algo timido. A pesar de esta tultima circunstancia, adivina
Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagon, y al verla, en una de las
estaciones ha cambiado de departamento su equipaje portatil, sentdndose
luego frente a ella.

Pronto entablan conversacién. Este joven considera que es un deber
patriotico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y ofrecerse
como rendido servidor. Asi no sufrirdn el desencanto de creer muerta para
siempre la hidalguia espafiola, que €l se imagina célebre en todas las partes del
mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:

—¢éConoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la estrella y la hace vacilar en su
contestacion. ¢La habra reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente
espontaneidad, contesta de un modo afirmativo.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algin tiempo que no se
tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente volveran
a verse cuando ella regrese a Nueva York.

A partir de este momento, el joven timido y cortes empieza a hablar con
entusiasmo. El también conoce a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto
nunca; pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo intimas; puede
afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas
dedicatorias, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un tesoro
escrito que en dias melancoélicos vuelve a abrir para recrearse con su lectura.

Lleva afios pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda
hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en cara
la inutilidad de su vida perezosa, llena de fantasmagorias, segtin él. La casa
estd dirigida actualmente por su madre, buena seflora que acaba por hacer
todo lo que pide su unico hijo. Ya estd préxima a concederle la autorizacién y
los medios para dicho viaje a Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto
engafioso de estudiar los grandes negocios de aquel pais. Ahora va a reunirse
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con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han heredado unas tierras de
un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acorddndose, tras largo olvido, de
la gran caja de madera blanca, llena de cartas; de su criado irlandés, al que
despidié hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en Népoles, y
de la correspondencia internacional, grato recreo de esta.

—Y usted cémo se llama? —pregunta—. Quiero conocer su nombre,
para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oido horas antes dicho nombre, no
hubiera tenido para la célebre artista ninguna significacién. Ahora, tras las
explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de
Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces intercedié por él pidiendo
dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseracion ante el entusiasmo con
que habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta correspondencia,
escrita por la italiana, tiene para él un poder semejante al de los fetiches
milagrosos. Adivina que las debe haber besado muchas veces, creyendo que la
mano de ella paso sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante,
hablando sélo de la otra. Unicamente aprecia en ella la valiosa condicién de
haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va mencionando
todas las obras cinematograficas en las que aparece la célebre artista. No hay
una sola que él no conozca. Las ha visto en Sevilla, en Madrid cuando era
estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones entre ellas, aprecidndolas
segun los papeles mas o menos interesantes que desempefia Piedra de Luna,
los trajes que luce o la terrorifica dosificacién de sus aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la
viajera norteamericana:

—¢éCémo es Piedra de Luna en la intimidad?...

Su cardcter lo tiene por dulcisimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonrie con una ligera malicia, que no puede comprender su
interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco mds o menos, como yo. Muchos dicen que nos
parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:

—iOh, sefiora!... ilmposiblel!...
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Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna es
rubia, y ella, aunque muy distinguida, tiene una belleza completamente
distinta. Y se calla la parte mas importante de su pensamiento. Piedra de Luna
continua siendo joven en la pantalla de los cinemas, y su compafiera de viaje
ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser interesante.

Cuando él cambié de vagén llevaba en el pensamiento varias aventuras
amorosas en ferrocarril, descritas por ciertos novelistas. De no haberle ella
manifestado su nacionalidad, tal vez estaria en el presente momento
acosandola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo
que borra de su pensamiento todo mal propédsito, haciéndole volver a la pasién
que llena su juventud y que él titula idealista.

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus deseos, es
el gran episodio de su porvenir. Repetira alla, ante la famosa artista, lo que
tantas veces la ha dicho en sus cartas. Y ella podra declarar, a su vez, de viva
voz lo que sdlo ha dejado entrever en las suyas, con la prudencia de una mujer
célebre que no quiere mostrarse demasiado sincera en unas relaciones
sostenidas a tan larga distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la circunstancia inesperada de
haberse encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil
exagera el alcance de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene retratos,
tiene numerosas cartas..., ino quiere decir mas! Y adopta el aire discreto de un
caballero que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su vida
amorosa.

Betty atn siente el primer asombro de tal encuentro. iTomar el mismo
tren que este joven, al que conoce, y que hace varios afios le escribe cartas de
amor desde Espafia! Las sorpresas de la vida... iY pensar que ella ha reido
muchas veces de los encuentros, amafiados e inverosimiles, en historias
cinematograficas de las que fue protagonista!

Acaba por irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este hombre
de veintidds afios habla de sus relaciones con Piedra de Luna. Siente la
tentacién de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle los resortes
ocultos de la mufieca célebre; su falsa peluca, su cara de blancura artificial y
fotogénica.

—¢Qué dirfa usted si yo le hiciese saber que Piedra de Luna es morena,
como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extrafieza, lo mismo que cuando la
viajera habld de su semejanza con la famosa artista. Luego se echa a reir, como
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si hubiese escuchado algo inverosimil. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea
blanca y rubia, después que asi la han conocido todos los publicos de la tierra.

—Eso se sabria —dice con acento de conviccién inquebrantable—. Se
sabria en Sevilla y en todas partes.

Betty siente desvanecerse la creciente irritacién que la impulsaba a decir
la verdad. ¢Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia, tal como
aparece en las pantallas cinematograficas. iFeliz el que cuenta en su vida con
una ilusion inconmoviblel!...

Cuando a ella la acometa el tedio, alld en Nueva York, en dias de
soledad, tal vez la consuele el recordar que existe muy lejos, en Espafia, un
joven que piensa en ella y cuyo nombre habra olvidado de nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estacién. Se despide de la
americana, morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la
otra. Antes de marcharse le pregunta su nombre.

Betty Hinston —dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.
El anuncia que al dia siguiente escribird a Nueva York contando a la gran

artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestacion. Tal vez esta
ella en California, trabajando mucho. No importa. El le relata siempre todos
los sucesos interesantes de su propia existencia.

La saluda desde el andén de la estacion, agitando el sombrero, mientras
su compaflera de viaje se va alejando, acodada en una ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separaciéon columbran
sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser que se
parezcan, y €l no haya sabido adivinarlo.

—iBuen viaje, sefiora!... Encantado de conocerla... Crea que no olvidaré
nunca este encuentro... iAdids!... iA... di... 0s!

No puede decir mas. El tren ha partido, y la viajera se retira de la
ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas
manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, Ias que salen a nuestro
encuentro, nos rozan un instante y se alejan sin haber empezado nunca.
iQuién sabe!...

—iAdids para siempre! —dice ella.

Y no se vieron mas, ni el joven recibié nuevas cartas de Piedra de Luna.
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—Debe haberla hablado mal de mi —piensa algunas veces— aquella
yanqui morenucha que encontré en el tren.

"

Ayt Codhin o,
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El rey Lear, impresor

TODAS LAS TARDES a la misma hora sonaba el timbre de la elegante cancela, y el
hombre que esperaba en el zagudn decia al presentarse el servidor, unas veces
criado gringo, con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era de
recepcion; otras, doncella francesa o tudesca, que pronunciaba trabajosamente
las palabras espafiolas:

—Auvise a don Martin que aqui estd Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejeria y muros de
arabescos multicolores, imitacién mediocre de la Alhambra, en pleno Buenos
Aires. Su antiguo patrén le habia instado muchas veces a que viniese a
buscarle en sus habitaciones; pero él temia los encuentros en el interior de
aquella casa de un solo piso, vastisima, que se extendia hasta la otra calle
paralela, dédalo de corredores, patios y grandes salones, construida sin tener
en cuenta el aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una época en
que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martin, damas elegantes, de cuyas
fiestas se ocupaban con entusiasmo los periddicos, y que él habia conocido
siendo nifias. Le irritaban sus gestos protectores y algo desdefiosos. Era para
ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante
sus pasos, como un estorbo.

Venia a esta casa Unicamente por su antiguo protector. El resto de la
familia no existia para él. Y continuaba en el zagudn entreteniéndose en la
contemplacion de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota patria, lo inico
que mantenia intacto de los tiempos de don Martin, cuando este era realmente
el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el
marmol; oia toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a dar
ordenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona.
Luego aparecia don Martin, el famoso don Martin Cortés, cuyo nombre era
conocido en todo el pais.

—Usted, patron —decia Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y
cinco, y de ellos no hay quien lo saque.
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Parecia insensible a las transformaciones que traen los afios. Habia
disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y del
achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la momificaciéon de
una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacia instintivamente un esfuerzo
para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos conservaban una viveza juvenil.
La vejez, después de sus primeros estragos, se habia detenido, no osando
continuar su obra destructora. Sufria el suplicio interno de una enfermedad de
calculos, que le obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones;
mas sabia ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo
sonriente en sus pldticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, que
muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

72



Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, parecia
dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus arrugas. Aun en las
mafianas mas frias de invierno, rehuia el uso del gaban. Gustaba de ir a
cuerpo, moviendo los brazos y contonedndose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocia su edad —mds préxima a los ochenta afios que a
los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrén, y necesito ponerme la
zamarra asi que sopla el «pampero».

Y sefialaba el paleté con que se cubria, apenas empezaba a barrer las
calles de la ciudad el viento frio procedente de las llanuras de la Pampa.

Cuando don Martin se presentaba en el zaguan acompaiiado de
Gertrudis, vieja criada espafiola que habia conocido la época feliz en que ain
vivia su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
lejana patria, hasta que el sefior decia alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los dias.

Y continuaba, guifiando un ojo y sonriendo a la vieja:

—iLas diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche. Rara vez dejaba de ser por las mismas
calles, inspirandoles el aspecto de estas unos comentarios, siempre idénticos,
que a ellos les parecian completamente nuevos.

Habian presenciado los dos la inmensa transformacién de la ciudad. La
vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme poblachén, con
aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como barrancos, unas veces,
polvorientas; otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que
pasaban por ellas a caballo eran mas que los de a pie, entre carretas de lento y
chirriante rodar tiradas por bueyes. Ahora transcurrian ellos ante enormes
escaparates en los que se amontonaban todos los objetos de lujo y de
comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de América. Era preciso
marchar con precauciéon por unas calles que ya resultaban exageradamente
estrechas para la vida tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna
progresion de su crecimiento. Los tranvias se sucedian con intervalos de pocos
segundos, casi rozando las aceras; los automéviles se agrupaban ante la
cachiporra blanca del agente de policia en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habian ido elevando tantos, edificios flamantes
evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aqui estaba medio siglo
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antes la casa de cierto «doctor» elocuente que habia impreso varios periddicos
en el establecimiento de don Martin y casi llegd a ser presidente de la
Reptblica. Un vasto espacio de acera, al que daban las fachadas de un
restaurante de moda, un sastre famoso y varias joyerias, les obligaba a
detenerse en su diario paseo. Fuese cual fuese el rumbo de este, acababan por
atravesar dicha calle.

—¢Te acuerdas, Pepe? —decia Cortés—. iCémo ha cambiado todo
estol... iLo mismo que nosotros!

Terneiro sentia siempre la misma emocién. Aqui habia existido la
primera imprenta de don Martin, en un caser6n de los tiempos coloniales, que
se caia de puro viejo, con una portada de piedra «a la espafiola» destacandose
sobre los muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados de
madera, en los que estaban los talleres. Aqui se habia presentado él como
emigrante recién desembarcado, ofreciéndose para las gruesas labores de la
imprenta, y gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el patrén,
acababa por aprender el arte tipografico. Aqui se habia unido también a la
familia de don Martin, instalandose finalmente en la casa, como un pariente
pobre que se presta por carifio familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta afios después se veia sin hacer nada, a modo de rentista, con
un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando todos los
meses los sucesores de su protector. Ya no podia vivir con este. Una familia
modesta de espafoles lo tenia hospedado en su casa, tratandole con grandes
miramientos por ver en él un personaje casi rico. A causa de las relatividades
de la existencia, el eterno protegido de don Martin podia darse aires de
protector con otros que se hallaban situados mds abajo.

Este final comodo y tranquilo, prolongdndose sin sobresalto ni
inquietudes, no le impedia pensar con nostalgia en los tiempos que la fortuna
de don Martin era precaria y €l trabajaba muchisimo, mezclandose ademas en
las aventuras politicas del pais.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,
siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que
aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isécrona durante afios
y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con instintiva
igualdad. Tenian en su marcha el avance simultaneo y regular de un tronco de
caballos viejos, seguros de que haran siempre lo mismo, hasta que uno de los
dos caiga.
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Algunas tardes huian de las calles donde era extraordinario el transito,
impidiendo el gentio de las aceras que marchasen los dos en la misma linea, lo
que dejaba a Terneiro detrds de su patrén. Tomaban un carruaje para pasear
luego por las avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su
marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvian a la ciudad, encontraban deslumbrantes de
luz las fachadas de los comercios. Parecia haber caido en las calles una lluvia
de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguian,
para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo, arteria
principal de Buenos Aires. Aqui estaban los edificios mds altos, construcciones
de multiples pisos, que aun parecian mds gigantescos por el contraste con el
resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo piso
superior.

Dicha avenida, comparable a las de muchas capitales de provincia de los
Estados Unidos, tenia sus fachadas rutilantes de luz durante las primeras horas
nocturnas. Los dos hacian alto maquinalmente para mirar a cierta distancia un
establecimiento de diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos
ante sus escaparates y un nombre gigantesco como rétulo, cuyas letras estaban
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocia esta tienda. Era una libreria y en ella estaba
la direccién de la imprenta mas importante del pais. Alli venian a buscar las
damas los papeles elegantes de sus cartas y los articulos mas finos para
escribir; alli también las grandes casas de comercio encargaban todo lo
necesario para sus oficinas, y los innumerables «doctores», asi como los
personajes politicos, gestionaban la impresién de sus tesis universitarias, de
sus tratados de Derecho politico o sus tomos de versos. Volumen no impreso
en dicha casa venia al mundo sin el prestigio aristocratico que parecia conferir
su «pie de imprenta». Ademas de la oficina de su director, instalada en lo mas
hondo del entresuelo, partian 6rdenes para la produccién de millones y
millones de libros, con laminas de colores, destinados a todas las escuelas de la
Republica.

Esta libreria enorme, dividida en multiples secciones, repleta de
volimenes impresos en diversas lenguas, con vitrinas iguales a las de los
museos conteniendo estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal,
pisapapeles artisticos, portaplumas de oro, parecia ejercer una dictadura sobre
la nacién, acaparando la venta de todo lo que sirve para leer o escribir.
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El antiguo amo de Terneiro sonreia con amargura al mirar el nombre
centelleante sobre la fachada: «Martin Cortés».

Era su propio nombre el que vencia a la oscuridad durante las primeras
horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida de Mayo. De
dia, los rayos solares hacian brillar de un modo cegador el oro de las mismas
letras... Y, sin embargo, hacia muchos aflos que €l no habia pasado la puerta
sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo el pais. Venia a ver su
casa desde lejos, en compaiiia del fiel Terneiro, sintiéndose irritado por su
esplendor, por su creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.
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Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecia, y el sentimiento
de indignacion resultaba mas grande. En tales momentos era cuando su fiel
acompafiante le habia oido murmurar:

—iAh, bandidos!... iYo os haré una!

II

Martin Cortés, nacido en el centro de Espafia, habia pasado su juventud en
Barcelona, donde aprendio el arte de imprimir, embarcdndose luego para las
republicas del Rio de la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas
revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela, cuando
la ciudad aun no tenia puerto y para desembarcar era preciso trasladarse del
velero a un bote y de este a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta
los ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y piedra tosca,
personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cémo pudo saltar de obrero a
patrono, viéndose propietario de una pequefia imprenta. Su caracter enérgico,
predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudé en aquella época de
continuas revueltas. Empezaba a formarse el pais politicamente, después de la
luenga tirania de Rosas, pero entre convulsiones frecuentes, luchando unas
provincias con otras, y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aun no habia llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos. Se
vivia al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco dinero.
Martin Cortés fue el impresor de los «doctores» jovenes y los militares
inquietos que abominaban del gobierno constituido, con el propésito de ser
gobierno a su vez.

Sufrié grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres como
él; mas, gracias a su ingenio y a su caracter alegre, pudo realizar el milagro de
que sus periddicos de oposicién se publicasen regularmente. Arrostraba
ademds con un valor sereno los peligros y amenazas que le valian sus
funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caseréon que albergd su primera imprenta, los redactores
escribian muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del gobierno
venian a atar las riendas de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban
junto a la puerta para dar «un susto» a don Martin y a sus clientes, teniendo
estos que escapar por las casas inmediatas.
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Transcurrié el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma
florida que ain adeudaban a Martin Cortés miles de pesos por la impresién de
sus periddicos, se transformaron en personajes oficiales, ocupando por derecho
propio la Casa Rosada, palacio que alberga al presidente de la Republica y a
varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su proteccién, y
Martin Cortés, mas activo que nunca al verse en un ambiente favorable, llegd a
ser en pocos afios el primer impresor del pais. Acapar6 los trabajos de caracter
oficial, se hizo proveedor de las escuelas, edité cuantos libros eran necesarios
para la vida publica, quiso acoger todas las maquinas recién inventadas que le
ofrecian de Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron de tal
modo, que se vio obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El desenvolvimiento
de su industria le hizo ser vendedor de libros, y su libreria fue
engrandeciéndose igualmente en la calle mas céntrica del Buenos Aires de
entonces.

Se habia casado durante un breve viaje a Espafia. Su esposa era hija de
un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller habia hecho él su
aprendizaje. Dofia Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América del
Sur de su acento cataldn, se porté como una fiel compafiera, admiradora de las
habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus érdenes, preocupada de la
limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dio a don Martin, viniendo al mundo la dltima de
aquellas cuando ya la buena dofia Calixta estaba en los ultimos limites de su
madurez. Esto dio motivo a que el impresor, acordandose de las Santas
Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la ultima de sus hijas «el milagro
de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la
predisposicién de las damas criollas en favor de los nombres raros, la esposa
de Cortés fue designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de un modo que
hacia torcer el gesto al cura espafiol, amigo de la casa, encargado de imponer
tal sacramento. La mayor se llamé Atala; la segunda, Zulema; la tercera,
Corina, y la dltima recibié el nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martin, que era un padre a uso
antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentré en este
unico heredero vardén todas sus ambiciones y esperanzas. Si €l habia llegado a
conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¢qué no haria su hijo, propietario
de la primera imprenta y libreria del pais?...
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Ademads, el padre, con las ganancias de su industria, habia comprado
terrenos cuyo precio iba ascendiendo rdpidamente. Su casa, que Cortés habia
hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos Aires,
reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas arquitecténicas
espafiolas, representaba ya un valor de varios millones. El dia que la
demoliesen podrian elevarse en su solar, que iba de una calle a otra, en el
centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de mds valor que muchos hijos de
personajes célebres del pais. El padre admiraba vanidosamente su agresiva
robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase curiosidad el contenido
de aquellos libros salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no
guardaban para él ninguna recompensa. En cambio, se llevaba los premios de
gimnasia, de esgrima, de equitacion: todo lo que representase destreza y
fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de
adquirir Cortés en el interior del pais. Queria domar potros bravos, aprender a
echar el lazo, hacer vida de gaucho, tal como la habia oido describir, con
acompafiamiento de guitarra, en los romances populares. Don Martin, por
toda contestacidn, le mostraba la libreria, con sus dependientes atareados y
sus grupos incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como esta. Aqui no hay sequias,
inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha siempre
es segura.

Membrudo y atlético a los quince afios como un hombre cuajado, no
admiraba el joven la obra paternal. Queria ser estanciero rico, asistiendo a
rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rusticas. Se habian educado
en los mejores colegios, teniendo por compaiieras a hijas de familias célebres
por su riqueza o su abolengo. Querian mantenerse al nivel de estas en sus
gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y sacrificios para no
perder tales relaciones después de terminada su educacion escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres
de su madre; rehuian un poco su compaiiia, para que las amigas no se
burlasen de su acento catalan. Les gustaba que su nombre fuese conocido en
todas partes. Eran las hijas de don Martin Cortés, el célebre impresor y librero.
Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el destino, que no habia
hecho de su padre un «doctor», dedicado a la politica, o un general. Cuando
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alguna sefiora regafiaba con ellas, las zaheria inmediatamente designandolas
con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés habia ido
creando en torno de su persona un ntcleo de colaboradores preferidos que le
secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de la casa.

Un aleman joven, llamado Keller, habia entrado en su libreria como
tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se aduefiaba poco a
poco de la administracién central de todas las industrias implantadas por don
Martin. Por consejo de Keller, afiadié este al ramo de libreria el de papeles y
objetos de escritorio, que finalmente se convirtié en el mas fructifero de sus
negocios. El alemdn iba todos los afios a Europa para enterarse de las
novedades y hacer directamente las compras. Vigilaba la imprenta,
agranddndola con toda clase de maquinas de su pais; se entendia con los
clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en los precios, como
hacia don Martin, siempre acomodaticio y amable después de una cordial
conversacion con los que llegaban.

Cortés conocia la pericia de este hombre en el manejo de sus negocios, y
al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para perseguir el dinero,
la obsequiosidad con que acogia al poderoso y la sonrisa glacial con que
contestaba a las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo presentd
como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serds un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro —el cajista gallego que,
falto de familia, se habia introducido en la suya, sirviendo de consultor y de
ayudante a dofia Calixta—, le decia guifiando un ojo:

—Ese alemancito..., iqué tipo de cuidado! iAy del que caiga enteramente
en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y dejo que me sirva,
pagandole bien.

Un dia Atala, la hija mayor, que era la de caracter mas resuelto,
imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habl6 a don Martin sin
vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querian casarse. La madre conocia sus
amorios y los aceptaba. ((¢Qué no habia aceptado la buena dofia Calixta de
cuanto le exigian sus hijas?) El alemadn iba a hablar a su patrono, y ella
esperaba que su padre aprobaria dicho casamiento. {Qué podia decir contra
un hombre que trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...

Don Martin queddé perplejo... Efectivamente, nada podia decir contra
aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos cristales y
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eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabé Keller por entrar en la familia, y su casamiento fue un acto
trascendental, cuya influencia empezé a sentirse a los pocos dias.

Gonzalo, que ya habia pasado los veinte afios, sigui6 los consejos de su
cufiado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese
hombre de campo, pero le abria otros horizontes que los de la imprenta. Era
rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podia dedicarse a las carreras
poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los altos servidores del
Estado. Debia representar a su pais en el extranjero; consul en una capital
importante, o secretario de una legacién. Y el hijo de don Martin aceptd
entusiasmado tales sugestiones pensando en los placeres que guarda Europa
para un hijo de familia rica que puede afadir las liberalidades paternales al
sueldo que le envia su gobierno.

Dej6 de ver don Martin a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas en
los bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecian y le indignaban a un
mismo tiempo. Ahora le escribia desde Paris, y como respuesta a sus cartas
daba érdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la casa enviase
«plata» al muchacho.

Pocos afios después, otro matrimonio. Keller, para el mejor
funcionamiento de los talleres, habia ido admitiendo a compatriotas suyos en
los puestos mas importantes, barriendo con diversos pretextos a los protegidos
de don Martin, todos espafioles.

Un mocetéon de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada
siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquisima, que, segin
Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, habia sido traido de Leipzig
para dirigir el funcionamiento de las primeras mdaquinas de tricromia. Don
Martin lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el héroe de E/
anillo de los Nibelungos, al que habia oido cantar una noche en el teatro
Colén. Su verdadero nombre era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba
de pasar el dia entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitia
ejercer autoridad, mandar a los demas bruscamente, reiiirlos, insultarlos, lo
mismo que le habia ocurrido a él tantas veces en su pais, dentro de talleres y
cuarteles.

Zulema, la segunda hija, hablé un dia a su padre con el mismo tono que
la primera. Ella y Goldmann querian casarse. El hdbil mecénico era ahora jefe
de todos los talleres tipograficos, y tan absorbente resultaba su direccién, que

81



Cortés, el verdadero duefio, empezaba a no encontrar gusto en visitarlos. Todo
lo encontraba hecho en forma distinta a como él lo ordenaba en otra época, y
debia reconocer forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente,
supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una muralla en
movimiento, le iba empujando lentamente de aquellos talleres creados por él,
como si fuese algo viejo incompatible con el momento actual. Lo mismo le
ocurria al visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda critica suya
era acogida por Keller con una profunda inclinacién de cabeza, que tal vez
ocultaba leve sonrisa de conmiseracién. Si daba una orden, tenia que
reconocer inmediatamente su ignorancia. Otras veces sus mandatos eran
interpretados al revés, y debia aceptarlo asi, en vista de su oportunidad.

Zulema era la mas parecida a dofia Calixta por sus gustos caseros.
Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentia
entusiasmos artisticos ante un armario bien repleto de ropa blanca. Goldmann,
director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. iEra tan guapo y de aspecto
tranquilo!... Keller ejercia una influencia tutelar sobre él, lo mismo que su
hermana Atala la habia dominado siempre a ella por el prestigio de sus
aficiones aristocraticas.

Apoyé doiia Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad para
su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable fortuna, podian
darse el lujo de tener yernos pobres.

—iOtro aleman en la familia! —dijo don Martin.

Y al aceptar a Goldmann pregunto a Pepe Terneiro si atin quedaba en las
diversas dependencias de su casa algun otro de la misma nacionalidad,
temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la méas frivola de todas, con un afdn insaciable de trajes, alhajas y
afeites, siempre avida de conocer la tltima moda y pintandose el rostro desde
su salida del colegio, se casé con uno del pais.

Keller, director oculto de la casa, oido siempre por su mujer y sus
cuiladas, y altamente respetado por su suegra, patrocind la entrada en la
familia del doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje politico de
segundo orden, al que habia conocido don Martin en sus tiempos heroicos de
impresor. El aleman creia conveniente la existencia en la familia de un
argentino representativo, capaz de renovar la antigua influencia de Cortés,
poniendo la casa en relacion con los nuevos hombres del pais, neutralizando la
influencia de otros establecimientos rivales que habian surgido en los ultimos
afos.
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Todos creian en el porvenir de este «doctor», solemne de gestos, puesto
siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e incansable,
escogiendo las expresiones mds alambicadas, las palabras menos en uso. Lo
habia conocido Keller con motivo de la impresioén de cierto tratado de Derecho
internacional, obra de este joven, que era a la vez catedritico en dos
universidades —la de Buenos Aires y la de la vecina ciudad de la Plata—, y
ejercia de abogado de varios bancos, dedicindose ademds a la compra y venta
de terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martin Cortés y asociado de Keller
le parecia un buen negocio, y aceptd el matrimonio con Corina, apreciando su
belleza «versallesca», sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como
alicientes que podian ayudar a su carrera politica.

Después del casamiento de su tercera hija muri6 dofia Calixta, cuando la
cuarta sélo contaba doce afios. Esta no parecia pensar en el matrimonio. Sus
hermanas la consideraban casi como una hija, y habian pretendido dominarla,
pero tuvieron que desistir de su tirdnica proteccion.

Delia era la tnica de la familia aficionada a la lectura, menospreciando a
sus hermanas mayores a causa de sus gustos frivolos y vulgares. Al salir del
colegio habia continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra
superior. En plena frescura primaveral, desdefiaba las modas, yendo vestida
con una comodidad que resultaba incompatible muchas veces con sus gracias
femeninas.

—Quiero ser mujer libre —decia a su padre, sin prestar atencién a la
sonrisa irénica con que este interpretaba tales palabras—. No voy a imitar a
mis hermanas, cacatias orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de
bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas consideran
superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo trabajar para lo por
venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»
—como decia don Martin— representaba para este algo asi como un arbol
tierno y rumoroso a cuya sombra podia descansar. iAy, las otras hijas, siempre
sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequefia sin miedo a que le exigiese algin sacrificio.
Tenia que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacia alarde de
pobreza. Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la
existencia social, limitando su ntimero.
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Atala y Zulema vivian con sus maridos en el gran edificio propiedad de
don Martin. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa nueva,
donde el abogado tenia su despacho. Las tres hermanas se veian todos los dias,
y siguiendo el consejo de sus esposos, habian ido menudeando sus peticiones
al padre, fingiendo preocuparse grandemente de su salud y tranquilidad.

—Estés viejo, estds enfermo; debes pensar sélo en cuidarte y en vivir
bien. Deja que los jovenes trabajen, y no les regatees los medios para ello. ¢No
harias lo mismo si estuviese aqui Gonzalo?

Gonzalo seguia en el viejo mundo. Habia contraido matrimonio con una
inglesa, ejercia el cargo diplomatico de «encargado de negocios» en una
pequeia capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos suyos con
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casaca de pecho bordado y espadin al cinto, pidiendo a cambio de tales
recuerdos cantidades de importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El
diplomadtico consideraba a su cufiado como el mejor y mas inteligente de los
hombres.

Ya que el hijo tnico habia renunciado a preocuparse de la suerte de
aquella empresa, que era la obra mas grande de don Martin, este debia
entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales
representaba una fuerza distinta: Keller, la direccién financiera; Goldmann, la
direccion industrial; el doctor Poza, la influencia politica y la sabiduria juridica
para llevar la casa como un buque entre los escollos de reclamaciones y
pleitos.

Eran seis contra don Martin, acosdndolo incesantemente con palabras
dulces o sonrisas de muda sumisién. Las hijas se mostraban ahora mads tiernas
con su padre que cuando eran nifias. Corina lo besaba, acaricidndole luego casi
impudicamente. Zulema habia inventado para ¢él platos nuevos,
preocupandose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los mas inesperados
refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de su esposo, lo describia
como un simple discipulo de Martin Cortés, suplicando al maestro que no
regatease a su continuador los medios de triunfar sobre los nuevos rivales que
iban surgiendo.

Si se resistia a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba indiferente en
sus palabras y suprimia sus caricias; la hacendosa olvidaba su alimentacion y
otros cuidados, y la mas soberbia se expresaba con amargura, declarando que
la ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados mas inadmisibles.

{Como defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,
sucediéndose en el ataque, asedidndolo por turno, para derribar los ultimos
obstaculos opuestos por su voluntad?...

111

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendia el significado de su
afirmacion, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabia quién era Shakespeare, del mismo
modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y cientificos, «siempre
a medias», como €l afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura
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completa, conociendo de articulos y libros tnicamente las cuartillas que le
habian entregado para componerlas en letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia historia
y la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos legendarios, que por
amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto poseia a estas y a sus
esposos, viéndose tratado con la mds negra ingratitud apenas se daban cuenta
los de la familia de que ya no podian sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compafiero que un
personaje de los mas humildes, el cual no habia querido abandonarle en su
desgracia.

—Ese soy yo —decia Terneiro con orgullo.

—Si, Pepe; ese eres tu.

Y Cortés sonreia interiormente, procurando no decir a su acompafiante
que el tnico hombre fiel al monarca habia sido su antiguo bufén.

Terneiro no ocultaba su colera contra las hijas de don Martin,
expresandose rudamente, como hombre de corazén simple, que no puede
transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fue de dofia Calixta, demasiado buena, dejandose dominar
siempre por sus hijas... Y también por usted, patrén, que, pensando en sus
negocios, solo sabia decir «si» a todos los caprichos de unas nifias orgullosas.
iConmigo debian habérselas visto!...

Don Martin no queria recordar lo ocurrido después de la muerte de su
esposa. Sentiase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, habia amotinado a toda la familia en
favor de una solucién que representaba grandes economias. El nombre de
Martin Cortés debia de convertirse en un simple titulo de asociaciéon mercantil.
Todos sus bienes industriales e inmuebles podian constituir el capital de una
Sociedad andénima por acciones, llamada «Martin Cortés y Compafiia». Asi, en
caso de muerte y herencia, no era preciso hacer particiones y se libraban de
pagar al Estado enormes derechos de sucesiéon. De este modo, también los
negocios podian desarrollarse con mas agilidad y amplitud. Y tras una larga
resistencia de don Martin, que presentia en dicho plan la anulacién absoluta
de su persona, acababa de constituirse la sociedad, tal como la deseaban sus
hijas y sus yernos. El doctor Poza habia redactado los estatutos a su gusto,
como perito en la materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para
sociedades importantes.
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Cortés se sintié perdido entre tantos capitulos y articulos, redactados en
oscuro estilo juridico. Toda la fortuna se le fue de las manos. Hasta entonces
habia sido esta algo sélido, inconmovible, asegurada por escrituras de cardcter
individual; ahora los bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores
parecian echar alas y volar lejos de él, para ir a posarse en las distintas
personas de su familia, que de este modo lo heredaban en vida.

Cada objecion suya provocaba escandalizadas protestas de carifio en
hijas y yernos. ¢éQué podia importarle que las cosas se arreglasen de un modo
o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo
como personalidad insustituible a la cabeza de la asociacién. Dos afios después
se preocuparon a todas horas de su salud. Debia pensar en vivir y nada mas.
Representaba para €l un trabajo enorme poner su firma en los documentos
administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta su hijo el
diplomadtico escribia desde Europa mostrandose de acuerdo con sus hermanas.
Era preciso evitar a papa todo trabajo. Y Keller, sacrificindose por el bien de
los suyos, ocup6 el cargo de presidente, afiadiendo esta nueva labor a la
gerencia de todos los negocios de la asociacién.

El tnico accionista partidario de la presidencia de don Martin habia sido
su ultima hija. Pero Delia no era atin mayor de edad, y su parte de acciones la
monopolizaba Keller, no dando jamds cuenta sobre ellas.

—No tenia el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo fiel,
tan parecido a ti. Le quedaba su hija mas pequeila, la inocente y abnegada
Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le acompafi6 a todas
partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es, mi
maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las otras, parece
enfurrufiada siempre, apenas sonrie, ve las cosas de la vida con una gravedad
de persona vieja; pero es la tinica de la familia que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella
decia, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en don
Martin. Vivia en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con toda
independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas una
puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Preferia alimentarse en
los comedores de estudiantes, o en restaurantes econdmicos, frecuentados por
intelectuales «rebeldes» recién llegados al pais y mujeres semejantes a ella. En
su casa se resistia a aceptar el auxilio de las domésticas.
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—Tengo dos criadas magnificas, que son mis brazos —decia a Gertrudis,
la vieja espafiola, cuando esta intentaba ayudarla.

Su actividad seguia al expansionarse los mdas diversos rumbos. Unas
veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones artisticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores —casi
todas extranjeras recién llegadas a la Argentina— cémo debian adornar sus
casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atraccién del hogar y
no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitacion politica asistia a las
reuniones de los socialistas, entregando para las necesidades del partido todo
el dinero que podia sustraer a Keller con falsos pretextos de adornar su
persona. Ofrecia cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente
vestido de mujer. Su carita palida, con grandes ojos negros, s6lo conocia el
contacto reanimador de las abluciones de agua pura. Esta higiene simple y
verdaderamente limpia representaba, segun ella, una compensacién de
familia, ya que sus hermanas habian llevado siempre el rostro enmascarado de
blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martin se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba
sus zapatos de confeccion ordinaria, demasiado amplios para la pequefiez de
sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando atn no era de moda este peinado),
sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido, oculto
debajo de ellos.

—Debes ser mas coqueta —afiadia el padre—. No digo que imites a tus
hermanas, pero eres mujer y algun dia te enamorards de un hombre, como
todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—iEl amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad
moral. Los que mds abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraria que venimos al mundo
para cosas mads serias y ttiles que el amor. De pronto sentia por su padre el
mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martin
decia a su fiel Terneiro:

—Mafiana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una congquista...
Una nifia de menos de veinte afios desea raptarme.

Era dia de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con Delia
orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en los
suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces entraban en
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una sala de reuniones, escuchando profetizar liricamente a varios oradores
cémo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una sociedad perfecta.

Sentfase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. El en
su juventud habia seguido los mismos entusiasmos de sus clientes politicos.
Creia en la libertad, en la democracia, hasta en la paz universal..., pero ieso de
repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mio...!

La vecindad de su hija le hacia encontrar de todos modos un encanto
primaveral a tales excursiones. Le parecian infinitamente superiores a ciertas
escapadas que habia hecho durante su segunda juventud, en el Buenos Aires
antiguo, con algunas comediantas venidas de Espafia, pecadillos amorosos que
nunca llegé a conocer dofia Calixta.

Después de haber acompafiado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este
placido vagabundaje, expuso un dia gravemente cierto proyecto que venia
acariciando y sobre el cual habia solicitado el consejo de diversos personajes
admirados por ella.

—XKeller es un ladrén, y no lo creo por eso peor que la mayoria de los
burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero. EL mis
hermanas, mis cufiados, te han robado, y creo que yo también sufro mi parte
de despojo. iVamos a defendernos! Debes recobrar lo que es tuyo. Sera dificil,
pero en la vida debemos intentar siempre lo imposible.

Habia consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en el
partido socialista. Todos habian torcido el gesto. La empresa era aventurada.
Aquel doctor Poza sabia construir bien sus torres de engafio, sin dejar el menor
portillo abierto; mas iquién sabe si no podrian tomarlas con un asalto violento
y destruirlas!...

Queria Delia que su padre intentase un pleito contra la propia familia,
escandalo inmenso en todo el pais, por ser su nombre tan conocido. Ademas,
ella se encargaba de que los periddicos comentasen ruidosamente el asunto. Si
era preciso, conseguiria que los obreros se colocasen de parte del despojado.
Surgiria una huelga general en todos los establecimientos de «Martin Cortés y
Compaiiia». Keller y los suyos iban a verse aislados como pestiferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, como esta jovencita
le proponia las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los brazos de
su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma —decia, seducido por la
proposiciéon y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.
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Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su
padre en posesion de todo lo suyo, dando érdenes, como duefio absoluto, en la
enorme libreria, en los talleres de imprenta, encuadernacién y grabado, que
formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno mas de
mil obreros.

—Entonces, papd, realizas una cosa que hard inmortal tu apellido.
Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran revoluciéon que ha de
dignificar a los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la existencia.
Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los
obreros y les anuncias que en adelante todos serdn duefios de tus talleres y de
sus producciones. Tu solo figurards entre ellos como uno de tantos. iQué
emocion en la tierra entera!... iQué ejemplo! Tu nombre pasard a la Historia...

iUn demonio! Don Martin no admitia bromas en lo tocante al dinero. La
«plata» le parecia cosa sagrada, no un juguete de nifios para permitirse con
ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentia
empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se consideraba mas
ligado a ellas, por una comunidad de opiniones tradicionales, por el respeto a
las cosas establecidas.

v

Otra vez el rey Lear volvio a sus paseos con el fiel Terneiro, admirando los
lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la libreria famosa con
su nombre en oro, centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.

El antiguo cajista y la vieja criada espafiola eran en realidad su unica
familia. Podia hablar con ellos como en los tiempos en que atn era el amo.
Continuaban respetandole, creian en su importancia y abominaban de los
otros habitantes de la casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querian con un afecto
instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo dentro de su
nueva existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar que a este origen
debian su bienestar. Se repetia una vez mas la historia de todos los paises de
colonizacion. Los hijos, al nacer en la riqueza, consideran esta como algo que
les corresponde por natural derecho, y desean verse libres de sus padres,
antiguos emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas horas su
procedencia. Quieren nivelarse con los demds del pais que se consideran
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superiores a ellos y son simplemente nietos o bisnietos de otros emigrantes ya
olvidados iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era para
los maridos de estas, encontraba todos los dias motivos de queja en la
conducta de su padre. iAquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su tinico
amigo y acompaflantel... iAquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje
exageradamente franco, que se consideraba como de la familia por haberlas
conocido a todas muy nifias, desentonando por sus gestos burdos y su voz
ruidosa entre las demads domésticas de la casa, francesas o alemanas, vestidas
como sefioritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, ddndole una pensién como a
Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen mas en la casa. Pero no
osaba atn formular esta propuesta, temiendo la indignacién de don Martin.
iQuitarle la tnica persona con quien podia hablar de su difunta esposa, y
cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus gustos y manias!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivian como dos fantasmas en
aquella casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,
haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un pequefio
patio en el fondo del edificio. Sentiase aislado cuando de tarde en tarde le
rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendian muchas
veces lo que €l queria decir, y si llegaban a entenderle, bajaban los ojos y una
sonrisa disimulada parecia vagar sobre sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,
acudiendo a estos «tés» las damas mds famosas de Buenos Aires. Ellas dos y
Corina no tenian otra preocupacién que aumentar el numero de amistades,
yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por ser mas
orgullosas y de origen histdrico crefan desmerecer en su prestigio tratdndose
con las hijas del «librero Cortés».

Al salir este de su vivienda se cruzaba con grupos de sefioras que
descendian de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en tres
vastos salones, cuyas sillerias, alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo
para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocia personalmente al
renombrado don Martin Cortés. Debian de tomarlo por un pobre hombre que
salia de hablar con el poderoso Keller para proponerle un negocio o pedirle la
correspondiente demora en el pago de una deuda.
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iQué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando nietos,
pues todas ellas unian a su elegancia y sus pretensiones aristocraticas esa facil
maternidad, propia de los paises de escasa poblacidn todavia no llegados a su
ultima fase constitutiva. Sentiase el abuelo igualmente solo en medio de este
enjambre infantil, robusto, gritén e insolente. Educados en una libertad
excesiva, eran tiranos de sus padres, alborotdndolo todo con sus caprichos
nunca corregidos. Tenian el vigor molesto de unos organismos sobradamente
alimentados.

—En este pais de carne abundante —decia Terneiro—, a los nifios los
destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martin hasta los
modestos dominios de este, a través de corredores y salas, poniéndolo todo en
revolucion con sus gritos, persecuciones y golpes. Al encontrarle lo
contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces
adivinaba que era para ellos el sefior de quien se habia oido hablar con tono
de cansancio, deseando verlo desaparecer.

El también se reconocia sin ningtn afecto hacia estos nietos, que le
parecian de otro. Uno de ellos, mas hablador, no huia de él. Don Martin
acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un cachorro
de alemdn», como decia Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La
escuela y el ambiente habian hecho de él un argentino. Jugaba con banderitas
nacionales, cantaba himnos patridticos, repetia dentro de su casa lo que le
iban ensefiando fuera de ella.

—Dime, tatica —pregunté un dia a don Martin con burlona
superioridad—. ¢Es verdad lo que dice mamad, que tu eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «espafiol». Los padres de estos nifios le herian
igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba rastro
de los tiempos en que €l dispuso su adorno, de acuerdo con dofia Calixta. Sus
hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sélo habia merecido
perddn el zagudn, estilo Alhambra, porque la viuda de un «doctor» ilustre,
muy aficionada a los versos, lo declaré «de mucho cardcter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos
trabajadores de la época de don Martin o a sus hijos, que este protegia con
afecto paternal. Keller hacia lo mismo en la libreria, y el doctor Poza tomaba
en presencia de su suegro una actitud protectora, como si viese en €l a un
antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la suerte, como si
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su abuelo, personaje politico de quien nadie se acordaba, hubiese sido en otro
tiempo el amo de don Martin.

A estas contrariedades morales se unia de cuando en cuando el dolor
fisico. Su enfermedad crénica de célculos lo aplastaba de pronto bajo su
pesadez torturante, le hacia lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con urgencia
una penosa operacién quirtrgica. iY cada vez se veia mas solo!... Ya estaba
cerca de los ochenta afios. éValia la pena el prolongar una existencia
mondtona, dolorosa, sin las satisfacciones que iluminan dulcemente otras
vejeces?...

Este pesimismo le hacia concentrar toda su indignacién sobre los que le
rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una —decia a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo
les haré una, ise lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecia contra aquellas hijas olvidadas
de él. Ya no tenia nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oido ruidos de fiesta, procedentes del
comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando a los
postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tés» vespertinos, las reuniones benéficas de
sefloras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblandose de un modo
inverosimil, como si existiesen dos personalidades de Martin Cortés, una
dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decia sombriamente:

—iYo les arrojaré un dia mi cadaver en medio de sus fiestas!

\%

Cuando creia haberlo dado todo, auin le sometieron a nuevos despojos. Sus
hijas le arrebataron su pasado.

Don Martin, «producto de sus obras», como €l decia, relataba con cierta
vanidad su propia historia. Habia nacido pobre, pero en la mds extrema
pobreza, conociendo durante su nifiez el hambre, las noches de frio mordedor,
la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su
nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de su vida «doblaba
el cabo del millén», o lo que es lo mismo, habia visto progresar su fortuna mas
alld de la mencionada cantidad que marca el principio de una verdadera
riqueza. iY todo lo hizo él solo!...
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Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados las
miserias de su juventud, para que asi resultase mds visible el contraste con la
prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su largo viaje a América,
durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con ranchos de
legumbres averiadas, teniendo que vender sus prendas de vestir a otros
compafieros de emigraciéon para proporcionarse con su producto el vaso de
vino o la taza de café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebafio
emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta, que se llevaba sus
ultimas monedas; la hospitalidad concedida como una limosna por humildes
compatriotas durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo
manual de pedn; la existencia comun y las peleas con gente grosera; hasta que
al fin conseguia abrirse camino como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas
especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podia transigir con la
historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una invencion
jactanciosa de don Martin, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo habia
imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podian sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus
maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto de un
patricio argentino y queria igualarse con él, salir del estado de inferioridad en
que la colocaban estos alardes democraticos... Y la vanidosa Corina inventd
toda una historia, que las otras dos hermanas acogieron con entusiasmo,
poniéndola en circulacién entre sus amistades. ilban transcurridos tantos afios
desde que su padre lleg6 al rio de la Plata! Cortés era uno de los pocos
supervivientes de aquella época, y quedd absorto al enterarse
fragmentariamente de su propia historia, que nunca habia conocido.

No le hacian sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero habia
sido en Espafia el segundo de una nobilisima familia abundante en titulos de
rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, asi como por haberse
mezclado en empresas politicas, tuvo que escapar a América. La aficién a la
lectura le impulsé a convertirse en impresor. No podia escoger otro arte. En la
antigua Espafia era tan noblemente apreciado, que los reyes concedian a los
impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen caballeros.

Al resto de la historia era dificil afiadirle nuevas desfiguraciones, por ser
conocido en todo el pais, pero las tres hermanas insistian sobre el origen de su
padre. Cuantos parientes tenian aun en Espafia ostentaban titulos de marqués
o de conde. El apellido paternal les hacia aludir a Herndn Cortés, conquistador
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de México, indudablemente un abuelo suyo. De querer don Martin, podia
reivindicar numerosos titulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; pero
«el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas, por su parte, eran muy
argentinas, riendo igualmente de los honores del viejo mundo.

Se irrité el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridiculo. ¢Para qué tantas mentiras?... Se avergiienzan
de mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabé por aceptar irénicamente la filial invencién, y cada vez que se
tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de corte,
diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martin Cortés presenta sus nobles respetos a la sefiora
marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacia frente a su destino, sélo de
tarde en tarde encontraba ya ocasion para manifestarse. Aquella dolencia,
tormento de su ancianidad, habia vuelto a reaparecer. Los médicos le hablaban
de una pronta operacion. Dolores desgarrantes, repitiéndose todos los dias —
siempre que necesitaba satisfacer una necesidad corporal—, le recordaban la
oportunidad de dicho consejo... iY la tal operacion habria que repetirla afios
adelante!... iY asi seria hasta el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su
situacion.

La «dulce Cordelia» le declar6 que en adelante no podria invitarlo a
nuevos paseos. La habia acometido, al fin, la mas terrible enfermedad que
sufren los mortales. Estaba enamorada. Su padre no debia suponerle un vulgar
deseo carnal, como el de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban
mas en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se
iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso
para casarse oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de
su fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa del
pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presenté a su «camarada», mocetén rubio y blanco, como los
otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en apariencia a
su compaiiera. El antiguo impresor lo mird, sin embargo, con cierta inquietud.
iAquella sonrisa de querubin terroristal... iAquellos ojos verdes, prontos a
derramar lagrimas sobre las miserias de los humanos!... Ademads, llevaba
melenas. Este yerno acabaria seguramente por arrojar bombas. Casi le
gustaban mas los otros.
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Y dio por perdida a su ultima hija.

Atala, la mayor, fue a buscarlo una mafiana en sus habitaciones para
hacerle saber que no podia tolerar mas tiempo en su casa a la vieja Gertrudis.
Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se habia atrevido a dudar de la
honradez de Keller y sus cufiados; describia a don Martin como si fuese una
victima de su familia, robado por todos y olvidado después.

—iUna infamia! —clam¢é la majestuosa sefiora—. Una mentira de esa
«gallega», a la que ti y mama disteis siempre demasiadas libertades. ¢Qué te
falta a ti?... ¢En que te molestamos?... {No haces lo que quieres?... ¢{No
trabajan tus hijos para continuar tu obra y que td descanses?

El pobre rey Lear quedé mirandola fijamente y en silencio. Le temblaba
la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus profundidades, en forma de
palabras, todo lo que llevaba pensando afios y afios. Luego, levantd los
hombros y se limitd a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.

VI

Un asunto mds importante para toda la familia dejé en olvido momentdneo
esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a la cumbre de su
carrera politica.

Auln existia algo mds alld: ser ministro (esto era casi seguro), ser
presidente de la Republica (iquién sabe!), mas por lo pronto iba a verse
elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no diputado de
provincia, pues lo habia sido ya varias veces; diputado nacional, de los que
legislan bajo la enorme ctipula que encierra y corona el fondo de la avenida de
Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha eleccién, menos don Martin.
Al pasar este, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en cuyo
interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar
a la casa, el viejo murmuro con expresion vengativa:

—iFarsantes!... iYo os haré una!

Olvido Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar al
cuiiado. Habia impreso tesis universitarias y tratados de Derecho internacional
escritos por personajes que figuraban en la vida politica. Conocia a muchos
directores de periddicos. Exploté su calidad de gringo rico y simpdtico, al
margen de todos los partidos, para aportar nuevos aliados al doctor Poza.
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Aunque el triunfo de este era esperado por los de casa como un suceso
indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la familia,
a excepcion de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empezé a dar mayor gravedad a sus movimientos
de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si
empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los talleres
«Martin Cortés y Compaiiia», creyeron oportuno organizar una gran recepcion
en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debia ser por la tarde, en los salones de la casa, capaces de
contener mas de trescientos convidados; lo mejor de Buenos Aires.

Ninguno se preocup6 de invitar a don Martin. Se habian acostumbrado a
prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. iQuién sabe lo que puede decir de
pronto un viejo casi ochentén y de mal caracter para escandalizar a las gentes!
Atala se encargaria de invitarlo en el ultimo momento, valiéndose de tales
formas que el viejo «gallego» contestase negativamente.

A pesar de esta pretericion, los organizadores de la fiesta se cuidaron de
no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen de la familia Cortés.
Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaria sus aires andaluces con otra
orquesta de musicos italianos. Bailarian en el salén dos parejas de danzarinas
espafiolas, cedidas a Keller por el empresario de un teatro. La graciosa Corina
exigié ademds que invitasen a cierta cancionista de Madrid que le inspiraba
entusiasmos casi amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salén de billar, instalarian
una mesa enorme, con mds de una docena de criados para servir todos los
vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el titulo de «té». En las
habitaciones inmediatas podrian conversar, fumando sus cigarros, los hombres
politicos, los periodistas importantes, los diputados y senadores, después de
estrechar efusivamente la mano a su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso gastar
miles de pesos en dicha fiesta. ¢Quién sabe si se forjaria en ella el triunfo final
y glorioso de su cufiado y de toda la casa?...

Cuando llegd el dia esperado, Atala entr6 a media mafiana en las
habitaciones de don Martin. Venia con falsa modestia a preguntarle si los
suyos tendrian el gusto de verlo en la reunion.

El padre no contestd. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.
Ademads, se movia nerviosamente en el sofd, como atenaceado por sordo dolor.
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—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha —dijo al fin—. La
habéis tomado pasaje en el primer vapor que sale para Espafia. Tu marido le
promete una pensién para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros
parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino por
una familia que no conoce y tenia olvidada... Todo para que yo viva mas
aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier dia hasta
negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razén se
resiste Pepe a poner el pie mas alla de la puerta. iMdarchate!... No quiero veros,
ni a vosotros ni a ese parlanchin que celebrais como si fuese un gran hombre...
Ya no os inspiro respeto..., pero os equivocdis creyéndome vencido. iYo os haré
una! iTe lo juro!

Después de contestar con hipdcritas protestas, Atala abandoné al viejo.

Tenia mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.
Ademads, ihabia oido tantas veces esta amenaza vaga de su padre!... Después
de dicha entrevista sintié la misma alegria del que ha salido de un paso dificil.
Ya estaba enterado don Martin del viaje de Gertrudis; ya habia ocurrido la
explicacion que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la policia de a caballo trot6 frente a la casa de los Cortés
para poner en linea numerosos vehiculos, luego que descargaban estos ante la
puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie mantenian expedita la acera
para que los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con elegancia y
a sus acompaiantes, algunos de ellos personajes célebres, cuyos nombres eran
repetidos en voz baja por los transetintes y provocaban saludos militares de los
guardadores del orden.

El zumbido de los diversos didlogos parecié tender un cortinaje
ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las romanzas
melancdlicas de los violines. Un cuadruple repique de castaiiuelas hizo correr a
los invitados, formando apretado circulo en el mas grande de los salones. Una
voz bravia y fresca resond luego en otra habitacion inmediata. El ambiente
parecia espesarse, bajo los racimos de luces, con el hdlito de las carnes
perfumadas que empezaban a transpirar, con los olores dulzones del té, de los
vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del triunfo,
recibian emocionadas las felicitaciones de los amigos. Goldmann, hombre de
pocas palabras, se limitaba a seguir, como un escudero, al doctor Poza, su
ilustre cufiado. Keller se movia aparte, buscando saludos y manos que
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estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos se hacian
lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despeg6 de sus hermanas al ver que su
doncella predilecta, una mocetona germanica, le hacia sefias apresuradamente
entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, sefiora... iUna desgracia enorme!

Guiada por ella troté hacia las habitaciones de su padre. Presentia lo
ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,
entrecortadas por el balbuceo de la emocidn. Creia escuchar otra vez la voz de
don Martin: «iYo os haré una! iTe lo juro!»

La doméstica alemana habia oido algo asi como un chasquido de latigo
en las habitaciones del sefior. A los pocos segundos, unos lamentos
desesperados de la vieja Gertrudis la hacian correr hacia dicho lugar. El sefior
estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente,
una mdscara roja sobre el rostro.

Asi lo vio también Atala al entrar en aquella habitacion donde horas
antes habia escuchado la voz colérica de su padre. Aun conservaba las dltimas
tibiezas del calor vital. Su fuinebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde
con estremecimientos espasmaédicos.

—iAy mi pobre amo!... iAy mi don Martin! —gemia la vieja espafiola.

Su cabellera entrecana se habia esparcido bajo los tirones de unos dedos
crispados que arafiaban el crdneo para expresar mejor su desesperacion de
plafiidera. Se habia arrodillado junto al moribundo, manchandose cara y
manos con su sangre.

En medio de su estupefaccién, la sefiora de Keller se sintid irritada por
este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—iQue se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupd de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,
absorta en la contemplacién del muerto. Tres mujeres mas, venidas de la
cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caido.

Rompid la sefiora de pronto este obstdculo para correr hacia los salones.
Una instintiva precaucién la impulsé a recogerse la parte baja de su falda,
examinandola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color violeta no habia
recibido ninguna mancha de aquel liquido rojo que se extendia por el piso de
la habitacion paternal después de salpicar las paredes.
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Levanté un cortinaje y volvid a entrar en sus salones, apretando los
labios, arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que pretendia
ocultar su emocidn.

Habl6 en voz baja a sus hermanas, y estas parpadearon, llevandose el
abanico al rostro, lo mismo que cuando refan. Ninguna de ellas, atolondrada
por la sorpresa, supo qué decir.

Corri6 Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde
estaba el doctor Poza. La noticia sélo arrancé al aleman una exclamacién de
contrariedad.

Los dos cufiados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a la
de los caudillos que improvisan una nueva accién, rapidamente, después de la
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primera sorpresa. Keller admir¢ al doctor. iQué hombre! Era tan sereno como
él.

—iQue encierren en seguida a la «gallega»! —dijo el esposo de Corina—.
iQue nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra
fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las siete... En
cuanto a don Martin, no debe morir hasta mafiana, y morird buenamente de
su dolencia crénica, que todos conocen... Yo lo arreglaré todo.
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La devoradora

CUANDO ENTRABA EN el Casino de Montecarlo, los porteros la saludaban con la
misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba
alejandose, hacian comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las
habiamos visto nunca.

Otros empleados mas jovenes preferian discutir, entre ellos, sobre la
belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova auin parece una nifla, y debe haber cumplido los
cuarenta. Tal vez tiene mads.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad de esta mujer,
pequefia, agil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con una
elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraidos
por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del Teatro
Imperial, de San Petersburgo, por haber tenido amorios con varios individuos
de la familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logré
monopolizar los deseos del ultimo de los zares, frio y distraido en sus
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucién la habian sorprendido
en su magnifica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que
tantos principes, generales y altos funcionarios de la corte rusa, refugiados en
la Costa Azul, habia visto desaparecer instantdneamente su riqueza. Era un
ndufrago mds del buque imperial, enorme y majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de
diversos amantes, le servia para prolongar su quebrantada opulencia. Los
demas sobrevivientes del régimen zarista descendian, poco a poco, en rango
social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En los
puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de carga;
solemnes diplomadticos dirigian un bodegdén o un pequefio café; damas de la
corte imperial hacian colectas entre sus amigos para establecer una
sombrereria o una casa de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y
enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir dinero a todo el
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mundo, con la ilusoria esperanza de proseguir irregularmente su misma vida
de antes.

" LA NOVELA DE HOY |

b, PHE g

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda,
como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automovil, su
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servidumbre de siempre, no privindose de ir, tarde y noche, al Casino de
Montecarlo para jugar. Algunas joyas célebres por su valor, y muy conocidas
por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los escaparates de
los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
pasado. La catastrofe de su mundo aconsejé una momentanea prudencia a esta
mujer, especie de mariposa, que parecia guardar en su cerebro la misma
ligereza asombrosa de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedo
con un solo automdvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras
economias y, sobre todo, juré por los santos mas milagrosos del calendario
ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de Montecarlo, ni el
inmediato edificio del «Sporting Club». Era preciso limitar los gastos,
sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. Mas la necesidad
de socorrer a ciertos compatriotas, venidos a menos, la obligé a admitirlos en
su casa como servidores. Su automovil, guiado por un antiguo coronel de
ingenieros, ahora chofer, emprendié el camino todos los dias del citado
Casino, lo mismo que antes de la revolucién, y las ventas de joyas empezaron a
sucederse con una rapidez creciente.

La Balabanova tenia una ldgica en armonia con su cardcter un poco
incoherente de eslava. Ya habia realizado ella las economias necesarias; tenia
tranquila su conciencia. Si después de esto la vida la empujaba lo mismo que
antes, ¢qué podia hacer?... Nitchevo'.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con sus
compatriotas, mostrdndose a continuaciéon, para los extrafios, sonriente,
graciosa y, al mismo tiempo, altiva y distante, igual que en los tiempos que la
respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y durante
largos afios amante declarada del gran duque Cirilo Nicolas. A medida que
desaparecian sus alhajas mas célebres, iba sacando a luz otras, olvidadas en la
época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia, parecian haber cobrado
nuevo valor. Todas las gemas mds preciosas, montadas en platino (el metal de
su pais), figuraban en el tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo,
que arrastran, al fin, las cosas mds sdlidas y enraizadas en apariencia. Olga
parecia sostener con el destino una lucha incesante. Sacaba de su escondrijo
nuevas joyas para verlas al poco tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacia

% Nada.
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gala de otras, y en un plazo todavia méas breve, desaparecian de igual modo...
Era que después de los primeros meses de cordura, se habia entregado al juego
con una fe quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en magicas
combinaciones para esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante habia jugado por ostentacién, para que la
admirase el publico, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la
Costa Azul. iQué podia darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolas!...
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, se
imaginaba que este acudiria obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo
mismo que una persona de buena educacién, incapaz de volver la espalda a
sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no la
conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en pequefias cantidades, merced a
una ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente para llevarse con él nuevas
masas, de su misma especie, en el panico de las grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera
o de pendientes, suntuosos como los de un raja, que todos habian conocido
colgando de sus pequeiias orejas, arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar importancia a
esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aun en
Cap d'Ail con el gran duque.

Cuando volvia a su villa suntuosa en las horas nocturnas, préximas al
amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio,
viendo a sus pies el jardin, con las oscuras masas de su arboleda dormida y los
redondeles acudticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban las
estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y sus arrugas de
vagorosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a través de la cual se
habia ido «él» para siempre, con una majestad de dios muerto, llevandose a
remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro, terso como el de una estatua,
brufiido por una juventud artificial, podia reflejar sin miedo las impresiones
internas. Dos lagrimas caian lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con el
rimel de sus pestafas y la sombra azul que servia de aureola a sus parpados.

—iAy, los tiempos pasados! —gemia—. iOh, K7k7! iQuién hubiese podido
sospechar lo que ahora vemos!...
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II

Durante los ultimos afios del Imperio habia sido considerada como una gloria
nacional. Los novelistas de Rusia hacian sentir su influencia en todas las
literaturas; sus musicos figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos
venian a dar nueva vida al arte de la danza. La Balabanova era la primera
bailarina de su pais. El director de los teatros imperiales sélo la habia
permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades
coreogréaficas pertenecian a su patria o, mejor dicho, a la corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes
de la gravitacion. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire, cual si
fuese de una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de un
lado a otro del escenario con faciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba a los
hombres un amor que tenia algo de mistico, como si perteneciese a una raza
aparte, superior a la humana. Repetia en la realidad la existencia inmaterial de
las silfides y otras hembras intangibles, hijas del aire e del fuego, descritas por
los cabalistas y que en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atraccién, producto de su graciosa ligereza, la habia sentido el
mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artistico»,
fue el suntuoso palacio, en lo méas céntrico de San Petersburgo, que la célebre
bailarina recibié como regalo.

Llegé la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una
celosa animosidad, y otras mujeres de la corte la acompafiaron en este
agresivo sentimiento, esposas de grandes duques o de simples principes
multimillonarios, las cuales pretendian seducir al soberano, méas por el honor
que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la corte enorgullecia y molestaba,
al mismo tiempo, a la Balabanova. Habia llegado a no conocer el valor de las
cosas. El despilfarro de una corte suntuosa, que nunca supo hacer cuentas,
parecia agobiarla con sus incesantes regalos. Ademds gozaba de una influencia
politica cerca de los ministros del emperador y de los personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifesté dispuesta, con gran
asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenia para ello un motivo, que
no dijo nunca. Su arte asombroso sé6lo podia desarrollarse en plena juventud.
Se aproximaba ya a los treinta afios, y mds de una vez se dio cuenta de que sus
miembros obedecian con menos vigor a los impulsos de su voluntad. Estos
desfallecimientos tinicamente los notaba ella. Aun le era posible bailar diez
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afios mds, pero mostrando una decadencia, magistralmente disimulada al
principio, que el publico acabaria por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el recuerdo de un ser
excepcional.

Encontrd un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran
duque Cirilo Nicolds, que vivia casi publicamente con ella, cual si fuese un
marido morganatico. Era un tio del emperador tan deseoso de monopolizar
esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su
familia y los escripulos oficiales de la corte. Siendo soltero, ofrecié lo que no
podian dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos casados, y
con miedo a una ostentacién de relaciones demasiado audaz.
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Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo
con cierta expresién infantil, era «el gigante bueno», el eslavo facil de manejar,
aunque en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona célera, se
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador se
marcharon los dos a la Europa Occidental, acabando por instalarse en la Costa
Azul, donde el gran duque compré a Olga una lujosa villa, cerca del
Mediterraneo.

Varios afios duré la vida comtn de Cirilo Nicolas y la Balabanova. El atin
sabia contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que estas lo
notasen, por ser manos de principe, que parecian recibirlo todo gratuitamente.
Cuando Cirilo Nicolas perdia en las mesas de juego, era en forma de fichas de
diversos colores, que €l apreciaba como juguetes de nifio, sin valor alguno.

El publico de todos los lugares de placer conocia a esta pareja célebre.
Ella, pequefiita, graciosa, caminando como si s6lo tocase el suelo con las
puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las ultimas
invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacian
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. El, cada vez més grande,
cada vez mds grueso, de pies pesadisimos, acogiendo con igual sonrisa de
bondad a los amigos intimos y a los pequefios empleados, satisfecho de
desempeiiar, lejos de su pais, el papel de gran sefior democrético, sencillo de
gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un
nifio grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento guia o
consejo. Cirilo Nicolds aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecia
inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que
le afeaba sus torpezas, en dias de histérica nerviosidad.

Nada perdia callandose el gran duque, pues, seguin afirmacién de las
enemigas de la Balabanova, tenia la costumbre de embriagarse cada quince
dias con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana, dando a
continuacion una paliza a la silfide. Pero las méas de las veces, s6lo recibia esta
los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba colocarse a
una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de
peregrinaciones a los lugares mas elegantes de Europa y felices invernadas en
su casa de Cap d'Ail, ocurrid de pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muerto este personaje, al
que ella apodaba familiarmente Kiki. Siempre le fue dificil comprender, ahora
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que estaba instalada en la Costa Azul, como al otro lado de Europa existian
mds de cien millones de seres acostumbrados a considerar casi de origen
divino a este rubio barbén que tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con
batin, semejante a un dolmen de htsar, y pantalones anchos en forma de
embudo.

Los médicos no dijeron con certeza a qué se debié la muerte fulminante
de este gigantén, de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de una
comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si
fuese un cigarro. Tampoco se mencion6 en ningun papel publico que el tio del
zar habia muerto en casa de la Balabanova. La villa de Cap d'Ail figur6 por
algunos dias como si fuese propiedad del gran duque y este la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar a Rusia por todos los
medios, viendo en ella su unica aliada, ante las amenazas del porvenir, y a
causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistié en toda la Costa Azul la
solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos mandos y honores que su nacimiento habia
atribuido al difunto, figuraba el de almirante de la marina rusa, y una divisién
de la flota del Mar Negro vino a anclar en la bahia de Villefranche para
llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad teatral. Nunca la
Balabanova habia danzado en un baile que tuviese tan impresionante
decoracioén, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos que
la perseguian en sus saltos, deslizandose como una libélula entre bosquecillos
de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos, venidos para recoger el
cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de
cisnes gigantescos. De sus lomos surgian mangas de luz verde. Los enormes
proyectores tenian una lente de dicho color para la ceremonia finebre. De las
montafias inmediatas surgian otros surtidores luminosos, intensamente
blancos, paseando con lentitud su resplandor de soles artificiales por las aguas
en calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Toldn, saludaban con lento
cafloneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos
contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa
musicas lejanisimas, con el largo ritmo de las marchas funebres. Eran las
bandas de los acorazados. La marineria rusa, abundante en cantores, entonaba
coros rituales, y estas voces humanas se confundian arménicamente como los
instrumentos de una inmensa orquesta.
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Sonaban mas frecuentes los cafionazos; musicas y cdnticos subian de
tono; las mangas de luz, color de esmeralda y color de diamante, se
concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
escoltado por otros peces mds pequefios: la lancha con el caddver del gran
duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este
espectdculo extraordinario, lloré de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan
ruidoso duelo era por un hombre que dias antes vivia en su casa, puesto de
zapatillas y batin, con todas las dulces intimidades y los vulgares defectos de
un esposo. Las tropas de tierra habian tomado sus armas en plena noche;
tronaban las piezas de artilleria; grandes buques que, bajo el resplandor
eléctrico, parecian de marfil, habian venido desde el fondo del Mediterraneo;
miles y miles de hombres de guerra estaban inméviles en aquellos momentos,
en solemne formacién, sobre los acorazados o al borde de la costa;
muchedumbres mds numerosas se mantenian ocultas en la sombra, esparcidas
en los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos
muy abiertos, para no perder detalle de esta ceremonia que el misterio
nocturno hacia mas imponente y dramatica... y todo por Kiki... iCuan dolorosa
su pérdidal... iQué satisfaccion para su vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de principe. Escogio
vestidos oscuros; fue parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas.
Mantenia trato amistoso con personajes de la corte imperial, amigos del
difunto. Ademads, le parecia indudable que los polizontes zaristas daban
informes de su conducta. Debia mostrar la majestad dolorosa de una mujer
que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea torcidamente. Un luto
austero impondria cierto respeto a las sefioras de la corte, siempre enemigas
suyas.

Su unica diversién fue jugar, y jugé mas que antes. Podia hacerlo sin
miedo, pues el difunto la habia dejado una parte considerable de su fortuna
particular. Ademads, ella poseia también en Rusia cuantiosos bienes, amasados
en su época de esplendor. Podia permitirse los despilfarros de cualquier
multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su marido sigue
trabajando alla.

Sobrevino la gran guerra, luego la revolucion en Rusia, y al ver
destronado al zar y muertos, fugitivos o sometidos a la miseria a todos los que
habian pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta catdstrofe era,
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simplemente, un estremecimiento precursor de otras que iban a echar abajo la
armazoén de las demds naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros
meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolucién. Olga, pdjaro
alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero
al poco tiempo parecid cansarse de ellas. Habia que vivir, y acab6 por
acostumbrarse a su nueva existencia, que atn continuaba siendo lujosa,
aunque a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que vivia siempre en la
Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus
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ascendientes grandes sefiores feudales de los que ostentaron dicho titulo,
hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo
oficioso y gran sefior «venido a menos», estaba siempre enterado de cuanto
ocurria en torno a él, para comunicarlo a los demds. Su cara rojiza, de una
frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que unia como puente un
bigote corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que el
Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas —decia Briansky— se presentan ahora
como empobrecidos por la revolucién, y antes de ella eran igualmente pobres.
Yo soy mas franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo
tenia el mismo dinero que tengo ahora... inada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se guardasen de
hacer coro a sus compatriotas cuando maldecian el régimen de los séviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los
«r0jos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecia justificar, a veces, con sus contradicciones de caracter, esta
afirmacién de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres pertenecientes a
otra especie, exigia su exterminio, pero esto no impedia que cuando en su
presencia algtin extranjero insultaba a Lenin, acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un grande hombre. Ya quisieran muchas naciones de
Europa tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota,
recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en
Montecarlo, antes de la caida del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para
los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro padre»,
derramando lagrimas si su vida corria algun peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a modo de un guante.
Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es el mismo y no es el
mismo. Por eso asombramos con nuestras contradicciones. Todos tenemos algo
de loco. Dostoievsky, un desequilibrado de inmenso talento, es nuestro
verdadero novelista. No podia ser otro: él sdlo estaba preparado para
CONoCernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbrado a sobrellevar apuros
y privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua
predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el
juego, de sus alhajas que iban desapareciendo, de sus economias, siempre de
corta duracién, reemplazadas por nuevos despilfarros.
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—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenia
olvidadas. Debe rebuscar por la noche en los rincones de sus cofrecillos y
muebles... iAdmirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejores
tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Muri6 el zar, se acabaron
los grandes duques. Ademds, no hay quien corra detrds de las bailarinas,
cuando han pasado de los cuarenta afios... iPobre mariposa!
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El hombre de caracter mds grave y bien equilibrado de todo el Comité que se
reunia en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran multiples y mal definidas, estaba
compuesto, en su mayoria, por jovenes que antes de la revolucién se
dedicaban a perseguir inutilmente a la gloria en los campos de las Letras o de
las Artes. En realidad, los organismos directores de la republica de los séviets
los habian ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin finalidad
determinada, a causa de la versatilidad de su caracter o su sensualismo
extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era incompatible con la
austeridad de aquellos, preocupados unicamente de brutales descuajamientos
y supresiones crueles para implantar la sofiada reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningtin poder
ejecutivo. Sus 6rdenes carecian de curso al llegar a los otros organismos. Las
quejas de sus miembros las acogian los personajes importantes de la
revolucion con la sonrisa del padre que escucha a un hijo travieso incapaz de
trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros periodistas,
escultores y pintores, mas aficionados a exponer a gritos sus teorias artisticas,
extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al verse investidos de
autoridad, como delegados del pueblo, querian someter las Letras, y
especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, asombrando al resto de la
tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que
aun dormitaba en su interior, habian escogido como residencia el palacio de la
Balabanova, regalo del difunto zar, construccion de estilo «versallesco», cuyos
salones guardaban aun muebles y telas adquiridos en la época de la gran
Catalina.
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Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité. Eran del siglo xviii, con
damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas,
acompafiadas por los violines de unos musicos con peluca blanca y en mangas
de camisa, teniendo sus ricas casacas caidas en el césped. El Comité eché abajo
muchas estatuas y rasgd estos tapices, recuerdos del zar, escogidos
especialmente como una alusiéon a las habilidades artisticas de la mujer a
quien regalaba el palacio. Después de tal destrozo adornaron los salones con
simple tela roja, simbolo de la revolucién. Y si dichos tapices, convertidos en
trapos, no se perdieron para siempre, fue por la intervencion del compafiero
Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo asi como ministro de Bellas Artes, al
cual odiaban los del Comité por su mania reaccionaria de conservar las obras
del pasado, sin tener en cuenta su significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jovenes
habia adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado una
estatua colosal de Luzbel, angel de la rebeldia. El boceto lo ejecut6 a golpes de
maza cierto individuo del Comité, cuyas obras escultdricas ofrecian la rudeza
brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir en vista de que otros
camaradas habian lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote,
confesandose, finalmente, vencidos en esta continua persecucién de la
paradoja. Luego, siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningun
propésito determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de
que la revolucién no era revolucion, ya que los mantenia a ellos relegados en
aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia; escuchaba a
todos con los ojos vagos y un aire distraido, como si su pensamiento estuviese
siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccién al mas loco y
peligroso, joven poeta que habia adoptado como nombre definitivo el
pseuddénimo con que firmaba sus versos, Floreal, sacado del calendario de la
Revolucién francesa.

Tampoco Satanow se llamaba asi. Su verdadero apellido era
Abraminovich, y habia nacido judio, lo mismo que otros directores de la
revolucién comunista, aunque no eran estos tantos como se imaginaban en el
resto de la tierra. Acostumbrado a firmar como Satanow sus articulos
subversivos, habia acabado por adoptar dicho nombre, que le recordaba sus
persecuciones y sufrimientos en la época del zarismo. Siendo todavia nifio lo
hirieron en un motin. Repetidas veces se habia visto llevado a la céarcel.
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Conocia los tormentos del hambre, del frio, y después de la victoria de los
suyos continuaba sin esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho afios admiraba a los directores del
gran trastorno, detrds del cual esperaba ver surgir una humanidad
completamente nueva. Queria imitar a Lenin, duefio de toda Rusia, que se
alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones
dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanatico todas
las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo duros con
ellos mismos podrian serlo con los demas, haciendo triunfar finalmente sus
doctrinas. Pero veia igualmente, dirigiendo la vida de Rusia, como innoble
levadura de toda revolucion, un gran numero de ambiciosos y de sensuales,
anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo régimen, que sdlo
buscaban en la nueva era roja la satisfaccion de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo, empujado a la revolucion por
su sincero e irrazonado amor al pueblo, y a causa también de la necesidad de
expansionar sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros
individuos del Comité se gozaban en embriagarle, envidiosos de su fama
popular como poeta. En el palacio de la Balabanova tenia vodka en
abundancia, y apenas empezaba a dominarle la embriaguez, despertaban en su
interior las almas de cien abuelos mujiks que habian vivido en servidumbre
milenaria, aguantando latigazos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillén de dorada madera, tapizado de seda
rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con
simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran arafia de cristal; esta, no
pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendia del techo, y el poeta
rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y jirones—, bajo
una lluvia de cristales y pedazos de metal que le herian; haciendo correr su
sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, o los transparentes
cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destruccién, algo que se
derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeiio del
cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del
liquido escarlata, exigia a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia llegado
el momento de la inspiracidn. Sus versos so6lo le parecian buenos escritos con
sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba
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trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la humanidad futura, o
simples versos de amor a mujeres que habian huido de él, cansadas de recibir
golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lagrimas, llamandolas
«madrecita» para conseguir su perdén.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
embriagueces de sus compafieros y sus violencias carnales. Obsesionado por
sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no habia dejado
lugar en su existencia a los goces de la sensualidad. La comunién de los sexos
sdlo la habia conocido en su existencia muy contadas veces, y estas mds por
curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcién genésica distraidamente.
Vivia mas en el pensamiento que en la realidad. Como decia Floreal, su
abstencién de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacian de €l una especie
de misogino. Preferia las mujeres miradas de lejos a como eran en una
intimidad real.

Muchas veces le recordo el palacio de la Balabanova uno de los sucesos
mas interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante en el Liceo,
habia conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de caridad en la
que danzaba la duefia de este edificio, la amiga del emperador.

Era la vision de un mundo en el que Satanow no habia entrado nunca;
mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para
los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo
inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que acompafaba
sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mas de una vez, con disimulada prudencia, la
destruccién del palacio de la Balabanova, como si ain quedase algo de ella en
aquel dormitorio lujoso por donde Floreal y otros camaradas habian hecho
pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de que el
emperador habia regalado este palacio, acogia con indiferencia todas sus
devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la existencia de Boris. Su
amigo Floreal murié en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a
escribir versos con sangre, se olvidé de que esta seguia manando de sus venas
cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si la
desaparicién del borracho inspirado se llevase la tinica razén de existencia del
menospreciado Comité, este fue disuelto. Otro organismo mds activo y
enérgico tomo posesion del palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas
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paraddjicos, viéndose sin local, se esparcid, uniéndose fragmentariamente a
nuevos ntcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa
de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibid el encargo de una
misidon importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la
abundancia al otro lado de las fronteras, olvidaban la causa del pueblo,
pensando sélo en sus propios goces. La republica de los séviets tenia el deber
de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las naciones de la
tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris, y viajado
poco antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debia
fomentar la revoluciéon comunista en dichos paises, especialmente en Francia,
llevando instrucciones a los camaradas de alld y medios materiales para su
ejecucion.

La Tesoreria de Moscu, pobre en dinero acufiado, era enormemente rica
en joyas. La revolucion habia hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia
rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir durante dos siglos. Las piedras mas
preciosas de las minas de Asia, e innumerables joyas, obra de los mas célebres
orfebres de Paris y Londres, habian ido acumuldndose en la corte de los zares.
Durante los primeros meses de anarquia comunista, muchas de dichas alhajas
desaparecieron. Luego los directores de los séviets se habian dado cuenta del
valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades
futuras, especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,
humanitario y terrible, que vivia como un asceta, daba de comer a los
animales errantes y habia ordenado el tiro en la nuca para centenares de
personas, explico al joven la mision que debia cumplir. Dicho personaje,
llamado por unos «el santo ateo» y por otros «el inquisidor rojo», hizo ver a
Satanow toda la importancia de su misién cuando le aconsejé que fuese
prodigo y llevase una existencia opulenta. Debia vivir como un ruso de la
época despotica, como uno de aquellos partidarios de los zares que corrian el
mundo ostentosamente. Esto serviria para ocultar mejor su caracter de
enviado del pueblo.

La republica de los sdviets no habia sido reconocida ain por ninguna
cancilleria europea. Un bloqueo econdémico hacia sufrir al pais enormes
miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veian

117



perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envios hacia el gobierno ruso al
extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia comoda
de un burgués millonario. Esto le permitiria entenderse mas facilmente con los
camaradas de cada pais que esperaban las érdenes de Moscu. Los comisarios
del pueblo tenian confianza en Boris, revolucionario puro, incapaz de olvidar
el origen de las riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecian a todos, y por
lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje, de voz dulzona y sonrisa
patriarcal, le entregé un cofrecito elegante, lleno de bombones de chocolate,
confeccionados por un antiguo confitero que habia sido proveedor del zar y
ahora acataba servilmente las érdenes de la policia roja, a cambio de un
pufiado de arenques, dos veces por semana, y un pan con mads tierra que
harina.

Estas cdpsulas dulces, oscuras, perfumadas, ocultaban cada una de ellas
una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros,
toda la pedreria desmontada de joyas famosas que habian usado las damas de
la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de ciertos personajes
enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé cuantos. Encontraras
en todas partes algin camarada que entienda de estas cosas y te ayude para su
venta. Ya sabes cémo debes emplear el dinero. No olvides nunca que te he
recomendado para esta mision de confianza, porque creo conocerte.

Se imagind Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios afios
en su pasado, como si no hubiera ocurrido la gran revolucién, como si aun
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la
policia de todas las naciones y se veia en la obligacion de vagabundear
empujado por constantes persecuciones y por la escasez de dinero. Ahora era
rico. Se habia despojado de su blusa con cinturén de correa y de sus altas
botas, uniforme popular que todos los de su clase adoptaron desde los
primeros dias de la revolucién comunista. Iba vestido con la elegancia
improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse
aceptado en todas partes con mayores halagos que los otros viajeros.

Corri6 el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a las naciones
colindantes. Luego la policia parecié convencerse de la irrealidad de sus
sospechas, y dejé de espiarle.
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Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles
estaban en regla; vivia en los hoteles mds elegantes, donde sdlo se albergaban
gentes que prorrumpian en gritos de horror y ponian sus ojos en alto al hablar
de los soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de moda, siguiendo
atentamente las diversiones de un mundo, en apariencia feliz, a cuya muerte
habia asistido alld en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su
elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dio cuenta de que alguien
habia registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era un
compaflero de viaje natural en un joven que no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga noté la desaparicién de uno de los bombones.
Quedo perplejo. Tal vez la policia habia penetrado en su cuarto estando él
ausente, y a estas horas examinaba la pequefia cdpsula de chocolate,
quedando descubierto su secreto.

Luego la turbacién de una criada gorda y rubiaza, que se ruboriz6 bajo
sus frios ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha
rateria. Indudablemente, llevaba a aquellas horas en el fondo de su estdmago
mas de medio millén de francos sin saberlo. ¢Qué hacer?... No iba a abrirla el
vientre. No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podia volver
a salir en una expulsion digestiva, sin que la paciente se diese cuenta de tal
pérdida. También podia ocurrir que permaneciese enredada en sus entraias,
originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejéo marcharse cuanto antes. Ademas deseaba llegar
a Francia. Esta vida de comodidades le hacia ver bajo una nueva luz
esplendorosa aquel Paris que habia conocido en los tiempos mds miseros de su
juventud.

v

El cinico y alegre Briansky olvidé las preocupaciones de su pobreza y las
numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su
atencion en la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina
tocaba ya «el fondo del saco». No més fichas de mil francos, puesta minima en
su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada
con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. El Boyardo la habia
sorprendido varias veces en las salas publicas del Casino, confundida con el
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avido y mediocre mujerio que juega en dichas mesas, y apuntando con fichas
rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rdpidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y
las defendia con tenaces regateos de los israelitas que tienen sus
establecimientos en la plaza del Casino o la avenida Massena, de Niza.

—El dia que venda las ultimas —decia el Boyardo— tendra que ponerse
joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabia también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos
veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente, sélo faltaba que
llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. El
precio de venta era calculado en millones; pero el dia que recibiese estos, s6lo
iba a quedar en sus manos una minima parte. Los dos usureros que le habian
hecho préstamos intervenian en sus asuntos y dirigian la operacién de la venta
para reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompafiamiento de multiples
y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa Azul, de
los terribles recuerdos que despertaba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y
Briansky se regocijaba al oir esto, aceptdndolo como una confesién de su
derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demads; pero la caida de las
gentes que habia conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le
producia una satisfaccién malsana, ddndole nueva resignacion para sobrellevar
su miseria.

De pronto empez6 a ver a la Balabanova en los salones del Casino
acompafiada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para
sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de all4,
alusiones al pasado, criticas de los europeos occidentales, didlogos en broma,
por el placer de recordar las agudezas de la lengua rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presencié sus primeros
encuentros; una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la repentina
confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas
del mismo pais que se encuentran todos los dias.

El curioso Boyardo empez6 a comunicar sus impresiones a las gentes que
venian a sentarse al lado suyo en un divan de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece
entusiasmado con ella. iY pensar que ya estd mads cerca de los cincuenta que
de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe guardar
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ese airecito de nifia timida que engafia a cualquiera, viéndola de lejos.
Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios que empleaba Olga para la
conservacion artificial de su belleza. Todos los afios iba a Paris en busca de un
especialista americano que le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos
en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de muchacho,
ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operacion. Luego pretendia
explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso y debe haberla visto de nifio, cuando bailaba en el Teatro
Imperial. iAy, los entusiasmos y fantasmagorias de la adolescencia que nos
acompafan hasta la vejez y la muerte!
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Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan mds cuando
tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza
esplendorosa de muchas jovenes es semejante a los paisajes virgenes de
América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresién de su
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecia extraordinario ver a jévenes enamorados de mujeres
célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un periddico,
cuando eran colegiales. Son la primera ilusion de una adolescencia que
despierta. Las conocieron en el critico momento que empieza a subir la savia
por el arbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después
de vivir en Paris y Londres en trato disimulado con sus camaradas, habia
sentido la atraccion de la Costa Azul.

No se puede vivir impunemente en el ambiente de los ricos sin verse
conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios colorinescos
de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles donde residia, en
fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en las conversaciones de las
gentes que le rodeaban, habia acabado por sentir un deseo vehemente de
conocer dicha orilla del Mediterraneo, Campos Eliseos malditos donde venian
a reposar o a entregarse a sus diversiones con mayor vehemencia todas las
clases sociales dominadoras, por cuyo exterminio habia él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocié una aficién que nunca
habia llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor de
hombre casto y sobrio. No sintiendo predilecciéon por el vino ni los deleites
carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones de la lucha con
el azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces habia
pasado por sus recuerdos, y oyo su voz, siendo finalmente tratado por ella
como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era.
iCuan distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que
revoloteaba entre jardines de ensuefio!... Luego, sus ojos se acostumbraron a la
habil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora por costumbre, de
aquellas pupilas artificialmente misteriosas, en el fondo de una aureola azul; a
las entonaciones infantiles de su voz, dulce y acariciadora, que persistia en
guardar la misma entonacién de los afios primaverales.
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Ademads, la bailarina despertdé en su interior una vanidad de plebeyo,
una ambicién igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva
provocadas tantas revoluciones. Esta mujer de lujo habia recibido en su lecho
al emperador y pontifice de mas de cien millones de seres, duefio absoluto de
sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su corte, generales o
ministros. Un gran duque habia hecho de ella casi su esposa... Seria curioso
que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus
padres, quitdndose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuia la satisfaccién
vanidosa de dicho triunfo. Ademas, estas mujeres de lujo parecen de una
juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las
energias de su voluntad, todos los recursos de su espiritu. Solo las pobres
envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo
Nicolas; primeramente, como amigo de confianza; luego, como amante joven,
admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecia a Olga
extraordinaria, después de varios afios de apuros pecuniarios y de una ruina
lenta y, en apariencia, irremediable. Al fin, Boris habia acabado por abandonar
su hotel de Montecarlo, instaldndose en la principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompié al
poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompaiiaba
hasta en los momentos mas expansivos de su existencia. La Balabanova supo
quién era su amante y cudl el motivo de su permanencia en la Europa
Occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta
categoria de sus amantes. Todos los hombres mas poderosos de alla la habian
buscado, y le parecié logico que los dominadores del presente repitiesen los
mismos gestos.

Hasta se exageré a si misma la importancia de Satanow entre los
revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la
republica de los sdviets. Sélo el recuerdo de sus noches le impidié lamentarse
de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese el omnipotente
y viejo Lenin, venido de incdgnito a la Costa Azul.

Algo més que la vida anterior de él, abundante en miserias y
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su palacio —alld
en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupd a Olga en sus
conversaciones con el bolchevique. Mostré una ardiente curiosidad por
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conocer la pedreria que habia traido disimulada dentro de bombones de
chocolate hasta la Europa Occidental.

Boris consultd las notas que llevaba escritas, como honesto y fiel
administrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, inicamente
comprensibles para él. Camaradas de Paris y Londres le habian servido de
mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas, entregando
luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de peridédicos o para
preparar una revolucion que nunca llegaba a hacerse visible.

La bailarina se llevd ambas manos a su cabeza, tonsurada por detras,
hundiéndolas luego en sus bucles delanteros para hacer mds patente el
escandalo y la indignacion que provocaban en ella tales ventas.

—Te han engafiado... iEsos judios! Tt eres un nifio y no sabes nada de
tales cosas. Déjame a mi. Todos los grandes joyeros del mundo me conocen...
iHe tenido con ellos tantos negocios!

\Y

Boris pasé a ser la preocupacién especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser idéntica a la que
llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolds. Renovacion de la servidumbre, otra
vez lujosa y bien cuidada, como la que vivia en torno al gran duque. Expulsion
de toda aquella domesticidad rusa, de caracter adventicio, que Olga habia ido
admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibian una indemnizacién y la orden
de partir inmediatamente. Ella y su amante temian ser entendidos, cuando
hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la
murmuracion y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa y hasta el
chéfer eran franceses, precaucion que estorbaba las averiguaciones de
Briansky.

La Balabanova ya no vendia su villa, y los temibles usureros habian
recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando sobre
ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo
para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos encargos. Ahora
las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balabanova le hacia incrustar en
aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente
en el fondo secreto de ciertos muebles. iEl gran duque era tan olvidadizo y la
habia rodeado a ella durante la primera parte de su vida de tan estupendas
riquezas!...
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No se daba por convencido Briansky al escuchar estas explicaciones que
le iban dando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el
renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decia el viejo
malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podia ser otro que aquel
Abraminovich que vivia con ella. Damas antiguas de la corte imperial sentianse
indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—iUn hombre rico, y ademas joven!... Verse sostenida de tal modo a una
edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creia unas veces judio millonario de Sebastopol que se
pagaba la satisfaccion de ser amante de una beldad admirada en su nifiez;
otras le tenia por minero siberiano que habia situado a tiempo sus riquezas en
Europa, antes de la revolucién comunista. Luego desechaba ambas
suposiciones, aferrandose a otra mas atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este
millonario. Hacia memoria de sus primeros dias en Montecarlo, cuando era
visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que se
denomina a si misma «gran mundo», su timidez al moverse entre personas que
hasta poco antes le habian parecido extrafias y tal vez enemigas. Habia
sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su lado una
actitud de maestra. La fria correccién de que alardeaba ahora este gentleman,
su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba a las
siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo
mismo, no desorientaban al Boyardo en sus apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que
duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencia de raza ni de religién.
Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que habia capitaneado, después
de los desastres de la guerra ruso-japonesa, la primera manifestacién en las
calles de San Petersburgo contra el absolutismo zarista.

Huido luego a la Europa Occidental, le atraia inmediatamente la Costa
Azul con sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes y, sobre todo, las
aventuras del juego. El Boyardo habia visto cémo el sacerdote popular se
lavaba su originaria suciedad, recortdndose las negras barbas de profeta,
despojandose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia de smoking para jugar en los
salones del Casino. Un enjambre de cocotas, atraidas por la celebridad y el
dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los comités revolucionarios le
enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento; pero él necesitaba
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cada vez mds en esta nueva y deslumbradora existencia, que nunca habia
sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolds se cruzaba con él algunas veces en el
Casino. Nada de extrafieza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de
Olga hasta parecia sonreir en las profundidades de su barba dorada. El pope
sonreia igualmente con una expresidon de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,
juntaban sus manos instantdneamente, cambidndose entre ellas un pequefio
papel, casi invisible por sus dobleces. El tio del zar contribuia a los despilfarros
del pope. La Balabanova debia conocer dicho secreto. Cirilo Nicolds se lo
contaba todo, y seguramente estaba enterada de las cantidades que llegaban
de alla para el agitador corrompido por los placeres de la Costa Azul. Tampoco
debia ignorar los informes que proporcionaba este a la policia imperial,
vendiendo a sus mas fieles compafieros.

De pronto Briansky dejo de ver al famoso Gaponi. Lo habian llamado sus
amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un
nuevo levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios,
enterados de su traicién, lo habian hecho volver al pais con promesas
engafiosas. Luego comparecia ante un tribunal, compuesto de antiguos
amigos, que le sentenciaba a morir inmediatamente.

Ahora este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova su antigua
opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, lo hacia
recordar a Gaponi. Emprendié averiguaciones para conocer su verdadera
personalidad, apelando al auxilio de los numerosos ndufragos del zarismo que
vivian como obreros o simples mendicantes de buen aspecto en Niza y en
Marsella. Algunos habian sido altos funcionarios de la Ojrana, o sea de la
policia imperial, hdbiles en el espionaje; pero ninguno pudo ir en sus
averiguaciones mas alla de las cosas vagas que habia sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable.
Vivia siempre al lado de la Balabanova, y esta, por su parte, parecia
protegerlo, estableciendo en torno de él un aislamiento que repelia toda
curiosidad. Lo tnico que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fue
que todos los rusos —hasta los rojos— ignoraban el pasado de este joven. Los
simpatizantes con la revolucién, residentes en la Costa Azul, jamas habian
hablado con él.
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Sélo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta
Paris y Londres, empezaron aquellos a darse cuenta de que tal vez dicho
individuo podia ser cierto enviado de los séviets, que durante un corto espacio
de tiempo habia vivido en relaciéon con los comunistas de las mencionadas
capitales.

Briansky, sin necesidad de mdas datos, mostré la certeza de que la
inesperada opulencia de la bailarina procedia de Rusia. Luego, por los
informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenia un
cafetucho en el puerto de Niza, se enteré de que el tal Abraminovich podia ser
un llamado Boris Satanow, que estaba en relacion con el Gobierno de Moscu.

Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procuré el Boyardo
reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en que
aun vivia con el gran duque. Juzgaba agradable ser amigo del tal Satanow. La
pobreza le habia hecho escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida era
un simple espectdaculo, con personajes ridiculos o terribles, pero siempre
interesantes. iQuién sabe si llegarian a tocarle algunas gotas de aquel
chaparrén misterioso de riquezas que parecia caer sobre la bailarina!...

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal
Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazd igualmente sus exageradas
amabilidades, mostrandose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez
lo tomaba por un espia. iHabia tantos en la Costa Azul!...

Continudé examinando de lejos a esta pareja rica, en apariencia feliz.
Como su curiosidad acababa por hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo
que ocurria en Montecarlo, se enter6 de los viajes realizados por famosos
traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para avistarse
con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar gemas raras, de
altisimos precios.

—iEl dinero que debe estar haciendo esa mujer! —pensaba con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenia un cafetin en el puerto de Niza,
la llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jévenes, amigos de Satanow.
La antigua policia del Imperio guardaba misteriosas relaciones con la nueva
policia roja de la Cheka. Tal vez estos dos sovietistas venian a pedir cuentas a
su camarada. Alld en Moscu debian sentir extrafieza viendo transcurrido mas
de un afio sin que Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo,
dejando olvidada su misién. Necesitaban enterarse ademds del reparto de
aquel depdsito que el pueblo le habia confiado.
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Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentd
ponerse en relacién con ellos habldndoles en ruso; pero la sonrisa burlona e
insolente de aquel par de jovenes, el laconismo grosero con que le contestaron,
le obligé a retirarse. También lo tomaban por espia.

En las tardes siguientes encontrd a Olga y a Boris. Sin duda necesitaban
venir a los salones de juego, aburridos de permanecer encerrados en su villa
lujosa. Querian ver gente, y al mismo tiempo miraban en torno con cierta
inquietud, temiendo un encuentro molesto.

Ella parecia mostrar en su 4gil pequefiez cierta arrogancia ofensiva; una
resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto con
sus antiguos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la
opulenta pareja. Pens6 que tal vez se habian ido a Paris, creyendo evitar mds
facilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. Una
noche encontré a la bailarina en los salones privados del Casino.

—<¢Sola? —preguntd con exagerada extrafieza—. ¢Y el amigo Boris
Abraminovich?... ¢Estd enfermo?

—Se ha ido —contesté ella con una expresion que repelia toda
insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse alla.
Tal vez tarde un poco en regresar. iEs tan terrible un viaje a nuestra antigua
patrial...

Nunca pudo saber el viejo curioso cémo habia sido este viaje. Tal vez
Satanow, en una reversion a su antiguo fervor revolucionario, siguio
voluntariamente a sus dos camaradas, después de escucharlos. Habia pecado y
debia expiar.

Ademds, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con
franqueza, pues ninguno de ellos creia en la perfectibilidad humana. Por no
existir tal perfeccién los hombres habian esclavizado a los hombres durante
miles y miles de afios. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban nunca a poseer
la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podran los humanos vivir felices
en lo futuro. Unos y otros eran victimas del egoismo ancestral que todavia
renace, como un chisporroteo diabdlico, en la vida de los mas limpios...

Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo de los demas; si lo
sentenciaban a muerte, ¢{qué hacer?... Nitchevo. Ya habia vivido bastante,
viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora,
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se
extinguia con los esplendores deslumbrantes y la dulzura melancoélica de las
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puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades tenia, no
obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospeché Briansky que tal vez la Balabanova no era extrafia a tal
desaparicién. iQuién podria saber nunca con qué combinaciones enrevesadas
de su egoismo, devorador de hombres, habia impulsado al revolucionario a
que fuese al encuentro de los que debian juzgarle, mientras el infeliz creia
moverse por su propia inspiracién!...

Ya no volvidé a saber mds de Boris Satanow. iPerdido para siempre, mas
alla de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del cafetin
del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias
de él. A pesar de esto, el Boyardo habl6 de su muerte, como si la conociese con
toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traicién a nadie. Muri6 puro...,
pero idejé olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos, sin
tener que hacer particiones con ningtin acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del
dinero, por mas que se oculte, la cree muy rica, casi mas que en los tiempos
del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en toda propiedad
y la disfruta sin miedo a los cambios de caracter y las irregularidades de un
amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca
la cara livida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el
revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcangel de los que
figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de piedras
preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para
que aquella no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su
rendimiento maximo en placeres, y ademds la tranquilidad que proporciona
una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero
mds pequefla que la otra, sin que exija una domesticidad de principe. Ha
guardado el mejor de sus automdviles. Va al Casino todos los dias, porque
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necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, lo que
es una demostracion de que se hace vieja.

Lleva el rostro mds pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero
empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus
mocedades, cuando se mostraba a los publicos vestida de hada o de reina. Aun
lleva los tacones mas altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos talones de
strass’, que emiten luces, se mueven con una ligereza graciosa, como si la
tierra fuese eldstica bajo su presién. Conserva la misma voz de nifia, ruborosa
y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.

—iAh, devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son
iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la
existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los tltimos diez afios. Yo creo
que hasta suefia con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y con
ganar por tercera vez una fortuna enorme... iQuién sabe si acaricia la ilusién
de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos tiempos de su
juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para ella es que el futuro
zar y los futuros grandes duques estdn a estas horas agarrados atn a los
pechos de sus nodrizas... Le va a faltar el tiempo para comérselos.

4 Diamantes de imitacién.
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El réprobo

—Yo he conocido un hombre —dijo el doctor Lagos— que quiso ir
voluntariamente al infierno. Y debo afiadir que no sentia la menor duda sobre
la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fue hace mds de treinta afios, cuando empezaba yo a ejercer la
profesion de médico. Un viejo doctor, amigo de mi familia, me cedid, al
retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histdrica, que no juzgo
necesario nombrar, situada en el centro de Espafia.

Dicha ciudad vive aun como en aquellos tiempos, hermosa y
adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria
de unos cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su
catedral del siglo xi, sus templos parroquiales, que empezaron por ser
mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo xvi, convertidos en casas de
vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche por bombillas
eléctricas, que parecen anacronismos, y ladmparas de aceite parpadeantes
frente a los altares colocados en sus esquinas. Ademas, tiene un alcazar, con
torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo mds alto de la colina por cuyas
laderas se extiende su caserio.

Abajo, en el valle, junto a las caidas del rio que lo cruza, existen varias
fabricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas industrias,
activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la
poblacién obrera, compuesta de mas mujeres que hombres, ha ido agrandando
considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios viejos,
conventos en su mayoria, que vivieron tres o cuatro siglos aislados por sus
vastas huertas. Estas se transformaron, siendo primeramente solares de
construccién y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos, que
parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, sélo guardan pequefios
jardines claustrales, que sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta afios. No sé como sera ahora. He
trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos triunfos en
mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos tiempos que
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llegaria a ser profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no
he vuelto jamas alla.
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Varias veces he pasado en tren por su estacion, viendo de lejos el barrio
de abajo, donde empecé el ejercicio de la medicina; pero nunca senti el deseo
de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de
nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir al encuentro de

132



la desilusiéon, y demasiadas veces nos sale ella al paso sin que nosotros la
busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel
suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi gloria
hasta la ciudad. Esto fue simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas
gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se asombraron al ver
que un médico de veintitantos aflos de edad sabia realizar las mismas curas
que el otro y usaba, ademds, nuevos procedimientos, admirados popularmente
como si fuesen artes magicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salian a las
puertas para saludarme y los hombres se quitaban la gorra reverentemente. Yo
era el progreso, la ciencia, todas las palabras solemnes y con mayuscula que
veian en los periddicos obreros, o que sonaban en sus oidos con badajeo de
campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid organizaban mitines
para atacar a los reaccionarios «de arriba», o sea a los vecinos de la ciudad
cuyas familias venian viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral y
al palacio del obispo. Los nifios me seguian con la cara en alto para no perder
un instante la contemplacién de mi rostro grave... Recordaba yo (y perdone
usted la similitud) al palido Dante, con su ropon de escarlata, cuando iba por
las calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirdndolo como a un
hombre que habia estado en el otro mundo y conocia sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por favor
que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una posicion
intermedia entre la trabajadora y la sefiora. Se expresaba con mds mesura que
las hembras de mi clientela; tenia en palabras y gestos cierta uncién, que yo
llamé «clerical». Debia de haber pasado la mayor parte de su vida a la sombra
de una iglesia.

Asi era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de
monjas de Nuestra Sefiora del Lirio, el edificio mds antiguo del barrio. Su
sobrino era el organista de las monjas, segin me dijo en el primer instante.
Luego rectificé con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres afios que ya no entraba en el convento.
Es por su mala salud, ¢{sabe usted?... Ademas, tuvo ciertas desavenencias con
las «sefioras». Pocos se ven libres en este mundo de malas interpretaciones y
de calumnias. iEl Sefior nos protejal... Pero nadie podrd negar que los Valdés
hemos pertenecido al convento muchos afios; tal vez siglos. Mi hermano
Rafael fue siempre su organista. Mi padre y mi abuelo, también... Y Rafaelito,
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mi sobrino, que se cri6 en el convento como una nifia, puso sus dedos en el
teclado a la edad en que otros van todavia agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explicé la razén de su visita. Los Valdés habian tenido siempre
médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo doctor, que de tarde
en tarde bajaba a este barrio para visitar a las «sefioras» del convento, no
parecia entender gran cosa en la enfermedad que sufria el joven organista.
Para él, todo era asunto de nervios excitados, de constitucién raquitica.
Recetaba unos especificos, siempre los mismos, y repetia las mismas palabras
de consuelo, apresurdndose a marcharse.

Dofla Antonia, la tia de Rafael Valdés, habia oido hablar, en su trato con
las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venia maternalmente a
pedirme auxilio. Juzgdé necesario mencionar su pobreza, conmoverme
preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios. Vivian casi de
limosna. Gracias a que las «sefloras» eran buenas, y después de ocurrida
«aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando la casa del organista. Pero
aun asi, la manutencién de los dos seres era un problema dificil que la pobre
mujer iba resolviendo dia a dia. Algunas damas de la ciudad la ayudaban con
sus donativos. Rafaelito copiaba musica cuando lo permitia su salud; mediocre
ingreso, pero siempre era algo. Ademas, ella hacia costura para fuera, después
de haber atendido a los menesteres mds groseros de la casa: lavar la ropa,
fregar el suelo, hacer sus compras en las tiendas mas pobres, confundida con
las obreras, algunas de las cuales la miraban con simpdatica conmiseracion,
creyéndola una victima de las venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendié por mis exclamaciones y ademanes despectivos que
a mi me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramé lagrimas,
intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitecténica, con
refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la masa del
convento, avanzando el maderamen de un alero completamente negro, cual si
fuese de carbdn. Esta casa era el unico edificio de la callejuela. Todo el lado
opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines, algo abandonados,
pertenecientes a otros caserones vetustos. Las plantas trepadoras se
desbordaban sobre estas paredes, cayendo en cascadas verdes; los viejos
arboles, cargados de pajaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa, dando a los
habitantes de la casa del organista una sensacion de paz campestre,
envolviéndolos en su quietud rumorosa.
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Vi al enfermo. No tenia més alld de veinte afios. Era un organismo débil,
cuya anemia parecia mds aguda a causa de una incesante vida imaginativa que
perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de la
terminologia médica. Al ponerse en pie para saludarme pude examinarlo
mejor. Mediana estatura; carencia de musculos; una delgadez enfermiza; una
piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color;
ademanes timidos, encogidos; pero adiviné a través de su modestia una
voluntad tenaz para la consecucion de aquello que desease: la voluntad de los
niflos enfurrufiados, sorda a todo consejo y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio oscuro, lo
llevaba muy alborotado y crespo sobre el craneo, con esa abundancia que
parece privilegio de los musicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados
caflones por no haberse afeitado el joven en los ultimos dias. Era miope y
llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. Se despojé de ellas
maquinalmente al saludarme, como si las considerase equivalentes a un
sombrero. Pude ver sus pupilas de verde palido, con una lenteja estriada de
oro en su centro. Estos ojos, grandes, humedos, apasionados y al mismo
tiempo inocentes, habrian podido ser la alegria y el orgullo de muchas
sefioritas.

Volviéo a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas
pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de los
mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada
bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente pdlido, con cierto tic
doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco siempre
en tension, pronto a disparar la flecha silbante de sus crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis ojos
curiosos por el pobre salén de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los dos
instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de
antemano que de su interior s6lo podian salir voces débiles por el cansancio de
los afios, pero afinadas y precisas, con esa maestria exquisita obra del tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de
Nuestra Sefiora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato
convento. Esparcidos en las paredes, todos los papas que habian reinado
durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pio IX, en
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litografia negra, hasta los dltimos pontifices, rebosando salud a causa de los
colores chillones del cromo.

Otros retratos mas modestos se injerian en esta serie papal, muchos de
ellos simples grabados de periddico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart.

Dofla Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo
los raros y contradictorios sintomas de la enfermedad de su sobrino:
inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una
irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre sefiora, crisis nerviosas
que le hacian caer al suelo de repente, con los ojos extraviados y la boca llena
de espuma.

Ya sabia bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte. Era
un sensitivo, ligado a la musica desde que se dio cuenta de que vivia. Un
mundo sin musica le habria parecido inhabitable, muriendo inmediatamente
como un organismo falto de atmdsfera.

La musica era a un mismo tiempo su razén de existir y su eterno

suplicio.
Estas crisis que le hacian rodar sobre la estera de la pieza en que estdbamos
ocurrian siempre en mitad o al final de la ejecucion de ciertas obras musicales.
El joven organista se introducia de tal modo en su interior, que la sonata o la
sinfonia iba cayendo sobre él como un palacio que se derrumba, haciéndole
seguir su misma suerte, aplastdndolo bajo sus tultimas notas.

Sefialé el retrato de Beethoven, y Valdés me contest, con una pobre
sonrisa que revelaba miedo y admiracion:

—Es demasiado vigoroso para mi. Su vino me enloquece. Yo sélo llego
hasta Mozart. Es lo més fuerte que puedo resistir.

Su tia intervino, afiadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este sefor
Beethoven, del que habia oido hablar tanto a su hermano, era fatal para
Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo indnime o retorciéndose entre
alaridos, una partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedo el joven musico en éxtasis ante el retrato que yo habia sefialado.
Otra vez los mismos ojos de miedo y admiracién. Pensé en los devotos de
ciertos dioses barbaros, que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales
no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

El se mantenia, como los otros, frente a la misteriosa cortina del templo,
sin osar levantarla, resistiéndose a la tentacién. Adoraba a todas horas al idolo
oculto, con el respeto que infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo
evitaba verle.
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II

Dofia Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las sefioras» y de «aquella
historia»..., sin afladir detalles precisos; pero gracias a las indiscreciones de
algunas mujeres del barrio que conocian el suceso, con todos los errores e
imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias del mismo Rafael
Valdés, pude ir penetrando en el pasado, hasta reconstituir, a mi modo, lo
ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», este era su elogio mds exacto.
Como el convento recibia antafio mandas frecuentes de personas devotas, las
monjas habian dedicado la mayor parte de ellas, en el ultimo siglo, al
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que era primitivamente
de arquitectura goética, oscura y venerable, se transformé en un templo de
estilo corintio, desapareciendo bévedas y ojivas de piedra bajo blancas
escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de marmoles coloridos. Los
corredores y locutorios del piso bajo, abiertos al publico, ofrecian igualmente
una blancura uniforme, nitida, de una limpieza desesperante, que parecia
repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, auin era mas vistosa esta blancura
vulgar. Muchas ojivas habian sido muradas, teniendo sélo en cuenta las
necesidades de la vida diaria, y se decia que debajo de las diversas capas de su
enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al fresco.

La unica piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la de
los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica del
edificio, y en cuyo rectdngulo descubierto crecian los lirios y azucenas de
cuatro arriates formando un pequefio jardin. En el centro de sus dos senderos,
trazados en cruz, se abria un pozo con brocal de piedra y arco de hierro
trabajado a martillo, teniendo un medallén en lo alto que encerraba el
emblema de Maria.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no habia perdido aun su
aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bévedas ojivales y las
capillas oscuras, con una patina venerable, algunas de sus religiosas dieron
mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y
a sus allegados mas habiles en asuntos teoldgicos y estrategias para vencer al
Malo. Se aparecid el demonio con frecuencia en varias de las monjas,
aumentando rdpidamente el numero de las poseidas como por obra de
contagio. Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos, mientras
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expresaban con palabras balbucientes los espectdculos, unas veces infernales y
otras torpemente libidinosos, que el Maligno les hacia contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habian expulsado
para siempre aquellos adornos arquitecténicos, que parecian de confiteria;
aquella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se comprende que el
demonio deje ver su figura roja, sus patas de satiro, su cara barbuda, maligna
y corntipeta, sobre un fondo de sillares de piedra roidos por centenares de
afios, oscurecidos por el humo de los cirios y el suspirar de numerosas
generaciones de orantes. Es la pantalla apropiada, la unica, en que se puede
proyectar la cinematografia infernal. Mas esta vision no era posible sobre
paredes enjalbegadas dos o tres veces al aflo por unas monjas rusticas y
animosas, con las haldas recogidas para no mancharse en los cubos llenos de
cal, empufando, infatigables, cafias largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandond para siempre el blanco convento, la
vida de este fue deslizandose dos o tres siglos en una calma regular y
mondtona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la
Unica razén de existencia de los seres sobre la tierra fuese rezar a horas
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos; mantener una
limpieza escrupulosa en el edificio, mas que en las personas; ir a la caza de
pecados por la llanura yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo
al confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las simpatias o
antipatias entre las hermanas; fabricar dulces o labores; comer, dormir y
volver a empezar lo mismo al dia siguiente.

La unica novedad en esta vida monacal, blanca, pura y mondtona como
las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas del
convento. Entraban en él por tradicién, con la misma libertad que el capellan
de la casa. Eran hombres que se habian casado y vivian como laicos en el
pequeio edificio adherido al convento; pero la herencia del cargo les conferia
tacitamente cierto caracter eclesiastico compatible con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvian a él todos los
dias, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de mds glorioso y
seductor. Los pobres artistas seguian una existencia casi tan monoétona y
regular como la de ellas; sélo de tarde en tarde subian a la ciudad; rara vez
habian ido mas lejos; pero lefan periddicos, estaban enterados vagamente de
lo que ocurria en el mundo, y, sobre todo, traian en sus personas, sin saberlo,
el poder demoniaco y voluptuoso de la musica.
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A veces, don Rafael, el padre del ultimo organista, sorprendia a su
auditorio durante los oficios con unas melodias nuevas, que las pobres
monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los coros
angélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era mds dulce que el de las
musicas viejas introducidas en el convento por otros organistas, que casi
habian tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oidos con voluptuosos
roces; representaban para ellas algo asi como un avance de las futuras
sinfonias celestiales.

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael
sobre el origen de tales obras. ¢Eran suyas?... El modesto organista se
escandalizaba ante la suposicién de tal paternidad. No; eran fragmentos de
Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros musicos gloriosos que deleitaban
en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres no mostraban
escandalo al saber que estos compositores de Operas sélo habian escrito alguna
que otra obra religiosa. Todos habian nacido en Italia, donde vivia el Padre
Santo, y ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de pecado
en esta musica de encubierta sensualidad, que despertaba en su interior
nuevos sentimientos.

Habia sido casado don Rafael unos pocos afios, y vivia con su hermana y
el hijo, tinico producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban de él,
manteniéndose al tanto de todo lo que ocurria en su casa, como si entre esta y
el convento existiese una comunicacién directa. El organista era un motivo de
orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros conventos poseia organista
propio, contentdndose con los servicios de algun artista de alquiler, al que
llamaban los dias extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Senora del Lirio, habian
proveido en otro tiempo, con sus dadivas, para que el convento tuviese
«musica propia», como decian las monjas. La desamortizacién de los bienes
eclesiasticos y la tibieza creciente de los fieles habian disminuido mucho las
rentas de la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer economias
en otros servicios para mantener en su puesto a los Valdés y que siguieran
ocupando la casa reservada al organista desde dos siglos antes. Asi todos los
dias las monjas podian cantar desde su coro, a pleno érgano, acompafadas por
el «maestro» de la casa. Otras veces, mientras rezaban con la frente inclinada,
el Valdés que existia en aquel entonces se iba entregando a las agilidades
musicales, estremeciendo el ambito de la iglesia con una mezcla de
improvisaciones propias y remembranzas de musicas ajenas.
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Asistian con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Lirio. Todos los dias resultaban en ella de gran
fiesta por obra del organista, mientras en los deméas conventos el oficio comun
era simplemente rezado, y unicamente en solemnidades extraordinarias
sonaba gangosamente el érgano.

La superiora y las religiosas mas importantes que deliberaban con ella
sobre la vida de la comunidad eran designadas con el titulo de las «sefioras»
por el dltimo Valdés. Y las «sefioras», al verle viudo, solo, melancdlico, con la
carga de un nifio pequefio, mostraban por este un interés maternal.

—Don Rafael, traiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sélo tenia cuatro afios, era introducido en el
torno lo mismo que un paquete de ropas o un cesto de comestibles traido de
fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eje, y el nifio, caia entre las monjas,
disputdndoselo todas ellas para darle besos y correr por los claustros
llevandolo en brazos. Rafaelito parecia resucitar con su presencia la
maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo encontraban semejante
por su hermosura a todos los angelitos medio desnudos que estan sentados en
nubes al pie de las Virgenes.

Al principio lloraba el nifio, de miedo, al recibir tantas caricias. Luego, la
abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su libre
disposicién, provocd sus sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequefio
tirano. Las religiosas prudentes tenian que cortar la alegre generosidad de sus
hermanas mads jévenes. Rafaelito iba a morir de una indigestién. A poco rato
de haber pasado la frontera giratoria del torno tenia cara y manos sucias de
confitura.

Una de las monjas, hdbil costurera, se permitié una invenciéon que hizo
torcer el gesto, en el primer instante, a las madres mds viejas y rigidas; pero
acabo por verse celebrada con un regocijo pueril por toda la comunidad. Habia
confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, y este, vestido de monja,
pudo pasear por el jardin del claustro con una torpeza graciosa, enredandose
sus pies en los bordes del habito, arrancandose de pronto las tocas con infantil
sofocacion. Este pequefio mundo rio del disfraz, con el incentivo de que tal vez
pudiera ser dicha invencién un pecado voluntario, cuya importancia no
llegaban ellas a comprender.
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Consulto el caso la superiora con don Jorge, capellan del convento,
sacerdote viejisimo, desdentado, que movia su cabecita rosada al hablar cual si
tuviese un muelle temblén en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran
bondad natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia de las
consultas que le hacian aquellas santas mujeres.

Rio lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento al
hijo del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando cierta
inquietud.

—Esté bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que
no lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenia la virtud de poner serio a don Jorge, interrumpiendo
su temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un canénigo encargado
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por el obispo de visitar los conventos y que mostraba una predileccién
inquisitiva por el de Nuestra Sefiora del Lirio, con gran terror de su capellan.

Cuando Rafaelito fue tan crecido que ya no pudo caber en el torno, las
«sefioras» siguieron llamdndole, y entrd en la clausura por la puerta, lo mismo
que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenia
que seguir sus estudios musicales; sélo vivia para ellos, y su padre y maestro le
obligaba muchas veces a abandonar el piano por miedo a que una laboriosidad
excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los afios del hijo del organista no impidieron
que siguiese entrando en el convento. Las «sefioras» le abrian la puerta para
evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura
continuaba no existiendo para é€l.

Muerto su padre, la comunidad no se reunié siquiera para reemplazarlo:
Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y sus méritos. Las
monjas mas jovenes lo consideraron superior al difunto don Rafael. Otras mas
viejas sonrefan maternalmente al escuchar esta afirmacién, como si les
correspondiese gran parte del mérito de un artista al que habian tenido en sus
brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con
Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado
ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se
afeita. ¢Qué dira don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante
estas palabras. iUn nifio!... iUn verdadero angel! Y lo veian, no obstante los
anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que
cuando corria entre las azucenas y lirios del jardin claustral con una torpeza
de pato, vestido de monyjita.

La comunidad empez6 a fijarse en la musica de su joven organista. Con
frecuencia sentianse las monjas interesadas por algo nuevo que el 6rgano iba
desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de
cirio, de incienso y de flores.

Eran unas melodias ligeras, de ritmo alegre; musica juvenil, poco
vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.

El monastico auditorio las buscaba semejanzas con diversas musicas que
habian impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban las
melodias cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos relojes de musica;
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otras hacian memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que animaban
las misas de Nochebuena.

Las religiosas mas venerables, movidas por la curiosidad, formulaban la
misma pregunta que veinte o treinta afios antes habian hecho al otro Valdés,
cuando ellas atin eran jovenes, en compafiia de muchas hermanas que ya
habian muerto:

—<¢Quién es el autor de esa musica tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrds de sus redondeles de
cristal, acabando por contestar timidamente:

—Es mia.

111

Se vio de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa de
trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando siempre
igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.

Damas de origen noble habian figurado en otras épocas como religiosas
de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a la
vida conventual sin consultar previamente su vocacion. Habia que seguir las
tradiciones de la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la poblacién monastica
estaba compuesta de mujeres de origen mas humilde: antiguas campesinas
dadas a la devocion, que por influencia de ciertas sefioras devotas, protectoras
del convento, habian acabado por entrar en él, mostrando cierto orgullo al
verse elevadas sobre su propia familia y sus convecinas por esta nueva
condicién de monjas profesas. Otras habian sido domésticas de casas ricas, y
aceptaban la reclusion monjil como un privilegio que las ennoblecia,
libertdndolas de servir a los demas, de las durezas de una labor sin honores,
para ser unicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber nacido
en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para siempre en la
ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al recordar que su padre
fue administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo que le
conferia un origen casi aristocratico.

En medio de este mundo cayd repentinamente la sefiorita Genoveva de
Oliva, nombre mundano que trocé después por el de sor Maria del Lirio. Me la
imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la conocieron. Era
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hija de un caballero empobrecido, que llevé hasta sus dltimos momentos vida
de gran sefior; uno de esos calaveras simpdticos, expansivos e inconscientes,
que siembran la ruina en torno de ellos sin darse cuenta de lo que hacen; que
aman mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no sélo la
herencia que podrian dejarles, sino, ademds, lo que les corresponde por
testamento de otros. Este seflor de Oliva, perteneciente a una de las familias
mas antiguas de la ciudad, habia pasado gran parte de su existencia en
Madrid, con su esposa, rica dama a la que empobrecio, y luego, al quedar
viudo, en Paris, en Londres, en todas las ciudades que interesaban su
curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos de emanciparse de este
progenitor terriblemente alegre, se habian ido casando, después de sacarle
cada uno, como pudo, su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la mdas pequefla, le sigui6 en las dultimas
peregrinaciones de su vida. Al principio fue pensionista en aristocraticos
colegios del extranjero; después pas6 en su casa de Paris largas soledades,
mientras papd continuaba sus aventuras de galdn eternamente joven.

Al verse huérfana volvié a Espafia, buscando el amparo de su familia.
Tenia hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que
desempefiaban cargos publicos de alguna importancia; pero todos sentian
Unicamente interés por los hogares que habian creado, y se pasaban como
fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un casamiento
problematico.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer
«distinguida», con el interés fisico de la juventud, atrayente y culta en sus
conversaciones a causa de sus viajes y de su educacion en el extranjero. Todos
los que me hablaron de ella hicieron especial mencion de que era muy alta, de
grandes 0jos negros y una tez palida, algo aterciopelada, como la de los frutos
sazonados.

Amo a un hombre y llegé a creer que se casaria con él. Este hombre la
abandond por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La sefiorita de
Oliva cay6 enferma después de tal desengafio, y durante su convalecencia en
casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia,
influida tal vez por el ambiente, adopt6 la mds romantica de las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella
época, y eso que no es considerable la cantidad de afios transcurridos.
Entonces todavia perduraba la influencia de La favorita, de Donizetti, y de
tantas novelas y obras teatrales que ofrecian como tnico final digno de un
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amor desgraciado la vida del convento. Los tenores hacian llorar cantando el
Spirto gentil con habito blanco de fraile; el terrible don Alvaro, victima de «la
fuerza del Destino», se refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las
amorosas olvidadas se vestian de monja en el dltimo acto de la obra o en los
postreros capitulos del volumen.

Ademads, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa,
llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos
morales al verse més abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta sobre
la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabd tal
resolucion, dandole facilidades para su entrada en el convento.

Habian figurado antafio los Olivas como grandes protectores de la
comunidad de Nuestra Sefiora del Lirio. Ella iba a ser un personaje importante
en aquella santa casa, por la fuerza de la tradicion y los méritos de su persona.
Resurgi6 en su memoria cuanto habia leido sobre abadesas nobles y canonesas
reales, gobernando como grandes sefioras sus pequefios reinos misticos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligacion
penosa, contribuyd la familia a todos los gastos de su ingreso en la vida
claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y otras
ciudades llegaron parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del
convento, la habia hecho dudar. Se dio cuenta de la rusticidad de muchas de
sus compafieras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de las rejas del
locutorio le parecieron mas vulgares y de limitado intelecto las contadas
monjas que se crefan de un origen superior. Pero ila admiraban tanto todas
ellas, a causa de su nombre, de su educacién y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le dio la certeza de que dominaria a
aquellas pobres mujeres, reformandolas hasta elevarlas a su nivel intelectual.
Iba a verse atendida y celebrada, después de varios afios de sufrir desprecios
en silencio. Ademas, su orgullo le impidi6 retroceder. ¢Cudl seria su suerte, de
continuar en aquel mundo, donde el dinero era la mds victoriosa de las
fuerzas, y ella, por no tenerlo, se habia visto postergada?...

Por coqueteria femenil atin surgié en su interior una ultima resistencia.
Sintié escalofrios al pensar que iban a cortarle su hermosa cabellera, la mas
preciada de las galas para toda sefiorita pobre de aquella época. Atn estaba
lejos la moda del pelo corto o de llevar la cabeza completamente trasquilada
como un muchacho. Estos caprichos de la vida presente no permiten tal vez
que las jévenes de nuestro tiempo comprendan los escrupulos de una igual
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suya de entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo desistir de su
monjio; mas, al fin, debid decirse que la paz y el bienestar de su existencia
futura bien merecia tal sacrificio, y se someti6 finalmente a esta siega capilar,
que era para ella la ceremonia mds penosa de la llamada «toma de velo».

No se sinti¢ defraudada, al principio, en las ilusiones que le habia hecho
concebir la vida claustral. Sor Maria del Lirio ejercié una dominacién
sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora recordaba con
frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que habian sido
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con dicha familia sostenia
aquel conde al que habia servido su padre como administrador. Todo lo cual
significaba para ella un parentesco indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecian absortas ante la sabiduria de su nueva
hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez
melancdlica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro
cémo trazaba con un pedazo de carbdn, sobre las blancas paredes, los retratos
de las monjas que tenian el perfil mas caracteristico. Ademads, cantaba con una
voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de contralto que parecia
escandalizar los ecos del convento, despertandolos de su largo suefio, en los
lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caido en una nueva existencia al escuchar los
relatos de sor Maria del Lirio sobre las fiestas aristocraticas de Madrid o las
maravillas de Londres y Paris, urbes fabulosas de las que sélo habian conocido
hasta entonces los nombres. iQué no habia visto aquella noble sefiorita, que
las trataba a todas con alegre confianza, como si fuesen compafieras de colegio
que abandonarian juntas algtn dia aquel edificio, y no religiosas encerradas en
él para siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, considero
mas poético que la llamasen sor Lirio. Un dia conmovié a las madres
venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y
lacrimosos, escritos por ella al verse abandonada, cuando se inici6 su deseo de
refugiarse en un convento. iTambién poetisa!...

Sus aficiones la pusieron en relacién con el organista. Le habld
primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontré en el
interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando a las
otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal. Tenia cinco o
seis aflos mds que él, y su caracter de religiosa parecia aumentar esta
diferencia de edad.
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Al principio encontré su musica agradable, pero endeble y enfermiza;
luego la aprecié mejor, como si al amoldarse al ambiente conventual le
pareciese mas vigoroso este ultimo eco de la vida externa. Aquella prioridad
algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus compafieras,
expansionandose bajo las mds diversas formas, buscd instintivamente una
colaboracién con el organista.

Una mafiana presenté al joven organista unos papeles llenos de
renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Sefiora del Lirio.
Rafael podia escoger uno y escribir la musica... Semanas después, las monjas
cantaban desde el coro, acompafiadas majestuosamente por el érgano, esta
obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de ellas al entonar
las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por haber presenciado su
nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oidos de don Justo, el
visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, mds tranquilas y
oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran revoluciéon que se
estaba desarrollando en Nuestra Sefiora del Lirio.

El canodnigo visitador era un varén de austeras costumbres, bondadoso a
su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el pecado, por
venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los vicios: tan aspera
se mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religién era para él asunto
de hombres. Una de las mas grandes superioridades del catolicismo sobre otros
dogmas, consistia, segin él, en que nunca habia admitido sacerdotisas.
Aceptaba las monjas porque asi lo queria la Iglesia; pero cuantas menos
fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un cargamento
inutil, embarazante, quebradizo, en la barca de la Iglesia. Libre de su peso,
navegaria mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en
asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos
cristianamente, para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie.
Visitaba los conventos por deber, procurando que las esposas del Sefior se
mantuviesen dentro de una disciplina rigida, sin iniciativa alguna, como las
esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad le
encolerizaba con una indignaciéon semejante a la del nuncio y los inquisidores
espafioles del siglo xvi, que llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesus,
dandole otros apodos no menos despectivos.
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Se indigné don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después
de una larga visita al convento de Nuestra Sefiora del Lirio. Le fue antipatica
esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e italiano, pintaba,
cantaba y hacia versos. Con tales habilidades, debia haberse quedado en su
mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de nifias
aristocraticas. Aqui se entra para rezar, para guardar silencio fuera de los
ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo y, sobre
todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y esta debe, igualmente, no
permitir la menor infraccién mundana de las santas reglas de la casa.

Lloré la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia monastica
de sor Lirio sufrid una violenta transformacién. Ya no pudo vivir a su capricho
dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y sufrir castigos a la
menor rebeldia.

La superiora continu6 amdndola; pero se acordaba con miedo de las
protestas del candnigo. Otras monjas, al ver castigado al idolo de la casa,
dieron expansién a la envidia que dormitaba en el fondo de su pensamiento.
Sor Lirio aprendié a disimular con la rapidez y la habilidad propias del
caracter femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal.

El terrible don Justo volvid, igualmente, sus iras contra el organista. Se
habia enterado de sus entradas en el convento. Al oir que la superiora
recordaba sus tiempos infantiles, hablando de él como si hubiese nacido en el
claustro, don Justo se indigno.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese
organista es ya un hombre, y aqui s6lo pueden entrar los que necesitan
imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... iQue no lo vea mas!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del
convento.

v

No extrafiara usted —continué el doctor Lagos— que en mi relato existan
vacios y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.

Solo conoci a Rafael Valdés en los ultimos afios de su vida. Ademas,
muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca pudieron
verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron por relatos
incompletos y por induccién.
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Transcurrié mucho tiempo. Los dos jovenes sentian deslizar su existencia
dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin verse,
presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante los oficios.
Ella miraba con disimulo al drgano, escuchando, arrobada, las sonoras
melodias que los dedos de Valdés hacian surgir, como una tempestad
armoénica, por los tubos de metal. El intentaba reconocer su voz entre las
demas del coro femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder
adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Sefiora del Lirio, copia de otro,
antiguo y famoso, existente en la capilla mas vieja de la iglesia. Pero esto no
pasaba de ser una ilusion irrealizable. Los pintores se hacian pagar muy caro, y
el convento no recibia ahora las limosnas de otras épocas. Era preciso
resignarse.

Sor Lirio, que perseguia disimuladamente todas las ocasiones de
mantenerse aislada, duefia de sus actos, libre del roce con aquellas
compaileras vulgares, se ofrecié a realizar la magna empresa. Ella copiaria el
cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas las tardes a la
iglesia. Permanecia esta cerrada al publico después de los oficios matinales.
Sélo en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la hora del
mediodia.

La superiora dudé un momento. Pensaba en el temible visitador; pero
esto no podia ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de santa
vida habian sido excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un episodio
glorioso para la comunidad seria que una de sus monjas repitiese lo que
habian hecho tantos artistas entrados en religion.

Bajé todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentandose ante un caballete
con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de colores. Una
puertecita abierta en la sacristia facilitaba el transito del convento a la iglesia.
La superiora y otras monjas venian a presenciar este trabajo diario. Las llenaba
de admiracién ver cémo la joven pasaba al lienzo gris aquella pintura
venerable, algo olvidada ahora de los fieles, sin mas creyentes fervorosos que
los del barrio; pero que antafio habia obrado enormes prodigios.

Veia aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia.
Habia leido, no recordaba dénde, coémo los papas de otros tiempos iban a la
Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en silencio el
trabajo de famosos artistas. Ella se creia en una situacién andloga, y las
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madres del capitulo que la escoltaban eran en tal momento los cardenales de
su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocia que su visita diaria
retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio para que Dios
baje hasta ellos en forma de inspiraciéon. Y se imponia voluntariamente la
penitencia de no descender a la iglesia mas que una vez por semana, para ver
cémo sor Lirio iba continuando su obra.

Pudo trabajar aquella tardes enteras completamente sola, en el silencio
de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la atmdsfera penumbrosa,
trazando un gran redondel de color blanco acaramelado en torno a ella y su
lienzo. El latir de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvian en esta
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calma profunda de templo cerrado. Crujian las maderas misteriosamente. En
los momentos de absoluto silencio sonaba como un trabajo de zapa lejanisima
la perforacion incesante de las carcomas. Persistian en la atmdsfera un olor de
piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas
sepulcrales, sin ninguna inscripcién, que cortaban el pavimento moderno de
rectangulos blancos y negros. Otras ldminas de marmol con escudos herdldicos
y rétulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o
junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros. Eran
enterramientos de nobles sefiores de la ciudad que habian querido reposar
eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron
a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrian los restos de
innumerables religiosas.

Esto alarmé en las primeras tardes a la pintora, influida por el misterio
que la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas inertes. Luego dio al
olvido sus inquietudes. Hacia mas de medio siglo que aquella iglesia no
admitia cadaveres. Solo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos
aun: huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendian de pronto con inesperados estrépitos.
Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el gato
de la comunidad, que seguia todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre,
introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos carcomidos de la
armazon interna de los altares.

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenia la obesidad de las bestias
acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con aztcar.
Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas veces como si
transparentasen un farol interior. Sus parpados, al abrirse desmesuradamente
redondos, descubrian dos esmeraldas con una lenteja de oro en su centro, y en
dichas pupilas parecia brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto
ultimo lo sé por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se acordaba del
gato con una emocién supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven
estaba seguro de que era el mismo demonio quien habia adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de
que ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en la
iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del érgano. Eran las
mas tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentia mds &gil, mas
«inspirado». Parecia leer de otro modo la musica bajo la manga amarillenta del
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sol vespertino, que, entrando por una ventana alta, se posaba sobre la
partitura, sobre las teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo
femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar iba bajando
lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para envolver a la pintora y a su obra.

Acabé el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.
Las tardes en que estaba seguro de que no bajaria la superiora, licenciaba a un
viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre estaba encargado de dar
aire al érgano, y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequefio.

—Hoy no trabajamos mas. Mafiana venga para la misa de ocho.

Y descendia por la escalerilla del 6rgano hasta la iglesia, donde estaba
sor Lirio.

Como era timido, balbucia en su presencia, ruborizdndose. Hubiese
querido expresar muchas cosas, y sdlo se atrevia a decir:

—Bajo para acompaiiarla un poco, para que no tenga miedo en esta
soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aqui.

Lo miraba la monja con una ironia suave, burlandose un poco de aquel
protector balbuciente y dulce, mas joven y mas débil que ella. Era sor Lirio la
que podia protegerlo a é€l...

Y aqui, amigo mio, me veo obligado a dar otro salto en mi relato. ¢Cémo
voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus conversaciones que nadie
escucho, con sus actos que nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monastica pintora —segun me dijo Rafael— de lo que habia
visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera de
Paris, el Covent Garden de Londres, la Scala de Mildn, todos los grandes
teatros de musica cuyos nombres habian sonado siempre de un modo maégico
en su oido. Pensaba con admiracién y un poco de envidia que él, hombre libre
y dueflo de sus acciones, no conoceria nunca lo que aquella mujer, reclusa
para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva
superioridad.

La copia del cuadro resulté larguisima. Nadie en el convento se extrafid
de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del trabajo, iy este
era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fue el inico compaiiero del organista y la monja. Al caer la
tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo su nitidez
amarillenta de dmbar, la pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a
Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imdagenes,
pinturas, losas sepulcrales..., iqué sé yo!
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su
aventajada estatura al débil organista, tratdndolo con una proteccién
afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre.
Muchas veces el gato los perdid de vista. Tal vez los ocultaba
momentaneamente un altar; tal vez se habian metido en la solitaria sacristia...
Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se agrietan;
susurros analogos a los trotecitos de las ratas. Pero el gato continuaba inmévil.
Conocia la procedencia humana de tales ruidos; y si, al fin, se movia del suelo,
era para elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco, hirsutos los
pelos rojos de su espina dorsal, y abria la boca erizada de rigidos bigotes,
mostrando sus dientes en punta. Esta risa mefistofélica y sin eco parecia
reflejarse en sus ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad
diabdlica.

Al fin, el cuadro quedé terminado. No pudo prolongarlo mas tiempo la
pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La
superiora y las monjas mas influyentes, al estar la copia casi terminada,
bajaban todos los dias para ver los dltimos toques, creyendo que su presencia
no podia espantar ya a la inspiracion.

Unos meses después, amigo mio, iel pecado abominable! iLa obra del
demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad tragica en este
ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cay6 enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos desmayos,
crisis nerviosas, terribles vémitos, llantos y delirios, durante los cuales proferia
palabras que obligaron muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento
de las religiosas jévenes. La buena madre empez6 a temer que el diablo
hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para poseer a la mas
apetecible de las monjas, atormentdndola cruelmente al instalarse en su
interior. Llamaron al viejo médico de la comunidad, y este parecid
desorientado, como el que ve un camino abierto y teme meterse en él por
considerarlo demasiado fécil, prefiriendo vagar sin rumbo por otros mas
abruptos que le son desconocidos. Pero llegé un momento en que ya no pudo
dudar mas, aceptando la verdad, aquella verdad evidente, pero tan
extraordinaria, que se habia negado a admitirla al principio.

La superiora quedo absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando
al cielo, y s6lo sabia repetir:

—iDios mio! éQué es esto?... iVirgen del Lirio, amparanos!
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Y a tales exclamaciones unia una pregunta muda y aterradora,
formulada interiormente: «¢Qué va a decir don Justo, el visitador?»

Antes de que este se enterase, algo no menos terrible vino a afladirse a la
primera sorpresa. Una mafiana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre
lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bafiada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad
contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte, la
causa de aquel escdndalo que parecia enloquecer a la pobre superiora, siempre
amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser mas funesta. A los pocos
dias murid.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonia, haciendo
esfuerzos por salvar su alma.

—<¢Te arrepientes de tus enormisimos pecados?...

Asintié la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se
arrepentia de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los vivos que
la perdonasen. Habia preferido morir antes que manchar con un pecado visible
e irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso mas. Necesitaba que abominase del coparticipe de su
impureza, que hiciese visible con un acto de contricién el horror que este
hombre le inspiraba.

Aqui la moribunda parecié6 reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar,
moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. iPobrecito mio!... iEl, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo
amo... Le debo la Unica alegria de mi vida.

Y no quiso decir mas.

Ordend don Justo un rdpido entierro. Habia que salir cuanto antes de
esta situacion que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrupulos
religiosos, y la monja fue sepultada sin ninguna ceremonia funebre.

Cuando todo quedd terminado, el visitador dijo a la superiora con voz
aspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia excesivas.
Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado. Seguramente, se
halla a estas horas en el infierno.
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Quedo6 el convento sin organista propio. El mismo que servia a otras
comunidades accidentalmente vino a Nuestra Sefiora del Lirio en dias de gran
fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.

Rafael Valdés sigui6é habitando la misma casa que sus ascendientes. La
superiora no quiso expulsarlo de ella. iDe qué iba a vivir aquel desdichado!
Ademas, las ldgrimas de dofia Antonia, nacida, igualmente, junto al convento,
enternecian a las «sefioras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad
por obra de esa comunicacién misteriosa que ha existido siempre entre las
asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se desarrollan
en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafia que bien podria llamarse
monacal, se enteran hasta de los mds pequefios sucesos ocurridos en los otros
conventos, no obstante los obstaculos aisladores de muros, rejas y tornos.

Dicho escandalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no
trascendié al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podia interesar
gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Sefiora del Lirio hubiese
dejado de ejercer su arte. Solo algunos vecinos de marcada predisposicién
anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a venganzas misteriosas de
los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio.
Ademas, seguian viéndolo instalado, como siempre, en aquella casa propiedad
de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces las
mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un hombre, todas
las religiosas, empezando por la superiora, defendian al organista al comentar
el suceso. «Ella» habia sido la culpable, por su diabdlica educacién en el
extranjero, por aquella maldita tendencia a las novedades pecaminosas.

Sor Lirio habia tentado a Rafaelito. iInfeliz muchacho! Lo vefan atn
vestido de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal. Nunca
lo volverian a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular
vivienda de los Valdés.

Fue en esta época cuando su tia vino a buscarme, creyendo mi
intervencion mas eficaz que la del viejo médico de las monjas; e interesado por
el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del joven artista, lo visité
con frecuencia.
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Debo afiadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella sala
modesta de Rafael Valdés representaba para mi un islote de reposo musical en
medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Habldbamos de su arte, y
animado por mis palabras, el pobre solitario sentdbase al piano para
interpretar sus clésicos, los que no llegaban a perturbarle, los mds suaves, y
Unicamente, en contadas ocasiones, se atrevid con el «vino fuerte» de
Beethoven.

Mi presencia parecia ejercer una coaccidon autoritaria sobre sus
desérdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus
enfermedades. Sufria muchas, y, en realidad, sélo tenfa una: su raquitismo
originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus nervios. Ademas, ilos
recuerdos de su vida pasadal...

Acab6 por hablarme de ellos; pero de una manera timida, con cierto
recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al caer el
sol —la hora en que palidecia afios antes el redondel de luz ambarina en el
suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, mostrando la
estampa de la patrona del convento, que ocupaba el sitio de honor en su salén:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis
recuerdos mds parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad
descendia a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesiéon. Durante
el resto del afio los devotos creian mas en la Virgen de Lourdes y otras
imagenes de fama moderna. Sélo en el dia de su fiesta volveria la Virgen del
Lirio a recobrar la fama milagrosa que habia gozado en otras épocas.

Valdés y su tia me invitaron a ver la procesion desde una ventana de su
casa. Pasaria cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su iglesia, después de
haber marchado lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el
convento era este dia el mas importante del afo.

De los jardines situados enfrente surgia una respiraciéon primaveral,
todavia mds intensa al humedecerse la atmdsfera con la frescura del
creptisculo. Arboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de
un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se
animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban
sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una
ldmpara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sabana de la
luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, tnica del afio,
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eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si reflejasen un incendio. La
procesion daba a estos muros durante media hora wuna existencia
extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las
monjas.

Vi pasar los nifios de las escuelas del barrio detrds de sus banderas, y
largas filas de cirios llevados por devotos; luego, canticos solemnes y lentos de
las cofradias; una musica militar se fue aproximando, y delante de ella se
mostré la imagen tradicional, llevada en andas. Unos nifios vestidos de dngeles
derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los sacerdotes, con pesadas
dalmdticas de oro y una vela en la diestra, cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodillé a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, temblones
a causa de sus lagrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos de la imagen.

—iGran Sefiora, acuérdate de ella!... iNo la abandones en aquel sitio de
horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como los mortales
pueden parecerse a los que viven en el Cielo. iPiedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre
suspiros. Pas6 la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso cubierto
con una mano de oro y pedreria. Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su
iglesia.

Qued6 muda de pronto la ruidosa musica de cobres, y de la puerta
invisible del templo llegé hasta nosotros el estallido melédico del érgano,
acompaiiando una especie de marcha triunfal entonada por centenares de
voces: nifios, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se
unia a este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de esperanza,
de amor.

—iEl himno!—grit6 el organista, incorpordndose con una agilidad
febril—. iNuestro himno!...

Pero fue para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos
extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una fuerza
misteriosa lo hubiese fulminado, despojandole de su verticalidad humana,
haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.

VI

Aun vivié cerca de un afio. Me di cuenta de su firme voluntad de morir.
Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propdsito.
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En vano le receté medicamentos. Dofia Antonia se esforzaba
silenciosamente, realizando economias inverosimiles para poder adquirirlos, y
el enfermo los hacia desaparecer para no tomarlos.

Adiviné también un sinnimero de imprudencias ocultas que el joven
organista realizaba metddicamente, con un deseo firme de quebrantar su
existencia: lavados de agua helada en dias de fiebre; absorcién de alimentos
que yo le habia prohibido..., iqué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendié mucho tiempo; pero, al
fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo decirle
verdaderamente de qué murid. iHan pasado tantos afios desde entonces y he
visitado tantos miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la tultima tarde en que vino a buscarme dofia
Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moria; pero esta
conviccion terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo mads
extraordinario la tenia aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del
espanto.

Me suplicé que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellan
de las monjas, que conocia a su sobrino desde su infancia, estaba junto a él,
pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito pertenecia a una
familia de artistas cristianos que habian servido a Dios a su modo. Era tan
creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a escuchar al sacerdote.
No queria admitir los consuelos de la religion; ilo mismo que si fuese un
hereje!...

Apenas entré en la casa oi la voz de don Jorge. A pesar de su bondad,
hablaba el clérigo con un tono de cdlera, irritado por lo inexplicable de esta
resistencia del enfermo.

—Pero {tu eres catdlico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecacion impia
va a llevarte al infierno... iToda una eternidad de suplicios!

Usted, amigo mio, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco. La
negativa de Rafael Valdés nada tendria de extraordinaria en nosotros. Pero él
era creyente; diré mds: creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un
artista que ha concentrado todas sus facultades en la musica, sin pensar en lo
que pueda existir mas alla de ella.

Creia con fe absoluta en la vida eterna, tal como la habia visto
representada en los cuadros religiosos. Imagindbase el cielo con la Santa
Trinidad en la cuspide, la Virgen en un trono aparte; mas abajo, las legiones
de santos y bienaventurados, y en tltimo término, el inmenso mar de cabezas
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de los justos que consiguen, después de su muerte, una felicidad siempre igual,
éxtasis interminable con acompafiamiento de melodias sin fin. El infierno era
para él de inextinguible fuego —un fuego mads intenso que el conocido por los
hombres, s6lo comparable al del centro de la tierra—, con calderas hirvientes y
demonios espantosos, cuya fealdad era un resumen de las bestias mas
horripilantes, sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caida en
sus cavernas, infinitamente mas numerosas que la de los elegidos...

iY, sin embargo, él queria ir al infierno!... Temblaba ante la posibilidad
de que la misericordia divina lo desviase de su negro camino.

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura,
guardé un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo
sOlo de tarde en tarde movimientos negativos.
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Don Jorge se marchd. Su modestia le hizo reconocerse impotente para la
conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el auxilio de otros
santos varones, capaces de ablandar a los herejes mds impenitentes.

Antes de salir lanzé una ultima mirada de asombro al réprobo. ¢Cémo
un Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podia insistir tan
duramente en su impiedad?...

Muri6 el pobre muchacho al otro dia. Sélo a mi me comunicé su secreto
con voz balbuciente.

Ella habia muerto condenada. Don Justo lo habia dicho... Ya que no
quiso salvarse, él debia seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pas6 por los ojos del réprobo en el
momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el infierno.
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El despertar del Buda

EL PRINCIPE SIDARTA era el hombre més feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habia juntado en su persona el
valor de Rama, paladin invencible de las leyendas, con la profunda sabiduria
de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de los hombres,
pasaban su vida componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, mantenedor
por medio de las armas de la conquista del territorio indio realizada por sus
antecesores. Su madre, la gentil Maya; y segin contaban los poetas de la corte,
lo habia concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en
lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto lanzaban las
divinidades absortas ante su belleza, y viendo en suefios cémo descendia del
cielo un pequefio elefante, blanco como la espuma del mar, que dulcemente
penetraba por su costado izquierdo.

Murié la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para
dar al mundo un ser que, por su sabiduria, estaba destinado a que lo adorasen
los hombres.

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado unicamente en la
educacion y cuidado de su hijo.

iDichoso principe Sidarta! Jamas se vio educaciéon mejor aprovechada.

Este muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche
serena, bajo el susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y
contemplado desde lo mas profundo del cielo por los cien mil ojos de Brahma,
que parpadeaban como inquietas estrellas, sabia todo lo humano, presentia lo
desconocido y no abria la boca sin que experimentaran asombro los
brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un dia llegé a Kapila y se presentd en los jardines del palacio de los
Cisnes un anciano decrépito, amarillento, arrugado como manzana seca. Iba
andrajoso como los parias que mendigan en los caminos a riesgo de que los
maten; pero los guerreros que guardaban las puertas del palacio, enormes
hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearlo con sus lanzas, le
dejaron pasar, prosterndandose con grandes extremos de respeto.
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Todos le conocian. Aquellos ojos que brillaban dentro de sus profundas
orbitas como la estrella en el fondo de una cisterna eran los del viejo Asita, un
poeta de quien toda la India oia hablar como de un ser sobrenatural, y que en
su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las fieras, pasaba los
afios en santa inmovilidad. Dejaba que dias enteros se parasen sobre su cabeza
los pdjaros de la montafia, creyéndolo idolo de piedra, mientras él
mentalmente componia himnos interminables a la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas
doradas, corrié al encuentro del solitario, prosterndndose hasta besar sus pies
descarnados y miseros como pequefios haces de sarmientos cubiertos de seco
pergamino.

Los santos andrajos del poeta rozaron el mosaico de los dorados e
interminables salones, hasta llegar a la habitacion donde, sobre cojines de
pluma de ibis y cubierto con pieles de tigre, pasaba las noches el valeroso rey
Sudhodana.

—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si
abandoné mi retiro de la sagrada montafia, donde jamds lleg6 el hombre
impuro, fue tan sélo por conocerlo.

Golpeo el rey con el mango de su puiial cubierto de pedreria un cimbalo
de plata, a cuyo son acudian presurosos los siervos encargados de velar al
principe Sidarta. Poco después se presentd un criado llevando en brazos al
pequeiiuelo, y lo deposité respetuosamente sobre las rodillas de su padre.

Fijé sus ojos profundos el viejo Asita en este nifio que, como mil veces
habian dicho los cantores de la corte, era «resplandeciente de hermosura». Su
piel morena y lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus
pupilas, a pesar de ser densamente negras, encontraba el anciano poeta la
expresion melancolica y plateada de la luna llena cuando mira desde el cielo
las impurezas de los mortales.

Sus manos huesosas y amarillentas de cadaver acariciaron estos
miembros redondeados por la grasa infantil, semejantes a un capullo
estremecido por la exuberancia de vida comprimida. Alzé Asita los pies
gruesos y regordetes del nifio, y al ver en sus plantas unos circulos y rayas que
reproducian la imagen del sol, no pudo resistirse a su emociéon y cayo de
rodillas, llorando como un muchacho.

El poderoso rey, que tantas veces habia atravesado por entre bosques de
lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su caballo de
guerra, palidecié creyendo que sélo una desgracia inmensa podia arrancar
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lagrimas a un hombre que habia logrado vencer las impurezas de la materia, e
insensible a todo placer, lo era también al dolor, al frio y al hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del rey—;
no leo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y caduco, no
podré ver el dia en que tu hijo dard al mundo la ley que serd su salvacién.
Acuérdate, ioh rey!, de lo que digo. El principe Sidarta no se dejard dominar
por los goces materiales; no se sentara en tu trono, pero serd mas, mucho mas:
serd el sabio de los sabios; el Buda que ha de salvar al hombre.

Y el viejo Asita, inclindndose de nuevo con los brazos plegados ante los
soles impresos en los infantiles pies, salié del palacio de los Cisnes, pasando
indiferente entre las filas de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendio
el retorno al Himalaya para esperar el dia en que las aguilas del sacro monte
pudiesen alimentarse con su flaco cadaver.

Esta visita aument6 las inquietudes que en el vigoroso rey habia
producido el suefio de Maya al concebir a su hijo y las sefiales de alegria
celeste que acompafiaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma y los divinos habitantes de sus
innumerables cielos se preocupasen del porvenir del hermoso nifio que
comenzaba a vagar por los salones del palacio, ocultdndose unas veces detrds
de las enormes anforas de porcelana traidas por las caravanas del Imperio
Amarillo, o agazapandose entre las piernas de su padre, contra las cuales se
restregaba suavemente como un gatito travieso, hablandole con balbuceo
dulce y carifioso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya;
pero el rey preferia verlo sefior de Kapila, respetado por todos los soberanos de
las orillas del Ganges; administrando recta justicia desde su trono de oro, bajo
un quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando al frente de los diez
mil guerreros de la tribu de los sakias, leones ante cuyos pechos de acero se
rompian las lanzas enemigas y que entretenian sus dias de paz cazando el tigre
en la selva o amaestrdandose en el manejo del arco, para lo cual tomaban como
blanco a los parias aborrecidos.

La profecia de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo habia de
abandonar trono y riquezas por desprecio a los goces materiales, €l evitaria tal
peligro, seduciéndole desde la infancia con cuanto de bello y esplendoroso
existe en el mundo.

Siete afios tenia el principe Sidarta cuando el venerable Udayana,
sacerdote de palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar con
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las joyas propias de su categoria a este nifio que correteaba desnudo por los
anchurosos salones, entre los brahmanes envueltos como fantasmas en sus
blancos mantos de finisimo lino y los sakias guerreros que, cubiertos desde el
cuello a las ingles por dureas escamas, semejaban enormes peces de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el principe, y un dia, en
presencia de la corte, se cifi¢ Sidarta a los rifiones el faldellin de seda bordado
de flores de oro con grueso realce, por entre las cuales revoloteaban pajaros
fantasticos, mil veces mas hermosos que los ibis del Ganges. Sobre su pecho
moreno cayd con infinitas vueltas el pesado collar de gruesas perlas que los
impuros parias habian cosechado buceando en las costas de Ceildn, cerca de
las ruinas del dique prodigioso que construyé el heroico Rama para recobrar
con un ejército de monos a su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabdlico
Ravana.

En sus mufiecas se anudaron con espiral de serpiente las esmeraldas,
semejantes a ldgrimas de los verdes campos; los rubies, brillantes y vivos como
salpicaduras de sangre fresca; las amatistas de suave violeta. Sobre sus
desnudos pies se estremecieron a cada paso las ajorcas de oro con sus
jeroglificos de pedreria, y coronando su frente como remate del turbante de
blanca seda, chispeaba un diamante enorme sosteniendo como broche un
penacho de plumas de ibis, finas, enhiestas, flexibles, rizdndose al menor soplo
de viento.

Hermoso estaba el principe Sidarta. Al mdas leve movimiento sonaba
sobre su pecho el apretado montén de perlas, brillando como un peto de
ndcar; centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el
turbante blanco lanzaba su inquieta luz el brillante asombroso, como la
estrella del creptsculo parpadea sobre la nevada cumbre del Himalaya.

Un afio después, el rey creyo llegado el momento de enviar su hijo a la
escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovi6. Jamas en el reinado de
Sudhodana se habia visto una festividad como esta, ni comitiva tan brillante
como la que se dirigi6 a la gran escuela de los brahmanes.

Rompian la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando
por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de seda roja, ostentando como
signo de su fuerza los agudos colmillos dorados, alzando con majestad sus
robustas trompas, colosales sanguijuelas que parecian buscar en la azul
epidermis del cielo un sitio para agarrarse.
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Detrds venian los sakias montados en caballos de largas -crines,
centelleando como bosque de ascuas el compacto grupo de sus lanzas,
sonando con argentino retintin el choque de sus armaduras, ondeando como
fantastica selva los rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de la corte
entonaban himnos a Brahma, sefior de la sabiduria, al son de sus tamboriles
fabricados con piel de serpiente y flautas de bambtes arrancados de los
caflaverales del sacro Ganges. Centenares de bayaderas con los robustos senos
descubiertos y titilantes a cada paso, las mejillas rojas, los ojos circundados de
una aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestafias, los dientes
blancos cual el jazmin, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal de
gasa que ondeaba y se abria al compas de las evoluciones de la danza, dejaban
admirar a la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de oro
que oprimia su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, robustos y
armonicamente redondeados cual trompas de elefante.

Cerraban la marcha los carros de batalla del rey y sus parientes, y ante
ellos iban miles de nifios, hijos de guerreros y de brahmanes, llevando en alto
ramas cargadas de olorosas flores. El principe Sidarta iba confundido en esta
comitiva infantil, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que caia de las terrazas
y balaustradas de todos los edificios.

Fue en la escuela donde se mostr6 con toda su fuerza el encanto
poderoso que brillaba en los ojos del joven principe.

Al mirarle el maestro tembld, faltdndole poco para caer desvanecido.
Este anciano, que habia educado en su escuela tres generaciones, aseguré que
nada tenia el que ensefiar a quien conocia todas las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible o indiferente a los elogios, se sentd en los mugrientos
bancos, confundido con los muchachos pobres, y sacando del rico cefiidor su
recado de escribir de oro y brillantes, nombré al maestro uno por uno los
sesenta y cuatro sistemas de escritura que conocia, preguntando en cual de
ellos habia de trazar su primera muestra.

El maestro contestd inclindndose, besando aquellos pies cuyos soles
habia adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el principe
merecia ensefarle a él.

Cantaban los discipulos el alfabeto mirando con humilde temor a este
muchacho en cuyos ojos se reflejaba la inmortal sabiduria de Brahma, y el
principe a cada letra agregaba una sentencia profunda, provocando en la
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas murmullos de asombro y
admiracidn.
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Este fue el tinico dia que Sidarta asisti6 a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los muchachos del pais formaban corro
en torno de los encantadores que al son de su tamboril hacen bailar manojos
de serpientes o perseguian a algtin paria viejo a pedradas, Sidarta discutia en
el palacio de su padre con los doctores, dejdndolos asombrados de su talento
universal. No contento con conocer todas las escrituras, guardaba en su
memoria los himnos compuestos por cien generaciones de brahmanes;
enumeraba los d&tomos; los astros no tenian secretos para él. De una bola de
cera sabia levantar afiligranados y aéreos palacios que en vano los sabios
constructores hubieran intentado reproducir en piedra. Con sélo la voz y la
mirada se hacia obedecer por cien elefantes feroces, que en el gran patio de
palacio rodaban en torno de él como rebafio de corderos.

Algunas veces se sentia asaltado por una profunda melancolia, y pasaba
dias enteros en los regios jardines, tendido a la sombra de un copudo acerolo,
entregdndose a profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engafid la hermosa
Maya al verle en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.

Entregado a su meditacién, pasaban las horas. Con el curso del sol, la
sombra de todos los arboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba al
sabio principe permanecia inmévil, y el favorito de los dioses seguia envuelto
en dicha sombra, mientras toda la vegetacién parecia estallar bajo el peso del
calor.

¢{Cémo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de
palacio se asombraran ante tales prodigios y pensasen a todas horas en el
porvenir glorioso del sabio principe?...

Cuando llegé a los diecinueve afios, los mas ancianos de la tribu de los
sakias, reunidos en la sala del Consejo, rogaron al rey que dispusiera el
casamiento de su hijo.

Quinientos de los mds famosos sakias ofrecieron sus hijas para que
escogiera Sidarta, y este, que hasta entonces habia sonreido a las mujeres con
la inocente gracia de un hermano menor, tuvo que escoger, obedeciendo a su
padre, entre dichas quinientas doncellas, unas timidas, ruborosas y esbeltas
como las gacelas que triscaban en los bosques reales; otras, arrogantes,
vistosas, fuertes y de altiva mirada, como las hermosas panteras que al borde
de los riachuelos saltan sobre el viandante.

Mil ojos se fijaban en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas
de sdndalo le sonreian con el anhelo de esclavas enamoradas. Otros tantos
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pechos que asomaban como monticulos de nieve y rosa o globos de dambar,
conmovianse con reprimidos suspiros de ansiedad. Las manos mds bellas de
Kapila, cuya posesién se habrian disputado los jovenes sakias a golpes de
cimitarra, tendianse temblorosas hacia Sidarta; y este, frio, impasible, pero
sonriente, tenia que escoger.

Querido de los dioses, sefior de la sabiduria, hermoso como un héroe y
disputado por ojos dignos de adorar a Mara, el dios del amor, con razén
decian muchos que el principe Sidarta era el hombre mas feliz de la India.

II

Resulto elegida Gopa, hija de un principe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven timida y dulce. El dia en que las quinientas doncellas
nobles se disputaban con los ojos al principe Sidarta, permanecié alejada en
un extremo del salén, casi oculta entre las esclavas que la acompafiaban.

Pasé varias veces junto a ella el apuesto joven sin mirarla, y al fin, Gopa,
que era casi una nifila, murmuro con dulce tono de reproche:

—¢Qué te he hecho yo para que asi me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce
modestia de aquella nifia, enrojecié de emocién, y sacdndose la mejor de las
sortijas que cubrian sus dedos como un guante de pedreria, la entregé a Gopa
diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana recibié gran alegria al conocer tales palabras. Ya tenia
la esposa deseada para su hijo. Y envié a solicitar la mano de Golpa al principe
su padre, creyendo que este se daria por muy honrado con la designacion.

—Di al rey —contesté el feudatario al mensajero— que en nuestra
familia es costumbre dar las hijas s6lo a hombres que conozcan todas las artes
y sean leones en el combate. El principe ha sido educado con mucho mimo y
desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. ¢Cémo puedo darle
mi hija?

No sonaban por primera vez estas censuras contra Sidarta. Los principes
sakias en mds de una ocasién se habian negado en palacio a hacerle la corte,
diciendo que los que eran leones en la guerra no podian sin mengua adorar la
superioridad de un joven que sélo sabia meditar a la sombra de los arboles,
como los brahmanes mendigos que corren la India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudié animoso y sonriente.
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—Esos hombres no me conocen —dijo—. No hay en Kapila quien pueda
luchar conmigo. Ordena la celebraciéon de un torneo y que el premio del
vencedor sea la posesién de Gopa.

Maés de cien mil parias trabajaron diez dias levantando en las afueras de
la ciudad grandes estacadas de bambu con inmensas plataformas que cerraban
el anchuroso palenque. El rio pasaba por su promedio. Quinientos principes
sakias acudieron a presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se agolp6 en
torno a la liza, deseando presenciar las diversas luchas.

Empezd la fiesta por las artes escolares. Visvamitra, el mas sabio de los
brahmanes, era el juez, en compafiia de otros no menos dedicados al estudio.
Pero el principe poseia todos los secretos de la ciencia, y resolvio
instantaneamente cuantos calculos dificiles le propusieron, sin lograr por su
parte que los jueces resolvieran los que él les presentd.

Fue aclamado Sidarta por la muchedumbre entusiasmada, y los cantores,
al son de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llaméndole el mds
sabio de los hombres.

Pero lleg6 el momento de los ejercicios corporales y alli era donde los
guerreros sakias esperaban la derrota del principe.

Sidarta se despojo de su turbante, puro cual la nieve; se deslio el sayo de
oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancé con gallardia el collar de perlas
y los innumerables aros preciosos que resguardaban sus brazos y piernas, y
quedo sin otra vestidura que el blanco cefiidor anudado sobre los rifiones.

Su desnudez provocé un murmullo de admiraciéon. Las hermosas damas
se deleitaron contemplando este cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama,
fuerte y musculoso, sin rudas protuberancias que alterasen la suavidad de la
piel; un cuerpo que parecia emanar luz como los de los dioses cuando se
aparecen por la noche a los santos solitarios sumidos en la meditacion.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado
aceite de palmera, y al son de las trompas de combate avanzd hacia los
jovenes sakias que, igualmente desnudos, habian de luchar con él.

iPoderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en
que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazafias
caballerescas que los poetas habian de cantar mas adelante en el Ramayana,
no se habian visto prodigios de fuerza y destreza como los del principe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda a su lado comunicdandole
una fuerza irresistible. Ningun luchador se sostenia ante él. Un pufietazo en
medio del pecho, o el agarrarlos de un brazo o de una pierna, bastaba para
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que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo con las
fuertes armazones de sus cuerpos.

Rugia de entusiasmo el pueblo aclamando a Sidarta, y este, una tras
otra, sin tomar descanso, fue realizando todas las pruebas. Corrid el lado del
mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del palenque, y
consiguidé cansarlo, ganandole en ligereza; con irresistible impulso salt6 a lo
largo de dos elefantes puestos cabeza con cola; y, para dar pruebas de
nadador, se arrojé en el rio, donde por mucho tiempo se vio bracear su cuerpo
transparente entre las aguas, moviéndose veloz como un pez de ndcar.

Secdronle los esclavos, recobrd sus ropas y comenzo la dltima prueba,
pues Sidarta queria demostrar que nadie le aventajaba como flechero.

Sus manos finas y ensortijadas cual las de una mujer rompian con
desprecio los fuertes arcos que le presentaban los principes sakias. Eran para él
débiles cafias, y como queria demostrar su destreza, pidio el formidable arco
de su abuelo Sinahaun, el rey que habia elevado la tribu de los gigantes sakias
a su mayor poderio.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del forzado rey.
Era una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por cuerda
varios nervios de toro retorcidos. Los que intentaban doblegar el arco tenian
que abandonarlo jadeantes y sudorosos, sin hacer en él la menor curva. El més
fuerte de los sakias, que era un coloso, consiguidé separar un poco la cuerda de
la madera después de esfuerzos desesperados. Por eso el asombro fue general
cuando Sidarta sacé una flecha, la ajusté a la cuerda y, tirando sin fatiga,
doblé el férreo arco poco a poco hasta que aquella partié silbando y con
portentosa certeza cortd el penacho de plumas que ostentaba el padre de
Gopa, sentado en el otro extremo del palenque.

Fue ya imposible contener al entusiasmado gentio. Guerreros y parias,
sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorias, cayeron
desde los tablados a la liza como avalancha ensordecedora, aclamando a
Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un ser divino.

Pero el principe mont6 en su dorado carro de guerra, y fustigando los
blancos caballos corrié a Kapila para contar a su padre el resultado de las
pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que veian un
ledn en este joven hermoso como una mujer y sabio como un poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

La joven llegd de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.
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Centenares de doncellas la precedian en fantdstica procesion,
alumbrando el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya
suave luz brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las
joyas centelleantes sobre sus morenos pechos. Detrds caminaba con
majestuosa lentitud un elefante blanco, sosteniendo sobre su lomo el dorado
palanquin, afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del que descendi6 la
gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transparentaban su carne de virgen,
sedosa, fina y sonrosada.

Pasé mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los mismos
cortesanos del rey pudiesen ver al principe.

Vivia en el fondo de los vastos jardines, al amparo de misteriosos
bosquecillos, donde en otros tiempos se esparcia la reina Maya con sus
servidoras, y ahora Sidarta habia levantado para su amada Gopa suntuosos
quioscos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y criadas
de todas clases, formaban la corte del principe en esta parte del palacio, que
permanecia en el misterio, y adonde nadie podia llegar, so pena del enojo del
rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo. Mientras el principe permaneciese
sumido completamente en los goces materiales, no habia peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegria cuando desde una terraza de su
palacio podia ver a lo lejos, entre la arboleda, al «leén de los sakias» cubierto
de joyas, con deslumbrantes vestiduras; disfrazado con afeites y perfumes
femeniles, rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.

Asi le queria Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del
harén le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera cierto ensuefio que
amargaba las noches del rey.

Acordandose de la profecia de Asita, veia muchas veces a su hijo con
habito de brahman vagabundo, extenuado por las maceraciones, mendigando
el sustento hasta a los mds humildes parias, predicando la nueva ley a todos
los hombres.

Dicho ensuefio turbaba con frecuencia la placida tranquilidad del rey, e
impulsado por su zozobra, le parecian siempre mezquinas las suntuosidades de
que rodeaba a su hijo.

Hizo llamar a los mejores constructores de Kapila, juntos con los mas
asombrosos artifices y renombrados imagineros de toda la India, y en los tres
puntos mas hermosos de sus jardines mando levantar otros tantos palacios.
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Uno era para habitarlo en los meses de invierno. Sus tres cuerpos
superpuestos cubrianse con una cupula de doradas escamas. A través de sus
ventanales, cubiertos por espesas celosias, se veian salones anchurosos
alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras del Tibet. Los
asientos estaban cubiertos con pieles pintarrajeadas de tigres y leopardos.
Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias. Crecian en los rincones
las plantas que florecen en el paraiso de Ceildn, y el aire perfumado y tibio
hacia olvidar las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estacion de las lluvias. En él estaban las
innumerables habitaciones de la servidumbre: flautistas, cantoras,
escanciadoras y bailarinas, toda la hermosa y rebullente falange femenil que
necesitaba el principe para alegrar las monétonas horas otofiales, mientras el
torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas techumbres del palacio
y sus muros de mosaico multicolor, donde los artistas habian trazado las
asombrosas transformaciones de Vishnu, las diabdlicas hazafias de Siva o las
epopeyescas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, o sea, el de estio, se habia agotado toda la fantasia
indostanica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa
lucia en el seno, entre sus pechos blancos y sedosos como llores de jazmin.
Sidarta, sacudiendo su pereza voluptuosa, lo habia dirigido, construyéndolo a
semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sabia extraer de una bola de
cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aun no
fueran bastante sutiles, se mostraban caladas como obra de filigrana.
Festoneados ventanales rasgaban sus cuatro caras; las galerias avanzaban
audazmente sobre los dorsos de genios y dragones. La aguda techumbre, que
remontaba audazmente en el espacio azul su flecha final de oro, se encorvaba
al llegar a los aleros, formando en los cuatro dngulos otros tantos cuernos
enroscados. Y de los festones de este tejado, del borde de las galerias, del
dentellado contorno de las arcadas, de todos los puntos salientes, pendian
millares de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la perfumada brisa
de los jardines por los abiertos huecos de aquel edificio que parecia bordado,
se conmovian dulcemente, lanzando las sinfonias celestes de su interminable
vibracién.

Hizo mas el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerr
cuidadosamente, colocando en torno a los tres palacios, noche y dia, un circulo
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de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como Sidarta intentase
huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda profetizado por Asita.

Pero al visitar a su hijo se convencia de lo indtil de tal precaucién.

Habian transcurrido tres afios desde el casamiento, y bastaba ver a
Sidarta en su palacio de verano, sentado sobre las frescas esterillas de junco,
vestido y oloroso como una mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el
menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos jardines,
oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, la perfumada cabeza reclinada
sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando con su pequefio hijo, desnudo,
mantecoso y vivaracho como un amorcillo, para convencerse de que el
principe habia olvidado que en la tierra existen hombres.

Su imaginacién no iba mds alld de aquellos bosquecillos que cobijaban
un mundo de mujeres hermosas y de infinitos placeres.

111

Mas todo tiene término en el mundo, y una mafana, Sidarta, al fijarse en su
armadura dorada de principe, sintié deseos de vestirsela, como en los primeros
dias de su matrimonio, cuando, por seducir mds a Gopa, hija de guerreros,
caracoleaba con una escolta de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en su alma,
aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte. Quiso cabalgar con
aparato guerrero ante el pueblo, que no lo habia visto en tres afios, y pidié que
le trajeran a Cantaca, su bravo corcel de guerra.

Se conmovio6 el ejército de guerreros que circundaba a los tres palacios.
iEl principe iba a salir! Y mientras los mensajeros corrian al palacio de los
Cisnes a dar la noticia a Sudhodana, un pelotén de jinetes sakias se presentd
para escoltar a Sidarta en su paseo.

iHermoso aspecto ofrecia la bélica cabalgata! Flotaba el largo manto del
principe sobre su deslumbrante loriga. Dos criados amarillos, sin otra vestidura
que turbante y camisa, marchaban delante de su caballo con altos abanicos de
pluma para espantar los enjambres de insectos. Un coloso bronceado sostenia
el amplio quitasol de seda y oro. Detrds galopaban los sakias cubiertos de
metal, con dos plumas abiertas sobre el turbante, como las antenas de grandes
mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, falté poco
para que Sidarta atropellase a un viejo que marchaba trabajosamente
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apoyandose en un grueso bambu, encorvado hasta el punto de que su barba
casi rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros,
asomando entre los andrajos, parecian los de un caddver.

Absorto el principe por esta aparicién, refrend su caballo. En su rostro se
marcaba inmensa extrafieza, e interrogd al anciano con interés:

—¢éQuién te hace sufrir? ¢Por qué andas vacilante como si estuvieras
ebrio de soma?

—Principe, mi embriaguez es la de los afios, y sélo la edad es la que me
hace sufrir.

—Entonces tu tUnica enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tu, joven y hermoso. Mas aunque el
sefior de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los placeres
sabrd encontrarte la vejez, y entonces tu, el mas hermoso de los sakias,
marcharas como un cadaver, buscando reclinar tu cabeza en la almohada
eterna.

Se alejo el anciano lentamente, dejando al principe sumido en profunda
meditacion.

Siguid su camino Sidarta, cabizbajo y triste. Tal era su estado de animo,
que al llegar a la puerta oriental, en vez de entrar en Kapila sigui6 por fuera de
los muros.

Ninguno de los sakias turbaba el silencio del principe, interrumpido sélo
por el trote de los caballos y el choque de las armas. Al poco rato, préximos ya
a la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores lamentos
mezclados con un canto mondtono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose a un monticulo en
cuya cumbre se veia la pira de resinosos pinos que habia de convertir en
cenizas el cadaver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyé con espanto los
lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plailideras que abria la
marcha; las ldgrimas de los parientes le enternecieron y le produjo honda
inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademdan misterioso entonaban
los brahmanes escoltando el cadaver.

Al pasar ante el féretro, vio el principe un cuerpo inerte envuelto en
velos de lino. Era un joven como él. Debi6é de ser fuerte y hermoso, pero el
calor habia acelerado su descomposicion y repugnantes manchas azules
sombreaban su palida piel.
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Revolvié Sidarta su caballo y, seguido de la escolta, volvié sobre sus
pasos.

No queria continuar el paseo. Por primera vez veiase en presencia de la
muerte. Habia oido hablar de ella como de una hermosa transformaciéon que
devuelve el espiritu puro al seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Le parecia que el sol
brillaba con menos luz. La verdosa campifia tomaba oscuras tintas, como si las
nubes entoldasen el cielo. El puro espacio parecia temblar con
estremecimientos de terror por estos cantos funerales que se perdian a lo lejos.

Pens6 Sidarta con asombro que él, hombre feliz, sefior de la hermosa
Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil esclavas escogidas entre
las mujeres mads bellas de la India, llegaria un momento en que, corroido por
los gusanos, hinchado por la podredumbre, seria conducido a la funebre
hoguera como este joven que acababa de ver en el fondo del féretro. Y si el
espiritu de la muerte no le sorprendia en plena juventud, tendria que acoger
como una felicidad el verse lo mismo que aquel viejo, doblado por la senectud
y andando como un fantasma, con la frente buscando el polvo.

Fue esto un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que oculta
la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre dichoso poseedor de todos los
esplendores del mundo, temblé como un nifio ante el porvenir.

La ineficacia de su poder fue lo que mas le aterr6. En vano era que
amontonase tantas riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes joyas
que cubrian a sus innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su
pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, tan valiosas como la ciudad de
Kapila. Todo esto, unido a los tesoros que las caravanas traian de Persia, mds
alla de las fuentes del Ganges, no era bastaba para sobornar al Tiempo, sefior
incorruptible y justiciero que se apodera de hombres y bestias cuando les llega
su hora.

{Para qué reinar? ¢Para qué ser dichoso? ¢Podian sus bravos sakias
infundir espanto a la Muerte cuando se presentase? ¢(Podian sus riquezas
hacerla retroceder?...

Y el principe, cual si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes
en sus encantados palacios, cuyos umbrales jamas atravesaba el dolor, hizo
galopar su caballo, sin fijarse en los portadores de las reales insignias, que
trotaban jadeantes y sudorosos junto a él.
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Por esto no vio, cerca ya de sus jardines, a un hombre encapuchado que
atravesaba el camino y a quien su caballo derrib6 con sélo un empujén de sus
humeantes narices.

Refreno Sidarta su corcel para socorrer al caido, pero ya los portadores
de los abanicos estaban golpedndolo con los cuentos de sus dorados palos y los
sakias avanzaban teniendo en alto sus deslumbrantes cimitarras para
despedazarlo.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo
hecho de haberse dejado tocar por el caballo del principe merecia la muerte.

Pero Sidarta contuvo a todos con un ademan, y el infeliz, aprovechando
esta tregua, se incorpord tan torpemente que resbalé sobre su espalda el
mugriento capuchon.

Sidarta dio un grito de horror, tapdndose los ojos con sus manos
cargadas de sortijas. Habia visto un rostro horripilante, monstruoso, hinchado,
cubierto de pustulas, a las que se pegaban avidos los insectos. Sus labios roidos
dejaban visibles los dientes en perpetua y diabdlica sonrisa; sus ojos, casi
tapados por tumefacciones asquerosas, tenian el brillo de amarillentos tizones.
Era una caratula infernal, una mueca espeluznante, s6lo comparable a la de
los monstruos que aparecen en los suefios.

Acostumbrado el paria a causar en todas partes igual horror y
asombrado de no recibir mayores castigos, huyé a través de los campos,
mientras el principe seguia con las manos ante sus ojos.

Respir6é Sidarta cuando al descubrirse no vio al horrible vagabundo, y
continud su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, parecié adivinar
la pregunta que vagaba en los labios de su sefior.

—Principe —dijo—, ese paria miserable es un leproso.

—-Y sélo los impuros malditos de Brahma sufren tal enfermedad?

—No, principe. Es un castigo con que el cruel Siva aflige a todos, buenos
y malos. ¢Quién podria contar el namero de los que en tu reino se ven iguales
a ese miserable paria?

Incling Sidarta su cabeza con desaliento. iEsto mas!... De modo que no
solo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final de la
vida; existia ademas la enfermedad, con sus infinitas variaciones, y €él, a quien
las cantoras de su palacio llamaban siempre en sus himnos «el hermoso
Sidarta», él, que era fuerte como un leén y més sabio que un brahmdn, podia
ser victima de la lepra e infundir el mismo horror que aquel paria. El mal era
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inevitable. iQuién podia saber si en el momento presente germinaba en su
interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; sélo dolores y miserias
se encontraban en él.

Y Sidarta se encorvé sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba
furioso hacia el palacio, dejando atras a toda la escolta. Huia el principe como
si tras €l sintiera el formidable paso de Siva, dios del mal, con toda su
diabdlica cohorte de enfermedades y castigos.

Entré en su palacio de verano, cayendo sobre los cojines de seda, triste y
cefiudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia de
perfumes y hojas de rosa que diez esclavas desnudas arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de él
fieles confidentes, no tardé en conocer su melancolia, y dispuso que aquella
noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el palacio una
banda de juglaresas que acababa de comprar a una caravana de mercaderes
del Imperio Amarillo.

Queria que dicha fiesta fuese la mas asombrosa que se hubiera visto
jamas en sus jardines.

Y mientras daba 6rdenes a sus criados, pensé con inquieto terror en su
hijo, que estaba triste como un paria, cual si fuese el hombre menos feliz de la
India.

v

Los celestes espiritus del aire, s6lo visibles para los santos brahmanes, que
unas veces suspiran dulcemente al filtrarse entre las flores, otras rugen de
dolor cuando el vendaval los empuja contra tejados y galerias, debieron
asombrarse esta noche al revolotear por encima de los jardines del rey de
Kapila.

Ya no eran suyos los bosquecillos donde en otro tiempo paseaba la reina
Maya, esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los limoneros y
naranjos de perfume nupcial, los tuneles de entrelazados bambues, las
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas plumas, los copudos
platanos y sicomoros, los magnolios cargados de flores enormes como
incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba invadido por un rebafio
luminoso de formas irreales que se cobijaban bajo las hojas o asomaban sus
monstruosas cabezas entre los retorcidos troncos.
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La imaginacién de los cantores del palacio se habia agotado al disponer
las iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas, por entre las cuales se filtraba la luz
con irisado resplandor; ibis fantésticos con el pecho inflamado, que extendian
las blancas alas como si fuesen a volar lo mismo que estrellas hasta el trono de
Brahma; cocodrilos verdes que por sus abiertas fauces parecian arrojar llamas;
enroscadas serpientes con todos los matices del iris; peces monstruosos de
enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes brillaban cual rayos de sol en
torno a la redonda boca; endriagos espantables y enormes flores de loto con el
caliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras, impregnando el negro
espacio de suave penumbra, reflejandose sobre las cortinas de hojas y el
enarenado suelo con las tornasoladas aguas del nacar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los
tazones de alabastro el liquido cristal, que parecia poblarse de peces de fuego.
Los ruisefiores, como enardecidos por las musicas que el palacio lanzaba sobre
la arboleda por sus inflamados ventanales, trinaban sin descanso, uniendo sus
interminables gorgoritos al mondétono cantico del agua.

Hasta los oscuros limites del jardin se animaban con los reflejos
metalicos de aquella fila circular de guerreros que velaba, renovandose dia y
noche, para guardar al principe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso principe estaba en movimiento
en el palacio de estio. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas arreglaban
las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrian de flores los platos de
porcelana, coronaban de fresas y anchas hojas las ventrudas &nforas. Y otras
siervas, forzudas y casi viriles, sin otro traje que un corto sayo, llevando
ajorcas y brazaletes de bronce en sus desnudos miembros, cargaban con todo
esto, conduciéndolo arriba, a la sala del banquete.

Parecia el ensueilo de un poeta ebrio de soma este saléon que ocupaba
todo el piso superior del palacio. Cuatro estatuas de Ra, la diosa de la
abundancia, se alzaban en los d&ngulos, gigantescas hasta sostener
la techumbre con la punta de sus mitras doradas; los cuerpos pintados de rosa
suave; los ojos con cerco azul lanzando una eterna y majestuosa mirada de
amor; un cinturén de oro cubriendo su sexo, y escapandose de sus
deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y multiples pechos, simbolo
de la nutricién del mundo.
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En los pafios de pared que resultaban angostos por ser muchos los
ventanales, se veian escenas de caza, de amor y de guerra hechas en mosaico,
cuyas pequefias piedras rojas y azules alternaban con el oro.

Al calentarse el techo de sdndalo con el vaho de la fiesta, lanzaba su
olorosa respiracién, impregnando el espacio de suave perfume. El suelo, de
anchas losas de mdrmol ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaba
invertidos todos los objetos, cual si se hallasen estos sobre un lago cristalizado.

Tripodes de bronce sostenian centenares de urnas, en las cuales las
mechas de algodén ardian hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El
inquieto parpadeo de las luces hacia vibrar esta amalgama de dorados y
brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los mosaicos,
parecian adquirir una vida momentdnea para unirse a la fiesta.

Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y azucenas que por
las noches, envueltos en la oscuridad de los bosquecillos, anunciaban su
presencia con interminable himno de perfumes, habian huido del jardin para
invadir en masa el palacio de estio.

Se enroscaban como serpientes a las columnas; trepaban por el
afiligranado de ventanas y puertas para caer en desmayadas guirnaldas; se
agrupaban formando macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas
mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes
canastillos repletos de viandas, las anforas a cuyas anchas bocas se asomaban,
palideciendo turbadas por el punzante aliento del somafermentado,
derramandose finalmente como oleadas de colores y perfumes por el
transparente pavimento y los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del principe Sidarta iba a terminar. En el suelo, sobre
almohadones, o encima de las mesillas, estaban las grandes fuentes de
porcelana china, las graciosas canastillas, las pequefias anforas de plata; en un
lado los dulces pasteles de miel y huevo; en otro los montones de rubios
datiles, la leche preparada de diversos y agradables modos, las frutas
presentadas en atrevidas piramides; todos los prodigios de la alimentacién
india, que repugna la carne sanguinolenta, buscando el sustento en los
productos de la tierra. Los grandes cantaros, volcados por las robustas
esclavas, vomitaban con sonoro glugli el hirviente soma de tono ambarino
coronado por guirnalda de brillantes.

El principe habia recobrado su placida sonrisa de otros dias, sumiéndose
en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.
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Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mafiana pasaron
como fugaces lucecillas por su memoria. Luego, el aspecto de la fiesta borrd
estas penosas impresiones.

Se habia despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel
seguia brillando en lo mds alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado
por el bafio de la noche, se envolvia en una bata de seda listada
diagonalmente de blanco y verde.

Sentado en un montén de cojines, tenia a Gopa junto a él, frotandole el
fuerte pecho con su graciosa cabecita, como gata cariflosa, mientras su cuerpo
se adivinaba a través de la amplia vestidura de gasa a rayas opacas y diafanas.

Dos niflas hermosas, sin otro adorno que el cinturén lumbar, se
mantenian a ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes
abanicos de plumas.

Resbalaba la luz sobre sus cuerpos juveniles, préximos a ensancharse con
el calor de la naciente pubertad, acabando por absorberla su piel, blanca como
la flor del almendro.

Frente a Sidarta se extendia toda su inmensa corte de mujeres. En lugar
preferente, tendidas sobre pieles sedosas y tapices de mil colores, estaban las
favoritas, servidoras intimas que alcanzaban el favor de Sidarta, sin que Gopa,
sefiora indiscutible, experimentara la menor emocién en su tranquilidad de
esposa oriental, satisfecha con ser la primera.

Unas eran esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las
satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las
venillas azules y el ligero arrebol del calor y la vida, con los ojos agrandados
por cercos azules, la boca pintada de carmin y el perfil majestuoso de las
mujeres persas. Otras, morenas, de audaces curvas, la suave carne animada
por el caliente tono de ambar, el pecho agobiado por los rollizos globos, entre
los que se deslizaban serpenteantes rastras de joyas, y sin otro adorno en su
deslumbrante desnudez que el amplio cinturén de oro que oprimia sus caderas
cual faja de luz. Se confundian, como supremo derroche de belleza, las formas
finas y elegantes del ligero cervatillo con las opulencias de la incitante
madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de
Sidarta como un viviente jardin de carnosas flores y perfumes voluptuosos
derramado sobre cojines o tendido en el fresco pavimento.

Las musicas, coronadas de flores, apoyaban liras y guzlas sobre sus
desnudos pechos de alabastro, mientras los agiles dedos rozaban las tirantes
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cuerdas o golpeaban la tersa piel de los dorados tamborcillos. Las cantoras,
puestas en cuclillas, mostraban entreabiertas por la sonrisa sus dentaduras
nitidas y luminosas, mds adentro de las cuales parecian revolotear impacientes
sus himnos, esperando el momento de estremecer el perfumado ambiente. Las
bailarinas, &giles y nerviosas, envueltas en sus transparentes velos y
removiéndose como molestadas por la inercia, hacian sonar a cada
movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros o azules, agrandados por oscuras aureolas, se
fijaban ansiosamente en el feliz Sidarta. Todas las bocas le sonreian,
acariciandole de lejos, con sus labios carnosos pintados de bermellén y sus
dientes que conservaban la brillantez del marfil o estaban dorados por un
alarde de suntuosidad.

Este viviente jardin pertenecia en absoluto al principe. Suyas eran las
cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendian como gruesas
serpientes por las espaldas brillantes; suyos aquellos cuerpos desnudos, en
cuya nitida piel el vientecillo nocturno alzaba una suave pelicula de fruta
sazonada. A cada movimiento se mostraban con el impudor de la esclavitud
voluptuosas redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas carnosidades, en
las que el vello obscurecia lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminada la cena, Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores
del soma, y la mirada huimeda y amorosa, apoyaba con pasion su cabeza suave
en el pecho del principe, como si quisiera penetrar hasta su corazén. Sidarta,
feliz en esta atmdsfera de amor, miraba a su inmensa corte, correspondiendo
con una sonrisa de dios satisfecho a la muda admiracién de tantas mujeres.

Rompieron en prolongados arpegios los dorados instrumentos, y las
voces lentas y cadenciosas de las cantoras empezaron a entonar las alabanzas
del principe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salén con
nerviosa agilidad de felino, desplegando como alas deslumbrantes los velos de
tul en que se envolvian.

Mostraban en su inmévil mirada y en sus formas duras, agiles y
comprimidas, el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. Caian
sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de oro, de la que
colgaban cadenillas tintineantes. Sus pechos duros y recogidos asomaban por
entre la camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro. Mds abajo del
cinturén de metal se mostraba el vientre pulido, brillante, concavo en el centro
por gracioso hoyuelo semejante a una taza de suave redondez. Y de las
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amplias caderas pendian los superpuestos faldellines de gasa, en cuyos bordes
asomaban los morenos pies con triples ajorcas resonantes sobre los tobillos.

Se movian todas ellas al compds de la musica con actitudes perezosas,
cual si tuvieran sus plantas clavadas en el suelo. Sonaban los golpes del
tamborcillo con solemne pausa, y el grupo de bayaderas, con la cabeza atras,
los brazos en alto y las piernas inmdviles, giraban sobre las caderas con
ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasion. Unas crecian
cual si se despegasen del suelo; otras, agitando sus vientres en ondulaciones
concéntricas, parecian disminuir a cada rueda sus esbeltas figuras.

Cuando la musica, cada vez mds lenta, parecia préxima a extinguirse;
cuando un hdlito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba sobre los salones
y los ojos iban entorndndose, temblando los pechos con ansiosa emocién, se
mostraron de pronto los instrumentos poseidos de loca furia, vibraron las
cuerdas cual si fueran a romperse, redoblaron los pequefios tambores su
estrépito de orgia, marcando un delirante galope, y las bayaderas, semejantes
al paria que duerme en el bosque y despierta sintiendo en su rostro el aliento
del tigre, saltaron estremecidas, con los brazos cruzados tras la nuca como
asas de marfil de gallarda &nfora, y empezaron a girar frenéticas, lanzando
gritos de excitacion.

Las cabezas caidas atrds mostraban la tirante garganta estremecida de
placer. Con la vertiginosa ronda se extendian las amplias faldas de gasa como
banderas crujientes, como flores de pétalos ondeantes, y el blanco remolino
subia y subia, mostrando a cada revuelta un encanto mas de aquella carne
morena y luminosa que, estremecida por el incesante movimiento, parecia
arrojar llamas.

Todo el palacio de verano se conmovia con la furia de las bayaderas. La
musica, influida por este ambiente de excitacion, rugia ya sin armonia ni
compads; brillaban los ojos, se escapaban gritos de los pechos conmovidos.
Hasta el sereno Sidarta se sentia arrastrado por la caliginosa tempestad que
levantaba este vértigo de faldas, y oprimia contra su pecho a la dulce Gopa.
Esta, al arrullo de la musica y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba
a adormecerse.

Callaron al fin las cantoras, roncas antes que cansadas; cesaron de sonar
los instrumentos uno tras otro, y cuando se extinguid el postrer acorde cayeron
al suelo las bayaderas, sudorosas y jadeantes, con los ojos desmesuradamente
abiertos y la boca rugiente, quedando inméviles en los mullidos almohadones
o rodando sobre el mdrmol con los dltimos estremecimientos de la danza.
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Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de
juglaresas compradas a los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando
sonaron golpes de gongy un prolongado temblor de campanillas anunciaron
su aparicion, toda la corte de Sidarta avanzé ansiosa sus cabezas con femenil
curiosidad.

Eran veinte mujeres, jovenes, atléticas, de musculos robustos, cuya
rigidez y dureza se amortiguaba bajo redondas suavidades. Tenian la piel
amarilla y mate, los ojos luminosos, pero oblicuos y pequeiios, la nariz fina y
corta, la boca contraida por una sonrisa astuta y atractiva a la vez, la maliciosa
gracia de los felinos.

Contemplaban con asombro las innumerables mujeres de Sidarta estos
cuerpos desnudos y ambarinos, sin otro adorno que la faja multicolor de seda,
semejante a un arco iris cefiido a sus caderas. Admiraban sus pies diminutos,
como los de una nifia, martirizados por la opresién para lograr su inaudita
pequeflez, y que no podian sostener firmemente sus opulentas formas,
obligdndolas a andar titubeando con gracioso balanceo. Sus negras cabelleras
se anudaban en la cispide de la cabeza, formando alta pirdmide erizada de
agujas de oro que se abrian como un abanico.

Saludaron al principe, todas a un tiempo, con profunda inclinacién que
hizo descansar sus cabezas sobre los brazos cruzados, y comenzaron en
seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.

Creyeron las hermosas mujeres del principe hallarse en presencia de las
hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, a cuyos servidores les es dado
adoptar las mas extrafias formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios, que en las plazas de Kapila hacian bailar serpientes
encantadas o escamoteaban nifios, parecian insignificantes comparados con
estas hembras amarillas.

Saltaban unas sobre otras como agiles panteras, formando en un instante
audaz torre de miembros, que se movia sin sufrir la menor oscilacion;
volteaban como pelotas a grandes distancias, pasando de los hombros de una
compafiera a los de otra; se sostenian con asombroso equilibrio en el extremo
de un bamb; se arrojaban, sin herirse, agudos cuchillos que rozaban la piel de
la que estaba enfrente, clavandose en tablas, donde quedaba marcado de este
modo el contorno de las juglaresas; se quitaban a flechazos, una por mia, las
agujas de su peinado, y tendidas en el suelo, se descoyuntaban adoptando
formas monstruosas, que hacian prorrumpir en gritos de terror a las mujeres
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de Sidarta, obligdndolas a cubrirse los ojos con las blancas manos para seguir
mirando a través de los dedos.

Y asi transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el pecho de Sidarta, habia sido conducida al
lecho por las robustas esclavas, acostandola junto a su pequefio hijo.

En el gran salén la atmésfera parecia arder, caldeada por centenares de
lamparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba.

Aturdido por el estrépito de la fiesta, pensé en la frescura y dulce
soledad de sus jardines, y haciendo una sefial a las juglaresas para que no
interrumpieran sus trabajos, salié del salén sin ser notado por su corte, y fue a
descansar en la galeria casi aérea con orla de campanillas que rodeaba las
cuatro caras de su palacio.

\Y

A sus pies se extendia el inmenso jardin sumido en fresca sombra.

De la fantastica iluminacion que lucia horas antes sdlo quedaban entre
las hojas pavesas inflamadas de papel brillando como luciérnagas.

El rumor de la fiesta se escapaba por todos los ventanales del palacio,
rojos como bocas de horno, y a lo lejos, donde se extendia el cordén de
guerreros apostados por el rey, se notaba ir y venir de sombras. Eran las
esclavas de las cocinas que obsequiaban a los centinelas con parte del
banquete.

Sidarta aspiré con delicia la fresca respiracion de la arboleda. Tras el
ardor de la fiesta, creia hallarse sumido en un bafio. Sus ojos cansados sentian
cierta voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardin y el cielo
de azul oscuro moteado de polvo luminoso.

Asi pasé el principe mucho tiempo, aturdido aun por la fiesta,
embriagado por el perfume que habian dejado en sus ropas todas las beldades
de su corte.

Paladeaba su dicha. Ahito de placeres, pensaba que sus aduladores no
mentian al llamarle el principe feliz. ¢Qué le faltaba?... Gopa y su hijo lo
querian con el mas puro de los amores. Las mujeres mas hermosas de la India
y Persia se disputaban su sonrisa como esclavas. Era joven, fuerte y sabio; équé
le quedaba por conseguir? Ningtin mortal podia aspirar a mas en la tierra.
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De pronto se rompid el encadenamiento de sus optimistas reflexiones, y
sintié que un estremecimiento conmovia su cuerpo. Habia oido en su interior
algo semejante a una voz que decia con tristeza: «iSi durase siempre!...».

Y Sidarta experimenté la misma impresion del que, caminando entre
flores, se ve ante un precipicio.

«iSi durase siempre!...». La terrible verdad nunca habia pasado por su
pensamiento. Y cuanto mas reflexionaba, se aumentaba mds su terror.

Para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el poseer
cuanto existe en el mundo; era precioso ser inmortal, gozar de eterna
juventud.

Instantdneamente asaltaron su memoria las tristes realidades
contempladas aquella mafiana. En la penumbra del jardin crey6 ver al viejo
decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado por la
muerte, el misero paria asqueroso y corroido por la lepra.

Este horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que vendria
tarde o temprano, lo que no podria evitar aunque se encerrase a piedra y lodo
en su palacio y el rey le hiciese guardar por todos los sakias mas temibles
armados de pies a cabeza.

El valeroso Sidarta, que no temia a nadie en el combate y manejaba los
elefantes feroces como corderillos, podia sentirse tocado por el espectro de la
muerte en aquel mismo instante y a las pocas horas ser conducido a la
hoguera, hinchado, verdoso como una sabandija de las que pululan al borde
de los pantanos. El, que era tenido por el joven mds bello del reino, podia
inspirar horror a sus mujeres, hacerlas huir estremecidas sélo con que rozase
sus facciones la mano infernal que tan asquerosas huellas habia marcado en el
rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de tales peligros, el fin
irremediable seria verse envejecido, extenuado, débil como un nifio, sin otro
apoyo que un bambu, ni otro respeto que la conmiseracion.

{Para qué, pues, la vida, Brahma divino?... {Para qué los placeres y la
juventud, si todo forzosamente —asi como el Ganges, después de muchas
revueltas, se confunde en el mar— habia de ir a confundirse en la miseria y la
muerte?...

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad,
contemplé de repente el final de toda vida, lo que hasta entonces no habia
merecido su atencidon. Seguro de que nadie podria librarle de la vejez y la
muerte, lloré desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada diabdlica
la musica y el rumor de fiesta que sonaban a sus espaldas, dentro del palacio.
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Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era
completa, y sélo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos
agrietados por el calor de la noche tropical interrumpian el silencio. A lo lejos
rugian los chacales vagando por los alrededores de Kapila.

Sidarta, desalentado, levanté la cabeza, fijando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en lo alto
eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El principe
pensé con envidia que alla arriba estaba la eterna juventud, el espiritu libre de
las impurezas de la materia. Alli se hallaba la salvacién. Abajo, en la tierra,
todo era mentira, ensuefios engafiosos, de los que se despertaba para verse
esclavo del dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podia contemplar sin estremecimientos
de orgullo, sus extensos jardines, considerados como el sitio mds bello del
mundo, mirdbalos ahora con desprecio y compasién... ¢Qué era aquello?
Miseria y podredumbre, como su cuerpo. Los afios abatirian, convertidas en
polvo, las esbeltas torres doradas. El fuego podia en una noche consumir
tantos bosquecillos cargados de colores y de aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que
deslumbraba a su corte; pero ¢qué valia, en realidad, esta joya? Era un
pedrusco opaco comparado con el mds pequefio de los ojos de Brahma que
centelleaban en el cielo.

iTodo miseria, todo engafio! Y el principe, con la generosidad nativa de
su corazdn, sintid lastima al pensar en aquella humanidad ciega que no
adivinaba el verdadero fin de su existencia.

iLocos! Trabajaban, acaparando riquezas, sin pensar que atesoraban
para la muerte. El sakia peleaba como un leén para distinguirse y
ennoblecerse, no sabiendo que la vejez lo encontraria lo mismo bajo la coraza
del soldado que entre los velos de seda del cortesano. El brahman pasaba las
noches inclinado sobre los sagrados libros, sin considerar que su ciencia debia
enterrarse con la putrefaccidon de su cuerpo. La mujer pensaba tinicamente en
ser hermosa, sin sospechar la existencia de la enfermedad y la muerte, que
iban a poblar de gusanos sus carnes sonrosadas.

{Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la muerte? ¢No era
mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo unico que consolaba a Sidarta en su desesperacién era la ignorancia
de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo a su principe
un hombre feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar a adquirir
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alguno de sus placeres. iInfelices! El les abrirla los ojos mostrando la verdad
de la vida; él estudiaria el principio de lo existente, marcandoles el remedio
que podian emplear para emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, se sinti6 animado por misteriosa fuerza. Una
vaga confianza en su destino nacia dentro de él. Se contemplaba, al término
de su vida, compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno
como el primero de los elegidos, a cambio de haber dado al mundo la ley de
salvacidn.

Esta confianza le hizo salir de sus meditaciones, y con la cabeza alta,
como quien adopta una resolucién inquebrantable, caminé a lo largo de la
galeria hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lampara iluminaba vagamente el montdén de cojines donde
la gentil Gopa dormia dulcemente abrazada a su pequefiuelo.

Sidarta se arrodillé, y besé con dulzura la frente de su esposa, asi como
la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo tinico que encontraba de firme y
verdadero en el naufragio de sus ilusiones.

Solloz6 quedamente como un niflo, pero no tardé en erguirse, y
limpidndose las lagrimas, retrocedid de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podia apartarse de la madre y el pequefiuelo. Sonreian como
si la diosa de los suefios los envolviese en sus velos de rosa.

Sinti6 el impulso de volver a ellos y repetir su beso. El dulce calor de la
familia le atraia; mas al fin, con desesperado esfuerzo, cerré la puerta.

«No; es preciso alejarse —murmuré Sidarta—: dulces son sus lazos, pero
lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guia el ciego. Sélo el
hombre libre es capaz de libertar, y el que tiene la vista clara debe hacer
visible a los otros el camino de salvacion».

Habia descendido del palacio y caminé por el jardin, silencioso y ligero.
Apenas si las hojas crujian bajo sus pies. Los bambues se apartaban a su paso.

Cruzd la linea de guerreros sakias sin que nadie le viese. Dormian
apoyados en los arboles. Caidas ante ellos estaban las dnforas vacias de soma,
regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocia el camino para llegar hasta
sus murallas, asi como una puerta que él solo sabia abrir y que comunicaba
con la estancia real.

Cuando entré en esta, dormia profundamente el viejo Sudhodana. El
éxito de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo habia hecho
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renacer su confianza, proporciondndole un suefio tranquilo, libre de aquellos
terrores que tanto le agobiaban.

Contemplé Sidarta con respeto el arrugado rostro de su padre y su
blanca barba. Las amargas reflexiones volvieron a reaparecer. También el
monarca habia sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida
comenzaba a apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¢De qué,
pues, le habia servido ser el primero en los combates y asombrar a la India con
sus hazafias, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso adversario?...

Besd el principe una de las nervudas manos que pendia fuera del lecho, y
el viejo rey se estremecié profiriendo leves quejidos.

Sofiaba. Un gesto de dolor contraia su rostro. Balbuceaba entrecortadas
palabras, y Sidarta comprendio al fin el ensuefio que le causaba tanta angustia.

Veia a su hijo cumpliendo la profecia de Asita, el anciano solitario del
Himalaya, vestido como un brahmdn errante, mendigando por los caminos.

Sintié el principe removerse en lo mas hondo de su ser el afecto filial.
Quiso despertar a su padre, jurarle que nunca se cumpliria la profecia del viejo
poeta; pero al mismo tiempo que pensaba asi, se movian sus pies hacia la
puerta y se vio como empujado por una mano misteriosa fuera del palacio de
los Cisnes.

Regres6 a su hermosa vivienda, viendo cémo brillaban en el horizonte
las estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio. Ya
no sonaban musicas ni cantos. Habia terminado la fiesta y su corte de mujeres
descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Al entrar en la grandiosa sala del banquete bajé la cabeza con expresién
de abatimiento.

Ardian pocas lamparas, y de las apagadas salian fétidos chisporroteos,
cargando el ambiente de asfixiantes emanaciones.

Se veian a esta luz incierta las hembras dormidas formando revueltos
grupos, unas en montén, con el pesado suefio de la embriaguez; otras de
pechos sobre el marmol, con la cabeza oculta y mostrando impudicamente el
reverso de sus cuerpos.

A un lado las bailarinas, rendidas de cansancio y sudorosas como
jayanes; a otro las musicas, teniendo como almohada sus arpas y citaras o
abrazadas a sus tamboriles y cimbalos. Las mas hermosas favoritas estaban
tendidas sobre los residuos de la mesa, con sus joyas y velos manchados
de soma; unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva sobre el pecho;
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otras roncando entre grotescas contorsiones; algunas inmdviles, con los ojos
entreabiertos y vidriosos como difuntas. Las desnudeces que horas antes
brillaban lo mismo que el marfil y la seda, mostraban ahora empafiada su
tersura por el pegajoso sudor, emanacién punzante de bestia vigorosa, que se
confundia con la fetidez de las lamparas.

Sidarta sonrid con tristeza. (Y esto era el amor, el mas dulce goce de la
vida? Su corte de beldades, durmiendo tras la fiesta, le traia a la memoria un
campo de batalla cubierto de cadaveres. Hasta en el fondo del placer
encontraba a los dos terribles enemigos, la corrupcién y la muerte.

«iQué miseria! —murmuré—. ¢Y esto ha constituido mi dicha? El
hombre, siervo de la sensualidad, anda en tinieblas y extraviado. Se halla
cogido en una red de la que debe librarse».

De nuevo descendié de su palacio, pero esta vez fue para dirigirse a un
pabellédn donde estaban las cuadras y la armeria.

Dormian los criados con la embriaguez del festin, pero su fiel
caballo Cantaca lo olfated, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compafiero mio; ha llegado el tiempo de la libertad.

Y se vistié su armadura de oro, cifiéndose el sable con empufiadura de
pedreria que el rey le habia regalado al quedar vencedor en el torneo a la
gloria de Gopa.

Después ensilld6 a Cantaca, que miraba a su amo con inquietud, y
mientras iba ajustando los arreos, murmuraba el principe, como si su caballo
pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mio, llegd el momento de alcanzar la iluminacién
suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo alcanzo,
seré el salvador de las criaturas.

Amanecia cuando saco su corcel del jardin. Al montar Sidarta, conmovid
las espesuras una fresca rafaga viniendo de aquel horizonte donde se marcaba
el dia con matices dorados y transparencias de ndcar. Se agitaron los arboles, y
una lluvia de flores deshojadas cay6 sobre el principe, como si el jardin
quisiera enviarle el altimo saludo.

Corto Sidarta la fila de guerreros, que todavia dormian, saliendo de sus
dominios por una puerta que nadie vigilaba. Al verse en campo libre, solté las
riendas a Cantaca, partiendo este en desenfrenado galope.

Aquel mismo dia, al ponerse el sol, llegd el principe al limite de los
estados de su padre. Ya no tenia nada que temer: no volveria mas la cabeza al
menor ruido, creyéndose perseguido por los guerreros sakias.
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Se apeo6 Sidarta en la ribera de un ancho rio. Su pobre caballo, después
de tan veloz y continuada marcha, cayd sobre sus patas delanteras, mientras
su duefio comenzaba a despojarse de su armadura.

Pieza tras pieza, fue arrojandola en el rio, y después rasgd su ttnica de
seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada a sus rifiones
y entre las piernas.

Un sable de empufiadura deslumbrante, hoja clara como el cristal y filo
prodigioso, fue lo tinico que conservo.

Dio un besé Sidarta a su caballo en el humeante hocico, mird el sombrio
bosque que se extendia por la opuesta orilla, empuiié el sable, y levantando su
hermosa y negra cabellera hasta ponerla vertical sobre su cabeza, la cort6 de
un golpe.

Volaron los flotantes rizos, simbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado
como un paria, dejé caer el sable y se arrojé en el rio.

Nado6 vigorosamente, cortando las aguas con sus brazos poderosos,
rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar los
grandes troncos que arrastraba la corriente.

Y al surgir en la opuesta orilla, antes de penetrar en la arboleda mir6 por
ultima vez a su fiel caballo, que, sin fuerzas para levantarse, lo saludaba desde
lejos con relinchos que parecian quejidos.

VI

El bosque era inmenso. Entrecruzaban los &arboles sus ramas, formando
sombrias bévedas. Las lianas, como oscuras serpientes, se enroscaban a los
gruesos troncos. La tupida maleza, tapizada de extrafas florescencias, ondeaba
en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se arrastrasen
feroces bestias. En algunos lugares se aclaraba para dejar al descubierto
verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Marchaba Sidarta en linea recta, confiado y tranquilo. Veia sin espanto
misteriosas flores de reflejos metdlicos que, con su hélito emponzofiado dan
muerte al que las aspira. Muchas veces sintié en sus piernas desnudas el
viscoso contacto de las serpientes que huian, y oy6 sin estremecerse el rugido
de los tigres llamandose a lo lejos para apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar, perdido en esta selva inmensa, sin fatiga, animado por
una fuerza extraordinaria que jamas habia conocido.
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Cuando comenzaba a anochecer y las sombras invadian la arboleda con
la rapidez de los crepusculos tropicales, Sidarta el feliz, el heredero del reino
de Kapila, duefio de tres palacios y tres mil mujeres, sintié6 un dolor hasta
entonces ignorado, un tormento que le producia nuevas angustias.

Tenia hambre. Su estdmago sufria por primera vez tal tormento,
agitandose con doloroso espasmo. Y el pobre principe, a pesar de su fe,
empezo6 a flaquear, proximo a declararse vencido ante este primer obstaculo
que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oy6 en la espesura un roce extrafio, como si algin animal se
arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espidndolo. Creyé ver dos
ojos brillando entre el follaje con expresion de curiosidad y desconfianza, y al
fin un hombre salié de la maleza, aproximandose a él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¢Huyes, como yo, de los hombres? —pregunté con voz dulce y
compasiva.

Sidarta le conoci6. Era un paria, un ser de la raza maldita. Y sin poderlo
evitar, renacieron sus escripulos de educacion, retrocediendo cual si evitase
mancharse con su contacto.

—No temas —dijo el anciano, interpretando mal su repugnancia—. Soy
de los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan mds piedad en los tigres de
la selva que en los hombres de las ciudades. Soy paria como tu y sufro
resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atras, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—iAh, hombres! Os empefidis en crear castas, en suponer que todos los
seres no somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la muerte se
encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al misero paria que al
orgulloso brahman, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Esto gusté a Sidarta. Se desvanecieron sus escripulos al encontrar en el
anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche habia cerrado; el viejo se sent6 al pie de un arbol corpulento, y
Sidarta hizo lo mismo, aceptando de sus manos impuras una torta de arroz
hervido, que constituia toda su fortuna.

Y Sidarta, el principe feliz, pasé la noche con el paria.

El poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, habria muerto de pesar al
ver a su hijo en amigable conversacién con uno de aquellos seres malditos que
sus guerreros cazaban como fieras en los bosques o cosian a lanzadas cuando
cruzaban el camino de la comitiva real.
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Escuch¢ el principe con profunda atencidén al anciano. Un nuevo misterio
de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma el omnipotente, y este ser
que sufria y amaba, este vagabundo despreciado, resultaba idéntico a los mas
altos feudatarios de su padre. ¢Por qué las diferencias de castas? ¢éQué motivo
habia para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa alguna,
quedase aislado de los otros, siempre fugitivo y perseguido, temiendo mds a
sus semejantes que a las fieras?

Durmié Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo
amanecido, el paria siguié su marcha y el principe se puso a examinar el lugar
donde se hallaba.

Se vio en un pequeilo espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo
cerraban por todas partes, y a espaldas de Sidarta se elevaba una higuera
silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por
varios arboles enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas que parecia
perderse en el espacio.

Envolvié el augusto silencio de la selva el alma del joven en santo
recogimiento. Se mecian sobre la maleza enormes mariposas semejantes a
flores vivientes. Sonaban entre los arboles invisibles aleteos anunciando el
paso rapido de algun ramillete de plumas, que desaparecia lanzando agudo
chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase a él ninguna
impureza de la vida, donde con profunda abstraccién y rigida inmovilidad
pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la Creacion. Asi llegaria a
saber si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo consiste en la
ilusion de las formas, y que detrds de estas se halla eternamente el dolor y el
no ser como unica verdad.

Se tendié el principe al pie de la corpulenta higuera y su cabeza se apoyo
en el hueco formado por dos raices tortuosas que, avanzando, se hundian en el
suelo a muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, viéndose claro que Sidarta era
el hombre destinado a salvar a sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos, abiertos e
inmoviles, se perdian en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del cadaver.
Sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rigidos los brazos con las
manos abiertas.

¢Cuénto tiempo permanecié asi? El mismo no lo supo nunca.
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Pasaban los dias y las noches, sin que abandonase su sitio al pie del
arbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dio el
paria fueron todo su alimento.

La santa meditacion le dominaba, haciéndole insensible al ambiente y al
dolor.

Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, picandole el rostro;
cafan sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia estallar las
ramas de la selva como si fueran a incendiarse; sobrevenian las rapidas y
espantosas tempestades del tropico, con sus lluvias torrenciales que inundaban
el bosque, su granizo que hacia doblarse a los arboles, sus rayos que partian en
dos los mas gigantescos troncos, y Sidarta no movia siquiera una mano para
abrigarse o espantar los aguijones que lo herian.

Envejecié rapidamente. Se consumio la grasa de su cuerpo; cayeron sus
cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su esqueleto,
hundiéndose en los poémulos, formando surcos entre costilla y costilla,
envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de sus brazos y
piernas. ¢{Cudl de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese reconocido? Sus
ojos se perdian en el fondo de las cuencas, que eran ya profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmévil, como un cuerpo que espera el retorno del
alma que vagabunda por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con dnimo de
devorarlo, pero se alejaba al momento después de husmearlo, creyéndolo un
cadaver. Se acercaba el ledn cautelosamente, abriendo sus descomunales
fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmoviles, le rozaba el rostro
con su ardoroso aliento y sus agudos bigotes, y se alejaba también en busca de
vivos. La gruesa serpiente descendia de las ramas con traidora ondulacién, se
arrollaba lentamente a su cuerpo, descansaba su chata cabeza sobre la boca
del penitente, esperando el momento de herir, erizandole el vello con el soplo
de su silbido venenoso, y al fin, deshaciendo los terribles nudos, se retiraba
como si el principe fuese un cuerpo putrefacto.

Todos lo creian muerto. Si pasaba algin grupo de mercaderes o un paria
fugitivo atravesaba la plazoleta, se detenian todos ante el cuerpo inerte,
arrojandole misericordiosamente un pufiado de tierra.

Los arboles hacian llover sobre €l sus hojas secas, su cuerpo se hundia en
el suelo removido por las aguas, los puflados de tierra se adherian a su
costillaje, y no tardé en quedar medio enterrado, como un caddver a quien las
hienas hubiesen removido en su fosa.
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Pronto esta envoltura de tierra y residuos vegetales germiné con la
prolifica fecundidad del suelo de la India. El bosque iba vistiendo su desnudez.
Sobre su vientre se desarrollaba la hierba; apuntaban en sus rodillas tallos que
poco después iban cubriéndose de hojas. Entre los dedos de sus pies negros, en
cuyas plantas se marcaba cada vez mds la imagen del sol, crecian los hongos y
pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmévil e inerte, como si para él hubieran terminado
la sensibilidad y la vida.

Queria emanciparse del dolor, vencerlo haciéndose insensible, y para
ello agotaba toda clase de penalidades.

Mientras tanto, su pensamiento iba siempre arriba, en busca de la
verdad, que habia de salvar a los mortales.

Segun decrecian sus fuerzas, se excitaba su imaginaciéon con la
vehemencia del delirio y veia nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles pesadillas turbaban el curso de sus meditaciones.

De pronto veila a Mara, dios terrible de la Muerte y del Amor,
ordendandole que no intentase librar a los mortales de las torturas dolorosas,
asi como de las corrupciones de la seduccion. El dios le ordenaba levantarse,
volver a su palacio; mas él seguia inmovil.

Entonces, Mara, irritado, le enviaba a sus innumerables servidores para
que lo martirizasen, y la selva se poblaba de las mas espantosas visiones.

Se acercaban a él repugnantes enanos y fieros colosos con cabeza de
rinoceronte, de cerdo o de galdpago. Unos iban cubiertos de escamas como
serpientes; otros enfundados en conchas de tortuga. Lo oprimian,
pretendiendo ahogarlo; aullaban, silbaban, profiriendo horribles bramidos,
que conmovian la selva como una tempestad. Le amenazan con sus sables
dentados como sierras, blandian huesos de hombre, esparciendo un olor
nauseabundo, cual si acabaran de surgir de la fosa de los muertos.

Arrojaban llamas por las narices; movian sus alas de murciélago,
desarrollando flotantes tinieblas; devoraban asquerosamente puflados de
viboras que se estremecian en sus manos, o entonaban con horripilante
chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas eran dedos
cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron préximos a vencer a Sidarta; pero resistio,
y las espantosas visiones se desvanecieron.
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Enfurecido Mara, se acord6 de que si era dios de la Muerte, también lo
era del Amor, y envid a sus hijas, los demonios de la voluptuosidad, a tentar al
santo solitario.

Se iluminé la selva con reflejos de escarlata y oro; se estremecié el aire
como si millones de besos palpitasen estallando a la vez. Y Sidarta las vio
aparecer en su hermosura indecible, sonriendo con una seduccién que jamas
habia conocido en su palacio de verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas; brillaban los dientes
como hojas de jazmin entre los pintados labios; sus muslos redondos cual
trompa de elefante asomaban por entre los ropajes de oro que sostenian larga
cola de esclavos. Unas lo acariciaban, colocando su cabeza en su regazo; otras
danzaban Ildbricamente, con voluptuosas contorsiones y caprichosos
desperezos que entreabrian sus faldas. Pero el principe fue fuerte ante la
tentacién y las seductoras visiones se desvanecieron igualmente.

Mara estaba vencido. No encontré ya el solitario mas obstaculos en su
santa contemplacion. Habia muerto para las tentaciones; nada quedaba en él
de su pasado. Ni el placer ni el dolor podian conmover la méas leve fibra de su
cuerpo. Y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subié y subid,
hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser duefio de la verdad.

Habia realizado su conquista. Sélo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mafiana, como muerto que resucita, se incorpor6 el principe en su
tumba, se despojé de su mortaja de tierra y vegetacién, y emprendi6 la
marcha, extenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacia caminar
sin fatiga horas y mds horas a su cuerpo esquelético.

Sali6 de la selva donde habia alcanzado la iluminacién suprema,
dispuesto a recorrer toda la India predicando la redencién que liberta a los
seres del dolor y ensefidndoles la ruta de la insensibilidad que conduce al
nirvana, a la felicidad de la anulacién y del no ser.

Vio al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad
rompiera con su respeto supersticioso ante las obras de la muerte, desenterrd
el cadaver, despojandolo de una tela burda que lo envolvia.

Lavo el corrompido trapo en un arroyo, para limpiarlo de la putrefacciéon
de la tumba, y cubrié con €l su desnudez.

Un paria le dio una escudilla de piedra, y con ella mendigé de puerta en
puerta el pufiado de arroz hervido que le bastaba para vivir.

Y el principe Sidarta reconoci6 que ahora, verdaderamente, era el
hombre mas feliz de la India, pues poseia le verdad.
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Un dia se supo en Kapila que el principe, a quien todos creian muerto,
andaba por el mundo predicando y pidiendo limosna como los brahmanes
errantes.

Las tres mil mujeres que atn ocupaban sus palacios se horrorizaron al
saber que su antiguo sefior, hermoso y brillante como el sol, cubierto siempre
de sedas y perlas, era negro y apergaminado como un viejo y vestia una
mortaja robada en una tumba.

Se ruborizd el rey Sudhodana al tener la certeza de que el heredero de
su trono, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de
verano, iba mendigando por otros paises un pufiado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera se conmovia con sus palabras. Pueblos en masa,
principes y reyes lo acogian como la voz de la verdad. Inmensas
muchedumbres lo seguian, y desconociendo su nombre y origen, le llamaban
el Buda, «el sabio de los sabios».

Y el Buda, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada
mortaja, seguia predicando en la santa ciudad de Benarés, a la sombra de una
higuera copuda y eternamente verde, lo que su inteligencia habia visto al
despertar del suefio del placer y la materia:

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo
inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también en la
vida; que tan hijo de Dios es el paria como el brahman.

Y su doctrina la resumia para todos los humanos en dos palabras dulces:
amor y compasion.
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Dario Pérez
Novelas de amor y de muerte
(Heraldo de Aragon; cf. EIl Pueblo, 18-12-1927)

Un nuevo libro de Blasco Ibafiez: Novelas de amor y de muerte. Un nuevo
libro, que hace el treinta y dos de los que lleva publicados, con una tirada
inicial de 20 000 ejemplares. Es el autor espafiol mdas leido. Varios de sus
libros, aparte las numerosas ediciones publicadas en América sin permiso del
autor, pasaron de los 100 000 ejemplares; y alguno como Sangre y arena se
aproximo a los 140 000, y otros, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
rebasaron los 165 000.

No sélo es el autor espafiol mds leido en los paises de habla castellana,
sino que es el que se tradujo a mds idiomas y uno de los més universalizados.
Hace algun tiempo, una revista de Nueva York, la /nternacional Book preguntd

a sus lectores: «¢Cudles son las diez obras literarias mds grandes de los
ultimos veinte afios?». Los lectores sefialaron diez obras de H. G. Wells, y, en
segundo lugar, diez obras de Blasco Ibafiez.

Otra revista, inglesa, interrogaba a sus millares de lectores: «¢ Cudles
son los primeros diez novelistas del mundo?». Del plebiscito resulté elegido en
segundo lugar Vicente Blasco Ibafiez. {Se necesitara para su alto renombre,
mas solemne y autorizada consagracién?

El fue, en su primera época de celebridad, el autor de la emocion, de la
intensidad, acaso su mejor época de novelista cuando escribié La barraca,
Canias y barro, El intruso, Entre naranjos y Flor de mayo; pero después,
cuando su alma viajera se impresiond en todos los paises, abarcé los grandes
panoramas de la humanidad y universalizé sus inspiraciones de una lozania
perenne. Escribié pdginas artisticas de Oriente y Occidente, montd en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis y comenzo a pintar los grandes lienzos murales,
aplacando su sed inagotable en las epopeyas del mundo y en los sucesos
historicos a los que dio modernos procedimientos en sus paralelos de historia y
de novela que le permite realizar dos supremas finalidades logradas: la
primera, con E/ papa del mar, y A los pies de Venus, tallando las figuras de
Luna y los Borgias, y le permitird lograrlas en E/ oro y la muertey En busca del
gran Kan, cincelando, las figuras de Colon y Nuflez de Balboa; y la segunda,
rendir un magnifico homenaje a Espafia. Porque la empresa del novelista, no
tanto busca realizar la obra literaria como revelar un hondo patriotismo, pues
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en toda ella, al universalizarla, recoge y loa el recuerdo de los espafioles, en el
haz de la tierra y en las paginas de la historia; del mundo.

Sin embargo, lo mismo en Arroz y tartana, cuando Blasco Ibdfiez ponia
en sus libros el colorido regional, que cuando se entrega a las amplificaciones
de las figuras y los hechos epopéyicos que alumbraban como faros de la
humanidad, el insigne escritor se documenta a conciencia y alcanza las mas
puras bellezas descriptivas, gracias a su don de asimilacién maravillosa. Es su
honrada manera de novelista que ya demostrd en sus primeros tiempos.

Para escribir Flor de mayo, se embarcé muchas veces en barcas de pesca,
llamadas del «bou»; y emprendié un viaje a Argelia en una barcaza de
contrabandistas para experimentar las emociones que inspiraron su novela.
Para escribir sus demds obras se documenté en los archivos y en plena calle,
en las bibliotecas y en los viajes, y antes de emprender el ciclo de novelas
histéricas ha consagrado diez afios a los estudios que estimé indispensables.

Ademads Blasco no dicta. «<No he dictando nunca —ha dicho— ni creo
que pueda hacerlo ningin verdadero novelista. La novela es una cosa de
evocacion.

Hay que concentrarse, “verla” y trabajarla a punta de pluma. Lo que me
ocurre es —afiade—, que me cuesta mas trabajo releerlas que escribirlas. Yo
produzco per explosién. Cuando llevo una obra en la cabeza necesito escribirla
para que los nervios me dejen en paz. Escribirla por mi propia mano.
Enfermaria si no lo hiciera.»

—Tenia que escribir mis novelas —exclama—, en horas robadas al
suefio, en aquel «hall» destartalado e inmenso que era la redaccién de E7
Pueblo, de Valencia, donde en invierno hacia un frio espantoso y donde en
todo tiempo las ratas salian a mirarme con descaro mientras yo pintaba la vida
ruda de los pescadores del Cabaiial o la fragancia de la huerta.

Entonces, Blasco Ibafiez, vivia principalmente para la causa republicana.

Abogado desde los diecinueve afios, conspiraba desde los catorce, y a los
veintidés emigrd a Paris. Luego vivié diez afios la vida intensa de E/ Puebloy
sufrié persecuciones incesantes; de aquella época febril es una de las novelas
coleccionadas en este volumen titulado: Novelas de amor y de muerte. El lo
cuenta. Se titula «El despertar de Buda» y aparecié en una modesta
publicacién valenciana hace mas de treinta afios. En 1886 comparecié Blasco
ante un Consejo de guerra. El fiscal pidi6é para él catorce afios de presidio. El
Consejo rebajé la peticién a cuatro afios y de ellos estuvo encerrado catorce
meses, hasta que fue elegido diputado por primera vez. Ese periodo lo pasé en
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un viejo penal capaz para unos trescientos penados y eran cerca de mil. Se le
consider6 doliente y podia vivir y dormir en la enfermeria, de ladrillos rojos
rezumantes de agua. En ese ambiente de miseria y tristeza fue escribiendo «El
despertar de Buda», con un pequefio ldpiz y papel que le regalaban los
empleados, encontrando solaz en la produccién de esta leyenda indostdnica,
exuberante de riquezas y esplendores en su primera parte, y que es, en su
fondo, la glorificacién del amor, de la tolerancia con el semejante, del
sacrificio. «iQuién me hubiese dicho entonces —exclama— joven escritor
viviendo entre ladrones y asesinos a causa de mis ideas politicas— , que
muchos afios después haria un viaje alrededor del mundo, conociendo la India,
pais de ensuefio, donde se desarrolla la leyenda del sublime Buda!...»

Las otras novelas que contiene el volumen, en las que pinta de mano
maestra una urbe fronteriza, teatro donde se desarrolla la tragedia que oculta
la gazmofieria; o la historia de una comedianta famosa de cine, lo cual da
ocasién a describir la vida de los artistas en los grandes centros de Los Angeles
y Hollywood; o el cuadro de las gentes de la industria, ansiosas de dinero y de
vanidad que evoca el drama shakesperiano del rey Lear; o la existencia dorada
de las cortesanas de la Costa Azul, protegidas de la prodigalidad rusa; o las
torturas conventuales de unos amores dramatizados por el ambiente que los
ahogan; novelas cortas, emocionantes, dominadoras de la forma y modelos de
narraciéon, ya no fueron escritas entre miserias y tristezas, si no en la
residencia principesca de Menton, donde vive y trabaja el escritor de universal
renombre.

Y esto es Blasco Ibdfiez, cuando da a la publicidad el treinta y dos libro
de su biblioteca: el primer novelista espafiol y uno de los mas leidos del
mundo. Mayor serd todavia su fama. Es un obrero incansable. Su afeccién a la
vista, que le ha obligado a someterse a tratamiento, no le ha impedido
entregarse al trabajo de las grandes novelas que prepara y haber escrito mas
de veinte, de cortas dimensiones, durante el afio.

Y, ahora, cuando la fatiga le deberia inclinarse al descanso, se encuentra
mas fresco de inspiracién, mas 4gil de entendimiento, mas seguro de si mismo,
cualidad que le distingui6 siempre.

Hace muchos afios su célebre articulo «Al pasar» originé un duelo con
Fernandez Arias. Se concerté a pistola, a tres disparos cada contendiente.
Aquel dia comié con sus padrinos, Estévanez y Vinaixa, en la quinta de Los
Leones. Y mientras llegaban los padrinos y el médico, y uno de los amigos
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cargaba las pistolas, Blasco empez6 a referirles el argumento de una obra que
proyectaba.

Vinaixa no prestd atenciéon. Preocupdbale la incapacidad de su
apadrinado en el manejo de las armas, y la superioridad en el de la pistola de
Ferndndez Arias. Blasco lo advirtié y hubo de decir con la absoluta serenidad
de la confianza en si mismo:

—iNo tengas cuidado; nada me ocurrird! Yo estoy reservado para
cumplir altos designios en el mundo y no lo interrumpird ahora la bala de ese
sefior.

Blasco quedd herido en el muslo derecho. Pero aquella bala, como otros
episodios adversos no han interrumpido el cumplimiento de los altos designios
que el insigne novelista ha cumplido y los que esta llamado a cumplir.
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Diego San José
Al margen de un libro. Novelas de amor y de muerte
(£l Liberal, 22-12-1927; EI Pueblo, 24-12-1927; La Prensa [Santa Cruz de
Tenerife], 2-2-1928)

Blasco Ibéfiez es el escritor espafiol por excelencia, aun cuando escriba esas
magistrales novelas de ambiente mundial con las que ha cimentado su fama en
estos ultimos tiempos. Tal me parece, porque en todas sus admirables paginas
orillan el sol que fecunda la huerta valenciana y el azul intenso del cielo que se
refleja en el mar latino.

Le conoci literariamente cuando en los primeros afios de este siglo fundé
en Madrid aquella simpdtica publicacién que intitulara «La Republica de las
Letras». Atin no escribia yo. Me limitaba exclusivamente a ser devoto fanatico
de los buenos ingenios, formando asi mi espiritu literario, que andando los
dias habia de llevarme a ganarme la vida con la tinta de mi pluma.

De entonces hasta ahora cada obra suya que viene a enriquecer el tesoro
del Parnaso espafiol es para mi un delicadisimo regalo, que aumenta mi
admiracién por el glorioso maestro, que fuera de Espafia enaltece mds a su
patria que muchos que, con patentes gratuitas de insignes, se han quedado
dentro de ella.

Seis novelas cortas componen el tltimo libro (por ahora) del admirado
autor de La barraca; y son «El secreto de la baronesa», «Piedra de luna», «El
rey Lear, impresor». «<La devoradora», «El réprobo» y «El despertar del Buda».

Cualquiera de ellas, escritas con esa agilidad pasmosa, llena de color y
de vida, que es el principal encanto de la musa ubérrima de Blasco, bastaria
para dar patente de maestro a cualquier escritor que aun estuviera escalando
trabajosamente la cima de la fama.

La pintura de la imperial Toledo —sin decir el nombre de la histdrica
ciudad— es un bellisimo reflejo de aquella otra que sirvi6 de fondo a Za
catedral, que bien pudo ser dignisima compafiera de la que el genio de Galdds
trazé para el segundo tomo de su Angel Guerra.

«El secreto de la baronesa» es la novela que el esttipido prejuicio espafiol
tiene de la honra y de la virtud tartufesca, que no vacila en cometer un crimen
horrible por cubrir las apariencias y por mantener inmaculado el oropel
fantastico de una ejecutoria de hidalguia.
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Cada una de las paginas que siguen, hasta dar en la ultima del libro, es una
joya mas que afadir a las muchas que Blasco Ibafiez ha legado en nuestros
dias a las letras espafiolas, y en la postrera de las novelas que componen esta
bellisima coleccién, la intitulada «El despertar del Buda», que, segun declara
su ilustre autor, fue escrita hace mas de treinta afios, y en las mismas
condiciones que el manco inmortal escribiera la primera parte del Quijote, esto
es, en una carcel, «en donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento», bien
puede codearse sin desdoro de ninguna suerte con las mds bellas y sazonadas
paginas que salieron de la misma pluma que Sdnnica la Cortesana, El papa del
mary A los pies de Venus.

Sin duda que la misma estrechez del presidio, en donde diera vida a
aquella soberbia ficcion, espoleole de tal manera la fantasia, que las profusas
descripciones de los maravillosos palacios del principe Sidarta en nada
desmerecen de aquellas otras con que Scherezada hacia por alargar su vida
distrayendo cada noche la cruel melancolia de su duefio y sefior.

iGlorioso otofio el del maestro, que aun siente en sus venas y en su
cerebro pujanzas de ardiente verano, y espera dar en pleno invierno dias
caniculares a la literatura hispanal...

iSano optimismo de hombre tan traido y llevado por las olas de la vida,
que dejando unas veces placeres y venturas, y pesadumbres y ldgrimas las mds,
tiene fibra bastante en su privilegiado espiritu y en su recio cuerpo para decir:
«... Me propongo vivir cuanto pueda, ddndome palabra a mi mismo de llegar a
los ochenta afios.»

iAsi seal
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