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A MODO DE INTRODUCCION

Los enemigos de la mujer fue el libro con que Blasco Ibdfiez completd su
trilogia novelesca sobre la Gran Guerra, ese terrible acontecimiento histdrico
que también impulsé al autor a escribir la monumental Historia de la guerra
europea de 1914 e inspir6 sus Cuentos de la guerra (Los Contemporaneos,
1918). Aunque es dificil reconocer en la biografia del valenciano algun periodo
de calma prolongada y de distanciamiento de la escritura (exceptuando quiza
los afios de su aventura agricola en Argentina), el estallido y desarrollo del
conflicto bélico coincidid, ademas, con una etapa en la laboriosidad extremada
que era, a la vez, un esfuerzo ético y una necesidad mas pragmadtica. Blasco se
convirtié en una especie de soldado de la pluma a favor de la causa aliada, al
mismo tiempo que trataba de superar a toda costa una angustiosa situacion
econdmica.

Curiosamente, esa guerra que muchos intuyeron como auténtico
fenémeno apocaliptico iba a ser la que proyectd, indirectamente, al novelista a
la fama mundial, tras el clamoroso éxito editorial de la version inglesa de Zos
cuatro jinetes del Apocalipsis en los Estados Unidos.

No se pierda este referente concreto, el de la republica norteamericana,
porque con él estd imbricada en varios sentidos la novela Los enemigos de la
mujer. De ella, de su contenido, puede decirse que se trataba de una historia
con el asunto sentimental como hilo conductor, con una presencia dominante
del juego como estimulo primordial del movimiento de diversos personajes,
pero donde la guerra, contemplada desde la retaguardia, se constituia en
verdadero telén de fondo. Fue esta una historia cuyo escenario central era la
Costa Azul, con el Casino como lugar aglutinante de las quimeras de los entes
de ficcidon, unos espacios y ambientes sobre los que Blasco volveria en las
novelas cortas y en las crénicas periodisticas reunidas en sus Novelas de la
Costa Azul (1924) e incluso en algunas historias de sus Novelas de amor y de
muerte (1927), en especial en lo relativo a la aparicion de dos tipos: el de la
mujer fatal, del cual la duquesa Delille seria una magnifica encarnacion, y el
de los personajes de origen ruso que primero se instalaron en la costa francesa
y cuya existencia se vio, posteriormente, sacudida por la revoluciéon comunista
del 17. No obstante, en paralelo a estos motivos, el novelista le reservdé un
lugar relevante a la contienda, tanto para referir las enormes atrocidades
cometidas como para transformar la fdbula en una especie de panegirico de la
decisiva actuacion del ejército norteamericano.



Blasco escribid Los enemigos de mujer entre enero y junio de 1919. Para
entonces ya habia terminado la Primera Guerra Mundial. Asimismo, para esas
fechas, el escritor ya conocia la fabulosa deriva alcanzada por The Four
Horsemen of the Apocalypse: unas cincuenta reimpresiones hasta finalizar
1918. Para la colectividad humana y para él se abria un horizonte mas que
esperanzador. Coincidiendo con él, la redaccion del libro avanzé en paralelo a
las gestiones del propio escritor para viajar a los Estados Unidos. Conté en
aquel pais con la eficaz mediacién del profesor Federico Onis, con la agencia
literaria Foreign Service Press, cuyos servicios habia contratado para defender
los derechos de autor de sus obras; con la editorial Dutton que se encargaria
de traducir y publicar sus novelas; con la complicidad de la Hispanic Society; y
con el buen hacer de la agencia Pond que le facilitaria una gira de conferencias
para el mismo otofio de 1919.

Esbozo autégrafo para la portada de la novela



Que nadie se extrafie si en diversos lugares de la novela, aparte de
encarecer la labor del presidente Wilson', reaparecian fragmentos muy
similares —de ardorosa alabanza al papel desinteresado de los Estados Unidos
en la contienda— a los contenidos en otros tantos articulos que el escritor
publicé en la prensa norteamericana antes de cruzar el Atlantico. Tan pronto
empezd a redactar su nuevo relato, inicialmente proyectado con el titulo de
Virgen dolorosa, el escritor no sélo se planted la critica de la ludopatia y de los
banales esfuerzos del principe Lubimoff por crear una ridicula sociedad
misogina, sino, sobre todo, una descripcién de la profunda convulsion
provocada por el conflicto armado: «la descripcién del nuevo mundo que nace
sin darnos casi cuenta de ello [...] La guerra ha hecho una reversion de los
valores sociales. Todas las instituciones histéricas estdn por tierra», confesé el
autor en una entrevista®>. Pero como completo a esa visién general, como le
dijo Blasco a Macrae, su editor en los Estados Unidos, en carta de 8 de enero
de 1919, «en ella toco la noble misién que han tenido los Estados Unidos en
esta guerra»’. La novela tenia una intencionalidad instrumental. Esto es,
Blasco queria reeditar el éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis e intentaba
agradar a ese publico que le habia otorgado una proyeccién mundial a su
nombre y al que pronto iba a visitar.

De hecho, segun se desarrollaron los hechos, Los enemigos de la mujer
fue una obra que tuvo un mayor recorrido en los Estados Unidos que en
Espafia. Ya no es que la traduccién tuviera mds o menos reimpresiones, tras la
primera edicion de The Enemies of Women, por E. P. Dutton @ Co., en 1920,
sino del hecho que el texto se difundiera también a través de otros soportes.
Asi, en orden cronolégico, la novela se publicé por entregas, entre los meses
de abril y diciembre de 1920, en la revista Hearst’s Magazine, ilustrada con
atractivos dibujos del artista de origen polaco W. T. Benda. Poco después,
tratando de aprovechar el tiron editorial y cinematografico de 7he Four
Horsemen of the Apocalypse, la Cosmopolitan firmé un contrato con el autor,

! Muy dado a la hipérbole en sus manifestaciones ptiblicas, Blasco llegé a calificar a
Wilson como el «primer poeta de la época», expresion usada tanto en el relato como
en una entrevista concedida dias antes de embarcarse con rumbo a Nueva York
(Charles Divine, «Ibanez to put the United States in his next novel», The Sun, 26-10-
1919; San Francisco Chronicle, 9-11-1919).

% José Jerique, «Una visita a Blasco Ibafiez», El Figaro, 6-3-1919.

3 Fernando Ariza (ed.), Correspondencia entre Vicente Blasco Ibdfiez y John Macrae.
1918-1932, Editorial Académica Espafiola, 2017, p. 29.



fechado el 20 de enero de 1921, para realizar la adaptacién filmica del libro.
Una produccién que requirié de un gran aporte monetario y para la que el
equipo de rodaje liderado por el director Alan Crosland y los actores Lionel
Barrymore y Alma Rubens se trasladé a la Costa Azul, donde el propio Blasco
Ibafiez actuaria como guia y anfitrién, en noviembre de 1922.

"ENEMIES
WOMEN

A/ Vincente Blasco 9banez

(Goldwyn Cosmopolitan) segiin la novels

ns Enemigos de la Mujer 7 e v

Imégenes publicitarias de las versiones estadounidense y espafiola de la pelicula

Precisamente, a fin de despertar el interés del publico hacia la pelicula,
meses antes de la premiere, del 1 de abril de 1923, tres importantes rotativos
norteamericanos volvieron a reimprimir en sus paginas la novela por entregas,
y al menos dos de ellos, The Washington Times (a partir del 5 de diciembre de
1922) y el San Francisco Examiner (a partir del 11 de febrero de 1923),
ilustraban el texto con fotogramas del film sin estrenar. De forma definitiva, la
labor literaria del novelista valenciano habia pasado a formar parte de un
engranaje comercial mucho mas complejo que el que conocié en Europa.

Al menos entre los dos ejes citados, el del conflicto bélico como asunto
novelesco y el de su proyectado viaje a los Estados Unidos, se gestd y se
materializé la historia de Los enemigos de la mujer. De la novela se iba a



destacar la habilidad de su autor para retratar las conductas, casi arquetipicas,
de esa sociedad cosmopolita que pululaba en torno al Casino. No obstante, a
los mas avezados no les pasé desapercibo el sentido de la deriva final del
relato, hasta el punto de suscitar la siguiente apostilla o guifio irénico: «In the
final pages are many laudatory a passages about America, the nation that
fights well abroad and is good to novelists who come here a visiting»*.

Sea como fuere, la guerra puso a prueba otra vez la capacidad de Blasco
para registrar los multiples rostros de un acontecimiento de trascendencia
universal. Asimismo, la novela cumplié con los objetivos inicialmente trazados
por el autor, contribuyendo a consolidar su reputacion internacional en el
periodo comprendido, aproximadamente, entre 1918 y 1926 (afio este ultimo
en que se llevaron a la gran pantalla tres de sus novelas). El habia «apostado»
en una ruleta diferente a la que sucumbian sus personajes: su éxito dependia
del trabajo y el didlogo continuado con las letras.

LA EDICION

Se transcribe el texto de Los enemigos de la mujer a partir de la edicion
incluida por Prometeo en la coleccion de las Obras completas del autor. Dicha
edicién afiade a la primera edicién de 1919 el prélogo «Al lector», escrito y
firmado por Blasco Ibafiez en 1923. Sobre el citado texto referencial apenas se
ha realizado algtin cambio en la acentuacion, en atencion a los criterios de la
RAE, aunque si se hay operado algunas modificaciones en caso de puntuacion
anomalos.

La presente edicidn se acompaifia de un anexo final con una seleccién de
las ilustraciones realizadas por W. T. Benda para la publicacién por entregas
de versién en inglés de la novela en la revista norteamericana Hearst'’s
Magazine.

* «Love, war and gambling», The New York Herald, 31-10-1920.



Galerada con correcciones autédgrafas del prélogo «Al lector» (Casa Museo Blasco Ibafiez)



Los enemigos de la mujer



Al lector

En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repentinamente enfermo por
exceso de trabajo.

Habia realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periddicos de
Espafia y América numerosos articulos, un cuaderno todas las semanas de
mi Historia de la Guerray dos novelas, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y Mare Nostrum. Ademas hice muchas traducciones y otras labores
literarias obscuras para la propaganda en favor de los aliados.

Durante cuatro afios trabajé doce horas diarias, sin ningun dia de
descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aun fue mdas larga mi
jornada. A esta tarea excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando mis
fuerzas, habia que afiadir las privaciones e inquietudes de la vida anormal que
llevabamos los habitantes de Paris: mala comida, escasez de carbon,
alumbrado defectuoso, noches en vela por las sefiales de alarma y el bullicio
de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «gothas»°.

El frio de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefaccion, y el exceso
de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los médicos me trasladé a
la Costa Azul. No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en Paris
escaseaba el combustible, fui en busca del calor del sol que nunca falta a
orillas del Mediterrdneo. Esto fue todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada mas. Como necesitaba seguir
trabajando, me senti atraido por la soledad bravia del Cap Ferrat, peninsula
que avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante unos meses vivi en el
Gran Hotel del Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos dias fui
su unico huésped, llevando una vida de familia con su director y sus escasos
domésticos.

Acababa de escribir Mare Nostrum, y la soledad de esta costa junto al
frecuentado camino de Niza a Montecarlo parecia armonizarse con los
recuerdos de mi novela reciente. Pero las noticias del gran choque europeo nos
llegaban con enorme retraso, como si procediesen de un mundo lejanisimo.
Ademas, las privaciones, generales en toda Francia, atin resultaban mayores y
mas penosas en este olvidado rincén.

> Bombarderos pesados nocturnos usados, durante la Primera Guerra Mundial por el
cuerpo aéreo del Imperio Alemdn.



Al fin me trasladé al principado monegasco, que veia diariamente desde
mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Ménaco y Montecarlo sobre la
llanura azul del mar. Como era pais neutral, libre de los severos reglamentos
impuestos por la guerra, las gentes afluian a él en busca de una existencia
menos dura. Ademads, los administradores de su célebre Casino procuraban
que los viveres, el carbon y la luz fuesen mas abundantes que en las vecinas
poblaciones francesas.

Apenas instalado en Montecarlo, vi con mis ojos de novelista un mundo
anormal que vivia al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener
tranquilo su egoismo. Me admiré la tenacidad y la ceguera de los jugadores,
que en dias de alegria o incertidumbre, cuando se disputaba sobre los campos
de batalla el porvenir del mundo, sélo pensaban en sus combinaciones y
«sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra nada mds interesante.

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha
modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y asi empezdé mi
composicién de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo
o mucho de real. Fueron observados directamente y son reflejos, mas o menos
fieles, de personas que atin viven o murieron hace pocos afios.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales a los
tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos copiado yo con una
minuciosidad material. El novelista es un pintor y no un fotégrafo. Las mas de
las veces, con varios personajes observados en la realidad moldeamos uno
solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado directamente, lo
descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades entre
numerosos hijos de nuestra imaginacion.

Con arreglo a la conocida férmula, copié la realidad «viéndola a través
de mi temperamento», o mas claramente dicho, la interpreté como me parecid
mejor, con arreglo a mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse a la realidad no han impedido a ciertos
habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Montecarlo sefialan a un gran
sefior de origen ruso, y afirman que es el principe Lubimoff de Los enemigos
de la mujer. En un cementerio que existe junto al camino de Montecarlo a La
Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman aviejado y cada
vez mas flaco, que juega y pierde en los primeros dias de todos los meses, dice



con desesperacion a los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el
tapete sus ultimas fichas:

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Montecarlo, escrito
por «Ibafiez», el novelista espafiol.

V.B. L
1923.
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EL PRINCIPE repitid su afirmacién:

—La gran sabiduria del hombre es no necesitar a la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios
ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del Mediterraneo.
Entré en el comedor un estrépito amortiguado que parecia venir de la otra
fachada del edificio, frente a los Alpes. Esta vibracion, ensordecida por muros,
cortinajes y alfombras, era discreta, lejana, como el funcionamiento de una
maquina subterrdnea; pero un clamoreo humano, una explosion de gritos y
silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

—iUn tren de soldados! —exclamé don Marcos Toledo abandonando su
asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su
profesion —dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se coloco casi de un salto, a pesar de sus afios, junto
a la ventana lateral mas préxima. Alcanzaba a ver sobre el follaje del gran
jardin en declive una pequefia seccion del ferrocarril de la Cornisa sumiéndose
en la boca ahumada de un ttinel. Luego volvia a reaparecer al otro lado de la
colina, entre las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap Martin. Los rieles
ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal liquido. Aun
no habia llegado el tren a este lado, pero su estrépito creciente parecia animar
el paisaje. Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas», se
punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban la mesa del
almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron a ondear en edificios y
tapias a ambos lados de la via, desde media falda de la montafia hasta la
ribera del mar.

Don Marcos corrié a la ventana opuesta. Aqui, el paisaje era urbano.
Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra concesién a las
expansiones del suelo que los aislados mechones verdes de los jardines
irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como un decorado de teatro,
partido en varios términos: primero las «villas» sueltas rodeadas de arboles,
con balaustres blancos y chorreando flores sus murallas; luego el ntcleo de
Montecarlo, sus hoteles enormes erizados de cupulas y torrecillas, y en el
fondo, esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la atmdsfera,
el pefién de Mdnaco y sus paseos, la enorme masa del Museo Oceanogréfico,

11



la catedral, de un blanco crudo y reciente, y las torres cuadradas y almenadas
del palacio del Principe. La edificacién subia desde la ribera maritima a la
mitad de las montafias. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo
cubierto de casas de una frontera a otra.

Pero don Marcos llevaba muchos afios de familiaridad con esta vista, y
buscé inmediatamente lo que habia en ella de extraordinario. Un tren enorme,
interminable, avanzaba lentamente por la costa. Conté en voz alta mds de
cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto atn por una
revuelta.

—Debe ser un batallon..., todo un batallén en pie de guerra. Mas de mil
soldados —dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo profesional
ante los compaiieros de mesa, que no le oian.

El tren estaba repleto de hombres, pequefias figuras de un gris
amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la via. Otros se
agolpaban en los furgones de ganado o se mantenian de pie sobre las
plataformas descubiertas, entre los carros militares y las ametralladoras
enfundadas. Muchos se habian subido a los techos de los vagones, y saludaban
abiertos de brazos y piernas como una X. Casi todos se habian puesto en
cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que los
marineros cuando se preparan para una maniobra.

—iSon ingleses! —exclamo6 don Marcos—. iIngleses que van a Italia!

Esta indicacion fue mal acogida por el principe, que le tuteaba a pesar de
la diferencia de edad.

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los tnicos que
silban.

Asintieron los otros tres sentados a la mesa. Todos los dias pasaban
trenes militares, y desde lejos se podia adivinar la nacionalidad de los hombres
que los ocupaban.

—Los franceses —dijo Castro— pasan callados. Llevan tres afios y pico
de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombrios, como el deber
mondtono e interminable. Los italianos que vienen al frente francés cantan y
adornan sus trenes con ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio
en libertad, y silban, silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos
de esta guerra; van a la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproxim¢ la silba, con una estridencia de aquelarre. Fue pasando
entre la montafia y los jardines de Villa-Sirena; luego se alejé por el lado
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opuesto, con direccidn a Italia, disminuyendo paulatinamente al ser tragada
por el tunel. Toledo, que era el dnico que presenciaba el paso del tren, vio
cémo se animaban casas, jardines y pequefias huertas a los dos lados de la via.
Braceaban las gentes agitando pafiuelos y banderas para contestar a los
silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterranea, los pescadores,
puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban las gorras mirando al
lejano tren. El inquieto oido de don Marcos adivind un leve correteo en el piso
superior. La servidumbre abria sin duda las ventanas para unirse con un
entusiasmo silencioso a esta despedida.

Cuando sélo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del ttnel,
el coronel volvié a ocupar su asiento en la mesa.

—iMas carne al matadero! —dijo Atilio Castro mirando al principe—.
Paso el escandalo. Contintia, Miguel.

Dos criados jovenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes
torpes, vestidos con unos fracs que les venian algo grandes, sirvieron los
postres del almuerzo, bajo la mirada autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si
temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase la improvisacion del
almuerzo. Era el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos afios.

La vispera habia llegado de Paris el duefio de la casa, el principe Miguel
Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la mesa.

Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor que proporciona una
vida de ejercicios fisicos: alto, membrudo y esbelto, la tez morena, grandes
ojos grises y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas en
sus sienes —que aun parecian mas numerosas al contrastar con el negro
azulado de su cabeza—, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus
ojos y dos surcos profundos que se abrian desde las alillas de su nariz,
demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecian denunciar el
primer cansancio de un organismo poderoso que ha vivido con demasiada
intensidad, por considerar sus fuerzas sin limites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante y
no un simple principe ruso. Pero esto era cuando habia alguien presente, por
una costumbre adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y para
sostener el prestigio del hijo, al que conocia desde nifio. En la intimidad,
cuando estaban solos, preferia llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin
que el principe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido por
don Marcos en las categorias de su respeto. El principado ruso era para los
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demads, para las gentes que se deslumbran con la amplitud de los titulos, sin
saber apreciar su mérito y su origen; él preferia, como algo mas noble, el
marquesado espafiol, a pesar de que todos lo ignoraban en Espafia, por carecer
de consagracién oficial.

A los tres convidados del principe Miguel los conocia Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un espafiol que habia pasado la mayor
parte de su existencia fuera de su pais. Trataba al principe con gran confianza
y hasta le tuteaba, a causa de un parentesco lejano. El coronel tenia una vaga
idea de que habia sido cénsul en alguna parte, pero por breve tiempo.
Continuamente le hacia objeto de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero
no sentia rencor por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.

—iHermoso corazdén! —decia al hablar de Castro—. Ha llevado una vida
poco ejemplar, es un terrible jugador..., pero un caballero, ilo que se llama un
caballero!

Miguel Fedor definia de otro modo a su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningiin defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo acepté como un nuevo
motivo para apreciar a Castro.

Sélo contaba el principe dos o tres afios mds que él, y sin embargo
parecian separados por una diferencia de edad mucho mayor. Castro iba mas
alla de los treinta y cinco afios, y algunos le suponian veintitrés. Su rostro, de
ingenua expresion, algo aniflado, s6lo adquiria cierta respetabilidad viril
gracias a un bigote rubio obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este
exiguo bigote y la raya correcta que partia sus cabellos en dos masas idénticas
y lustrosas eran los detalles mds visibles de su fisonomia en momentos de
tranquilidad. Si se alteraba su humor —lo que ocurria muy de tarde en tarde—
, €l brillo de sus ojos, la contraccién de su boca, las arrugas precoces de sus
sienes, le daban un aspecto inquietante, y diez afios mas caian sobre €l de
golpe.

—Malo para enemigo —afirmaba el coronel—. Es hombre que no
conviene tener enfrente.

Y no por miedo, sino por espontdnea admiracién, celebraba sus talentos.
Hacia versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en el piano, daba
consejos sobre muebles y trajes, conocia las antigiiedades. Don Marcos no
encontraba limites a su inteligencia.

—Lo sabe todo —decia—. iSi pudiera fijarse en una sola cosal... iSi
quisiera trabajar!
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Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna
renta conocida, el coronel sospechaba una serie de empréstitos amistosos
hechos al principe. Pero este habia permanecido ausente de Montecarlo casi
desde el principio de la guerra, y don Marcos encontraba a Castro todos los
inviernos instalado en el Hotel de Paris, apuntando en el Casino, tratdndose
con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto a la ruleta, le habia pedido
prestados «diez luises», necesidad imperiosa de jugador que acaba de quedar
limpio y ansia desquitarse; pero, con mds o menos retraso, se los habia
devuelto siempre. Su vida tenia un fondo misterioso, segtiin don Marcos.

Los otros dos convidados le parecian de una existencia menos
complicada. El mdas antiguo en la casa era un joven moreno, casi cobrizo,
pequeiio de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Tedfilo Spadoni, famoso
pianista, hijo de italianos —esto era indiscutible—, pero nacido, segtin él, unas
veces en el Cairo, otras en Atenas o en Constantinopla, en todas las ciudades
adonde habia emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y
distracciones no resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que
asi que se levantaba del piano era una especie de sonambulo, incapaz de
adaptarse regularmente a ninguna funcién de la vida. Luego de dar conciertos
en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se habia quedado en
Montecarlo, con una inmovilidad que él atribuia a la guerra y don Marcos
achacaba a su aficién al juego. El principe le conocia por haberle llevado a
bordo de su gran yate Gaviota I, en un viaje alrededor de la tierra, formando
parte de su orquesta.

Al lado del duerio estaba el ultimo convidado, el mas reciente en la casa,
un joven palido, larguirucho y miope, que miraba a todos lados con timidez,
conteniendo sus movimientos. Era un profesor espafiol, un doctor en ciencias,
Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de su pais para hacer estudios de la
fauna maritima en el Museo Oceanografico. El coronel, que vivia muchos
afios en Montecarlo sin tropezarse con otros compatriotas que los que
encontraba alrededor de las mesas de ruleta, habia sentido un orgullo
patriotico al conocer a este profesor, dos meses antes.

—iUn sabio!..., iun famoso sabio! —exclamaba al hablar de su nuevo
amigo—. Para que digan luego que todos los espafioles somos brutos...

No podia explicar qué sabiduria era la de su compatriota. Es mas: desde
sus primeras conversaciones habia adivinado que el profesor era de ideas
opuestas a las suyas. «Un descreido de los que no tienen mds dios que la
materia», se dijo. Pero afiadié a guisa de consuelo: «Todos estos sabios son asi:
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liberales e impios. iQué hacerle!...» En cuanto a su fama, la tenia por
indiscutible. Sélo asi podia comprender que lo hubiesen enviado a aquel
museo de Modnaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas habia
visitado una sola vez, con un respeto que le impedia volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde a Montecarlo, encontrandose
en el Casino con don Marcos, este lo presentaba a sus amigos como una
celebridad nacional. Asi habia conocido a Castro y a Spadoni, los cuales se
limitaron a preguntarle si ganaba mucho en el juego.

Al anunciar el principe su llegada, Toledo obligé a su ilustre compatriota
a acompafiarle a la estacidn, para presentarlo sin perder tiempo.

—~Una gloria de nuestro pais... iSu Alteza, que ama tanto las cosas de
Espanal

Miguel Fedor habia pasado en los mares una parte considerable de su
vida, y simpatizdé con este joven modesto al conocer la especialidad de sus
estudios.

Hablaron largamente de oceanografia, y el dia anterior, el principe
Miguel, que estaba habituado a tener una gran mesa por la que desfilaban los
comensales mas diversos, dijo a su «chambelan»:

—Muy simpadtico tu sabio. Invitalo a almorzar.

Los convidados hablaban todos el espafiol. Spadoni podia seguir la
conversacion con lo que habia aprendido en Buenos Aires, Santiago de Chile y
otras capitales de la América del Sur cuando seguia dando «recitales» de piano
a un empresario que al fin se cansé de explotarle y de luchar con su
inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, habia notado el coronel en el rostro de su
principe la preocupaciéon de una idea fija. Hablaba preferentemente con el
profesor Novoa, asombrandose de la exigua retribucion que le valian sus
estudios. Castro y Spadoni sélo atendian a los platos. Ya no eran obra de un
cocinero famoso al que daba el principe Miguel el sueldo de un presidente de
Consejo de ministros. El «maestro» habia sido movilizado por la guerra, y a la
sazén hacia la cocina de un general en el frente francés. Toledo habia sabido
descubrir después a una cincuentona, menos variada en sus combinaciones
que el artista arrebatado por la guerra, pero mas «clasica», mas solida y
substanciosa, y los dos comian con ese regodeamiento de los eternos abonados
a restaurants y hoteles cuando se ven ante una mesa sin economia y sin
engafos.
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Cerca de los postres, la conversacidon, que era ya general, recayé sobre
las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres solos. Toledo tuvo la
sospecha de que el principe habia empujado dulcemente a sus comensales a
hablar de esto. De pronto, Miguel resumié su opinién diciendo por dos veces:

—La gran sabiduria del hombre es no necesitar a la mujer.

Y a continuacién habia pasado el tren de soldados ingleses como una
nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejé que se perdiese en el ttnel el ultimo vagodn, y dijo con
una sonrisa algo irdénica:

—Esos silbidos parecen un comentario a tu hermosa frase; pero no hagas
caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. iTi abominando de
las mujeres, que las has tenido a miles!... Contintia, Miguel.

Pero el principe torcié el curso de la conversacién. Hablé de sus
impresiones al llegar a Villa-Sirena después de una larga ausencia. De la vida
anterior a la guerra sélo quedaban el edificio y los jardines. Toda la
servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el ejército francés, otros en
el italiano. Al dia siguiente de su llegada, maquinalmente habia pedido el
automovil para ir a Montecarlo. No le faltaban vehiculos. Tres de las mejores
marcas estaban como olvidados en su garage. Pero los mecdnicos también
hacfan la guerra, y ademds no habia esencia® y era necesario un permiso para
correr por los caminos... Total: que habia tenido que esperar el tranvia de
Mentén ante la verja de su jardin. Una novedad para él, un medio de
locomocién interesante. Creyd caer en un mundo olvidado al verse entre los
pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos se repetian en
voz baja su nombre; hasta el conductor mostré cierta emocion al ver en su
coche al propietario de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abrié desmesuradamente sus 0jos negros, como si oyese algo
inaudito y absurdo. Castro sonri6 con incredulidad.

—¢Arruinado td?... Me contentaria con la décima parte de tus
escombros.

El principe asintid. Era como esos enormes trasatlanticos que, al
naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo de miserables
instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que su ruina
fuese cierta.

6 Carburante.
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—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situacién. Hace unas
semanas he vendido en Paris el palacio que construyé mi madre. Me lo ha
comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy a ser un «nuevo pobre». Tu
sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezé esta pelea de naciones. A los
primeros cafionazos me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que
tenia en tiempos de paz; luego, mucho menos. La revolucién todavia recortd
de un modo alarmante mis ingresos. Ahora, con el compafiero Lenin y la
bandera roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la
suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco de los
que administraban alla mi fortuna. Sin duda los han asesinado...

El coronel levantd los ojos al techo: «iLa revolucion!... iLa falta de un
amo!»

—Un rico como tu —dijo Castro— siempre tiene reservas en los bancos,
siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mi casi representa la miseria. Mi administrador
me ha dicho, al salir de Paris, que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo a
mis ingresos actuales. ¢Cudnto tengo?... No lo sé. El mismo tampoco lo sabe.
Esta haciendo un balance de mi situacién, cobrando a unos, pagando a otros,
pues, segun parece, yo tenia muchas deudas. A los millonarios nadie les exige
con premura el pago de lo que deben... En fin, tendré que vivir como un
principe arruinado, con trescientos mil francos al afio; tal vez mads..., tal vez
menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostalgico al oir dicha suma. Novoa
miré con respeto a este hombre que se llamaba su amigo y se creia en la
miseria con trescientos mil francos anuales.

—Mi administrador —continué el principe— me hablé de vender Villa-
Sirena lo mismo que el palacio de Paris. Parece que el «nuevo rico» quiere
quedarse con todo lo mio. iLiquidaciéon completa!... Pero yo me he opuesto.
Este rincén es mio; lo he formado yo. Ademas, la vida resulta imposible en el
mundo, la guerra lo amarga todo. La existencia en Paris es triste. No hay
gente, no hay luz: los «gothas» tienen inquietas y nerviosas a las personas de
nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he pensado instalarme aqui hasta que
termine la demencia europea.

—Va para largo —dijo Castro.

—Asi lo creo. Este es un rincén agradable, un refugio dulce, que aun
hace mas grato la egoista consideracién de que a estas horas sufren toda clase
de penalidades millones de hombres y mueren unos cuantos miles por dia...
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Pero de todos modos, no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterraneo resulta
otro. Apenas se oculta el sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros
cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos
alemanes no se guien por nuestras luces... iAy! ¢éDdénde estan los hermosos
dias de la paz? ilLas fiestas que hemos dado aqui! iLas veladas en el Gaviota
Il cuando estaba anclado en el puerto de Ménaco!...

Castro quedod con los ojos vagos, como si soflase despierto. Vio en su
imaginacion los jardines de Villa-Sirena dulcemente iluminados, envueltos en
un halo lacteo que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo que un
reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo en la célida lobreguez
de la noche risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el deseo y
por la musica. Las gotas de luz perdidas en el infinito cambiaban sus
parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes.
Parejas enlazadas y de paso lento desaparecian en las penumbras del jardin.
Todas habian pasado por alli: artistas célebres de Paris, de Londres o de Viena;
hermosas snobs de los dos hemisferios; sefioras del gran mundo, sonrientes
como esclavas ante el potentado que podia saldar sus deudas con una firma.
iAh, las noches pompeyanas de Villa-Sirenal...

Spadoni veia el Gaviota II, palacio a hélice, que, cuando anclaba en el
gracioso puerto de La Condamine, parecia llenarlo por entero,
empequefleciendo el yate del principe de Ménaco y los de los millonarios
americanos; alcazar de Las mil y una noches rematado por dos chimeneas, que
paseaba por todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas,
su biblioteca enorme, su saldn de fiestas con un estrado-escenario en el que
cincuenta musicos, muchos de ellos célebres, daban conciertos para un solo
oyente visible, el principe Miguel, medio tendido en un divan, mientras la
brisa de los trépicos entraba por las altas ventanas, acariciando las cabezas de
los oficiales y altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El
pianista veia los puertos solitarios de los paises histéricos y muertos, con sus
rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul; las bahias gigantescas llenas
de humo y actividad de la América del Norte; las riberas antillanas, con sus
bosques de cocoteros, negros sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas
del Pacifico, de duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior...
iY aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!...

El principe, como si adivinase sus pensamientos, afiadié:
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—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos afios o para siempre... Y
aunque vuelvan a ser las cosas algtiin dia como fueron antes de la guerra,
icudnto tendremos que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy a
hacer una proposicion.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus
oyentes.

Luego pregunt6 a Atilio:

—¢Estas contento de tu vida actual?...

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su vida era
insufrible. La guerra habia trastornado sus costumbres y placeres, esparciendo
a todos los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de
diversa nacionalidad que llenaban su existencia afios antes y sin las cuales
hubiera creido imposible vivir.

—Ademas, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Montecarlo
porque aqui juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden todos),
algo me queda entre las ulas que me ayuda a vivir... Pero iqué existencia!

Miré a Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego
hizo un gesto de resolucién.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decia hace poco lo
que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que cualquier empleado del
Casino. Yo voy a ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de Paris; Atilio Castro
no puede estar alojado en otra parte: debe conservar sus amistades. Pero paso
grandes apuros muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos
restaurants, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me
cuesta tres o cuatro veces mds que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo
hasta la tltima ficha, me contento con un emparedado de jamon a crédito en
el bar del Casino. Yo soy de la escuela de un jugador de Madrid al que
llaméabamos «el maestro», y que nos decia: «J6venes, el dinero se ha hecho
para jugar; y lo que quede, para comer».

—Y sin embargo, td amas la buena mesa —djijo el principe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cémica. Con la
guerra se habian olvidado las buenas costumbres. Nadie tenia casa; todos
vivian en el hotel, y las escaseces del momento servian de pretexto para que
los duefios de los «palaces» lujosos diesen comidas de figdn, escasas y malas.
Un convite s6lo servia para engafiar el hambre.
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—Hace muchos meses, tal vez afios, que no he comido como hoy, y eso
que me he sentado a las mesas de todos los grandes hoteles de la Costa Azul.
Ya no creia que existiesen en el mundo pollos como los que nos han servido.
Los consideraba pdjaros de ensuefio, aves mitoldgicas.

El coronel sonrid, inclinando la cabeza como si recibiese un elogio.

—¢Y td, Spadoni —siguié preguntando el principe—, vives bien?

—Alteza..., yo..., yo... —dijo el musico balbuceando ante la repentina
pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—FEl amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en
las villas de unas cuantas sefioras valetudinarias y melémanas que habitan en
Cap Martin. Le convidan también con frecuencia unos ingleses de Niza.
Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una villa,
grande, elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Asi es —continud Atilio—. Disfruta de una casa magnifica, a cambio
de guardar una tumba.

—iOh, sefior profesor!... No le haga caso —gimié el musico con una
expresion de victima.

—Pero a todas estas ventajas —siguié diciendo Castro— une un terrible
inconveniente: es mds jugador que yo. En el Casino tiene un mote: «el sefior
del 5». No juega otro numero. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo
soy «el seflor del 17», y me va tan mal como a él... Ademas, tiene a sus amigos
los ingleses. iUnos tipos! Todos los dias vienen de Niza en un landé de
dos caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego del Casino, se
colocan una tabla forrada de verde sobre las rodillas y sacan la baraja. iJugar
al péquer ante el paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen a ver de todas las
partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos
ingleses y una vieja miss, pierde ante el Mediterraneo, dorado por la puesta de
sol, todo lo que le ha producido algin concierto en Cannes o en Montecarlo.

Spadoni intent6 hablar, pero se contuvo viendo que el principe se dirigia
a Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situacion. Vive en el viejo Ménaco,
en la casa de un empleado del museo, y su alojamiento no debe ser gran cosa.
Ademds, como decia Atilio, gana usted mucho menos que un croupier del
Casino.

Y mirando a sus convidados, afiadid:
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—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitaciéon
resulta egoista, no lo oculto. Pienso permanecer aqui hasta que se restablezca
la tranquilidad de Europa y la vida vuelva a ser agradable. Solo con mi
coronel, acabariamos por odiarnos los dos. Ustedes me acompafiardn en mi
agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposicion. Novoa fue
el primero en recobrar la palabra.

—Principe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace
tres dias... No sé si debo...

Le interrumpid el principe con voz algo seca y un ademdn imperioso de
hombre acostumbrado a no admitir objeciones.

—Nos conocemos hace muchos afios; nos conocemos toda la vida.

Luego afiadié con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay
mas criados que mi viejo ayuda de camara y esos dos monigotes italianos que
ha podido reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen mujeres...
Pero aun asi, nuestra vida sera agradable. Nos aislaremos del mundo, que esta
loco; no hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia placida y
cémoda, como en aquellas abadias que durante la Edad Media fueron frescos
oasis de tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.
Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del yate esta
aqui; al vender el buque ordené a don Marcos que la instalase en el dltimo
piso. El amigo Novoa va a encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno
hara lo que quiera; monjes libres, sin otra obligaciéon que la de acudir a la hora
de refectorio. Y si «el sefior del 5» o «el sefior del 17» quieren dar una vuelta
por el Casino, podrdn hacerlo, y alguien se encargara de llenarles los bolsillos.
Hay que dar algo al vicio, iqué diablo! Sin los vicios, la vida no valdria la pena
de ser vivida.

Un silencio de aprobaciéon acogié estas palabras del duefio de Villa-
Sirena.

—Lo unico que exijo —continué el principe después de una larga
pausa— es que vivamos solos, entre hombres. iNada de mujeres! La mujer
debe quedar excluida de nuestra existencia en comun.

El pianista abrid los ojos con asombro; Castro se removid en su asiento;
Novoa se quitd los lentes con un gesto maquinal de sorpresa, volviendo en
seguida a montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.
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—Eso que propones —dijo al fin Atilio sonriendo— me recuerda una
comedia de Shakespeare. iNada de mujeres! Y el protagonista acaba por
casarse.

—La conozco —contesto el principe—; pero no acostumbro a ajustar mi
vida a las comedias, ni creo en sus enseflanzas. Puedo asegurarte que no me
casaré, aunque con ello desmienta a Shakespeare y al rey francés de cuya
crénica sacé el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo —prosiguié Castro—. Yo no sé lo
que pensardn los demads, ipero impedirme a mi que...!

Y con el gesto completd su protesta.

Después, al ver que el principe habia quedado pensativo, afiadi6:

—iComo se conoce que estas harto!... Has conseguido en tu vida cuanto
deseaste, y ahora quieres imponernos...

El principe, como si no le hubiese escuchado durante su
ensimismamiento, le interrumpid:

—Ya que no puedes vivir sin eso..., isea! No tengo empeflo en
martirizarte. Contintia siendo esclavo de una necesidad que es obra mas de la
imaginaciéon que del deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me
asombro de que los hombres hagan tantas necedades por el descubrimiento y
posesion de treinta centimetros de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasia
cuando gustes... pero inada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se
mantenia impasible siempre que hablaba su sefior, mostré en sus ojos cierta
sorpresa. {Qué queria decir el principe?...

—Tu no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte de los
pueblos de la tierra sélo existen hembras: jovenes y viejas, pero no hay
mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto artificial de las
civilizaciones maduras, algo como las flores de invernadero, de una belleza
complicada y perversa. Sélo en las grandes ciudades que llegan a ser
decadentes, porque no pueden ir mas alld, se encuentra a la mujer. No siendo
madre, como lo son las pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga
maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones a la edad en que
las otras viven como abuelas. iA esa es a la que yo temo! Si entra aqui, se
acabo nuestra sociedad, nuestra vida tranquila y dulce.

Se levanto de la mesa el principe, y todos hicieron lo mismo. El almuerzo
habia terminado y pasaron al hallinmediato, donde estaba servido el café. El
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coronel miré en torno con inquietud, examinando las cajas de habanos, la
enorme licorera con sus frascos de diversos colores puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continud, dirigiéndose
siempre a Castro:

—Cuando desees... eso, te bastard con elegir en los alrededores del
Casino. Cien francos o doscientos; y luego, iadids!... iPero las otras! iLas
mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban por dominarnos, quieren
que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor por nosotros no es en el fondo
mas que una vanidad igual a la del conquistador que ama la tierra que
ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leido (casi siempre a tontas y a
locas, pero han leido), y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de
deseos indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos a
nosotros, que también nos movemos a impulsos de viejas lecturas... Las
conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aqui mujeres de
nuestro mundo, se acabd la paz. Me buscardn a mi por curiosidad y por
codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os perturbaran entablando
rivalidades entre vosotros; sera imposible la vida que yo deseo... Ademas,
somos pobres.

Atilio protesté sonriendo: «iOh!, ipobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes —continud el principe—; y para
el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una invencion de las
pobres gentes, que se consuelan con embustes. La moneda brilla en el fondo
de todo amor. Al principio no se piensa en tal cosa: el deseo nos ciega; sélo
vemos lo inmediato, la dominacién de la persona dulcemente adversaria. Pero
en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero o por tomarlo.

—iTomar dinero de una mujer!... iNunca! —dijo Castro, perdiendo su
sonrisa irénica.

—Acabaras por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de
nuestra época no tienen otra preocupacion que el dinero. Cuando su amante
es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Creerian valer
menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le fuerzan a que reciba sus
dadivas. Lo dominan mejor envileciéndolo; sienten con ello la satisfaccion
egoista del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre,
experimenta el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una
heroina, cuando a su vez puede dar dinero a uno del sexo que la ha mantenido
siempre.
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Novoa, con una taza en la mano, escuchd atentamente al principe.
Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos vagos,
pensaba en algo distante mientras sorbia su café.

—Ya lo sabes, Atilio —continué Lubimoff—: inada de mujeres!... Asi
llevaremos la gran vida. La mafiana libre; sélo nos veremos a la hora del
almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos a las
horas de sol, remaremos. En las tardes, irds a tu Casino; tal vez salga yo
también para asistir a algun concierto. Se acerca la primavera. Por las noches,
sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio de nuestro
convento, nos explicard las melodias del cielo; y Spadoni, nuestro musico, se
sentard al piano para deleitarnos con la musica terrestre.

—iMagnifico! —dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir nuestra
vida futura. Me has convencido. Vamos a ser felices. Pero no olvido tu permiso
para la hembra y tu prohibiciéon de la mujer. iNada de faldas en Villa-Sirena!
Hombres nada mds, monjes con pantalones, egoistas y tolerantes, que se
reunen para vivir dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continud:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un titulo. Nos
llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».

Miguel sonri6.

—Que el titulo quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aqui, podrian
creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan
distintos a los que habia tratado hasta entonces, aceptd el titulo con aplauso.

—Yo confieso, sefiores, que, segtn la distinciéon hecha por el principe, no
he conocido jamds a una mujer. iPobres hembras... y pocas! Pero me gusta el
titulo, y acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la tal mujer no
se pondra nunca ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaré con Castro,
continuando en alta voz sus pensamientos.

—...Es una martingala que inventd6 un lord ya difunto y que le hizo ganar
millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone usted...

—iAh, no, pianista del demonio! —clamé Atilio—. Ya me explicara eso
en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha hecho usted perder
mucho con sus martingalas. Mejor es que siga con su ntimero 5.

El coronel, que habia escuchado en silencio la conversacién sobre las
mujeres, parecio ligar dos ideas cuando Castro menciond el juego.
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—Ayer tarde —dijo al principe con un tono algo misterioso— encontré
en el Casino a la duquesa...

Un gesto de muda interrogacion cortd sus palabras. «¢Qué duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel —dijo Atilio—. Tu «chambeldn» es
el hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y princesas a
docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de Paris con toda la vieja nobleza
de Francia que viene a Montecarlo para consolarse de lo que tardan en volver
sus antiguos reyes. En las salas privadas del Casino besa manos llenas de
arrugas y hace reverencias ante una porcion de momias horribles con nombres
antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se lo
presentan con el titulo de «ayudante de campo del principe Lubimoff».

Don Marcos se irguid, ofendido por el tono zumbdn con que se hablaba
de su gloria, y dijo altivamente:

—Sefior de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado
mi sangre por la santa tradicion, y nada tiene de particular que...

El principe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocia el valor
del tiempo cuando empezaba a hablar de la «legitimidad» y de «sangre
derramada», se apresur6 a interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¢qué duquesa es la que encontraste?...

—La sefiora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su
Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dio a entender que se
propone hacerle una visita.

Lubimoff contesté con una simple exclamacion, quedando luego
silencioso.

—Bien empezamos —dijo Castro riendo—. iNada de mujeres! E
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y de las mds
temibles. Porque reconoceras que la tal duquesa es una mujer de las que tu
nos has pintado.

—No la recibiré —dijo el principe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, segun creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fue hermano del segundo marido de
mi madre. Pero nos hemos conocido de nifios, y guardamos reciprocamente un
recuerdo detestable. Cuando yo vivia en Rusia se casé con un duque francés.
Sintié el mismo deseo que muchas ricas de América: un gran titulo nobiliario
para dar envidia a las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo se separd,
sefialando al duque una pensién, que es lo que deseaba tal vez el noble
marido. No tengo por mujer apetecible a la tal Alicia... Ademas, ha vivido la
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vida a su gusto... casi tanto como yo. Su reputacidn se iguala con la mia. Hasta
le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen
conmigo... Me han dicho que en los ultimos afios se exhibia con un
muchachito, casi un nifio... iAy! iNos hacemos viejos!

—Yo los he visto en Paris —dijo Castro—; fue antes de la guerra. Luego,
en Montecarlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar a su jovenzuelo por
ninguna parte. Debi6 ser un capricho... Lleva tres inviernos aqui. Cuando llega
el verano se traslada a Aix-les-Bains o a Biarritz; pero apenas el Casino recobra
su esplendor, vuelve de las primeras.

—déJuega?...

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos
jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el dinero en
la mesa aturdidamente, en varios sitios a la vez, y luego ni se acuerda de qué
puestas son las suyas. Revolotean en torno de ella los «levantadores de
muertos», y cuando gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado dos
afios jugando nada mas que con fichas de quinientos y de mil. Ahora sélo
juega con las de cien. Pronto usara las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré —insistié el principe.

Y tal vez para no decir mds de la duquesa de Delille, se separd
repentinamente de sus amigos, saliendo del Aall

Atilio, deseoso de hablar, interrogd a don Marcos, que conversaba con
Novoa, mientras el pianista seguia sofiando, con los ojos abiertos, en la
martingala del lord.

—¢Ha visto usted ultimamente a dofia Enriqueta?

—¢Me pregunta usted por la infanta? —contestd el coronel
gravemente—. Si; ayer la encontré en el atrio del Casino. iPobre sefiora! iSi
esto no es una lastima!l... iUna hija de rey!... Me cont6 que sus hijos no tienen
qué ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en el bar de los salones
privados. No encuentra quien le preste. Tiene ademds una mala suerte
espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de
sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y senti no poder darle mas.
iUna hija de rey!...

—Pero su padre renegé de ella cuando se fue con un artista obscuro —
dijo Atilio—. Y ademads, don Carlos no era rey de ninguna parte.

—Sefior de Castro —repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi sangre por
la legitimidad, y el respeto que le tengo a usted no debe servir para...
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Novoa, queriendo tranquilizar a don Marcos, intervino en la
conversacion.

—Este Montecarlo es una playa a la que llegan toda clase de despojos,
vivos y muertos. En el Hotel de Paris hay otro individuo de la familia, pero de
la rama triunfante, de la que gobierna y cobra.

—Lo conozco —dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias
calipigas’, que va a todas partes con su gentil secretario. Siempre encuentra
alguna sefiora vetusta que, deslumbrada por su parentesco real, se encarga de
mantenerlo a todo lujo... iNo sé qué demonios puede dar a cambio de esa
proteccion! El secretario, de vez en cuando, le pega para hacer constar sus
antiguos derechos.

Don Marcos permanecio silencioso. A él no le interesaban las gentes de
esta rama.

—También —continué maliciosamente Castro— conoci en el Casino,
antes de la guerra, a don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo valiente para
jugar. Arriesga a puilados los miles de francos: maneja muchisimo dinero. En
el Casino todos contaban que se lo envian de Madrid, a cambio de que no deje
un hijo y mueran con él las pretensiones al trono.

—iY pensar —murmuré Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz
alta— que por unos y otros se han matado alld tantos hombres!... iPensar que
por una cuestion de herencia entre esas gentes nos hemos retrasado un siglo
en la vida europeal...

—iUsted también! —clamé el coronel, nuevamente indignado—. Un
sabio decir eso... iParece mentira!

7 Que destaca por la voluptuosidad de sus nalgas.
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II

AL TERMINAR LA segunda guerra carlista, un espafiol se vio para siempre lejos
de su patria, en la pobreza y la obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid
le llamaban simplemente «el cabecilla Saldafia», no anteponiendo a su nombre
adjetivos infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de partidas
que en Aragoén, Catalufia y Valencia habian hecho durante cinco afios una
campafia de saqueos y fusilamientos. Para los suyos, era el general don Miguel
Saldafia, marqués de Villablanca. El pretendiente don Carlos le habia dado
este titulo por ser Villablanca el nombre del pueblo en que Saldafia casi
aniquildé a una columna del ejército liberal. Los conocimientos topograficos de
su jefe de Estado Mayor —un cura del pais, que durante toda su existencia se
habia limitado a decir misa los domingos, pasando el resto de la semana en los
montes con su escopeta y su perro— le permitieron sorprender descuidado al
enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando pasé fugitivo la frontera, por no reconocer a los Borbones
constitucionales, el cabecilla tenia veintinueve afios. Segundén de una familia
orgullosa y arruinada, se habia visto obligado a luchar con las tradiciones de
su casa, que le destinaban a la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el
Colegio Militar de Toledo, cuando la revolucién de 1868 le hizo desistir de ser
oficial por no obedecer a unos generales que acababan de suprimir el trono. Al
levantarse en armas don Carlos, fue de los primeros en ponerse a su servicio; y
su paso por una escuela militar, asi como su educacién, le permitieron
sobresalir inmediatamente entre los demds guerrilleros del llamado ejército
del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba siempre a
la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates salia herido. Pero eran
heridas «de suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su cuerpo
gloriosas sefiales sin destruir su vigorosa salud.

Viéndose solo en Paris, donde unicamente podia contar con la
admiracién de algunas viejas legitimistas del faubourg San Germéan®, se
marchd a Viena. Alli su rey tenia parientes y amigos. Su juventud y sus
hazafas le valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un
héroe de la monarquia tradicional. La guerra entre Rusia y Turquia le arrancé

8 Barrio habitado, sobre todo, por aristécratas, partidarios del regreso de la monarquia.
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de esta dulce existencia de paréasito interesante. Hombre de espada y catdlico,
creyd que su deber era combatir al turco; y recomendado por sus protectores
austriacos, pas6 a la corte de Petersburgo. El general Saldafia fue simple
comandante de escuadrdn en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con €l en
francés. Sus jinetes harto le entendian cuando se colocaba ante el escuadrén vy,
desenvainando el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas mds «de suerte» le dieron algtin
renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos amigos entre la
oficialidad noble, y fue presentado en los salones mds aristocraticos. Una
noche, en el baile de una gran duquesa, vio de cerca a la mujer de moda, a la
joven que mas daba que hablar en aquel invierno a las gentes de la corte: la
princesa Lubimoff.

Tenia veintitrés afios, era huérfana, y su fortuna la apreciaban como una
de las mas grandes de Rusia. El primer principe Lubimoff, pobre y hermoso
cosaco, que no sabia leer, logré llamar la atencién de la gran Catalina,
figurando a la cabeza de sus amantes de segundo orden. En los afios que durd
el capricho imperial, el nuevo principe tuvo que buscar su fortuna lejos de la
corte, pues los favoritos anteriores se habian llevado todo lo que estaba mads a
mano. La zarina le dio cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso
imperio: territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor
no habia de visitar nunca, asi como los mas de sus sucesores. Al crearse los
ferrocarriles, enormes riquezas fueron surgiendo de estas tierras escogidas por
el cosaco; en unas se descubrian venas de platino; en otras, canteras de
malaquita, yacimientos de lapislazuli, abundantes pozos de petréleo. Ademas,
docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguian trabajando
la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de Lubimoff. Y toda esta
fortuna enorme, que casi se doblaba por afio con nuevos descubrimientos,
pertenecia por entero a una mujer, la joven princesa, que se consideraba como
de la familia imperial por obra de su ascendiente, y habia preocupado mas de
una vez al soberano, a causa de las excentricidades de su caracter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y palabras,
desorientando a todos con los violentos contrastes de su conducta. Trataba
como camaradas a los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mismo
que ellos y entrometiéndose en sus ejercicios de equitacion; pero de pronto se
encerraba en su palacio semanas enteras, para arrodillarse ante los santos
iconos en una crisis de misticismo, pidiendo a gritos el perdén de sus pecados.
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Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo
simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cémo,
acompafiada de una doncella que la policia consideraba sospechosa, habia ido
una mafiana a una pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose
con la canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos habia
desfilado por una estrecha habitacién, ante un féretro préximo a volcarse bajo
los empujones de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoievski. La princesa habia deshojado un
ramo carisimo de rosas sobre la frente abombada y las barbas ascéticas del
novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio a los criados
como si aun fuesen siervos, hacia arrodillarse a sus pies a las doncellas en
momentos de colera, lo ponia todo en conmocién con su tempestuosa
irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo principe que era su tutor por
orden imperial deseaba verla casada cuanto antes, aunque con ello perdiese el
manejo de una fortuna inmensa.

Inspiraba miedo a sus enamorados. Todos temian la burla cruel como
respuesta a una peticién matrimonial. Por dos veces habia anunciado su
casamiento con sefiores de la corte, y a tltima hora ella misma pidi6 al zar que
negase su permiso. Ningin hombre osaba ya solicitar su mano, por temor a las
risas y los comentarios. Y a pesar de las libertades e inconveniencias de su
conducta, nadie ponia en duda su virginidad.

Saldafia pensé al verla en una nayade septentrional surgiendo de un rio
verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo
abultada de formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco en los
techos; pero de una blancura esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja
verde en el centro, la cabellera de un rubio flacido y destefiido, como si
acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un poco
blanda, a causa de su maravillosa blancura, pero esparcia un perfume fresco,
«olia a agua corriente», segin la expresién de sus admiradores. Una nariz
demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos de emocién con un
estremecimiento caballuno, recordaba a su glorioso ascendiente el viril cosaco
de la zarina.

Pasé una gran parte del baile sin fijarse en el espafiol. iEran tantos los
oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de gratitud sus chistes
atroces y sus palabras gruesas!... De pronto, Saldafia, que estaba entre dos
puertas, se estremecié al oir una voz femenil de tono imperioso.
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—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomd, tirando de
él hacia el salén donde estaba el buffet.

Nadina se bebié una gran copa de vodka, prefiriendo este aguardiente
popular al champan que servian prédigamente los criados. Luego, sonriendo a
su acompaflante, lo llevé hasta el hueco de una ventana casi oculta por sus
cortinajes.

—iLas heridas!... iQuiero ver las heridas!

El espafiol quedd estupefacto ante la orden de esta gran dama,
acostumbrada a imponer sus mds raros caprichos. Ruborizandose, como un
soldado que so6lo ha vivido entre hombres, acabé por recogerse la manga
izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno, velludo, con
gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz de un balazo recibido
alld en Espafia.

Admir¢ la princesa este miembro atlético, de piel obscura cortada por la
blanca tortuosidad de la carne nueva.

—iLas otras!... iQuiero ver las otras! —ordend, clavando en €l unos ojos
agresivos como si fuese a morderle, mientras se doblaba hacia abajo el arco de
su boca con llorosa humedad.

Le habia agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la otra
avanzaba sobre el pecho del dolmén’, pretendiendo deshacer sus cordones de
oro.

El soldado se ech¢ atras, balbuceando. iOh, princesa!... Lo que pretendia
era imposible. Las otras heridas no podian mostrarse a una dama...

Sintié en su Unica cicatriz visible el contacto de unos labios. Nadina,
inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.

—iOh, héroe!... iHéroe mio!

Después de esto volvié a erguirse fria y serena, sin mds que una leve
palpitacion en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el deseo de conocer
inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que le habian descrito los
camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de verlas a su placer todo el
tiempo que quisiera.

A los pocos dias empezé a circular el rumor de que la princesa Lubimoff
se casaba con el espafiol. Ella misma habia lanzado la noticia, sin cuidarse de
conocer antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con que pretendia
justificar su decisién no podian ser de mds peso. Ella era rubia y Saldafia

° Chaqueta del uniforme de los hisares.
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moreno; los dos habian nacido en los paises mds apartados de Europa. Todas
estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Ademads, la
princesa estaba convencida de que siempre habia amado a Espafia, aunque no
podia sefialar con exactitud su situacion en el mapa. Hacia memoria de unos
versos de Heine que nombran a Toledo, de otros versos de Musset a las
marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos
de Sevilla... Su héroe debia ser forzosamente de Toledo o andaluz de
Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar no
autorizaria esta unién. iUna gran heredera casdndose con un soldado
extranjero desterrado de su pais!... Pero la princesa, por el mismo conducto,
hizo saber su voluntad al soberano.

—O me caso con €l o debuto como bailarina en un teatro de Paris.

Se habl6 de la préxima expulsidon de Saldana.

—Mejor: iré a juntarme con €l y seré su querida.

El viejo principe encargado de su tutela lamentd las exigencias de la
corte. De no existir esta oposicion, el capricho por Saldafia hubiese durado
unos dias nada mas, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal vez la
desterrase a sus vastas propiedades de Siberia para doblar su voluntad, y la
nieta del cosaco contestd a la amenaza prometiendo a gritos su suicidio antes
que obedecer.

Al fin, el soberano dejé prudentemente que cumpliera su deseo.
Casandose, tal vez renunciase a sus excentricidades, y la corte de Rusia,
prodiga en escandalos, tendria uno menos. El viaje de bodas de la princesa
Lubimoff se prolongd toda su vida. Sélo dos veces volvié a Rusia por asuntos
relacionados con su enorme fortuna. La Europa occidental era mas favorable a
su caracter libre que la corte de un autécrata. Al aflo de su matrimonio,
estando en Londres, tuvo un hijo, el tnico. Permitié6 que se llamase Miguel,
como su padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
de Dostoievski, su novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le
inspiraban una simpatia de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldafia se consider6 feliz
en su nueva situacién de principe consorte, que le permitia gozar todos los
placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso espafiol, quiso
imponer su voluntad de marido y de varén fuerte para impedir las
excentricidades de su esposa. iVano empefio! Aquella mujer, a ratos
sentimental, que gemia sobre las desigualdades sociales y las miserias de los
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pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el cardcter mds abroquelado
y duro.

Saldafia acabd por resignarse, temiendo las acometividades de la nieta
del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran sefior, celoso del respeto
de la servidumbre y de la consideracion de sus convidados, temi6 las escenas
violentas que poblaban de aullidos femeninos los salones y hasta las escaleras
de su lujosa residencia. No quiso que la princesa volviera a enviar por segunda
vez contra un muro del comedor —con solo un golpe de pie— la mesa de
roble y todos sus servicios de porcelana y cristaleria, que se hicieron afiicos con
estrépito de catastrofe.

Cuando los arquitectos de Paris hubieron dado forma a los encargos de
la princesa, la familia abandoné el castillo que ocupaba en las cercanias de
Londres. Un grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banqueros judios,
cubria en aquel momento de hoteles particulares la llanura de Monceau en
torno del parque. La princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un
palacio enorme, con un jardin que resultaba inaudito por sus proporciones
dentro de una ciudad. Hasta instalé en el fondo de la arboleda una pequefia
granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempeiiar el papel de
campesina, batir leche y fabricar manteca, pensando en Maria Antonieta, que
también jugaba a la pastorcita en el Pequefio Triandn.

Algunas veces parecia doblarse bajo una rafaga de ternura y admiraba a
su esposo, acataba sus Ordenes, extremando su humildad de un modo
inquietante. Hablaba a sus visitas de las campafas del general, de sus proezas
alld en Espafia, tierra que le infundia un interés novelesco y por lo mismo no
deseaba ver nunca. De pronto interrumpia sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que su
marido no queria obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para ella sola
su calidad de princesa o por creer que no debia despojarlo de un titulo ganado
con su sangre. El marqués jamds fijo su atencién en esta anomalia. iEran
tantas las de su mujer! Al afio de casados, cuando lleg6 a Londres la noticia de
que Alejandro II habia muerto destrozado por una bomba de los
revolucionarios, corri6 como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar
cama después de una tremenda crisis de indignacion.

—iIlnfames! iUn hombre tan bueno!... iHan matado a su padre!
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Al entrar ahora Saldafia en su lujosa vivienda de Paris, se tropezaba
muchas veces con extrafios visitantes que parecian llevar fijas en sus espaldas
las miradas de asombro de los lacayos de calzén corto. Eran muchachas
desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio bajo el
brazo; hombres de luengas melenas y barbas enmarafiadas, con unos ojos
inquietantes de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policia;
terroristas que jamds imploraban en vano la generosidad de la princesa y tal
vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos infernales para expedirlos a
su pais.

Cuando el principe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos de la
infancia, veia a su padre teniéndolo sobre las rodillas y acaricidandole con sus
duras manos. El pequefio se fijaba en su rostro de moro y sus luengos bigotes
que venian a unirse con unas patillas cortas. No podia afirmar si la acuosidad
de sus ojos negros e imperiosos era de ldgrimas; pero después que aprendio el
espafiol, estaba seguro de que habia murmurado muchas veces, mientras le
pasaba la mano por la cabeza:

—iPobrecito mio!... Tu madre esta loca.

A los ocho afios, el problema de su educacidon hizo que la princesa se
mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de aquellos visitantes
que tanto inquietaban a la servidumbre trasladd sus libros y sus raidos trajes
desde una callejuela vecina al Pantedn a la vivienda sefiorial de los Lubimoff,
instalandose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la quimica,
y que no podia volver a su pais. El mismo dia de su instalacién, un agente de
la policia secreta vino a hacer preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso —dijo la princesa—. Ademas,
aprendera mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor suerte.

Saldafia exigié que tuviese igualmente un maestro espafiol, y ella no se
opuso. Todos los de su familia poseian en un grado extremo esa capacidad de
los eslavos para aprender facilmente los idiomas.

—El principe Miguel Fedor —dijo la madre— es marqués de Villablanca
y debe conocer la lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera a buscar el contacto con los antiguos
compafieros de armas que aun quedaban dispersos en Paris. La fama de sus
enormes riquezas le habia atraido muchas peticiones, hasta de las personas
mas veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta
la inconsciencia, le dejaba el manejo de sus bienes, Saldafia, con una rigidez
caballeresca, se consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco
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a poco habia huido de los pedigiiefios. Un gran cambio parecia haberse
efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo
soldado de la monarquia absoluta admiraba ahora a Inglaterra y su historia
constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo —se limitaba a
decir—. iSi todos los de mi pais hubiesen viajado!...

Un dia se presentd en el palacio el nuevo maestro. Tenia doce afios
menos que Saldafia, pero habia estado a sus érdenes al final de la guerra, y en
vez de darle el titulo de marqués o de principe, repitié a cada momento, con
orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba detalles
exactos de la ultima parte de la campafa, y las recomendaciones de varios
amigos no le permitian dudar de su veracidad. Debia ser uno de aquellos
chicuelos escapados de sus casas que se agregaban a las partidas carlistas,
formando una fuerza llamada «requeté», a la que Saldafia habia amenazado
mas de una vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar sus
habituales tropelias. El maestro afirmaba, que el mismo general lo habia
nombrado alférez en los ultimos meses de la guerra, por ser mas instruido que
sus desarrapados camaradas.

Asi entr6 Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave marido
de la princesa rio con una alegria juvenil al conocer sus andanzas de emigrado
en Paris. Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenia en la calle a
los clérigos para hablarles en latin. Habia malvivido siendo maestro de
guitarra y dando conferencias en un instituto poliglota, cuyo publico no
concedia la menor atencién al tema, buscando tnicamente acostumbrar su
oido a la pronunciacién espafiola. iSiete francos y medio por hablar hora y
media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribucién con el placer de
discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, superiores a los presentes de
liberalismo.

—Ahora sélo tengo una ambicion, mi general —terminaba diciendo—:
poder algun dia vestir bien.

Este deseo suntuario provenia de su adolescencia de guerrillero, cuando
robaba zagalejos amarillos y rojos a las campesinas para confeccionarse
uniformes. En Paris, mas que la parquedad de su nutricién, le atormentaba el
ir con trajes que no pertenecian a ninguna moda conocida.

Cuando quedd instalado en el ultimo piso del palacio, lo mismo que el
maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias prendas en su
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abundante guardarropa, Toledo creyé cumplidos todos los ensuefios que se
habia forjado mientras corria Paris como tenaz comisionista de mil cosas
invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compafieros de miseria, le admiraban al verle
vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje de los principes.
Su condicidon de maestro la consideré poco honrosa para un antiguo guerrero,
y decia modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldafia. Creo que no
tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequefio principe admir6 al maestro ruso porque su madre afirmaba
que era un sabio, pero sentia cierto miedo en su presencia. En cambio, trataba
al espafiol con una superioridad protectora y carifiosa. Toledo hacia reir a su
padre, y esto bastd para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de
aprecio por su docilidad y su paciencia.

—Di: ‘les cierto que ibas a ser cura? —le preguntaba Miguel Fedor—.
¢Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de botica?

—Principe —contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos
de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, a pesar de todo lo que cuenten los
envidiosos, y tengo derecho a usar el don, porque el sefior marqués me hizo
oficial.

Al poco tiempo, el discipulo hablaba correctamente el espafiol. Parecia
haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su hidalgo maestro.

El padre contribuia también a la educacién del heredero de los Lubimoff
con lo tnico que él podia ensefarle. Todas las mafianas, después de las
lecciones del maestro ruso, de las que salia el pequefio con un rostro grave,
Saldafia lo esperaba en una amplia sala del piso bajo.

—Principe, ien guardia!

Y él, que habia sido el primer sable del ejército carlista y llevaba sobre su
conciencia una cabeza partida hasta la mandibula en un duelo durante la
campafia contra los turcos, sonreia orgulloso al ver cémo este muchacho de
once afios se mantenia firme durante la leccion de esgrima, evitando sus duros
golpes y devolviéndoselos con éxito al menor descuido. Iba a ser un hermoso
hombre de combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
montafias espafiolas.

Pero esta satisfaccion fue corta. De todas sus heridas «de suerte», que
s6lo le molestaban ligeramente al cambiar las estaciones, una le afligia de
tarde en tarde con dolorosas crisis. Llevaba muchos afios dentro del cuerpo
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una bala espafiola que no le habian podido extraer los curanderos de su
partida. Cuando los cirujanos de Londres y Paris intentaron la operacién, ya
era tarde.

Y una mafana, el ayuda de cdmara, al entrar en su dormitorio, lo
encontré muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emocion, de los suntuosos
funerales ordenados por la princesa —idénticos a los de un soberano fallecido
en el destierro—, pero aun tenia mas presentes los extremos de dolor de su
madre. También ella queria morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar
de sus manos un frasco de laudano, recibiendo por su abnegacién unos
cuantos puiletazos mds que de costumbre. Luego corrié como una demente,
aullando y con el cabello suelto, ante todos los retratos del general. iAh, su
héroe! Ahora sabia verdaderamente cudnto lo amaba...

Durante varios meses recibié a sus visitas en un salén con muebles y
cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto, estaba medio tendida en un
sofa ante un retrato de Saldafia de cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y
hasta una silla rusa de montar figuraban en este salén convertido en museo
del difunto.

—iHa muerto como lo que fue! —gemia la viuda—. Le han matado sus
heridas.

En este periodo se inicié la ultima evolucién de la grandeza de don
Marcos Toledo. El sabio ruso habia quedado en segundo lugar. Cierta parte de
la gloria del muerto se reflejé sobre este compatriota humilde que habia
presenciado sus hazafias. Una tarde, la princesa, que conversaba en su salon-
museo con unos nobles parientes llegados de Rusia, lloré tanto al recordar a su
esposo, que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompafiando a su discipulo, y miré en torno de
él con extrafieza, lo que dio lugar a que la orden se repitiese en un tono mas
imperioso. iEl coronel era él!... Durante algun tiempo crey6é don Marcos en un
capricho de la princesa. El dia que menos lo esperase le retiraria el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su
retraimiento, se lanzdé la viuda a hacer visitas, quiso ser acompafiada por
Toledo, presentandolo a sus amistades del mundo aristocratico.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.

iLo mismo que él habia inventado para darse importancia ante sus
compafieros de hambre! No dudé mds de su graduacién. Ya que la princesa lo
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presentaba como ayudante de su marido, bien podia ser coronel. Y lo fue hasta
para el joven principe, que al principio le daba este titulo con cierta sorna y
acabd por llamarle «coronel» maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no habia que temer los escrtipulos que
mostraba algunas veces Saldafia, enemigo del despilfarro. La gran sefiora
hasta sentia desprecio por las personas que se aprovechaban parcamente de su
generosidad. Don Marcos pudo cambiar de traje varias veces al dia y sostuvo
largas conferencias con sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal;
queria ser un sefior distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la
ropa a un hombre acostumbrado al uniforme: algo asi como el aire de un
mariscal napolednico obligado a vestir el frac. Su cabeza fue objeto igualmente
de grandes retoques. Imité el peinado de su general, con la raya de la frente a
la nuca, mechones en las sienes alisados hacia adelante y bigotes unidos con
las patillas, a la rusa. Acompafiando a la princesa, se habitué a besar la mano a
las sefioras con una gracia de viejo cortesano; aprendié también a sostener
largas conversaciones sin decir nada, a mantenerse aparte y casi invisible
mientras hablaban las gentes de origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer afio de viudez, volvié
resueltamente a su palco de la Opera, don Marcos la acompaid, quedando
discretamente en el fondo, como el chambelin de una reina. Una noche,
durante un entreacto, al pasar ella al antepalco, oy6 como el coronel contaba a
un viejo general francés amigo de la casa el combate de Villablanca.

—...y el marqués me dijo: «Ahora te toca a ti, Toledo; a ver cémo cargas
a la bayoneta». Entonces, yo desnudé el sable, y a la cabeza de mi
regimiento...

—Es un verdadero soldado —interrumpié la princesa—. Un digno
compaifiero de mi héroe... El marqués me hablé muchas veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oido contar al taciturno
Saldafia las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipatico e
inquietante, abandoné de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentia celos de la
influencia creciente del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraian lejos de
Paris. La princesa no experimenté ninguna pena con esta desaparicion del
sabio. Habia olvidado a sus rusos de aspecto sedicioso; ya no les daba dinero:
otras eran ahora sus aficiones.
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De pronto, mostré deseos de vivir una larga temporada en Londres, y
esto la hizo ceder a la peticién de su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo
por toda Europa.

—Ya eres un hombre; vas a tener catorce afios. Viaja, no repares en
gastos; piensa siempre que eres el principe Lubimoff... El coronel ird contigo:
serd tu ayudante, como lo fue del heroico marqués.

Su primer viaje fue a Espafia. Miguel Fedor deseaba conocer la tierra de
su padre. Toledo crey6 del caso mostrar cierta inquietud para que le admirase
el joven principe. iUn coronel carlista que no habia querido acogerse a indulto
ni acataba a la dinastia reinante!... Pero viajaron tres meses por Espafia, sin
que se fijasen en ellos mds que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad
que Toledo evité ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se
consideraba ya de otro mundo; sentia interiormente el mismo cambio que su
general.

Cuando Miguel Fedor sacié su primer entusiasmo por las corridas de
toros, continuaron el viaje a través de Europa, hasta llegar a Rusia, mucho
después de las numerosas cartas de presentacion dirigidas por la Lubimoff a
sus parientes. Un afio permanecié alla el principe, visitando sus propiedades
menos lejanas, conociendo a todas las grandes familias amigas de su madre. El
coronel habl6 gravemente de cosas de guerra con varios generales que le
acogieron como un igual. Era el ayudante, el compafiero de heroismos de
Saldafia, al que habian conocido, de jévenes, en la guerra contra Turquia
siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una noticia
inesperada. Su madre pretendia casarse con un sefior inglés y habia escrito al
zar solicitando su autorizacion. Esta noticia sélo impresion6 a Miguel Fedor.
Los tiempos de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus actos no
producian eco alguno. Otras princesas jovenes la habian borrado con
aventuras todavia mdas ruidosas. So6lo algunas damas de la antigua corte,
cuando olvidaban sus preocupaciones de madres, hacian memoria de la
princesa Lubimoff, recordando con esto a la perdida juventud, siempre mas
interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de Paris encontré a su madre tan princesa
como siempre, pero casada con un sefior escocés, sir Edwin Macdonald.

—T1a me dejards algtin dia —dijo ella con su voz tragica de los grandes
momentos—. Un principe Lubimoff debe vivir en la corte, servir a su
emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un compafiero, un apoyo.
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Sir Edwin es la distincion personificada; pero no creas que olvido a tu padre.
iNunca!... iHéroe mio!

Miguel Fedor vio a un sefior que, efectivamente, era «la distincion
personificada»; atento con todos, muy digno en sus ademanes, parco en las
palabras, y que pasaba encerrado largas horas, estudiando, segin decia la
princesa. Le preocupaba la politica de su pais, y su ilusiéon era volver al
Parlamento, de donde le habia hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frio, de palida sonrisa y una correccién extremada hasta en
los actos mas insignificantes, no le inspiré antipatia como padrastro, ni
simpatia como amigo. Fue un hombre poco molesto y algo borroso que se
acostumbré a encontrar todos los dias ocupando el antiguo lugar de su padre,
y que le hubiese sorprendido no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la confianza
del parentesco, a causa de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin habia tenido que lanzarse por el mundo para
ganar su vida, como todos los segundones de las familias britdnicas. Después
de una existencia de aventuras, habia acabado por instalarse en el sur de los
Estados Unidos, junto a la frontera de México, y de pronto se encontré mucho
mas rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera del pais.

Su esposa era mexicana. Poseia famosas minas de plata tierra adentro y
extensas llanuras en la frontera. Sélo tuvieron una hija; y cuando esta iba a
cumplir ocho afios, Arturo Macdonald murié a consecuencia de una caida del
caballo. La viuda, con su pequefia Alicia, se trasladé a Europa para vivir en
Londres, cerca de su cufiado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y
admirado por la mexicana como uno de los directores del mundo. Luego se
instald en Paris, por ser esta capital mas de su gusto y poder encontrar en ella
a numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien a esta parienta, pero su amistad sufria
bruscas alteraciones, pasando por carifiosos entusiasmos y repentinos desvios.

Ella y dofia Mercedes podian hablar de minas y vastisimas propiedades,
aunque ninguna de las dos conocia con certeza su fortuna, aprecidndola
Unicamente por las enormes rentas —millones al afio— que enviaban los
lejanos administradores y que consumian ambas sin saber cémo. Otro motivo
de simpatia para la Lubimoff en sus dias de benevolencia: ella era rubia y la
criolla conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un
moreno algo verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de
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almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su
longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las relaciones de
las dos multimillonarias. La princesa estaba segura de que su fortuna era
enormemente superior. Cuando dofla Mercedes hablaba de la plata mexicana,
la Lubimoff aludia al platino de Rusia. «iY qué vale la plata comparada con el
platino!» Para acabar de aplastarla, hacia la historia de su familia. A partir del
remoto abuelo cosaco, que casi se convertia en esposo legitimo de Catalina la
Grande, iban desfilando generales, mariscales de palacio, Aatemanes seguidos
por sus mesnadas de jinetes medio salvajes, principes y embajadores. La mujer
de sir Edwin hablaba como si perteneciese a la familia reinante, dando a
entender que su famoso abuelo habia intervenido en la formacién de algtn
zar. Por eso en la corte la habian tratado siempre a ella con una predileccién
especial.

Vejada interiormente dofia Mercedes por tanta grandeza, sonreia, sin
embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso estd muy lejos y
tal vez sea mentira».

De pronto, empezaba a hablar en su francés rapido y caprichoso,
revestido para siempre de una coraza de adherencias espafiolas.

—Mama4 era intima amiga de Eugenia... ¢No sabe usted qué Eugenia? La
emperatriz, la esposa de Napoledn III. Cuando anunciaban en las Tullerias a
madama Barrios (que era mama), las puertas se abrian de par en par... Papa
fue de los que hicieron emperador a Maximiliano.

Y frente a las grandezas aristocraticas de Petersburgo elevaba la imagen
de la corte mexicana, del breve Imperio que habia tenido por epilogo el
fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. La
buena sefiora lo contaba todo tal como lo habia oido a su madre. El emperador
queria establecer la rancia etiqueta austriaca, pero las matronas mexicanas, al
visitar a la joven emperatriz, le decian maternalmente, con una llaneza criolla:
«¢Cémo le va, Carlotita?... (Qué le parece este pais, hija mia?»

A impulsos de una franqueza semejante, dofia Mercedes terminaba
diciendo:

—Pap4, al ver que el Imperio iba mal, reconocié a Juarez y se fue con los
republicanos. Habia que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, segun ella, de la mds vieja
aristocracia espafiola. Todos los nobles de Madrid resultaban parientes suyos:
era cosa sabida. De nifia habia visto en su casa muchos papeles que probaban
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su derecho a un titulo de marqués; pero por las revoluciones del pais y por sus
viajes, ya no sabia dénde encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacia
alusién inmediatamente al elegante hotel particular comprado por ella en los
Campos Eliseos. La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvia a
dar a la vivienda principesca un prestigio militar, no intimidé a dofia
Mercedes. También ella tenia su espafiol: un clérigo aragonés, que era algo asi
como su capelldn de honor, y al que consideraba un sabio, porque, aburrido de
su sinecura'’®, se habia dedicado a la astronomia elemental, instalando un
telescopio en el tejado de la casa.

Cada vez que la mexicana su atrevia a imitar las fiestas, los carruajes o
los vestidos de la princesa, esta lamentaba que Paris no estuviese en Rusia,
para llamar al general de la policia y recordarle el respeto que debe guardarse
a las castas superiores. Pero a continuacién de sus cdleras, sentia un
fulminante carifio por dofia Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era
mujer de talento natural y la tinica con quien podia hablar horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habian visto solicitadas y
adoradas en otros tiempos, existia un motivo de unién, algo que las conmovia
como una musica amada y lejana, como un recuerdo nostdlgico de la juventud:
la hija de dofia Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creia ver en ella su propia hermosura repitiéndose con nueva
savia, y se engafiaba. Alicia habia unido a su moreno esplendor la ligera
esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La princesa,
ante la independencia de su caracter, crefa verse también a si misma cuando
empezd a escandalizar a la corte imperial. Otro error. Ella habia podido seguir
los impulsos de su voluntad, sin miedo a los comentarios. Todo lo poseia.
Ademas de sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento,
pudiendo elevar hasta ella a cualquier hombre, por bajo que estuviese. Alicia
tenia una ambicidn: unir a su fortuna un gran titulo de vieja aristocracia para
figurar en una corte, y este deseo lo perseguia a los quince afios con una
glacial tenacidad, disimulada por aturdimientos aparentes. Dofla Mercedes le
habia hablado desde la infancia de matrimonios de leyenda; de principes que
en otros tiempos se casaban con pastoras y ahora buscaban a las millonarias.

Miguel Fedor se sintié algo intimidado al encontrar en su palacio a esta
muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de dominacién, como si
todo lo existente debiera doblarse ante su paso.

19 Escaso trabajo.
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Era hermosa, con una belleza mdas perturbadora que correcta. Su tez
levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados y algo subidos
en su vértice, la abundante cabellera, que parecia retorcerse y vivir como un
haz de serpientes negras escapandose de la opresion de las horquillas, le
daban un encanto exoético. El resto de su cuerpo revelaba la educacidn fisica
moderna, los miembros agiles y endurecidos por los continuos deportes.

Dofla Mercedes parecié empujarlos a los dos desde los primeros
encuentros.

—Hablense de ti —dijo maternalmente—. Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba a comprender este parentesco, tuted a la
joven, mientras la criolla sonreia viendo ya a Alicia con una corona de princesa
haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de sus buenas
épocas; no crefa por el momento en castas y privilegios; hasta habria dado
dinero a los melenudos que la visitaban afios antes, y aceptd con silenciosa
tolerancia los desmesurados planes de su amiga.

El principe iba comunicando sus impresiones al coronel.

—Demasiado sefiorita. Me gustan mas las otras.

Don Marcos, compafiero de largos y regocijados viajes, sabia quiénes
eran «las otras» para este muchacho que habia empezado muy pronto a picar
en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado a las otras, con sus
atrevimientos de virgen loca.

—Es peor que un muchacho. iSi supieras, coronel, lo que me dice!...

Alicia, por su parte, tampoco parecia contenta. Los otros hombres se
esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un
cardcter imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose a
contrariarla.

Algunas veces salian juntos a caballo para galopar por el Bosque de
Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don Marcos. El habia
sido héroe de montafia; pero el grado impone deberes, y cabalgaba todo lo
mejor que puede hacerlo un coronel de infanteria.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos Eliseos,
dofia Mercedes tenia que buscarla muchas veces en las caballerizas, donde
permanecia entre palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad
profesional, mientras vigilaba el cuidado de los animales. Luego, al subir al
salén, su cabellera suelta esparcia un fuerte olor a cuadra. Alld en su tierra se
habia sostenido agarrada a las crines de un caballo antes de saber andar. En
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Paris se metia audazmente entre los vehiculos y atropellaba a los transeuntes,
viéndose atajada por la policia en sus locos galopes. El coronel intentaba
seguirla silenciosamente, pero con el corazén oprimido. El principe protestaba
de estas carreras, buenas para los prados natales, y sus recriminaciones
establecian entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su
madre. Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse...» Y tenia quince
afnos.

Una maflana, al llegar a una encrucijada del Bosque, Alicia echd su
caballo por la avenida que le pareci6 preferible, sin consultar a su
acompafante.

—No; por aqui —dijo imperiosamente Miguel.

—No me da la gana; ipor aqui! —contest6 ella con tono enfurrufiado.

Intentd el principe cerrarla el paso cruzando su caballo en el camino, y
ella lanzo6 el suyo contra el de Miguel con un impulso que hizo doblar las patas
delanteras de las dos bestias. Toledo, que iba detras, vio que mediaban entre
ambos miradas iracundas acompafiadas de duras palabras. Alicia levanté su
latiguillo, golpeando al principe en un hombro.

—iA mil... iA mi!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambié de rostro, adquiriendo una
fealdad salvaje. Su nariz parecié ensancharse atin mas. Levantd a su vez el
latigo y tiré un golpe. Pero el coronel habia metido su caballo entre los dos,
recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empezé a sangrar. La vista de
la sangre y la consideracién de que el golpe era para ella enloquecié de célera
a la joven.

—iBruto! iSalvaje!... iRuso!

Le parecid esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, buscando una
injuria mayor. Los recuerdos de la nifiez le dieron ayuda; las leyendas oidas
alld en sus tierras a los mestizos le sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel
Fedor fuese Herndn Cortés.

—iEspafiol!... iAsesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo dar
vuelta a su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se detuvo hasta el
Arco de Triunfo.

Después de este incidente, dofla Mercedes perdi6 toda esperanza de que
su hija fuese una Lubimoff.
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—iPrincesa rusa! —decia Alicia con desprecio—. iPero si en Rusia todo
el mundo es principe!... Vale mds un simple barén inglés, un conde de Francia
o de Espafia.

Miguel no se mostré mas acomodaticio al sermonearle el coronel.

—No quiero saber nada de esa p...

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontré muy justa la
apreciacién. Estas parientas de sir Edwin siempre le habian parecido gente
ordinaria. También encontraba natural que su hijo pensase en volver a Rusia
para seguir sus destinos de principe. La vida de privilegios y castas de alla era
mds adecuada a su rango que la existencia democratica de Paris, donde unas
indias americanas, porque tenian millones, podian creerse iguales a un
Lubimoff.

Hasta los veintitrés afios estuvo en Rusia el principe Miguel. Sus estudios
militares fueron brillantes, segin Toledo, distinguiéndose entre los mas
famosos oficiales de la caballeria de la Guardia. Alcanzé premios en los
concursos hipicos, partié a pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas
a cincuenta pasos, manejo el sable con una maestria que hubiese admirado al
general Saldafia y a su abuelo el cosaco. Todos los dias, en un patio de su
palacio de Petersburgo, le esperaba un monigote de tamafio natural hecho con
la arcilla pegajosa y compacta que emplean los escultores, y permanecia ante
él media hora ejercitindose. Lo importante no era asestar un golpe al
enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la
cabeza y los miembros del monigote volaban segados por la hoja de acero. El
estudio de las ciencias militares quedaba para los de infanteria y artilleria,
hijos de empleados y de mercaderes.

El coronel se mostré6 asombrado al principio de las magnificencias y
derroches de la vida rusa; luego acabdé por encontrarla regular, como si
estuviese acostumbrado a algo semejante desde su nifiez. «Piensa, hijo mio, en
el nombre que llevas —escribia la princesa—. No lo deshonres. Gasta con
arreglo a lo que eres.» Y el hijo seguia fielmente sus consejos, sin pedirle nada
a ella, entendiéndose directamente con los administradores rusos. Segun los
calculos de don Marcos, el teniente de la Guardia gastaba unos tres millones
por afio. Su cuadra de caballos de carrera era la mas célebre de la capital.
Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros tenian algo que ver con el
principe Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff o en los restaurants de
moda eran buscadas por toda la juventud aristocrdtica. Verse invitado a ellas
representaba un honor extraordinario, algo asi como ser individuo de una
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academia de superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas
sobre la mesa a las primeras luces del alba, para no desairar al anfitrion.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
mezclandose el vino y la sangre. El coronel habia visto al final de una de estas
escenas un duelo a pistola entre dos convidados, en el jardin del palacio,
cuando empezaba a amanecer. Un muerto. Sus mejores amigos habian llevado
el cadaver hasta un muelle del Neva, colocando un revélver al lado para que la
policia admitiese la hipdtesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las consideraba
peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se habia entretenido
en embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta confianza,
el espafiol metid a su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente de verde
el angosto rostro. El borracho dudé un momento si debia matarlo, pero acab6
por abrazarse a él, cubriéndole de besos y declarando a gritos que era su
padre.

Toledo preferia las tranquilas amistades con los antiguos compafieros de
armas de su general: graves personajes que le hablaban de futuras guerras y
de la politica del mundo. Ademas, las larguezas de su principe le permitian
diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vio que habia
una cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y
en el curso de la noche fueron llegando muchos mds. Parecia como que
hubiese corrido una noticia por los lugares de placer de la capital, atrayendo a
toda la juventud libertina.

Frente al principe estaba sentado un teniente de cosacos, pequefio,
felino, negruzco, con ojos asidticos. Su uniforme sucio revelaba un viaje
reciente. Miguel Fedor tenia con él las mayores atenciones, como si fuese el
Unico invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos de la casa, no logré dar
un nombre a este cosaco rustico que parecia llegar de una guarniciéon remota
de Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeci6 al saber que era el
hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas por su
excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se miraban con interés,
brinddndose mudamente los vasos enormes de champan. En el fondo del
comedor gemian incesantemente los violines de unos ziganos. Varias
muchachas morenas, con delantales a rayas de diversos colores, danzaban en
torno de la mesa. Pero a pesar de esto, don Marcos husmeaba algo ligubre en
el ambiente.
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—iLedn, los sables!

El principe se habia puesto de pie, después de mirar su reloj, dando esta
orden al criado de confianza, que estaba detras de €él. Todos los convidados se
precipitaron a las puertas con la confusién del publico que asalta un teatro.
Cada uno deseaba llegar el primero al jardin. Ya no habia por qué fingir:
ansiaban el espectaculo anunciado... Y el coronel encontré finalmente quien le
hablase con claridad.

—Ha llegado al anochecer, para pedir al principe que se case con su
hermana. Un viaje de treinta y ocho dias... El principe no quiere... Pocas veces
se vera esto... Es el primer sable de Siberia.

El jardin estaba cubierto de nieve. Atn era de noche, y la luna fugitiva lo
iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo desmesuradamente la
sombra de los arboles. Mas de cien hombres formaron dos masas negras en los
bordes de una avenida. El coronel vio llegar a varios criados: uno traia los
sables, los demds llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se incliné ante el enemigo con los ojos brillantes de
amabilidad y de alcohol.

—¢Quiere usted beber algo mas?

Dio las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vio de pronto despojarse
de su larga levita con el pecho adornado de cartucheras. A continuacién se
quito la camisa, quedando sin mds que los pantalones y las altas botas. Luego
se inclind, y agarrando dos puflados de nieve, empezd a frotarse el tronco, un
poco angosto, y los brazos nervudos.

El principe se estremecio de sorpresa y de frio, lo mismo que muchos de
los espectadores. Pero consideraba indispensable imitar a este rudo adversario,
para que las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se despojaba de
la parte superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar del jardin
las rojas estrellas de varias antorchas.

Don Marcos vio a los dos hombres frente a frente, desnudos de cintura
arriba, brillindoles los bustos con la humedad de la reciente frotacion,
cimbreando en sus manos unos sables con filos de navaja de afeitar.
«iAdelante!» Alguien dirigia el combate.

«iPero esto es una barbaridad! —penso el espafiol—. Estos hombres son
unos salvajes.»

No se atrevia a decirlo en voz alta porque era un coronel; pero toda su
vida se acordé de esta escena.
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Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el principe con paso
firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos rojos, creyé que era un
efecto de la luz de las antorchas. Al aproximarse a €l en una de las evoluciones
de su juego mortal, se dio cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre
sus troncos se extendian unas casacas de purpura partidas en harapos que
temblaban con incesante chorreo. Sus brazos surgian blancos de esta vestidura
caliente y humeda. El principe llevaba la peor parte. Toledo lo vio de pronto
con un profundo corte en la frente; luego creyd distinguir que una de sus
orejas estaba medio despegada del craneo. Aquel gato salvaje de las estepas se
escurria bajo su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin
descanso, sin otra condicion definida que la muerte de uno de los dos. Se
confundian, formando un solo cuerpo erizado de relampagos blancos en la
penumbra de los arboles; se mostraban luego despegados y buscdndose en el
circulo de incendio de las antorchas.

Oy6 de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de pobre
bestia sorprendida. Lubimoff era el tinico que estaba de pie. Con un golpe de
punta habia cortado la yugular a su adversario. Luego de permanecer inmovil
un segundo, lo abandon¢ la fuerza sobrehumana que le habia sostenido hasta
entonces, sintié caer de golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, toda la
pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomd a su vez, pero en los brazos
de varios amigos. No habia un solo médico entre los espectadores: nadie habia
pensado en esto. Consideraban inttil su presencia en un encuentro que solo
podia terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardin siguiendo al desmayado
principe. S6lo unos criados permanecieron junto al cuerpo del cosaco, tendido
de bruces, viendo respetuosamente cémo se agitaban por ultima vez sus
piernas, como se iba vaciando lentamente por el cuello, cdmo se extendia una
mancha negra en la nieve, que empezaba a azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se habia ocupado
muchas veces de las ruidosas aventuras del principe. Sus duelos, sus amores,
sus escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empefiado en moralizar
las costumbres de sus allegados. En las reuniones aristocraticas volvieron a
recordarse las extravagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El joven
cosaco estaba emparentado con personajes influyentes y su muerte contribuia
al descrédito total de la hermana.
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Aun no habia convalecido Miguel Fedor completamente de sus heridas,
cuando recibié la orden de salir de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo
indefinido. Podia vivir en Paris al lado de su madre.

—Estd bien, ya que respeta la fortuna del principe —dijo el coronel
como unico comentario.

Al llegar a Paris, Miguel Fedor se convencié de que la princesa estaba
loca, cosa que sospechaba hacia tiempo al leer sus largas cartas. Sir Edwin
habia muerto en Inglaterra, tres afios antes, casi repentinamente, a
continuacion de una derrota electoral. El palacio del barrio de Monceau habia
sufrido una transformacion interior que representaba un gasto de millones. Su
duefia dedicaba a esto todo su tiempo. Los salones arabes, persas, griegos o
chinos, cuya construccién y adorno habian hecho la fortuna de dos arquitectos
y de varios comerciantes de antigiiedades, acababan de desaparecer,
esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo
como piezas rarisimas. Aunque el palacio se mantenia lo mismo por fuera, a
partir de la escalinata imitaba el interior de un castillo antiguo. No quedaba
una ventana sin vidriera de colores, ni una pieza que no estuviese en una
penumbra de bodega. Todo el goético convencional inventado por los
constructores modernos era empleado en esta restauracién deseada por la
princesa. Los tres pisos de un ala entera habian sido echados abajo para
formar una nave de catedral.

Lubimoff vio a una mujer alta, enjuta, con las manos largas y
transparentes, los ojos agrandados e inquietantes, que avanzaba hacia él. Iba
vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrian el suelo y un bonete
blanco encafionado bajo los tules de luto. A pesar de que tenia un rosario en la
mufieca y adoptaba al hablar una expresion de victima, su hijo crey6 ver a una
cantante de dpera.

La expulsién del principe no le habia causado extrafieza ni pena.

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden
olvidar a tu ilustre abuelo, que, segun cuentan, le daba palizas a Catalina al
pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales. Ella, que
nunca se habia preocupado de las religiones, declaré a su hijo que ahora era
catdlica. Prescindia, por considerarlos inttiles, de los actos publicos de
conversion, pero debia adoptar esta creencia; lo exigia su nueva y definitiva
personalidad.
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—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y esta
contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de los
extrafios visitantes que frecuentaban el palacio. A los melenudos terroristas de
otros tiempos habian sucedido numerosas echadoras de cartas, pitonisas,
videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo,
que parecia haber subido solo de la habitacién del portero, saltaba a todas
horas, hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la princesa.

Un dia se decidié esta a comunicar a su hijo el gran secreto de su
existencia. Al fin sabia quién era; las revelaciones de los espiritus le permitian
conocer su verdadera personalidad. En una de sus muchas vidas anteriores
habia sido una reina desgraciada y hermosa; la mds «romdntica» de las reinas.
El alma de Nadina Lubimoff, princesa rusa, vivia ya siglos antes en el cuerpo
de Maria Estuardo.

—Siempre senti una predileccién especial por la historia de la reina
infeliz. Ahora me explico cémo al ver a sir Edwin en Londres me enamoré
inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron
escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que habian
guiado su existencia. Y para honrar el alma regia reencarnada en ella, cuya
autenticidad reconocian todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir como la
decapitada soberana de Escocia, imitando sus vestidos tal como los habia visto
en los cuadros, convirtiendo su palacio en un castillo, comiendo a solas en
vajillas antiguas los manjares que un profesor de Historia se encargaba de
buscar en las viejas crénicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio. La gran
escalinata criaba musgo entre sus peldafios, mientras por la escalera de los
proveedores subian diariamente aquellos profesionales del «mas alla», mal
vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban a la princesa, generosa como
una reina —lo que era—, a cambio de ayudarla en el manejo del velador y de
evocar fantasmas histéricos que movian los tapices, hacian caer los cuadros de
las paredes, cambiaban los sillones de sitio y cometian otras diabluras pueriles
para hacer constar su muda presencia.

Doifla Mercedes evitaba las visitas a la princesa. Su sencillez de buena
creyente la hacia sentir miedo por las reinas que duran siglos y por aquellos
salones obscuros con muebles viejos que parecian palpitar a impulsos de una
vida misteriosa. Preferia la conversacion placida y saludable con los sacerdotes
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mantenidos por ella. El cura aragonés se habia dejado arrebatar por otra
devota millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le
proporcionaba su penitente y de las observaciones astronémicas sobre los
tejados de los Campos Eliseos. Ahora tenia alojado en su vivienda a un
monsefior, obispo in partibus'', que canalizaba el dinero de la viuda hacia
muchas obras pias de su invencion.

Alicia se habia casado con un duque francés que tenia veinte afios mas
que ella, y a los pocos meses de matrimonio daba mucho que hablar a las
gentes. Dofla Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde en tarde,
con la esperanza de que este desvio hiciese imitar finalmente a la duquesa de
Delille las tradiciones maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus
afectos de familia en monsefior, un santo y un hombre de mundo, que por las
noches, para no ser una nota discordante, se despojaba de su sotana para
sentarse a la mesa puesto de smoking, mientras un enjambre de pdjaros
mecdnicos contaban y aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de la
criolla.

Miguel Fedor encontré dos veces a Alicia en el palacio Lubimoff. Ella no
sentia el miedo de su madre, y hasta consideraba muy originales e interesantes
las manias de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento,
parecia creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos. También
consultaba a estos para saber si seria feliz, y sobre todo si la amarian mucho,
aunque sin decir nunca quién debia amarla. Otras veces preguntaba al tripode,
con una ansiedad de celosa, lo que estaria haciendo a aquellas horas un
personaje incdgnito cuyo nombre no se atrevia a pronunciar, pero que unos
meses era moreno y otros meses rubio. Ella y el velador se entendian.

—Siempre he dicho que esta nifia tiene mas talento que su madre —
afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el principe, rompid a reir y casi le abrazé.

—¢Te acuerdas cémo nos odidbamos?... {Te acuerdas del dia que nos
pegamos en el Bosque?...

Le miraba con interés, examindndolo de arriba a abajo, sin encontrar
nada del jovenzuelo antipatico de otra época. Conocia sus aventuras en Rusia,
sus amores, sus duelos, su expulsién. iUn hombre interesante! iUn personaje
byroniano!... Ademas, algo barbaro con las mujeres.

—Ven a verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que somos parientes.

1 Titulo honorifico, pues el obispo no tiene fieles a su cargo.
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Lubimoff la examiné también, pero con cierta gravedad. Al llegar a Paris
le habian hablado mucho de ella. En los tres afios que llevaba de matrimonio,
el duque habia querido divorciarse por dos veces. Le era penoso gozar de una
enorme fortuna a cambio de que esta mujer llevase su nombre. Cuando
estrechaba la mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podia ser este
con relacion a su esposa. Pero Alicia se habia casado para ser duquesa, y al fin
llegaron a un arreglo practico. La mitad de su renta fue para el duque, que
viajaba o vivia en Paris en casa de una antigua amante, mientras Alicia podia
hacer su voluntad en su palacete blanco de la avenida del Bosque, ostentando
una corona ducal en sus ropas interiores, en sus vajillas y en las portezuelas de
los automéviles.

La pequefia amazona de las cabalgadas matinales era ahora una mujer
de soberbia belleza. Miguel pensé en un fruto de California esplendoroso y
dorado, con un perfume intenso de dulce savia. Vacil6 interiormente mientras
sostenia la mirada de aquellos ojos negros, invitadores y dominantes, seguros
de su poder... iPero no! Se acordaba de varios hombres que le eran antipaticos
y segn la publica murmuraciéon le habian precedido. Estaba interesado
ademas por una actriz francesa que habia encontrado en el tren al regreso de
Rusia. Con un salto de su imaginacién, volvié a ver a Alicia lo mismo que afios
antes. S6lo habia cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada a manejar los
hombres con una mano varonil, a cambiarlos como caballos de relevo. Se
pelearian a la segunda entrevista; tal vez acabarian pegandose...

Y no la vio més. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus
pensamientos. Un dia encontré en la calle a un ruso que parecia viejo y
enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debia tener unos cuarenta afios y
parecia un setentén, con la barba de un blanco sucio, el pelo triste, como
apolillado, y un rostro de profundas arrugas, sin mds vida que la de los
agujeros verdes de sus ojos. Andaba algo encogido; tosia al contar su historia.
De Petersburgo lo habian enviado a un presidio de Siberia. Al fugarse de él,
habia atravesado media Asia, solo y a pie, hasta un puerto chino, y alli se
embarco para los Estados Unidos, viniendo luego a Paris. Esta vuelta al mundo
la relataba con pocas palabras, como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo a su palacio, y el coronel parecié achicarse en su
presencia, con una retractilidad hostil, recordando, sin duda, sus nobles
relaciones con personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos generales
de la policia.
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El hijo de la princesa Lubimoff conversé muchas veces con el fugitivo. El
recuerdo de su expulsidn de la corte le hizo simpatizar obscuramente con este
otro desterrado. Ademas, renacia en su interior una parte de la voluntad de la
madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia
presté una atencién de escolar a las doctrinas del revolucionario.

—iEstos hombres tienen razén! —exclamé con el mismo apasionamiento
que ponia la princesa en toda idea nueva.

Sintié en los primeros dias el ansia de sacrificio, la voluntad del
renunciamiento, la abnegacion mistica de los hombres de su raza. Recordd a
muchos principes como él, educados en la corte, con altas situaciones sociales,
que habian distribuido sus bienes para vivir entre los pobres y dedicar su
existencia al triunfo de la verdad y la justicia. El harfa lo mismo, resucitando a
la verdadera vida, y estaba seguro de la aprobacion de su madre. Habia dado
su sangre el general Saldafia por la reconstitucion del pasado; él perderia la
suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos cambian. El pasado son
unos cuantos siglos y el porvenir es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino desperté en él
apenas quiso llevar a la practica su decision heroica. La vida es buena y ofrece
cosas agradables. El drbol de su existencia estaba todavia repleto de savia: aun
le quedaban muchas primaveras de hojas, muchos estios de frutos. Mas tarde,
tal vez; cuando fuese lefa seca...

Lo Unico positivo e inmediato que sacé de esta resurreccion fue el
convencimiento de su ignorancia y del vacio de su existencia. En el mundo
habia algo mas que saber idiomas y el manejo de las armas y los caballos. El
hombre debe buscar la conciencia de su grandeza en empresas mas serias que
los amores, los desafios y las apuestas. La suerte le habia eximido de la dura
ley del trabajo dandole la riqueza, pero no por esto debia prescindir de marcar
su transito por la vida con una actividad cualquiera, como lo habian hecho
miles de predecesores, como seguirian haciéndolo millones de descendientes.

Buscd por primera vez la compaiiia de los libros, y de estas lecturas
preliminares fue surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer el mundo, ver
paises raros, luchar con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta, vivir
las aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su
padre le habia hablado de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y
fortuna tendiendo su vela en humildes puertos espafioles para lanzarse como
gaviotas por el océano tenebroso, en busca de tierras de misterio, detrds de los
primeros derroteros de Colén y los Pinzones. Un ascendiente suyo habia sido
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descubridor de los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce
de Le6n en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud». El
primer Saldafia noble habia obtenido el donal fundar un pueblo en las
cercanfas de Panamd. El serfa navegante como sus antecesores, marino
vagabundo, gozador de placeres exdticos, y tal vez consiguiera arrancar de
paso algtn secreto al gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manias de su madre le resultaba
incomoda y penosa, impulsdndolo a huir. La princesa no hizo la menor
objecion al enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para navegar por
todos los mares. Podia hacerlo: era un placer de gran sefior digno de él.
Estaban cada vez mas ricos. El petrdleo, el platino, todos los yacimientos
preciosos de su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,
formaban una renta enorme. El afio anterior habia llegado a dieciséis millones:
mas de un millén por mes. Para un particular era fabuloso. Y la Lubimoff, que
por unos momentos habia recobrado su buen sentido, afiadié luego con
modestia:

—Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquirié en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y
arboladura audaz, con mdquina auxiliar, y le puso un nombre de ave marina,
pero en espafiol: Gaviota.

Deseaba prolongar en el océano su vida terrestre, seleccionando de ella
todo lo mads interesante, y por esto quiso embarcar a Sergueff. El maestro
parecia melancolico, como si le pesasen lo mismo que un remordimiento las
comodidades que le proporcionaba el principe y sus larguezas pecuniarias.
Tenia ocupaciones mds urgentes que navegar a capricho en un buque de lujo.
Y desaparecié para volver a Rusia, como si la horca tirase de él, como si
deseara, en caso de mejor suerte, dar por segunda vez la vuelta a la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del principe.
Nunca se habia separado de él. Pero, iay!, no tenia el pie marino, y menos atin
el estémago: era un héroe de montafia; y desde un puerto del Brasil hubo que
reexpedirlo a Paris.

Cinco afios duraron las navegaciones del Gaviota. En el segundo, creyo
Miguel Fedor que iba a interrumpirse su carrera de navegante. Acababa de
estallar la guerra entre Rusia y el Japdn, y €l cablegrafié desde una escala del
Pacifico pidiendo su antiguo puesto en la Guardia. La contestacion fue
dilatoria. El zar atin estaba enojado con él y mantenia su destierro.

55



«iMejor!», acabd por decirse una vez extinguida su célera. Adivinaba lo
que iba a ocurrir: la suerte final de aquellos bravos de sable afilado frente a los
hombrecillos astutos y amarillos que se habian ido apropiando en silencio el
arte de matar de los occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas razas y
colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios de geografia
amorosa», escribia a don Marcos después de preguntarle por la salud de su
madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar a la princesa.
Los médicos la habian hecho abandonar el palacio de Paris, con su lugubre
decorado que excitaba su locura, enviandola a la Costa Azul para que se
saturase de sol y de aire libre. Y la pobre Maria Estuardo, de riguroso
incégnito, iba de gran hotel en gran hotel, ocupando un piso entero con su
cortejo de domésticos rusos acostumbrados a los golpes, de adivinas y
maestros en evocaciones, siendo la desesperacion de los hoteleros, que la
veian partir con gusto a pesar de que pagaba ella sola mds que el resto de los
huéspedes.

Lubimoff la vio como un espectro dentro de sus flotantes vestiduras de
luto, mas flaca, mas alta, con los ojos de una fijeza alarmante. Su tez habia
perdido la antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un fuego
interior. Por el momento, su Unica preocupacién era construir un palacio en la
Costa Azul. Habia comprado en territorio francés, a la vista de Montecarlo, un
pequeiio cabo, un espoldn de tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el
lomo cubierto de olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenia luchar con
la testarudez de un matrimonio de viejos rusticos que se negaban a venderle la
punta extrema del promontorio. Ademads llevaba gastados muchos miles de
francos en planos del futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-
paisajistas trabajaban incesantemente para ella, exprimiendo su imaginacién y
haciendo estudios en el pasado. Queria plantar ante el Mediterraneo un
enorme castillo escocés, lo mds escocés que pudiera idearse: «una novela de
Walter Scott hecha de piedra», resumia la princesa.

El hijo se asustd. Iba a repetirse la suntuosa mazmorra de Paris frente al
mar luminoso, en uno de los paisajes mas sonrientes de la tierra. Hablo a
espaldas de su madre con todos los que trabajaban para la futura Villa-Sirena.
La princesa habia ideado este nombre, segura de que en las noches de luna
vendrian a visitarla las hijas de las profundidades marinas, cantando en los
escollos al pie de sus ventanas. No podian hacer menos por ella. El misterio se
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abria cada vez mas ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no
veian los demas.

Don Marcos, que, abandonado por su discipulo, seguia a la princesa,
recibié iguales recomendaciones. Debia evitar que la pobre sefiora perpetrase
este sacrilegio mediterrdneo. iPero qué podia el infeliz coronel con aquella
demente que pasaba semanas enteras sin hablarle, como si no le
reconociese!...

Volvio el principe a su yate, y un afio después le alcanzé la noticia triste
y esperada, hallandose en el norte de Noruega, al regreso de una excursion
por los mares articos. Su madre habia muerto cuando empezaban a elevarse
entre los olivos y los pinos del rosado promontorio unos muros enormes de
piedra falsamente negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que
parecian préximos a derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la tierra.
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MIGUEL LLEGO A tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en Paris. Antes de
morir se habia sentido iluminada por ese chisporroteo de razén que anuncia el
fin de los grandes desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los
préstamos hechos a determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo para
el buen manejo de la enorme fortuna. Queria ser enterrada junto a su marido,
el primero, «el héroe», en el cementerio del Pere Lachaise. En sus tltimos afios
de permanencia en Paris, tocada una vez mds del afdn de construccién, se
habia ocupado en preparar su morada definitiva, levantando junto al mausoleo
del marqués de Villablanca, cuya imagen cefiuda e indomable tenia en la mano
una espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que
ella creia su exacto retrato y no era mas que una reproduccién de la infeliz
reina de Escocia tal como aparece en las estampas de la época romantica.

Durante las ceremonias funebres, Miguel Fedor volvié a encontrarse con
muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff que él creia muertos. Dofia
Mercedes le abrazé llorando. Estaba extraordinariamente obesa, con la
indidnica tez aclarada por una blancura jugosa y monacal. Parecia la superiora
de un noble convento de canonesas. A su lado, el monsefor, con sotana de
seda y gesto compungido, movia los labios por la salvacién de la difunta.
«iHijo mio! Todos tenemos nuestras penas.» Y la pobre sefiora, al hablar asi,
miré a otra enlutada elegante que se mantenia en el cementerio a cierta
distancia de ella, y parecia anonadada por una ceremonia que la habia
obligado a salir del lecho antes de mediodia.

También la duquesa de Delille vino a él, estrechdndole las dos manos y
envolviéndolo en una mirada extrafa.

—Tu madre me queria de verdad... En los dltimos afios nos hemos visto
mucho.

Miguel asintié mudamente. Lo sabia. La princesa Lubimoff era el tinico
sostén de esta apasionada sin escrupulos que se iba a fondo en la
consideracion de las gentes. Ella la habia defendido cuando las otras mujeres
del gran mundo, cediendo al instinto de conservacién, le hacian la guerra y le
cerraban la entrada de sus casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos.
Como jugaba en Montecarlo todos los inviernos, habia acompafiado a la
princesa hasta sus tultimos instantes.
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—Me queria més que mi madre... Tal vez se acordaba de que pude ser su
hija.

El principe se alejd, como molestado por esta alusién. iLe habian dicho
tantas cosas de ellal... Pero su imagen le fue acompafiando durante el resto de
la ceremonia. Continuaba siendo hermosa, mas con una belleza extrafia. Habia
perdido su dorado cutis de fruto sazonado, y era pdlida, con una blancura
pajiza de papel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenian unos
reflejos metdlicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo
parecian vagarosos, como si se tendiese ante ellos una telarafia invisible. Sus
enemigas menos implacables la acusaban de cierta propension a los licores.
Bebia, como un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras
atribuian su palidez y sus ojos eternamente asombrados a la morfina, al opio, a
todos los liquidos y perfumes del estupor, creadores de «paraisos artificiales».
La pequefia Alicia de otros tiempos apuraba su vida a grandes tragos, hasta el
fondo de la copa.

Lubimoff creyé no verla mas, pero a los pocos dias empezd a recibir
cartas de ella. Estaba solo, debia sentirse triste, y le invitaba a comer, sin
ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas
invitaciones por teléfono. El principe, como el que cumple un aburrido deber
social, acabd por ir un anochecer a su palacete de la avenida del Bosque, una
de las numerosas imitaciones del Pequeiio Trian6n que existen en el mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su reducido
jardin, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba todo el Paris elegante.
Miguel conocia sus salones sin haber estado nunca en ellos. Los periddicos
ilustrados que se ocupan de modas y de la vida de los ricos llevaban
publicadas muchas fotografias del interior de esta casa en Europa y en
América. Los comentarios de la gente le habian enterado de la singular
existencia de Alicia. De pronto sentia un deseo furioso de recibir visitas, de ser
admirada, de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes fiestas,
lamentando que el Municipio de Paris no le permitiese iluminar a sus
expensas, como en una fiesta nacional, toda la avenida de los Campos Eliseos
y el Arco de Triunfo, para que los invitados llegasen hasta su puerta entre
fulgores de apoteosis. Habia dado una garden-party en una seccion del Bosque
de Bolonia, con juegos nauticos, danzas de bailarinas sagradas traidas de Asia
y un buffet para tres mil invitados. Otra vez gasté medio millén transformando
una gran parte de su hotel en interior de palacio persa, para un solo baile de
trajes, volviendo el dia siguiente a restaurar los salones en su primitivo estado.
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De pronto desaparecia. Las gentes comentaban su ocultamiento con
guifios maliciosos. Algun nuevo amor; y sus amores casi siempre eran
andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba
en Constantinopla o en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes
hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en otras ocasiones, los mas intimos
de la duquesa afirmaban que no habia salido de Paris. El automévil
permanecia ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del dia y de la
noche, uno de sus diversos vehiculos de lujo se hallaba estacionado frente a la
escalinata. Tres mecdnicos se repartian el servicio, permaneciendo en el
pabellén del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenian mas que correr a su
carruaje poniéndose los guantes y dar la vuelta a la manivela de marcha. La
sefiora sentia deseos de salir a las horas mds extraordinarias: cuando acababa
de llegar de un baile, muchas veces después de haberse acostado, o en las
primeras horas de la mafiana, que eran para ella lo que son las horas de
profundo suefio para los demds mortales.

En otras temporadas, los choferes se relevaban durante semanas enteras
sin franquear la verja del palacete. La duquesa no queria salir. Ya no
experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto por el Paris dormido, de
hacer visitas a horas intempestivas o deslizarse por los bosques de los
alrededores en plena tormenta. Y los automdviles parecian envejecer en su
inmovilidad, unas veces con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otras
cubiertos de lagrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia
marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba mientras tanto
los dias en el lecho, afirmando a sus intimos que para conservar la belleza era
excelente hacer de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba a comer a los
amigos sin moverse de la cama. La mesa era servida lujosamente en el gran
dormitorio, y ella, metida entre sabanas, con los platos a su alcance sobre un
velador, refa y conversaba con los convidados. Transcurrian para ella meses
enteros sin ver el exterior de su casa, olvidando los costosos objetos que su
capricho habia amontonado en las habitaciones. Le bastaba con la vanidad de
haber fabricado un riquisimo estuche para albergue de su pereza.

El principe la encontré en un saloncito del piso bajo. Verdaderamente, le
recibia con absoluta confianza. Iba vestida con una tunica negra de su
invencion, mezcla de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnudos de
esta seda floja, que parecia vivir apretdndose sobre su cuerpo. Se adivinaban
debajo de ella los relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos
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interiores. Miguel mir6é su smokingy su brillante pechera como si hubiese
cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una caja de
guantes, ella le dejo entrever los salones del piso bajo, ostentosos, pero en una
penumbra que casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfundado; el
pequeiio comedor, en el que no se veia preparativo alguno... (Adonde le
llevaba?... ¢Estaria la mesa puesta en su dormitorio?...

El ascensor paso ante el primer piso sin detenerse.

—Vamos a mi estudio —dijo Alicia—. Tu eres de confianza. Alli es
donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombré del llamado «estudio», una vasta pieza que
ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo ver otros libros que
los de un pequefio estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un
amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos, de sedas de colores
desleidos o de un azul negruzco, de idolos espantables. Una luz difusa y
verdosa descendia del techo: la luz de los teatros en una escena de noche. Un
biombo cubierto de figuras de oro formaba como una segunda habitacién, mas
intima, con el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes,
sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos colores,
con reptiles alados y flores inverosimiles.

Un olor exético y penetrante arafid el olfato del invitado. Conocia este
perfume. Y miré a la duquesa con severidad.

—Siéntate —dijo ella—; van a servirnos.

Y como el principe mirase en torno, sin ver ninguna silla, Alicia le dio
ejemplo dejdndose caer en un montén de cojines. Miguel se sentd de igual
modo junto a una mesilla de nacar del tamafio de un taburete. Sobre ella, una
lampara de pantalla obscura esparcia su redondel de luz suave. El principe
empezd a sentirse agitado por una colera sorda al pensar en su noche
malograda.

—Tu habrds comido asi muchas veces —continud ella—. Has viajado
mads que yo. Debes conocer esta decoracién.

Si; conocia esta «decoracidén» con toda autenticidad, y por eso no le
placia volver a encontrarla imitada. Ademas, iobligarlo a comer en el suelo en
plena avenida del Bosque!... /iSnob/

Pero al poco rato fue modificando su opinién. Indudablemente, merecia
este nombre; pero su esnobismo era ya algo habitual que habia acabado por
formar en ella una segunda existencia. Adiviné en los menores detalles que
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todo esto no habia sido preparado para él, que Alicia vivia y comia cuando
estaba sola lo mismo que en el presente, dominada por un deseo de
diferenciarse de los demas hasta cuando nadie podia observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caidos bigotes,
con smoking negro, una tela blanca arrollada a las piernas lo mismo que una
falda y una enorme cabellera de mujer sostenida por un peine de concha, era
el encargado de servir la comida. Este asidtico fue colocando sobre el suelo
enormes bandejas que contenian los manjares: unas de plata antigua repujada
a martillo, otras de laca multicolor o de materias semitransparentes que
imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imagind la locura de un gran maestro de cocina que en pleno
delirio dispusiera el orden de un banquete. No habia un solo plato que
recordase el armonico curso de una comida ordinaria. El paladar influia en la
imaginacién, evocando recuerdos de remotos viajes, visiones de paises
antitéticos. Las confituras exdticas alternaban con los platos calientes; las
pastelerias aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo
que ciertas salsas agrias, picantes o de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con
inapetencia, y sélo avanzaba un brazo perezoso sobre los manjares mas raros y
de sabor ardiente, demostrando la honda perversién de su paladar. Ella misma
se encargaba de ir llenando el vaso del convidado con una bebida de su
invencién, a base de champdn, que anestesiaba la boca con arafiazos de
frescura y de cauterio y hacia subir a las fosas nasales un perfume de flores
raras y especias asidticas.

Hablando de la difunta princesa, acabé por mencionar a su propia
madre. Vivian las dos en abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un brillo
agresivo al recordar a dofia Mercedes confinada en los Campos Eliseos con su
corte de sotanas y mostrandose en publico tinicamente para la organizaciéon de
obras devotas. iQueria matar de hambre a su dnica hijal... Y como Miguel
sonriese ante este grito colérico, ella explicé sus quejas.

—No me da casi nada; una miseria: medio millén. Y yo tengo que
entregar a mi marido doscientos mil francos por afio: una querida algo cara,
que evito ver. Tu eres verdaderamente rico, hijo mio, y no comprendes estas
cosas... Como toda la fortuna es de ella, me sitia por hambre y guarda su
dinero para derrocharlo con los curas... iPobre sefiora! No puede encontrar ya
otros admiradores que ese monsefior y otros igualmente pedigiiefios... Y yo,
que soy su hija, la suplico como una mendiga para que me dé unas migajas
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con acompafiamiento de sermones... iAy, si no hubiese sido por tu madre! Esa
si que era una gran sefiora: nunca le lloré en vano; hasta me daba mds que yo
pedia. Tu sabes indudablemente que le debo algun dinero. Un poco... No sé
cuanto... ¢De veras que no lo sabes?... Yo te lo pagaré cuando herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizé su pensamiento:

—iCuando me dejara en paz esa beata!... Los viejos deberian ceder su
puesto a los jévenes. ¢Qué placer pueden encontrar en seguir viviendo?

Habian terminado de comer. Ella siguié llenando los vasos de los dos
con aquella bebida. Al principio repugnaba a Miguel, pero habia acabado por
seducirle con su frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos,
como si su embriaguez fuese de perfumes.

—T1 fumaras indudablemente la pipa —dijo Alicia con sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordd el olor que habfa asaltado su olfato
al entrar alli. Sabia qué «pipa» era esta, y extendié su mirada por el estudio.
En algtin rincén oculto debia estar el fumadero.

—iUn hombre como ti! —continué ella—. iUn navegante!... iY yo que
me habia hecho la ilusién de que fumariamos juntos!

Hasta dio a entender que la esperanza de proporcionarle este goce
perseguido era la causa principal de su invitacién. Se resignd al enterarse de
que el vigoroso principe sufria nduseas cada vez que intentaba saborear esta
depravacién asiatica. Y mientras él encendia un habano, Alicia sacé de una
caja de plata los cigarrillos que fumaba en presencia de los «no iniciados»:
tabaco oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que habia presentido desde que
entré alli, o mejor auin, desde que se cruzaron sus miradas en el cementerio. La
vio medio incorporada en sus almohadones, con un encogimiento felino, como
si fuese a saltar sobre él. Era el impetu reconcentrado de la bestia hermosa y
segura de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se habia
quedado con la tacita de café olvidada en una mano, mirandole fijamente. La
punta de azul eléctrico danzante en sus pupilas la conocia Lubimoff. Era la
mirada de oferta de los silencios femeninos, la invitaciéon a la violencia, a la
toma de posesién, que tantas veces habia encontrado ante su paso de
millonario vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de esta
hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final, le enviaba sonriendo las
bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludi6é a la fama amorosa de
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ella, al gran numero de amantes que le atribuian, como si con esto pudiera
crear una honda separacion entre los dos.

—iAh!, éta también?... —dijo Alicia, riendo con una expresion varonil—.
Supongo que tu moral no es la de mamd, y que no irds a sermonearme por mi
conducta. Aunque, en realidad, mama no me censura por lo que hago. Lo que
la indigna es mi falta de miedo al qué diran, y algunas veces el origen obscuro
de los hombres en que pongo mis ojos. iPobre sefiora! Si yo tuviera relaciones
con un rey o un principe heredero, tal vez permitiria que nos viéramos en su
casa, y hasta su monsefior montaria la guardia.

Pasé un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en Miguel.

—Bueno; he tenido muchos hombres. (Y ti? ¢Crees que no conozco tus
vagabundeos por el planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones
nuevas?... Los dos hemos hecho lo mismo; s6lo que yo no he necesitado correr
tanto mundo para saber lo mismo que tt sabes... Y no tendrés la pretensién de
imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son exactamente
comparables por pertenecer yo a otro sexo.

El principe la escuchd silenciosamente exponer sus ideas. Amaba mucho
la vida, y a cambio de este amor reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle...
Otras mujeres sentian preocupaciones de orden material: el ansia de riqueza,
la conquista del lujo, los apuros de familia... Ella lo poseia todo; ninguna
inquietud entenebrecia su mafiana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por
una salud magnifica y que parecia crecer con la edad y el abuso de sus fuerzas.
Y en esta existencia de vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sélo una cosa
le interesaba, por su variedad infinita, por sus fases, que parecian repetirse
monotonas, pero en realidad eran distintas para los inteligentes de exquisito
paladeo: el amor.

—Compréndeme, Miguel, no te rias en tus adentros. Me conoces
demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor como la mayoria de
las mujeres. Sé que es necesario un poco de ilusiébn para sazonar su
materialidad; todos ponemos en él un poco de mentira, para gozar de esa
mentira aunque sepamos que lo es; pero en el fondo, yo me rio del amor tal
como lo entiende el mundo, asi como me rio de tantas otras cosas veneradas
por las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero admiradores. No busco
inspirar amor; me place mas la adoracion.

Estaba orgullosa de su belleza. Hablé de Venus como de un personaje
real. Admiraba su serenidad olimpica ddndose a los dioses y a los hombres, sin
dejar de ser superior aun en el momento en que sufria el despotismo del sexo
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asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza, mds alld de los vulgares
limites del vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni
inmoral, pues le basta con ser hermoso.

—Poetas, pintores y musicos buscan entregarse al mayor numero de
admiradores; se esfuerzan por engrandecer el circulo del deseo publico;
procuran, con una coqueteria femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como
ellos. No necesito crear belleza, pues, segtin dicen, la llevo en mi misma; mi
obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiracién, y por eso me doy
generosamente, satisfecha de la felicidad que proporciono, pero sin dejarme
dominar por aquellos que busco, conservando mi publico a mis pies.

Miguel pens6 que por la vida de esta mujer debian haber pasado varios
artistas. Se notaba en sus palabras, en las imdgenes con que pretendia
expresar el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su belleza era
inmenso. ¢Qué valian las ambiciones perseguidas por los hombres,
comparadas con la satisfaccién de verse hermosa y deseada? Unicamente la
gloria de los guerreros, de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son
conocidos hasta en los lugares salvajes, podia igualarse con el dominio
universal de la mujer.

—Para mi —continu6 Alicia—, lo mas hermoso y exacto que se ha
escrito es lo del «banco de los viejos».

El principe hizo un gesto de extrafieza, y ella continud. Eran los viejos
troyanos de la //iada, que protestan del largo sitio de su ciudad, de la sangre
de miles de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer... Pero pasa
Helena ante el «banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus
tunicas de oro, y todos ellos quedan absortos de admiracion, lo mismo que si
la divina Afrodita acabase de descender a la tierra, y murmuran como una
plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos. iEs tan hermosa!»

—Me gusta que los hombres padezcan por mi. iQué gloria si yo pudiese
ser la causa de una gran matanza, como esa abuela inmortal!l... Siento un
orgullo profundo cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el
despecho, lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen a mi madre.
Sélo las personas extraordinarias levantamos tempestades... Y luego, en los
salones, los mismos personajes austeros que han hecho coro a sus esposas y
sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados y admirativos; unos
enrojecen, otros se ponen pdlidos. Adivino que no tendria mds que hacer una
sefia a su muda admiracién... Yo también tengo mi «banco de los viejos».
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Se dio cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras hablaba, se
habia ido aproximando, de almohadén en almohadén, apoyandose en los
codos. Casi estaba a sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo envolverle
en el efluvio magnético de su mirada ascendente y fija. Parecia una serpiente
negra y blanca estirdindose poco a poco entre los cojines; iba saliendo de ellos
como si fuesen pefiascos de diversos colores.

—El tnico hombre que me ha hecho pensar un poco —continué con una
voz de susurro—, el tinico que me ha parecido distinto a los otros, eres tu... No
te alarmes: no es amor. No voy a invertir los términos, haciéndote una
declaracién. Tal vez ha sido porque de muchachos nos aborrecimos, porque
nunca te inspiré deseos; y esto resulta tan extraordinario en mi vida, que basta
para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera a incorporarse.

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos afios,
me acordé de todo lo que he oido contar de ti. Muchas mujeres que yo
conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «(Por qué no yo también?» Luego
pensé en los hombres que han pasado por un vida, y afiadi: «¢Por qué no
él?...»

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus rodillas, y
como el principe estaba sentado sobre dos almohadones nada mas, casi
quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, se
esparcia sobre su rostro como una brisa de selva asidtica susurrante bajo la
luna. Las especias y las flores que saturaban el vino parecian voltear en esta
caricia fluida.

Intentd €l repelerla, pero una mano de Alicia se habia posado ya en uno
de sus hombros. Se limit6 a hacer con la cabeza un gesto negativo.

—No temas —afadidé ella, extremando su susurro acariciador—.
Conmigo no hay compromiso. Me dejaras cuando quieras; tal vez te deje yo
antes... Te deseo desde hace unos dias; ti debes desearme como los otros...
Vivamos el momento presente como personas que conocen el secreto de la
existencia y saben lo que esta puede darnos... Luego, si nos cansamos el uno
del otro, iadids!, sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el principe de tarde en tarde esta escena, sentia cierta
molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y ridiculo. El, que con
tanta facilidad realizaba el gesto de amor en sus viajes, experimentando
muchas veces una comezén de repugnancia al pensar en sus coparticipes, se
rebelé con un pudor irritado ante los avances de la duquesa. iNo; con ella,
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nunca! Despertd en su interior la misma antipatia que le habia hecho levantar
el 1atigo siendo adolescente.

Se vio de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud hacia la
puerta, murmurando estipidas excusas. «Debo irme: es tarde. Me esperan
unos amigos...» Ella se habia serenado. También estaba de pie, y le mir6 con
asombro e ira.

—T eres el tnico que podias hacer esto —dijo, al despedirle, con un
acento cortante—. Ahora veo claro. Te odio como ti me odias. Mi capricho era
estupido. Te has permitido un lujo que nadie en el mundo podrd imitar. Si
fuese mas joven, te daria otro latigazo como el del Bosque; pero a falta de él,
hazte cuenta que te repito lo que dije entonces.

No se vieron mads.

Cuando el principe hubo puesto en orden todo lo concerniente a la
herencia de su madre, pensé en reanudar sus viajes, pero con mayor
suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero a la princesa. Era uno de los
grandes ricos del mundo. Los hombres que estaban al frente de la
administracion de sus bienes —una oficina con numerosos empleados, casi un
ministerio de pequeflo Estado— le anunciaban que los dieciséis millones
anuales de la princesa iban muy pronto a ser veinte, por el desarrollo de los
ferrocarriles rusos, que permitirfa una explotacion mds intensa de sus minas.

El coronel recibi6 el encargo de echar abajo los muros feudales,
construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los gustos del principe. Este odiaba
las resurrecciones arquitectonicas. No podia sufrir ciertos edificios que
pretenden copiar la Alhambra, los palacios de Florencia o las construcciones
ordenadas y solemnes de Versalles, para orgullo de sus propietarios.

—Los muebles tendrian que ser idénticos a los de la época —decia
Miguel— y habria que vivir en esas casas lo mismo que se vivia en el siglo que
produjo el estilo, vestir y comer como en otras edades... iQué disparate la
reconstruccion de uno de esos cascarones histéricos para instalarse en su
interior como hombres modernos, incurriendo a cada paso en un
anacronismol...

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del
instituto, que habia hecho levantar en la Costa Azul una casa romana,
exactamente romana. Los invitados a la inauguracién tuvieron que dormir en
camas de correas, comieron acostados, y para sus excedencias digestivas s6lo
encontraron un agujero en el suelo, lo mismo que los antiguos césares. A las
veinticuatro horas todos fingian haber recibido telegramas llamandoles con
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urgencia a Paris, y el mismo duefio, pasados unos meses, dejé su casa al
cuidado de un conserje para que la ensefiase como un museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las «galerias
de méaquinas» y las grandes estaciones de ferrocarril. Aplicada a la vivienda, le
placia por su falta de estilo: paredes blancas, pocas molduras, rincones
semicirculares, carencia absoluta de angulos, para perseguir el polvo hasta en
sus ultimas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada a la brisa o al
sol, dobles muros por cuyos huecos podia circular el aire caliente o frio y el
agua a diversas temperaturas.

—Hasta ahora, el hombre —afirmaba el principe— vivié en magnificos
estuches de arte y de porqueria. Los arquitectos modernos han hecho mas en
treinta afios por la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los constructores-
artistas tan admirados por la Historia. Han declarado indispensable el cuarto
de bafio, que no conocian los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes;
han inventado la calefaccion central y el water-closet. Que no me hablen de
los magnificos palacios de Versalles, donde no habia un solo gabinete de
necesidad, y todas las mafianas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del rey
y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar mas pronto, arrojaban su
contenido por las majestuosas ventanas, y venia a caer sobre la litera y el
séquito de una delfina o de un embajador.

Toledo se dedicé a vigilar la construccion de Villa-Sirena, blanca, lisa y
sin estilo definido, con arreglo a los deseos del principe. Este se encargaria de
«hacer arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el
tapiz o la alfombra alli donde diesen mds placer a sus ojos. La casa sélo debia
ser una envoltura de lineas puras y simples, en cuyos flancos estuviesen
almacenados el calor o la frescura, segun la estacion, el agua pronta a correr
por todas partes, la electricidad escapando en chorros luminosos o agitando la
atmoésfera con el aleteo de la brisa.

Le fue mas facil transformar con rapidez su vivienda errante sobre los
mares. Vendié el Gaviota, que le recordaba su dependencia como hijo de
familia, y fue a los Estados Unidos atraido por un anuncio. Cierto
multimillonario habia empezado tres afios antes la construcciéon de un yate,
con el deseo de que fuese superior en lujo y tonelaje a los de todos los
soberanos de Europa. Cuando veia préximo a realizarse este triunfo de los
reyes republicanos de la industria sobre los reyes histéricos del viejo mundo, el
americano murié en un accidente de automovil y sus herederos no sabian qué
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hacer del tal leviatdn'®, que s6lo podia servir a un viajero inmensamente rico y
ademads, en su opinién, algo loco. Pensaban ofrecerlo al kdiser Guillermo II,
resignados a sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se
presentd el principe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa del buque
y las dos caras de su proa ostentaban un nombre en letras de oro, repetido
ademads en los rollos salvavidas y en las diversas embarcaciones secundarias,
balleneras, botes a vapor, botes automéviles: Gaviota II.

Tenia el tonelaje de un pequefio trasatldntico y la velocidad de un
torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente la fortuna de un
hombre. Su presencia en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los
depositos de carbén. Un vapor de carga alquilado por el principe salia al
encuentro del Gaviota Ilen los mares mas remotos para llenar sus bodegas de
combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese salido el
sol. El principe Lubimoff daba una fiesta a bordo, y su buque se dibujaba,
desde la linea de flotacion hasta los topes, ribeteado de bombillas eléctricas de
diversos tonos, mientras los potentes reflectores lanzaban chorros movibles de
luz, sacando de las entrafias de la noche las olas, las playas, el caserio de la
ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos resbalaba sobre
muros de hielo que se perdian en las altas tinieblas, y los pingiiinos, las focas y
los osos polares interrumpian su suefio, asustados por este monstruo luminoso
y jadeante que partia como un reldmpago el misterio de la noche.

Ser duefio del movible palacio que al anclar frente a las ciudades hacia
correr a las muchedumbres como un espectdculo raro no era suficiente para
Miguel Fedor. Y cred algo mds interesante atin que los salones lujosos y las
refinadas comodidades del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la mdsica era para él la mas preciosa de las
emociones. Con el oido harto de musica suculenta, buscaba autores ignorados
y muchas veces extravagantes que excitaban su curiosidad; pero siempre
volvia a exigir como platos fuertes de estos banquetes auditivos los maestros
de sus primeras adoraciones, y entre todos ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos a su placer y con el
aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban musicos de
todos los paises solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Concertistas de
fama y jévenes compositores entraron en ella como simples ejecutantes. Unos
estaban enfermos, y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo con

12 De grandes dimensiones y dificil manejo.
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verdadero lujo y sin dispendios; otros se embarcaban por amor a las aventuras,
por ver gentes nuevas desde este alcazar flotante, donde todo parecia
organizado para una eterna fiesta. Nunca eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el
principe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero sélo de tarde en tarde,
estando en los puertos, permitia que la gente de tierra viese a sus musicos.

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de color de miel
que convertia el mar en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y
sentados en la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por
lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una atmdsfera dormida —que
guardaba tal vez los primeros vagidos del nacimiento del planeta— las
melodias mds originales, las combinaciones de sonidos mdas refinadas que
engendro el sublime delirio del artista hecho dios. La musica iba quedando
detras del buque, en el misterio ocednico, como una cinta que se estira, se
rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chimeneas.
Durante las pausas de la orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices
levantando un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo
de la campana anunciando el paso del tiempo, o el grito del vigia acurrucado
en el «nido» del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual a
la del muecin en lo alto de su minarete. Y esta musica mondtona del mar
comunicaba una sensaciéon de noche y de inmensidad a la mdsica de los
hombres.

Al pie de las escaleras o en los salientes de las cubiertas inferiores se
agrupaban los oficiales y los empleados del principe para oir el nocturno
concierto. En la proa, la marineria, puesta en cuclillas, escuchaba con el
religioso silencio de los hombres simples ante algo que no comprenden, pero
que les infunde respeto. Arriba no habia mas oyente que Miguel Fedor, lejos
de los musicos, de espaldas a ellos, mirando a sus pies las aguas espumosas y
partidas que escapaban como un doble rio a lo largo del buque, llevandose a la
boca el cigarro, que hacia surgir por un momento de la sombra, coloreado de
rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporacién mas silenciosa. Los que conseguian
subir a él en los puertos siempre alcanzaban a distinguir de lejos alguna dama
con zapatos blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata
y cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabia con certeza cudntas eran. Los
hombres de la tripulaciéon tenian vedado el acceso a los departamentos
centrales del buque y su cubierta superior. Algunos, al contravenir por
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descuido la orden, se habian encontrado con las compaiieras del principe mds
ligeras de ropa que cuando llevaban su elegante uniforme marino, o con trajes
ricos y exoticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban a
tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta
elegancia y expresandose en diversos idiomas.

Cuando el Gaviota IItornaba a anclar en una bahia visitada el afio
anterior, los curiosos encontraban completamente renovado este harén
errante. Algunas veces llegaban a reconocer a una o dos de las damas, pero
tenian la expresion melancdlica y paciente de la odalisca venida a menos, que
se considera contenta en el lujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos afios sus viajes, durante el verano, para
instalarse en las playas de moda. Las mujeres de las largas travesias quedaban
a bordo con todas las comodidades y despilfarros a que estaban
acostumbradas. Otras veces las despedia como se licencia a una tripulacién al
desarmar un buque, finalizada su campaiia.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la sociedad de
tierra firme, las intrigas veraniegas en los balnearios célebres, y permanecia en
un hotel costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente sobre las aguas
azules como un palacio de misterios y suntuosidades, hacia el que convergian
todas las imaginaciones femeninas.

Viviendo en Biarritz intimé con Atilio Castro al descubrir que eran
parientes por el general Saldafia. El espafiol admiré la fascinacién que ejercia
el principe sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo.

Jamds en ninguna época habia sentido la hembra mas aficion al lujo ni
menos escrupulos para conseguirlo. Esta era la opinién de Castro. Las grandes
ostentaciones, que en otros siglos sélo estaban al alcance de contadas familias,
pertenecian ahora a todo el mundo. Sélo se necesitaba dinero para poseerlas.
Ademads, habia que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo
presente, que hacen la vida mds comoda, pero aumentan nuestros deseos...

—El automévil y el collar de perlas llevan hechas mds victimas que las
guerras de Napole6n —decia Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las que
carecian de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por la suerte. Su doble
imagen turbaba las ilusiones de las virgenes y la fidelidad de las esposas. Las
madres burguesas, con el gesto melancélico de la que ha malgastado
torpemente su existencia, aconsejaban a las hijas: «Para casaros que sea con
automévil y collar de perlas». Y mds alld del matrimonio modesto se
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prolongaba este deseo, robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como
sea; el lujo democratizado, al alcance de todos, conseguido por el dinero, que
no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.

—Tu eres el omnipotente que puede dar el auto de buena marca y la
sarta de perlas —continuaba Castro—. T1 eres el sultdn de las magnificencias.
Te basta poner tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble una
cabeza. iAprovéchate! Tu época te ha preparado el camino.

Y el principe, que no necesitaba tales consejos, seguia su marcha de
vencedor por un mundo en el que se desvanecian a su paso las virtudes mas
acreditadas. Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle utiles
malicias para retrasar la caida, aumentando el deseo y su precio. Los millones
llegados de Rusia se esparcian y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la
ostentacion de muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas sefioras,
sirviendo de alimento a las industrias del lujo. Algunas damas se sentian
interesadas verdaderamente por la persona de Miguel Fedor a causa del
prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se hablaba como de un
palacio encantado, a causa también de sus aventuras con mujeres célebres del
teatro o del gran mundo, que le hacian mds deseable. Pero una vez satisfechas
su vanidad y su imaginacion, dejaban hablar al egoismo. «(Por qué he de ser
yo menos egoista que las otras?...»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su peticién.
Algunas, a la segunda entrevista, se mostraban melancdlicas y aludian a las
tristes realidades de la existencia. Pero el generoso principe se anticipaba a sus
deseos. Queria pagar a sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como
esclavas favoritas cubiertas de joyas. Asi era mds fdcil el rompimiento; podia
alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin emocién ante las
quejas y las lagrimas. De sus ascendientes rusos, medio orientales, habia
heredado una gran capacidad sensual que le hacia buscar a la mujer, y al
mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no podia
amarla; la adoraba, y se revolvia indignado siempre que pretendia colocarse a
su mismo nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de afrontar peligros
de muerte, pero apartandola a continuacién con el pie si intentaba influir en
su existencia. Las ambiciosas que fingian una gran pasién con la inaudita
esperanza de un matrimonio, las sentimentales que pretendian interesarle con
refinamientos psicoldgicos, las que traian al adulterio sus entusiasmos de
madre y susurraban en su oido la felicidad de tener un hijo que se le pareciese,
le esperaban en vano al dia siguiente. «iNi grandes pasiones, ni hijos!...» El
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yate echaba de pronto dos chorros de humo, llevando a su duefio a otro
puerto, tal vez a otro continente; y si queria huir de una ciudad del interior,
ordenaba el enganche de su vagon especial en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La magnificencia de
Miguel Fedor continuaba existiendo para las abandonadas. Su presupuesto se
iba cargando todos los afios con nuevos nombres, como el de una casa real que
distribuye pensiones a los servidores olvidados. Pero las pensiones del principe
Lubimoff eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las mas
modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era de doble
cantidad.

—Alteza, habrd que hacer una revisién —decia el administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No podia
recordar bien las personas que los llevaban. Luego sonreia, paladeando ciertas
visiones despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: {por qué no
mantener un lujo que era la suprema ilusiéon de todas ellas?... No le ofendia
que de este lujo disfrutasen sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir a todas horas su
generosidad sin dejarse ver. En Paris, una joyeria dirigida por un judio de
origen espafiol trabajaba solamente para los regalos del principe. Sus alhajas,
de un valor sdlido e intrinseco, sin aflagazas de artifice, tenfan cierto aire de
familia, algo asi como un perfume imaginario que hacia reconocerse a las
mujeres que las ostentaban. A lo mejor, en un Aall de hotel, a la hora del té, en
un balneario elegante o en un baile, dos sefioras que acababan de reconocerse
se examinaban en silencio las orejas o el pecho, hasta que la mds atrevida,
enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¢Ha
conocido usted al principe Lubimoff?...»

Atilio Castro admiraba a su pariente, mas que por su riqueza y sus €xitos,
por su inalterable salud.

—iQué cosaco!... Es un legitimo heredero del protegido de Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera, emprendiendo
largos viajes, sin que su duefio se viese forzado a huir de una pasién
complicada y peligrosa. Se alejaba de si mismo, de sus excesos de tierra, de su
imaginacion perversa y curiosa, que le hacia buscar y tentar a nuevas mujeres,
perturbando su tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo.
Emprendia los mds extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su
atmosfera reconfortante La orquesta iba con él; pero el harén quedaba en
tierra. Habia dado la vuelta al planeta siguiendo la ruta mas corta; luego
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repitid esta circunnavegacion por dos veces, pero en zigzag, queriendo conocer
todas las costas de la tierra. Ahora emprendia viajes caprichosos; navegaba de
un hemisferio a otro por el placer de visitar una pequefia isla que habia visto
descrita en los libros, una de esas islas perdidas en el Pacifico, y tan exiguas,
que aparecen en las cartas como un simple punto a continuacién de su largo
nombre trazado sobre la superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacian correr el mundo
como si fuese su propiedad, recibid por el telégrafo sin hilo la noticia de que
Alemania acababa de declarar la guerra a Rusia y a Francia.

No experimentd gran extrafieza. Conocia personalmente a Guillermo II.
El era la causa de que el principe Lubimoff evitase navegar en verano por las
costas de Noruega.

Al afio siguiente de la adquisicién del Gaviota IIse habia tropezado en
dichos parajes con el yate imperial. El kdiser, como un vecino entremetido y
omnisciente, vino a verle para curiosear en su buque, examindndolo todo,
dando consejos, pasando revista a los hombres y a las cosas, disertando sobre
las maquinas e interrumpiéndose para aconsejar variaciones en el uniforme de
la tripulacién. Después de un almuerzo en su propio yate y un /unch en el del
emperador, el principe Miguel qued6 harto de esta inesperada amistad. El
Lohengrin con casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empufiadura
del sable resultaba menos insufrible que este sefior de enhiestos bigotes y
dientes de lobo vestido de marino, que refa con una risa falsa y brutal y
desempefiaba el papel de hombre sencillo, de monarca sin ceremonias, cuando
encontraba en el mar a un multimillonario de América o de Europa. El dinero
inspiraba una gran veneracion al héroe de leyenda, al mistico nutrido con
sublimidades. Nunca habia participado Miguel del entusiasmo que el
emperador aleman inspiraba a los snobs. Sonrefa ante sus gustos escénicos,
sus bravatas guerreras y sus ambiciones cerebrales que intentaban abarcarlo
todo.

—Es un comediante —dijo al recibir la noticia de la guerra—, un
comediante que al sentirse viejo va a hacer llorar al mundo... iY que la suerte
de los hombres dependa de él!...

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamenté la guerra
como algo terrible para los demds, pero que no podia influir en su propia
suerte. Ya que Europa habia caido en una demencia sanguinaria, él seguiria
navegando por los mares lejanos. Gracias a su riqueza, podia mantenerse al
margen de la lucha.
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Pero los tiempos cambiaban rdpidamente; la vida era otra: todos los
valores habian perdido su antiguo aprecio. El Gaviota II, a pesar de su bandera
rusa, se vio detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron a una
minuciosa inspeccién, no comprendiendo que se navegase por gusto cuando
todos los mares estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las
Azores tuvo que forzar sus maquinas para librarse de un corsario aleman.

Ademads, escaseaba el carbén. Los depdsitos esparcidos en las costas lo
guardaban para los buques de guerra. Noticias importantes llegaban con
frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el lejano Paris, donde estaba
el primer apoderado del principe. Se habia roto la comunicacién entre él y las
administraciones de la fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba
dinero de alld, y los bancos de Paris, con las cajas cerradas por
el moratorium®, facilitaban secretamente dinero a un millonario como el
principe, pero no tanto como exigian sus necesidades.

El yate fue a amarrarse en el puerto de Moénaco, y Miguel Fedor, al llegar
a Paris, casi rio como en presencia de un cambio grotesco de las leyes
naturales. iEl heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo que
esforzarse por adquirirlo, lo que no habia hecho en toda su existencia;
solicitando adelantos horriblemente usurarios con la garantia de sus lejanas y
famosas riquezas, que por primera vez eran menospreciadas!...

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo intermitente
entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el administrador mostré un
gesto desesperado, la recaudacién habia descendido un ochenta por ciento.

—Seglin eso, {voy a ser pobre? —preguntaba Lubimoff, riendo; tan
inverosimil y disparatada le parecia la noticia.

Resultaba muy dificil enviar dinero a Paris, y el valor de los rublos
descendia vertiginosamente. Los millones pasaban a ser en Francia simples
centenas de mil. La movilizacién militar habia dejado las minas sin brazos; los
productos no obtenian salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
negaban a pagar y hasta a trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero
quedase en el pais, limitaba los envios monetarios a los compatriotas
residentes en el extranjero.

—iFEl zar sometiéndome a una pension! —decia asombrado el principe—
. iMil o dos mil francos al mes!... iQué absurdo!

Ya no reia. Su célera contra la corte rusa, que se habia ido aglomerando
de un modo inconsciente desde su lejana expulsion de Petersburgo, estalld

3 Suspensidn de la actividad.
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ahora a impulsos del egoismo. El zar y sus consejeros, deseosos de rusificar
toda la Europa oriental, eran los culpables de la guerra. Bien podian haberse
mantenido en paz con Alemania. ¢Por qué turbar la tranquilidad del mundo a
causa de un pequefio pueblo balcdnico?...

Se burlé friamente de algunos amigos que, siguiendo rutas extraviadas a
través de Europa y de los mares glaciales, volvian a Rusia para recuperar sus
antiguos puestos en el ejército. El no querfa morir por el zar. Le importaba
poco que su pais fuese gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo
juzgaba preferible, siempre que la paz se restableciese rapidamente,
permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida de meses
antes, que ahora le parecia a medio siglo de distancia.

Los dos afios siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una
pesadilla. ¢Qué mundo era este?... Sus antiguas amistades desaparecian.
Algunas de las mujeres frivolas que habian amenizado su existencia
contemplaban los acontecimientos con una tranquilidad inconsciente; pero
otras se mostraban abnegadas y heroicas, olvidando sus actos anteriores,
sintiendo formarse dentro de ellas un alma nueva.

El principe se vio arrastrado por los sucesos de un modo brusco. Una
fuerza misteriosa e irresistible le empujaba, le hacia perder el equilibrio en lo
mas alto de aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria.
Después rodo solo, por su propia inercia, y cada escalon le reservaba un golpe
mas fuerte, una sorpresa mdas dolorosa. ¢Hasta ddénde llegaria en su
derrumbamiento?... ¢Qué podria encontrar al final de esta caida ilégica?...

Las entrevistas con su administrador de Paris le parecieron algo que
transcurria en otro planeta, sometido a leyes absurdas. Estas conferencias las
terminaba siempre dando la misma orden:

—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el principe Lubimoff, y
esto no puede durar. Venzan unos o venzan otros (me da lo mismo), el orden
se restablecerd, y yo pagaré inmediatamente a mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento.
¢Encontrar dinero sobre bienes que estaban en Rusia?... Valiéndose del
antiguo prestigio del principe, habia podido realizar varios empréstitos; mas
transcurria el tiempo y los intereses enormes iban acumuldndose. Lubimoff, a
pesar de haber simplificado sus gastos y suprimido sus pensiones, necesitaba
mucho dinero para vivir.

La caida del zarismo fue una esperanza para este magnate que odiaba al
gobierno imperial. «Con la Reptblica se acelerard el fin de la guerra y
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volveremos al buen orden.» Su egoismo le hacia concebir una Reptblica
preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas a los seres dichosos por su
nacimiento. Los delgados hilillos de su fortuna que aun llegaban con
intermitencias hasta Paris se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba
seca. El desmoronamiento de todo un mundo habia cegado su boca, tal vez
para siempre.

—Hay que vender, alteza —decia el administrador—; hay que
desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos a tiempo. iQuién sabe hasta
cuando durara lo presente!

El yate estaba inmovil en el puerto de Mdnaco. Casi toda su tripulacion,
compuesta de italianos, franceses e ingleses, lo habia abandonado para ir a
servir en las flotas de sus naciones. Sélo unos cuantos espafioles continuaban a
bordo, para mantener la limpieza del buque.

El Gaviota II fue rebautizado por el Almirantazgo inglés antes de cederlo
a la Cruz Roja. Miguel Fedor, al firmar la escritura de venta, creyé que
abdicaba de todo su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba a
desvanecerse; el palacio de las Mil y una noches se convertia en un hospital...
iQué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un afio de tranquilidad. Su
administrador pagé deudas enormes, y él pudo mantenerse en Paris sin hacer
economias; en un Paris que terminaba su tercer afio de guerra con inexplicable
confianza, reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado. Sus
amores con dos grandes sefioras cuyos maridos habian sido llamados a las
armas —aunque no estaban en el frente— le hicieron pasar unos meses en
Biarritz, en la Costa Azul y en Aix-les-Bains.

Turbé su apoderado estas delicias. Siempre repetia el mismo consejo:
«Hay que vender». La fortuna del principe era ya un barco viejo y sin rumbo.
El administrador habia cegado las antiguas brechas con el producto de la
ultima venta, pero advertia a cada momento nuevas vias de agua.

Miguel Fedor acabd por acostumbrarse a la desgracia, acogiéndola con
serenidad.

La venta del palacio construido por su madre le produjo menos emocion
que la del yate.

Un cambio se inicié al mismo tiempo en sus deseos. Se sinti6 fatigado de
las empresas sensuales, que parecian ser la tnica finalidad de su existencia.
Aquel vigor siempre fresco y renovado que asombraba a Castro se derrumbd
de pronto. Pero esto obedecia a una preocupacion, mds que al desgaste fisico.
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Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado a pagar regiamente sus
amores. No pudiendo recompensar a la mujer con el lujo, huiria de ella, para
no ser su deudor y someterse a sus caprichos. Preferia domar al deseo a dejar
de satisfacerlo con la grandeza de un sefior oriental. Ademads, iestaba tan
cansado del amor y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre
sobre la tierra!...

Pensé en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena, blanca e irisada
por el sol del Mediterrdneo, entre olivos y cipreses.

—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras vuelvan a
emerger; tal vez queden sumergidas para siempre... Vamos a esperar,
refugiados en nuestra arca.
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DESPUES DE PASEAR una mirada de satisfaccion por la enorme masa de Villa-
Sirena, sus dependencias y las arboledas inmediatas, el coronel dijo a Novoa:

—Aqui costé menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho dinero
enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos sefialé los jardines que se
extendian en diversos planos, unos casi al nivel de los techos de la villa, otros
escalondndose en descenso hasta cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa tuvo
la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas
batidas y desordenadas en los dias de viento mistral, con profundas cuevas
abiertas por el oleaje roedor, que hacian desmoronarse las tierras superiores y
amenazaban fraccionar su longitud en una cadena de isletas y escollos.

—iLas murallas que hemos levantado! —continué—. iLa piedra que
hemos metido aqui!... Basta para cercar a toda una ciudad.

Habia muros de mas de veinte metros que descendian en suave
pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares, estos muros tenian como
cimiento visible las rocas que emergian como verdosas cabezas, lavadas
incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta perderse en la
profundidad acuatica, lo mismo que los diques de los puertos, cubriendo las
antiguas oquedades del promontorio, las cuevas, las caletas en
formacion, todos los dngulos entrantes que habian sido rellenados con tierra
vegetal.

Estos trabajos enormes de albaiiileria eran el orgullo de Toledo por su
costo y su grandeza. Llamaba la atencion de su compatriota sobre las
proporciones de las murallas, dignas de un monarca de la antigiiedad.

—Y no solo son fuertes —continu6—. Fijese, profesor: todas son
«artisticas».

Los bloques de piedra habian sido cortados en grandes hexdgonos
regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un mosaico uniforme,
marcandose cada pieza por su reborde de cemento. A trechos se abrian en los
muros largas aspilleras para que la tierra expeliese su humedad; pero cada una
de estas ventanas cegadas tenia una planta silvestre, una planta de vida dura y
acre perfume, que se esparcia con la indestructible voluntad de vivir del
parasitismo, derramandose muro abajo, cubierta de flores la mayor parte del
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afio. Las espesas arboledas de la cima, los interminables balaustres blancos con
arcos de clematides color de vino, parecian chorrear una vida inferior florida y
verde por estos desgarrones de las murallas, envidndola al mar.

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciara usted mejor.
El sefior de Castro dice que se acuerda de la reina Semiramis y de los jardines
colgantes de Babilonia... Son comparaciones que sélo se le ocurren a él. Lo
unico que yo puedo decir es lo que ha costado todo esto. iLa piedra que ha
habido que traer! Toda una cantera. iY las barcazas de tierra vegetal para
rellenar los huecos, nivelar el suelo y hacer un jardin decente!...

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y entre
este y la verja lindante con el camino de Menton, por su armonia elegante, por
las reglas majestuosas a que estaban sometidos arboles y plantas. El entendia
asi los jardines, como todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto a
las jerarquias, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusion.
Pero temia exponer sus gustos de «<hombre rancio», acorddndose de las burlas
del principe y de Castro. Estos preferian el parque, lo que el coronel llamaba
en sus adentros el «jardin salvaje».

Habian aprovechado los vetustos olivos existentes en el promontorio
como base de este parque. Eran arboles que no podian ser llamados viejos, por
resaltar mezquina e insuficiente esta denominacién; eran simplemente
antiguos, sin edad visible, con un aire de inmutable eternidad que los hacia
contemporaneos de las rocas y de las olas. Mds que arboles parecian ruinas,
muros de lefia negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones
de madera encorvada y ahuecada por el chamuscamiento de un incendio
extinguido. También en ellos era més importante lo invisible que lo expuesto a
la luz. Sus raices, gruesas como troncos, desaparecian serpenteando en la
tierra roja para volver a surgir treinta o cuarenta metros mds alld. Habian
muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el otro. Lo que quinientos
afios antes era tronco aparecia ahora como un mufiéon negro en forma de
mesa, cortado por el hacha o el rayo; y la raiz, a flor de tierra, florecia a su
vez, convirtiéndose en drbol, para continuar una existencia sin limites visibles,
en la que los siglos se contaban como afios. Otros olivos tenian el corazén
roido, vaciado; sostenian simplemente la mitad de su coraza de corteza, como
una torre partida por una explosién; pero en lo alto ostentaban su inverosimil
cabellera vegetal, unos puflados de hojas plateadas a lo largo de las ramas
sinuosas y negras. A sus pies, la madera de las raices, que parecia guardar en
sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio mucho mads
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grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos olivos que sélo
contaban trescientos o cuatrocientos afios se erguian con una arrogancia de
juventud, frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera,
inquieta, casi didfana, una sombra de cristal empolvado que cambiaba de sitio
segun el capricho del viento.

—Su alteza dice que hay olivos aqui que fueron conocidos por los
romanos. ¢Lo cree usted, profesor? ¢Algun arbol de estos serd del tiempo de
Jesucristo?...

Ante la indecision de Novoa, continué sus explicaciones. Caminaban,
entre muros de vegetacion recortada, hacia el final del parque.

—Mire usted: el jardin griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de marmol, y
teniendo por fondo una columnata en semicirculo.

—A mi me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de
Africa, del Japén y del Brasil, como las que hay en los jardines del Casino. Pero
el principe y don Atilio las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, que
jamas han existido en esta tierra, y las han importado los ricos de gustos
ordinarios que edifican desde hace cincuenta afios en la Costa Azul. Ellos sé6lo
admiten el antiguo jardin provenzal o italiano, olivos, laureles y cipreses, pero
no cipreses como los de Espafia, copudos, enormes y flinebres, para adorno de
calvarios y cementerios. Mirelos usted: son ligeros y finos como plumas. Para
que no los tumbe el viento hay que plantar dos o tres juntos, y forman un solo
penacho.

Habian llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos mas
frondosos. Marchaban por senderos abiertos a través de altas masas de
vegetacion silvestre y olorosa que podia desafiar con su savia brava el
ambiente maritimo cargado de sal. Eran plantas de hoja dura que exhalaban
perfumes exodticos e intensos. Novoa, al aspirarlos, evoco lejanas visiones
geograficas. Un olor de incienso y de arroz sazonado con karri'* flotaba sobre
este jardin selvatico. De un drbol a otro se tendian una especie de lianas. Estas
guirnaldas naturales habian empezado a florecer en pleno invierno, bajo el
soplo de una primavera precoz, destacandose con una magnificencia de fiesta
galante sobre el verde severo y palido de los olivos.

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonia de
Mozart.

4 Curri.
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El Mediterrdneo estaba a sus pies, profundamente azul, peindndose con
lentos cabeceos en una fila de escollos puntiagudos que sacaban de sus hilos
acuaticos borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio aqui, formando
los dos brazos de una horquilla desigual. El mds corto era una prolongacién
del parque, llevando aguas adentro la magnifica arboleda que abullonaba su
dorso. El otro descendia hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas,
sin mds que algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empefiados
tenazmente en prolongar su agonia. La miseria y el abandono de esta lengua
de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que tendia su
vista por encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida por el mar, con
cuevas que amenazaban convertirse en estrechos, sin entrada fija, aislada de
tierra firme por los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared hostil,
representacién inexpugnable del derecho de propiedad, era para don Marcos
un motivo de indignacién y de escandalo.

Sin duda por esto le volvi6 la espalda, dirigiendo sus miradas mas alla
del pefién en que esta asentada Moénaco.

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas mas dulces que
existen. Por algo viene aqui la gente de todos los extremos de la tierra.

Fijé su vista en unas montafias de color violeta que avanzaban sobre el
mar en ultimo término, como el final de un mundo. Eran las llamadas
Montafias de los Moros, con la punta del Esterel, una desviacion de los Alpes
Maritimos, un sistema montafioso aparte, que se mete aguas adentro. Al otro
lado existia un pedazo de la llamada Costa Azul que empieza en Tolén y
Hyeres; pero este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él veia, con su
imaginaciéon mds que con los ojos, recorriéndolo a vuelo de pdjaro, era la
verdadera Costa Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, a las que
visitaba en sus villas elegantes o en los hoteles de gran precio.

Los Alpes Maritimos formaban una muralla paralela al mar. En algunos
lugares descendia rapidamente sobre el Mediterrdneo, con el ligero declive de
un baluarte, sin ninguna alteraciéon que disimulase su derrumbe. En otros
puntos su caida era mds suave, creando un oleaje de piedra, montafias filiales
que avanzaban sobre las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos
remansos maritimos, desde el Esterel a la frontera de Italia, las gentes ricas y
friolentas llegadas todos los inviernos habian acabado por convertir en
capitales de fama mundial adormiladas ciudades de provincia. Las aldeas de
pescadores se transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de
Paris y Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahias; las
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tiendas mas lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios donde algunos
afios antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorria con el pensamiento la ondulante linea de localidades
célebres asomdndose al mar en la punta de los promontorios o encogiéndose
en la herradura de los pequefios golfos para recibir mejor la refraccion del sol
invernal enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba
respeto por su silenciosa distincién —Ilos tisicos y los valetudinarios ilustres
s6lo querian morir alli—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus baluartes,
que, segun Atilio Castro, recordaba las marinas romadnticas pintadas por
Vernet; Niza, la capital adonde convergia toda la gente para gastar su dinero,
remedando la vida de Paris; la profunda bahia de Villafranca, refugio de
acorazados; el Cap Ferrat y su hermosa excrecencia de la punta de San
Hospicio, antiguo refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes
tunecinos habitados por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre
abierta, que habian invitado a almorzar muchas veces al coronel; Eze, el
villorrio feudal agarrado tenazmente a una ladera de los Alpes y cayéndose en
ruinas en torno de su cariado castillo, mientras abajo forman los transfugas un
nuevo pueblo al borde del golfo que sus antecesores llamaban orgullosamente
el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la
roca de Mdnaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente, el
flamante Montecarlo; mas alld, el Cap Martin, de sombria vegetacion, cerrado
y sefiorial, ultimo asilo de reyes destronados; y finalmente, tocando a Italia, el
dulce Menton, dominio de los ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos,
donde debe terminar sus dias todo tisico que se respeta.

—iEl dinero que se ha gastado aqui! —dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa habia sido considerado cincuenta afios antes
como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta regién de montanas;
pero la misma obra se repetia ahora en todas direcciones, para comodidad de
los invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como el piso de un
salén, se extendian por el borde del mar o ascendian a las cumbres de los
Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos arcos. Las
carreteras se sumian en largos ttineles. Donde la roca vertical no permitia abrir
una cornisa, el constructor la inventaba con taludes de muchos metros cuya
base se perdia en las olas.

Una nueva ilusiéon habia venido a agregarse a todas las que pueden
realizar los felices de la tierra. iPoseer una casa en la Costa Azul!... Y en
cincuenta afios, todos los caprichos arquitectonicos, todas las fantasias de los

83



ricos que desean asombrar con su ostentosidad, cubrian esta ribera del
Mediterraneo de villas y palacetes griegos, arabes, persas, venecianos, toscanos
y de otros estilos conocidos o indescifrables. La palmera se aclimataba como
algo indigena.

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres generaciones
y enriquecido otras tantas. iPensar lo que era esto hace un siglo!... iVer lo que
es ahoral...

Hablo el coronel de la tumba de una inglesa completamente abandonada
en la punta extrema del Cap Ferrat. Era una precursora de los invernantes
actuales, una joven contemporanea de lord Byron, seducida por la belleza del
Mediterraneo y de unas montafias sin caminos, casi inexploradas. Al morir, la
habian enterrado en el promontorio desierto, por ser protestante. Los
pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria repelian al extranjero,
negandole hospitalidad hasta en sus cementerios.

—Esto ocurri6 atin no hace un siglo... iY qué pobreza! Todos los
productos del pais eran naranjas cortezudas, limones y estos olivares, muy
hermosos, muy decorativos, pero que producen una aceituna pequefiisima,
puntiaguda, toda hueso. iAl lado de las nuestras de Andalucia, profesor!...
Ahora hay en la Costa Azul millonarios hijos del pais que no han hecho mas
que vender los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en
piedras se compra a metros hasta en los rincones mas desiertos: lo mismo que
los solares de las grandes ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta a usted
una casucha con unos cuantos terrufios en torno de ella. El edificio tiene la
techumbre combada y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los
duefios duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria y el descuido
de los rusticos en casi todos los paises. Se le ocurre a usted que con poco
dinero podria crearse alli un retiro campestre. Estas buenas gentes no deben
pedir mucho, por exageradas que sean sus pretensiones. Y cuando uno
pregunta, después de largas consultas y dudas, acaban por decir con
tranquilidad: «Ciento cincuenta mil francos» o «doscientos mil». A la protesta y
el asombro responden, sefialando las montafias, el sol, el mar: «¢{Y la vista,
sefior?...»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza productora;
era la situacion lo que constituia su valor. Y los naturales se habian
enriquecido vendiendo a metros la luz del sol, el azul del Mediterrdneo, el
anaranjado de las montafias, las nubes de apoteosis a la hora del ocaso, el
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abrigo de la lejana roca, que desvia como un biombo el soplo helado del
mistral.

—iY la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!...

Don Marcos se volvié hacia aquella tierra miserable que parecia clavada
como una maldicion en los jardines de Villa-Sirena, sefialdndosela a Novoa. La
princesa Lubimoff, con todos sus millones, no habia podido comprar esta
punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos.

—Aquella es su casa —afiadid sefialando una especie de cubo
amarillento en mitad de la montafia, al borde de un camino que cortaba la
ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su -castillo
medioeval, habia considerado como asunto insignificante la adquisiciéon de
este pequefio extremo de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo a su
hombre de negocios. Y a pesar de su indiferencia por el dinero, se asombr¢ al
saber que se negaban a aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas
rocas socavadas por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la princesa
ofrecié quinientos mil, seiscientos mil, sin que el matrimonio pareciera
enterarse de lo que representaban estas cifras... La princesa se impaciento,
lamentando que esto no ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta
hablé de encargar a Italia un asesino (como lo habia leido en algunas novelas)
para que la desembarazase de los dos viejos testarudos. Su alteza era asi...
iPero tan buena! Al fin, un dia nos dio una orden a gritos: «iOfrézcanles un
millén, y acabemos!...» Imaginese, profesor, imas de dos mil francos por
metro!, icomo en el centro de las grandes capitales!... Subimos a su casucha.
Ni pestafiearon al oir la cifra. La vieja, que era la mds inteligente, dejé que el
apoderado y el notario de su alteza le explicasen lo que era un millén. Mir6 a
su marido largamente, a pesar de que ella sola pensaba en la casa, y al fin
aceptd, pero con la condicidon de que la princesa elevaria en la punta extrema
de su propiedad una capilla a la Virgen. Era un deseo de su imaginacién
simple que habia acariciado toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millén.
«iVaya por la capilla!», dijimos. El dia de la firma de la escritura vimos a los
dos viejos, sentados juntos y con la vista baja, en el despacho del notario. Este
nos recibié agitando las manos y mirando a lo alto con desesperacion. No
aceptaban: era inutil insistir. Querian conservar las cosas como las habian
recibido de sus antecesores. «iQué vamos a hacer con un millén! —gimié la
vieja—. iTerrible vida la nuestra!» Intentamos hablar de la capilla para
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convencerla, pero huyeron los dos, como el que se ve en perversa compaiiia y
teme malas proposiciones.

El coronel mir6 otra vez el muro divisorio.

—Su alteza, que era de humor guerrero, levanté inmediatamente esta
pared antes de abrir los cimientos de la villa. Como usted puede ver desde
aqui, los viejos, para entrar en su propiedad, sélo podian hacerlo por el borde
de la playa, y en dias de tormenta hay que meterse en las olas hasta las
rodillas. No importa; después de aquello le tomaron mas gusto a su tierra, y
descendian de su montafia todos los domingos para sentarse al pie de la pared.
A fuerza de medir la punta, acabaron por descubrir un error del arquitecto,
aturdido por las prisas de la princesa. Se habia equivocado en cincuenta
centimetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los viejos. La
campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia un miedo
supersticioso, amenaz6, sin embargo, con un pleito, aunque tuviera que
vender su casucha y su campo de la montafia. Hubo que derribar todo el muro
y volver a construirlo medio metro mas acd. Unos sesenta mil francos
perdidos; nada para su alteza, pero yo sospecho a veces si esto pudo acelerar
su muerte.

Don Marcos creyd necesario hacer una pausa respetuosa en honor de la
difunta.

—La vieja también ha muerto —continu6—, y su marido sélo viene aqui
de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos se ha venido abajo por el
movimiento de las tierras, se sienta junto a €él, lo mismo que si velase a un
cadaver. Otras veces pasa las horas mirando el mar y los pefiascos, como si
calculase lo que tardardn las olas en partir a trozos su propiedad. Una tarde,
yendo a pie de La Turbie a Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha,
cuando estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo
he visto lo mismo, apoyado en su bastén, una boina mugrienta en la cabeza y
envuelto en un capote aspero. Ademas, lleva una pipa entre los dientes; pero
rara vez humea... «<El millén estd esperando —le dije por bromear—. Cuando
usted quiera puede venir a recogerlo.» No parecié entenderme. Me sonreia
como a alguien que se recuerda con vaguedad, pero tal vez creyéndome otro.
Fijaba sus ojos en Montecarlo, que estaba a nuestros pies, a vista de pdjaro. Asi
debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla cocida; habla
poco y nadie puede adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los dias
experimenta la renovacién de idéntico asombro, y que morird sin salir de él.
Ve el mar que es siempre lo mismo, las montafias eternamente iguales, la casa
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que construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nacié, los olivos, los
pefiascos..., ipero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él hombre, de una
meseta cubierta de matorrales, horadada de cuevas, y que cada afio se agranda
con nuevos hoteles, con nuevas calles, con mds ctipulas y torrecillas!...

El coronel olvidé repentinamente al viejo campesino. Al lado de su
compatriota Novoa se sentia locuaz, se imaginaba pensar con mds vigor y
amplitud, a consecuencia de este comercio con un sabio. Ademas,
experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo habitante del pais,
de muchas cosas que ignoraba el recién llegado.

—Esto ha sido casi de nosotros —continud, sefialando el castillo de
Moénaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido una guarniciéon
espafiola. Nuestro gran Carlos V —y el viejo legitimista puso un profundo
respeto en su voz al evocar este nombre— ha dormido alli... Y también alli.

Volviéndose, sefialé en la montafia, encima del Cap Martin, el pueblo de
Roquebrune aglomerado en torno de su castillo ruinoso.

—El archivero del principe de Mdnaco estudia las numerosas cartas que
posee de nuestro gran emperador dirigidas a los Grimaldi. Cuando los
historiadores del principado quieren hacer constar la indiscutible
independencia de este pedazo de tierra, evocan como origenes los tratados
firmados en Burgos, Tordesillas y Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequefio Estado nacido
en torno de un pequefio puerto. Los navegantes semitas le daban el nombre de
Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertia poco a poco en el
actual de Moénaco. Los giielfos y gibelinos de Génova se disputaban el dominio
de su castillo, hasta que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa
en su recinto, abriendo las puertas a sus amigos y haciendo para siempre del
antiguo Puerto Hércules una propiedad de su familia.

—Ese fraile, espada en mano —continué don Marcos—, es el que figura
a ambos lados del escudo de Mdnaco. Después, la historia de los Grimaldi fue
semejante a la de todos las familias soberanas de aquellos tiempos. Hicieron la
guerra a los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta hubo hermano que
asesino a su hermano... Los navegantes de Ménaco se dedicaron a corsarios, y
su bandera sirvié a veces para dar personalidad a piratas de otros paises... La
alianza de los Grimaldi con Espafia les permitio titularse principes. Hasta
entonces s6lo habian sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas
«amados primos», con otros titulos honorificos... Este pefiéon era de gran
importancia para los monarcas de Espafia, que tenian posesiones en Italia y
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necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de Francia ambicionaban,
por su parte, suprimir el obstdculo, atrayéndose a los Grimaldi. Durante ciento
cincuenta afilos hay que reconocer que se mantuvieron fieles a sus
compromisos, y eso que desde Madrid sélo de tarde en tarde les enviaban los
subsidios prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las
armadas de Espafia... S6lo cuando la decadencia de los Austrias empezd a
hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron los Grimaldi,
con la precipitaciéon del que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu
hacia en aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con él. Una
noche de reldmpagos y truenos, cuando la guarnicién, compuesta en su mayor
parte de italianos al servicio de Espafia, dormia sin cuidado, la sorprendieron,
la desarmaron, después de matar a algunos que pretendian resistirse, y
acabaron por enviarla cortésmente al virrey espafiol de Mildn con la noticia de
que la alianza quedaba rota para siempre.

Los principes de Monaco, feudatarios de Francia, vivian después en
Versalles, haciendo oficio de cortesanos o sirviendo en los ejércitos del rey. La
Revolucién los perseguia, como a todos los monarcas, guillotinando a una
hermosa dama de la familia. Napole6n los habia tenido como edecanes en su
séquito militar, y la larga paz del siglo xix les hacia volver a instalarse en su
exiguo principado.

—iFran tan pobres! —sigui6 diciendo Toledo—. Tenian que mantener el
boato de una corte, pues en los Estados pequeiios, donde se vive como en
familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el principe sea respetado.
Habia que sufragar los mismos gastos de una nacién grande, justicia,
administracion, hasta un ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el
principado no producia mds que limones y olivas... Mire usted si eran pobres y
si se verian apurados, no sabiendo de doénde sacar recursos, que bajo el
reinado de Florestdn I, abuelo del principe actual, hubo un intento de
revolucion por haber decretado el soberano que toda la oliva del pais so6lo
podia molerse en los molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, atin resultaba mds angustiosa la situacién. El
principado se disolvia. Los dos pueblos Menton y Roquebrune, dependientes
de Modnaco, se emancipaban de él, entusiasmados por la revolucién italiana,
incorporandose a la monarquia de los Saboyas. Poco después, al adquirir
Napoleén III el antiguo condado de Niza, se hacian franceses. Y Monaco
quedaba aislado dentro de Francia, con su soberania bien reconocida; pero la
tal soberania no abarcaba mas que una ciudad tnica en la meseta de un
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pefién, un pequefio puerto y unos alrededores cubiertos de plantas parasitas:
casi el terreno que recorre un burgués pacifico en su paseo después del
almuerzo. ¢Como iba a sostenerse el minusculo Estado?...

—FEl juego lo salvd. No crea usted, como algunos, que esto fue una
iniciativa del soberano de Ménaco. Muchos principes alemanes habian apelado
a la misma industria para el sostenimiento de sus dominios. Es una invencién
germdnica. Mas el juego a orillas del Mediterrdneo, bajo un sol invernal que
rara vez se muestra infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de
Europa... Al principio no marcho el negocio. Establecieron un miserable casino
en el Monaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de los
carabineros del principe. Los «puntos»'> eran muy contados. Habia que venir
en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la antigua via romana, y
descender desde La Turbie por caminos como barrancos. Se necesitaban
verdaderos deseos de jugar. Luego, el Casino bajé al puerto, donde hoy esta el
barrio de La Condamine: igual fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban,
sin poder cumplir sus compromisos con el principe... Pero se abri6 el
ferrocarril de la Cornisa, quedando Mdnaco en el camino de Paris a Italia, y
todos los jugadores, todos los desocupados del mundo, afluyeron aqui en
pocos afos... iQué transformacion!

El coronel volvié a acordarse del viejo campesino que, apacentando sus
ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con los ojos fijos en la maravillosa
ciudad extendida a sus pies, en el mismo lugar que habia visto de joven
cubierto de matorrales.

—Entonces nacié Montecarlo. Frente al pefion de Mdnaco, formando la
otra ribera del puerto, habia una meseta abandonada. No hace de esto mas
que unos sesenta afios. Aun quedan diseminados en los jardines de la plaza,
entre los arboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que han
sido respetados como recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el
Casino, los grandes hoteles y las casas de té mas elegantes, existian cavernas
de la época prehistdrica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de
guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus grutas, «Las
Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo Antropolégico de
Moénaco: hachas de piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... Y
la meseta abandonada se convirtié, en una docena de afios, en la gran ciudad
de Montecarlo, de fama mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el
pefidon de enfrente al histérico Ménaco, que no es ya mas que uno de sus

15 Jugadores.
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arrabales. Ha crecido tanto este Montecarlo, que se extiende de una punta a
otra del principado: todo el suelo nacional estd bajo techo, y cada afio se
desborda fuera de las fronteras. En territorio francés se llama Beausoleil. No
hay mds que atravesar la plaza del Casino, sus jardines en pendiente, y subir
una escalinata hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno
de los espectaculos mds raros de Europa. Una acera es del principe de Ménaco
y la de enfrente de la Republica francesa. Los tenderos pagan distintas
contribuciones y obedecen a distintos reglamentos, segun tienen sus
escaparates a la derecha o a la izquierda.

Toledo quedo pensativo un momento.

—iLos milagros de la ruleta! —continu6—. iEl poder magico del «negro»
y el «rojo»! El Casino dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro
como una iglesia rica. Su teatro estrena éperas que después se hacen célebres
en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios. Montecarlo estd erizado
de cupulas y torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles parecen
salones, con un pavimento escrupulosamente cuidado, sin la mas leve
suciedad. ¢Y los jardines?... Los Alpes forman aqui una magnifica mampara;
vivimos en un agujero asoleado, casi un invernaculo. Pero a veces sopla el
mistral, hace frio, y yo no comprendo céomo pueden vivir tan lozanos, tan
frescos, todos esos darboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en
atmosferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben sentir tanto asombro
como yo al verse en semejante compaiiia... iEl guano poderoso del «treinta y
cuarenta»! Tengo la certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetacion
tropical se disolveria inmediatamente como un ensuefio.

El silencioso Novoa acogidé con una sonrisa estas palabras.

—iY qué transformacion en las gentes! —continu6 el coronel—. Fijese
en el publico del domingo: todos sefiores, todos igualmente bien vestidos. Las
nifias del pais copian lo que ven a las mundanas elegantes, y ifigurese usted si
vienen aqui mujeres de esa clase!... No se ve un mendigo ni un haraposo.
Nacer aqui significa algo: da la certeza de tener la vida asegurada. El Casino
cuida de todos; nunca falta un puesto para un hijo del pais en las salas de
juego, en los jardines, en el teatro; y cuando no, en la policia, en las oficinas
administrativas, en lo que depende del principe, y es pagado igualmente con
dinero de la Sociedad. Llegar a «jefe de mesa» es el mariscalato de un
monegasco. Puede ganar hasta mil francos al mes y ademads las propinas: lo
que tal vez no ganara usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su villa en
lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardin viendo a sus pies el Casino, la casa
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de la buena madre... Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen en
lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve algunas veces se atrevid a
ser franco una noche, porque estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y
tantos aflos en los water-closets del Casino (seccion de sefioras), sus hijas
trabajan en la limpieza, sus hijos estdn empleados en el teatro. Todos cobran.
Los viejos tienen su jubilacién, los enfermos perciben un socorro, viudas y
huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran pais,
sefior —me decia el cochero—; el mejor del mundo. Aqui todos viven, siempre
que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo son todos.
Ademas, se vigilan entre ellos y tienen miedo a que los denuncie su mejor
amigo si hablan del escandalo ultimo o de un suicidio de jugador. Para el
extranjero, ninguno de ellos sabe nada.

—¢Y cuando alguien habla? —pregunté Novoa—. (Y si alguna es de
mala cabeza?

—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve a
mayores castigos. La policia del principe le hace atravesar media calle y lo
pone en la acera francesa... No se ria usted: esta pena es cruel. Los desterrados
de otros paises acaban por acostumbrarse a su desgracia, porque viven lejos y
s6lo ven a su patria con el pensamiento, pero el de aqui casi puede tocarla con
la mano: no tiene mds que atravesar el ancho de una calle. Como todo estd en
pendiente, contempla su casa unos cuantos tejados mas alla. De la chimenea
sale el humo del almuerzo, y él no puede ir a sentarse a su mesa; la familia
estd en las ventanas, y tiene que hablarla por sefias. Ademas, y esto es lo peor,
ve como los demds que fueron prudentes siguen su vida dulce a la sombra del
Casino, y él tiene que buscar una nueva profesién, un trabajo mas duro... Tan
intolerable resulta este martirio, que acaba por huir a una ciudad lejana, para
que transcurran unos cuantos afios y le perdonen.

Don Marcos volvié a hacer el elogio de Montecarlo. Las gentes que
perdian su dinero en el Casino guardaban un mal recuerdo; pero ¢{ddénde
encontrar una ciudad mds tranquila, placida y limpia, con su temperatura
primaveral en pleno invierno?...

—Todo el mundo pasa por aqui: mucho pillo, pero también se ven
gentes ilustres y puede uno gozar de una sociedad distinguida.... Yo apenas
juego, y por esto aprecio la hermosura del pais. Es mas: siento a veces la
satisfaccién del que disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos
hermosos, cuando asisto a los conciertos y a las éperas y gozo la dulce paz de
una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios desesperados, me digo:
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«Esto lo pagan los jugadores y yo lo disfruto. Ellos pierden para que yo viva
bien».

Mientras Novoa sonreia otra vez, el coronel insistié en su admiracion.

—iParece imposible que la ruleta haga tantos milagros!... Y sdlo
podemos hablar de lo que estd a la vista. El juego ha costeado ese puerto de La
Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes que son
paseos. Debe haber intervenido igualmente en la restauracién del castillo de
los principes. Hasta contribuye al fomento de la vida espiritual y al prestigio de
la religiéon. Antes de la ruleta no habia mds que simples curas en Mdnaco;
desde que triunfé el Casino existe un obispo y candnigos, y se ha levantado
una hermosa catedral bizantina que sélo necesita, segun dice Castro, que el
tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las
grandes diversiones del principado. Los diarios de Niza publican el programa
de lo que cantard la capilla junto con el programa del concierto en el Casino:
canto llano de los maestros mas célebres, de Palestina o de nuestro Vitoria...

Novoa le interrumpid:

—Hay, ademas, el Museo Oceanografico. El solo basta para justificar y
purificar todo el dinero procedente del Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que le eran
habituales, pero habia en sus palabras la firmeza mistica del creyente.

El coronel asintié. El Museo que entusiasmaba al profesor era obra del
principe soberano; y él sentia un profundo respeto por «Alberto», como le
llamaba familiarmente. Habia sido oficial en la Armada espafiola; habia
navegado como teniente de navio por las costas de Cuba; elogiaba en sus
libros a los viejos marinos espafioles, sus primeros maestros en el arte de
navegar. ¢Qué mas para que lo venerase don Marcos?...

—Siempre que asiste a una ceremonia en su principado viste el uniforme
de almirante espafiol... Y es un hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que
yo...

Dej6é hablar a Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban cubiertas
por los mares, y la humanidad habia permanecido siglos y siglos sin deseos de
conocer la misteriosa vida oculta en el abismo de las aguas. Los navegantes, al
deslizarse por su superficie, iban guiados por la rutina o por experiencias
fragmentarias, sin llegar a abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes
de la atmésfera y las corrientes marinas. La ciencia, que lleva realizados tantos
descubrimientos en solo un siglo de existencia, se detenia desalentada ante las
orillas del océano. Los sabios, en sus laboratorios, sélo necesitaban para sus
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trabajos aparatos féciles de adquirir; ipero estudiar los mares, vivir en ellos
afios y afios!... Para esto era preciso disponer de buques, fabricar un material
costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones, errar pacientemente por
los desiertos ocednicos, sin ambicién, sin prisa, esperando que el «gran azul»
librase sus secretos casualmente; exponer muchisimo para conseguir muy
poco. So6lo un soberano, un rey, podia hacer esto; y el antiguo oficial de la
marina espafiola, llegado a principe, lo habia hecho.

—Gracias a él —prosiguié Novoa—, la oceanografia, que apenas era
nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus yates han sido laboratorios
flotantes, cruceros de la ciencia, que poco a poco han realizado las primeras
conquistas de la profundidad. Con sus flotadores errantes ha afirmado de un
modo cierto los viajes circulares de las corrientes atlanticas; con sus sondajes
minuciosos reveld los misterios de la vida submarina en los diversos pisos de la
masa ocednica. Los sabios han podido navegar y estudiar sin apremios de
economia gracias a él. Por su munificencia se han publicado hermosos libros,
se han abierto museos, se han hecho excavaciones en la tierra que aclaran el
origen del hombre.

—Y todo eso —interrumpié el coronel, persistiendo en su anterior
admiracién— con dinero del Casino. El juego costea los cruceros cientificos, el
carbon y el personal de las lejanas expediciones, la impresién de libros
y revistas, las subvenciones a los jovenes que desean perfeccionar sus estudios,
el Instituto Oceanogréfico de Paris, el Museo Oceanografico de Ménaco donde
usted trabaja, el Museo Antropoldgico... Y hay que contar que todo esto no es
mds que una propina que abandonan los accionistas... iLo que produce ese
palacio que muchos encuentran horrible!...

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan utiles —dijo
el profesor con dureza—. Nadie pregunta a los gobiernos, al recibir su ayuda
para una obra benéfica, cudl es el origen del dinero. Muchas veces lo han
extraido con mas crueldad y violencia que lo sacan en este lugar, adonde todos
acuden voluntariamente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los
ilusos, de los que sienten un vacio en su vida que no saben cémo llenar, sirva
por primera vez para algo grande y humano. Fijese en lo que lleva hecho por
la ciencia en pocos afios este principe de un Estado mintusculo. iSi los grandes
emperadores dedicasen a empresas semejantes la inmensa fuerza de que
disponen! iSi Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra
toda su vida!... iLo que tendria adelantado la humanidad!
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El coronel, por considerarse hombre de guerra, sélo admitié a medias
estas palabras del profesor. La espada, la gloria militar, eran algo: el mundo
resultaria feo sin ellas... Pero se calld, no atreviéndose a turbar el entusiasmo
de su amigo.

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, sefialaba la masa del Casino irguiendo sus cipulas y
torrecillas policromas sobre la meseta de Montecarlo. Luego su indice trazaba
una raya en el aire pasando por encima del puerto, e iba a apuntar sobre la
eminencia de la izquierda, o sea el pefiéon de Mdnaco, un edificio cuadrado y
enorme que descendia sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra
guardaba adn la blancura de la estearina'® en esta atmdsfera pocas veces
rayada por la lluvia: el Museo Oceanogréfico.

Don Marcos sonrid ante este contraste.

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aqui el
panorama, se fija en esos dos palacios separados por la boca del puerto y que
ocupan los dos promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y aflade que
son... écomo dice é1?, ¢una antitesis?... No: es otra cosa.

A través de los arboles llegdé desde Villa-Sirena el mugido metdlico de
un gongllamando a los huéspedes, esparcidos en el parque u ocultos todavia
en sus habitaciones. El coronel lo escuché con placer. «El almuerzo.»

Lanzo6 una ultima mirada a los dos enormes edificios, el uno erizado de
remates agudos y multicolor, el otro cuadrado y de una blancura uniforme.
Entre ambos promontorios, a ras del agua, venian a encontrarse las dos
escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos torrecillas octbgonas que
flanqueaban la boca, rematadas por linternas de faro: la una de vidrios verdes,
la otra de vidrios rojos.

El coronel se dio un golpe en la frente y sonrid a su compatriota:

—iAh, si, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Museo forman un
simbolo.

Quince dias llevaba de existencia, sin desacuerdos ni obstdculos, aquella
asociacion que Atilio habia titulado de «los enemigos de la mujer». iLibertad
completa! Villa-Sirena era de todos, y su duefio parecia un invitado mas.

Al levantarse Castro, bien entrada la manana, veia en un rincén del
jardin al principe, despechugado y con los brazos desnudos, manejando una

16 Syustancia usada en la elaboracién de velas.
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azada. El complemento de la nueva vida era para él cultivar una pequefia
huerta, ddndose la satisfaccion de comer legumbres y oler flores que fuesen
producto de su trabajo. Este hombre que habia tenido un batallén de
servidores en torno de él para las necesidades de su existencia, deseaba ahora
bastarse a si mismo, conocer la seguridad orgullosa del que sé6lo confia en sus
brazos. Resultaban vanas sus invitaciones a Castro para que imitase este
ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta a la primitiva
sencillez.

—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero esta.

Y se tendia en el musgo, al pie de un tronco, mientras el principe seguia
cavando su huerta. Hablaban de los compafieros. Novoa estaba en la biblioteca
o vagaba por el parque. Algunas mafianas tomaba el tranvia a primera hora
para ir a Ménaco y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto a Spadoni,
nunca se levantaba antes de mediodia, y muchas veces el coronel golpeaba su
puerta para que no llegase con retraso a la mesa del almuerzo.

—Solo se duerme al amanecer —dijo Atilio—. Pasa la noche consultando
sus apuntaciones sobre la marcha del juego. A veces se mete en mi cuarto
cuando estoy durmiendo, para comunicarme una de las innumerables
martingalas que acaba de descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla.
Guarda en su habitacion, entre los cuadernos de musica, rimeros de hojas
verdes que contienen dia por dia todo un afio de juego en las diversas mesas
del Casino... Estd loco.

Pero Castro se guardaba de afiadir que muchas veces pedia prestado a
Spadoni su archivo para comprobar los propios cdlculos, y a pesar de burlarse
de sus invenciones, arriesgaba sobre ellas algin dinero, por una supersticién
de jugador que cree en el instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban a marcharse al Casino. El
principe, si no asistia a un concierto, se quedaba con Novoa y el coronel en
una Joggia del piso alto, contemplando el mar. La guerra habia poblado esta
parte del Mediterrdneo. En tiempos normales era un mar desierto y monotono,
sin otros incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos saltos de los
delfines y algun que otro trapo de barca pescadora. Los vapores y los grandes
veleros apenas si se marcaban como una pequefla sombra en el horizonte,
navegando rectamente de Marsella a Génova, sin contornear el extenso golfo
de la Costa Azul. Pero ahora el peligro submarino habia obligado a la
navegacion comercial a deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los dias
pasaban convoyes: vapores de carga de diversas nacionalidades pintarrajeados
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como cebras para disminuir su visibilidad y escoltados por torpederos
franceses e italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que podian
leerse sus titulos y distinguir a sus capitanes erguidos en el puente, hacian
hablar al principe y al profesor de los horrores de la guerra.

Intervenia el coronel a veces en el didlogo, pero era para lamentarse de
los obstaculos que oponia la tal guerra a sus funciones de intendente. Cada dia
resultaba mas dificil su gestion. No encontraba nada que valiese la pena de ser
presentado en una mesa como la del principe, y eso que los precios pagados
por él le producian indignacién al compararlos con los de los tiempos de paz.
iY la servidumbre!... Habia hecho venir criados de Espafia, ya que todos los del
pais estaban en el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los duefios
de los hoteles. Todos preferian servir en cafés o alojamientos de continuo
transito, seducidos por el azar de las propinas y el roce con las camareras de
blanco delantal.

Habia improvisado un servicio de comedor con aquellos dos muchachos
italianos de Bordighera cuyas familias estaban instaladas en Modnaco. El
mayor, mas avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despdticamente a su
compafiero, largandole hipdcritas patadas y coscorrones en pleno comedor
cuando el coronel estaba de espaldas. Atilio, por la atraccién del consonante,
habia apodado Estola al compafiero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el
nombre, hasta el propio interesado.

—iLo que me ha costado adecentarlos y educarlos! —gemia Toledo—. Y
ahora parece que los van a llamar de Italia para que sean soldados... iMds
hombres a la guerra! iHasta estos chicuelos, que aun no tienen la edad!...
¢Qué haremos cuando se vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, a la hora de comer, sufria quebrantos la disciplina de la
comunidad. El primero que falt6 fue Spadoni. Llegaba después de medianoche,
diciendo que habia comido con unos amigos. Otras veces no volvia; y
transcurridos varios dias, se presentaba tranquilamente, como si hubiese salido
horas antes, con la serena inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podia
saber con certeza dénde habia estado. El mismo lo ignoraba. «Encontré a unos
amigos...» Y en el curso de media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza
o una familia de Cap Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al
mismo tiempo.

Atilio también faltaba. Un compafiero de juego le habia ensefiado en el
Casino los pequefios cartones partidos en columnas que sirven para marcar las
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alternativas del «rojo» y el «negro». Varias damas extraian de sus sacos de
mano, entre el pafiuelo, la caja de polvos, el lapiz para los labios, los billetes
de banco y las fichas de diversos colores, que son el dinero del juego, unos
documentos de igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la mafiana y
por la tarde perdian los «puntos» y ganaba la casa; pero a partir de las ocho de
la noche, una fortuna loca sonreia a los jugadores. Las estadisticas no podian
ser mds claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba a la buena mesa de
Villa-Sirena, contentdndose con un bock' y un emparedado en el bar. Luego
regresaba a medianoche en un carruaje de alquiler, pagando a manos llenas al
cochero asombrado. Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en su
portamonedas antes de reunir el precio de la carrera. Los hados habian
mentido. Los augures de los cartoncitos estaban a aquellas horas tan limpios
como él.

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacia lamentar una vez
mas la escasez de personal. La servidumbre se levantaba tarde, a causa de sus
esperas nocturnas. Por esto el coronel sentia la satisfaccién de un gobernador
de fortaleza que ve todas las poternas cerradas y siente las llaves en su bolsillo
las noches en que no faltaba ningin compaifiero del principe. Después de la
comida escuchaban a Spadoni. Sentado ante un gran piano de cola, hacia
musica a su capricho o seguia las drdenes del principe, melémano de gustos
pervertidos por un excesivo refinamiento, que sélo deseaba obras de autores
extravagantes y obscuros.

Castro, que era pianista, no podia a veces ocultar su entusiasmo ante los
prodigios de este ejecutante.

—iY pensar que es un imbécil! —exclamaba con la franqueza de la
emocién—. Todas sus facultades las ha deformado y aglomerado,
concentrandolas en la musica, sin dejar nada para los demas... No importa; es
un idiota..., pero un idiota sublime.

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en el teclado y la
frente en la diestra, como si la musica le ensimismase, cuando, en realidad, lo
que danzaba debajo de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, muchos
naipes y treinta y seis numeros formando tres filas presididas por el cero. El
principe, molestado por este silencio, se dirigia a Castro.

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.

Este abuelo habia sido casado con una tia del general Saldafia; y aunque
Atilio no alcanzé a conocerle, hablaba con frecuencia de él como de un

17 Jarra de cerveza.
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personaje curioso que le inspiraba cierto orgullo o amargas ironias, segtn el
estado de su animo. Era un hombre de belicoso humor y sombrios
entusiasmos, que habia acabado de dilapidar la fortuna de la familia, ya
quebrantada por los antecesores. Emparentado con un gran numero de
aristécratas, termind por negar este parentesco, como si fuese algo
vergonzoso. Los titulos de nobleza de su familia dejé que los tomasen otros. El
lema que figuraba desde siglos en el escudo de los Castro lo habia
reemplazado con uno de su invencién, que resumia su vida entera: «Mafiana
mds revolucionario que hoy». Durante treinta afios no hubo en Espafia
insurreccion triunfante o abortada en la que no interviniese este caballero de
gesto sombrio, quisquilloso, espadachin, que trataba a los hombres como un
déspota y estaba dispuesto a morir por la libertad del género humano.

—iUn don Quijote rojo! —decia Castro.

De niflo recordaba haber jugado con su sable, fabricado en Toledo: un
arma repujada de oro, con arabescos copiados de la vieja espada del
descubridor y conquistador Alvaro de Castro, que habia sido Adelantado en las
Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde los abuelos ponian su mote de
fidelidad a Dios y al rey, él habia hecho grabar «iViva la Reptblica!». Sin este
sable caballeresco, se negaba a tomar parte en una revolucién. Lo habia
llevado de Sicilia a Napoles siguiendo a Garibaldi para destronar a los
Borbones. «Mafiana mas revolucionario que hoy»; y sus compafieros le
parecian de pronto unos reaccionarios, lo que le hacia buscar nuevas doctrinas
que colmasen su insaciable deseo de destrucciéon y renovacién. Al fin, este
descendiente de adelantados y virreyes acabé por ingresar en la primera
«Internacional de trabajadores». Y lo mas extraordinario fue que su primitiva
educacion, sus altiveces y sus acometividades paladinescas le acompafiaron en
esta vida nueva, haciéndole convertir la mas insignificante divergencia de
doctrina en un «asunto de honor».

Por discusiones de comité se habia batido en Paris con un «camarada»
obrero. Apenas cruzaron los sables, el trabajador recibié un corte en la cabeza.

—Es justo —dijo el herido limpidndose la sangre—. El marqués, que ha
podido aprender el manejo de las armas, debe pegarle al hijo del pueblo.

Don Enrique palidecid ante esta ironia, y por restablecer la igualdad, por
suprimir sus ventajas histdricas, levanto el sable, ddndose una feroz cuchillada
en el craneo, mientras corrian los testigos a sujetarle para que no reincidiese.
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Después de seguir por segunda vez a Garibaldi en la guerra de 1870,
batiéndose contra los prusianos en Dijon, el movimiento insurreccional de la
Commune le atrajo a Paris.

—~Creo que lo hicieron general —decia Atilio—. En aquella mascarada
tragica debid sufrir mucho. Lo cierto es que lo fusilaron las tropas del gobierno
y nadie sabe dénde fue enterrado.

La admiraciéon por este abuelo de vida novelesca se amortiguaba al
pensar en su madre. Pobre, huérfana y olvidada de sus parientes, habia tenido
que casarse con un hombre que casi podia ser su padre, llevando fuera de
Espafia la vida errabunda de las familias del cuerpo consular. Atilio habia
nacido en Liorna, recibiendo el mismo nombre de su padrino, un viejo sefior
italiano amigo del cénsul de Espafia. El recuerdo de su abuelo venia a
entenebrecer de vez en cuando la existencia de su pobre madre, resignada y
devota. En Roma, los espafioles de paso, todos gentes de sanas ideas que
llegaban para ver al papa, torcian el gesto al enterarse de su origen. «iAh!
iUsted es la hija de Enrique de Castro!...» Y ella parecia encogerse, pedir
perdon con sus ojos tristes y humildes.

—Yo no reniego de mi abuelo —afiadia Atilio—. Me hubiese gustado
conocerle. Lo dnico que lamento es que nos dejase tan pobres; aunque sus
antecesores ya habian hecho mds que él para arruinarnos.

Los dias en que habia perdido se mostraba mas quejumbroso,
recordando las inmensas posesiones de los Castro de la conquista americana.

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dio el rey a mis
antecesores. Uno de mis remotos abuelos apacentaba sus caballos y construia
su barraca colonial donde existen actualmente jardines, monumentos y
grandes hoteles. Eran centenares de millones de metros: a una peseta el
metro, iimaginate, Miguel! Seria mas rico que td, mas rico que todos los
millonarios del mundo... Y no soy mas que un mendigo bien trajeado. ilra de
Dios! ¢Por qué no guardaron mis abuelos sus tierras, en vez de dedicarse a
servir al rey o al pueblo? ¢Por qué no hicieron lo que cualquier patdn que
conserva religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?...

Otras noches, sentados en la /oggia, escuchaba el principe a Novoa ante
el nocturno espectaculo del cielo y del mar. No habia mas luz que el velado
resplandor que llegaba desde un salén lejano. La costa estaba obscura. La
silueta de Montecarlo y de Mdnaco se recortaba sobre el fondo estrellado, sin
un solo punto rojo. Eran escasos los reverberos en la ciudad, y ademads tenian
los vidrios pintados de azul. Los farolones de la escalinata del Casino estaban
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enfundados como las linternas de un coche finebre. La amenaza de los
submarinos alemanes mantenia a todo el principado en la obscuridad, lo
mismo que las costas de Francia. Sélo a la entrada del puerto de Ménaco las
dos torrecillas octogonales tenian en sus cimas un faro rojo y un faro verde,
que derramaban sobre las aguas un zigzag de rubies y otro de esmeraldas.

En esta penumbra, puesto de pie y mirando a los astros, Novoa hablaba
de la poesia de la inmensidad, de las distancias que dan el vértigo al calculo
humano. A Spadoni le era imposible imitar la atencién del principe y de
Castro. ¢Qué podia importarle la llamada estrella tricolor? Los millones de
millones de leguas de que hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una
asociacion de ideas, se dedicaba a jugar mentalmente, suponiendo que
acertaba cincuenta veces seguidas, siempre doblando.

Ponia una simple moneda de cinco francos —la puesta menor que
admiten en el Casino—, y a los veinticinco golpes se detenia con espanto.
Habia ganado treinta y tres millones y medio de duros: mas de ciento sesenta
y siete millones de francos. iSolamente en veinticinco minutos!... El Casino
cerraba sus puertas, declarandose en quiebra; pero esto no conseguia sacarle
de su delirio. La prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre el pafio
verde al lado de una montafia de dinero que seguia creciendo y creciendo.
Habia que completar los cincuenta golpes, siempre doblando. Dio cinco mds en
su imaginacion y se detuvo. Ya habia ganado mil setenta y tres y pico de
millones de duros: mds de cinco mil millones de francos. Tendrian que
entregarle el principado entero de Mdnaco, y aun esto tal vez no alcanzase a
cubrir la deuda. Al golpe treinta y cinco, el simple «napoleén» se habia
convertido en treinta y cuatro mil millones de duros: ciento setenta y un
billones de francos. No le iban a pagar; estaba seguro de ello. Seria necesario
que se reuniesen todas las grandes potencias de Europa, que se aliasen como
para una gran guerra, y aun asi tal vez no hiciesen honor al crédito que les
presentaba el pianista Teéfilo Spadoni.

Ya no podia calcular mentalmente. A los veinte golpes tuvo que valerse
del l4apiz que le servia en el Casino para marcar la marcha del juego y de
aquellos cartones divididos en columnas que facilitaban los empleados. El
dorso resultaba estrecho para sus ganancias, que se ensanchaban, formando
cantidades quiméricas. Siguid su juego triunfador. En el golpe cuarenta se
detuvo. Cinco millones de millones de francos. Decididamente, no le podian
pagar ni en Europa ni en el mundo entero. Las naciones tendrian que ponerse
en venta, el globo terrdqueo saldria a publica subasta, los hombres serian
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esclavos, todas las mujeres se alquilarian para entregarle el producto de su
deshonor; y aun asi, seria preciso que solicitasen un plazo de unos cuantos
miles de afios para quedar bien con él, acreedor del universo, sentado en su
banqueta de pianista como sobre un trono.

Aunque tenia la certeza de que le engafiaban, de que nadie en la tierra ni
el cielo podia afianzar a la banca, siguié jugando. Sélo quedaban diez golpes.
Y cuando dio el que hacia cincuenta, tuvo un rasgo magnanimo. Regalé con el
pensamiento a los empleados del Casino los centenares, los miles, los millones
y los millones de millones. El se quedaba simplemente con la cifra que
figuraba a la cabeza de la ganancia, y escribié en su cartoncito:

«5 000 000 000 000 000 de francos».

iCinco mil billones!... Como producto de cincuenta minutos de trabajo,
no estaba mal.

Llamo6 de pronto su atencion el silencio con que el principe y Castro
escuchaban a Novoa, y fijé en este sus ojos de visionario todavia deslumbrados
por el revoloteo dureo de la quimera.

También el sabio hablaba de millones de millones, de cifras que no podia
abarcar con palabras y detallaba repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El
pianista creyo entender que profetizaba la vejez del sol dentro de un plazo
(aqui una cifra interminable), la desaparicion de la vida presente, la fuga del
astro hacia una constelacién remotisima, su apagamiento y su muerte (otra
cifra que infundia miedo).

Sonri6 Spadoni con desprecio. El sol, la constelacién de Hércules adonde
este se dirige, los cien mil millones de millones de afios que necesita para
llegar a ella, los diecisiete millones de afios que tardarad en apagarse, dejando
de calentar la vida de la tierra, todos los célculos de este sabio, imiseria, pura
miseria! Si él dejaba su moneda sobre la mesa cincuenta veces mas, las
cifras de la astronomia iban a resultar despreciables y ridiculas al lado de una
ganancia obtenida en cien minutos. So6lo Dios podia ser su banquero,
pagandole con estrellas como si fuesen monedas; ¢y quién sabe si el mismo
Dios seria capaz de resistir el centésimo golpe de cinco francos, siempre
doblando, y no tendria que declararse en quiebra?...

Se sumid por algtin tiempo en la contemplacion interna de su grandeza.
Al volver a la vida exterior, la voz de Novoa seguia sonando con cierto misterio
ante el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas de las estrellas,
ondeado abajo por la fosforescencia de las olas.
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El principe le habia impulsado a hablar del mar como regulador y origen
de la vida. El pianista se enter6 de que los océanos cubren las tres cuartas
partes del globo, y como representan una fuerte mayoria sobre los continentes,
estos viven sometidos a aquellos, aunque se crean superiores, como los
gobiernos tienen que sufrir la influencia del sufragio universal y acatar la
fuerza de las mayorias. Todas las grandes leyes atmosféricas se establecen, no
en la reducida superficie de las tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia
extensién de los océanos, que permite a las moléculas obedecer libremente a
las leyes mecanicas de los fluidos.

Spadoni toco en un codo a Castro. Queria comunicarle en voz baja la
inaudita ganancia que acababa de realizar. Pero Atilio repelié su mano sin
volver la vista y siguidé escuchando.

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas en la
atmosfera primitiva del globo, que se habian precipitado sobre su corteza en
formacién, disolviendo o arrastrando cuanto encontraban en esta superficie
acabada de nacer.

——Con la sal que hay en los océanos —dijo Novoa— se podria construir
todo el relieve del continente africano.

El pianista volvié a agitarse. iUna Africa toda de sal! ¢{De qué podia
servir eso?...

—~Castro, escicheme —dijo en voz muy queda—. Yo pongo cinco francos
y doy cincuenta golpes, siempre doblando, ¢sabe usted?...

Pero el otro no quiso saber nada, y rechazo el cartoncito que le tendia
ocultamente.

Spadoni, ofendido, cerrd los ojos, queriendo aislarse y no escuchar estas
cosas sin importancia para él. Si el sabio hablaba todas las noches, él
perdonaria la hospitalidad del principe, yendo en busca de otros amigos.

De pronto, una palabra le sac6 de su altivo aislamiento, haciéndole abrir
los ojos. El profesor hablaba del oro arrastrado por las lluvias hirvientes de la
creacion planetaria y que estaba disuelto en el mar.

—Solo hay unos miligramos por tonelada de agua; pero con el que existe
en los océanos se podria formar una mole tan enorme, que, repartida
proporcionalmente entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene la
tierra, nos tocaria a cada uno un lingote de cuarenta mil kilos, o sean cuarenta
mil toneladas de oro.

El pianista avanzo su rostro, estupefacto. ¢Qué decia el profesor?
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—Y teniendo en cuenta —prosiguié Novoa— el curso del oro antes de la
guerra, el lingote que nos corresponde a cada uno de los humanos representa
ciento veinte millones de francos.

Fue cortado el silencio por un ruido estridente. Castro volvid la cabeza,
creyendo que Spadoni roncaba. Al ver sus ojos desmesuradamente abiertos,
comprendidé que era un suspiro emocionado, una exclamacién de sorpresa.

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes —dijo con voz grave.

Y mientras los demas reian, él quedd con la mirada fija en Novoa. iEl
mar!..., iquién diria que el mar!... Aquel sabio sabia mucho; y él, con repentina
veneracion, se propuso escucharlo siempre.

Una noche, Atilio y el principe comieron solos. El pianista se habia fugado a
Niza, al salir del Casino, con sus amigos los ingleses, que jugaban al péquer en
el landé. Novoa estaba invitado a comer por un colega del Museo, y no
volveria hasta medianoche.

Miguel recordd sus impresiones de la tarde. Habia ido al Casino para
asistir a un concierto clasico, osando arrostrar la curiosidad obsequiosa de los
empleados y el miedo a tropezarse con algunas de sus antiguas amistades.
Desde la escalinata exterior a las puertas del teatro tuvo que responder a una
serie de profundos saludos de los funcionarios, unos con quepis y dorados
botones, otros de levita solemne, erguidos y dignos como notarios de comedia.
La gente que paseaba por el atrio se fij6 inmediatamente en él. «iEl principe
Lubimoff!» Todos recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo su
nombre como un eco de gloriosa resurreccion. Habia tenido que pasar a toda
prisa entre los grupos, con la mirada vaga, fingiéndose abstraido, para no ver
ciertas sonrisas conocidas, ciertos rostros invitadores que le hacian evocar
visiones dulces del pasado.

Busco un asiento de los mas ocultos en la sala de espectaculos, un rincén
de divan junto a la pared; pero también aqui le persiguid la curiosidad. En
torno del atril del director estaban los musicos de mas renombre, los que se
engalanaban con el titulo de «solistas de S. A. S. el Principe de Mdnaco».
Algunos de ellos habian navegado en el Gaviota IIformando parte de su
orquesta. Durante unos compases de espera, el primer violin, al mirar a la sala
para reconocer a sus entusiastas, descubri6 a Lubimoff, participando
inmediatamente su sorpresa a los otros solistas. Todos le sonrieron,
dedicéndole con los ojos lo que surgia de sus instrumentos, y el publico acabd
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por fijarse en este sefior medio oculto que poco a poco iba atrayendo las
miradas de la orquesta entera.

Al terminar el concierto sali6 apresuradamente, temiendo que le
cortasen el paso ciertas amigas antiguas que habia descubierto entre la
concurrencia. Cruzé el atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le
dejaban avanzar. Aqui habia llamado su atencién un personaje de ademanes
majestuosos y aspecto excesivamente brillante, con sombrero hongo, pero de
seda gris bien peinada, gabdn de color de miel con bocamangas de terciopelo
del mismo tono y guantes y zapatos blancos. Las patillas grises estaban unidas
al bigote; la raya del peinado descendia hasta la nuca, y por encima de las
orejas avanzaban, brillantes de cosméticos, dos mechones recortados y tefiidos.

—Crei que era un general ruso o un personaje austriaco vestido de
invierno, con una elegancia digna de la Costa Azul, y eras tu, querido coronel.
Aln no te habia visto fuera de Villa-Sirena.

Toledo se ruborizd, no sabiendo si enorgullecerse o afligirse por estas
palabras.

—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y...

—<¢Quién era la sefiora que hablaba contigo?...

—Fra la infanta. Me contaba que habia perdido siete mil francos que le
enviaron de Italia, que no tiene con qué atender a los gastos de su vida, y...

—<¢Una flaca con un gran sombrero de cowboy?... No, no es esa. Te
pregunto por la otra.

«La otra» solo la habia visto de espaldas, pero atrajo momentaneamente
su atencion por su esbeltez y su aire de sefiorio.

—Alteza —dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa de Delille.

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su principe en falta y
necesitara excusarse, se apresuro a afadir:

—Es muy buena con la infanta. Le regala trajes para sus hijos, creo que
hasta le presta su ropa... iUna hija de rey! iUna nieta de san Fernando!... Yo
soy un viejo soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agradecer que...

Miguel cortd su protesta con un gesto. Basta: no queria oir mas. Y se
dirigi6 a Castro. También lo habia visto cerca de la salida del Casino hablando
con otra dama.

—Y yo te vi igualmente —dijo Atilio—, pero ibas impetuoso y con la
cabeza baja, abriéndote paso lo mismo que un toro acosado. {Quieres saber
quién es esta sefiora? ¢Te interesa?...
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Lubimoff levanté los hombros; pero su indiferencia era falsa. En
realidad, le habia interesado, aunque ligeramente, esta desconocida, rubia,
alta, con un aspecto de vigor esbelto, de 4gil soltura, como las gimnastas y las
amazonas.

—Pues es «la Generala» —continud Castro, sin parar mientes en la falta
de curiosidad de su amigo—. Este generalato no hay que tomarlo en serio. Es
un apodo carifioso. Creo que lo inventd la de Delille, pues te advierto que las
dos son muy amigas. Es generala como otros pueden ser coroneles.

Don Marcos no repar6 en esta maldad. Atilio se mostraba esta noche de
mal humor, con los nervios excitados, deseoso de morder. Debia haber perdido
en el juego.

—La llaman «la Generala» por su caracter algo varonil, por la rudeza con
que trata a veces a las gentes. iUna mujer extraordinaria! iUna verdadera
amazona!... Tira a las armas, hace gimnasia, nada en los rios en pleno
invierno, y ademas tiene una voz como un suspiro de brisa, gorjea al hablar
como un pajaro, parece que va a desmayarse a la menor emocion lo mismo
que una nifla timida... ¢Quieres saber quién es?... Se llama Clorinda; un
nombre de poema y de comedia antigua. Yo la llamo siempre dofia Clorinda;
creo que sin esto le falto al respeto, a pesar de su juventud. Tal vez tiene dos o
tres aflos menos que su amiga Alicia. Las dos se detestan, y no pueden vivir
separadas. Una semana por mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra
los mayores horrores; luego se buscan. «¢Como estds, corazén mio?» «¢Me
guardas rencor, mi angel?»

El principe sonri6 al ver como imitaba las palabras y gestos de las dos
sefioras.

—~Clorinda es americana —continué Castro—, pero americana del sur,
de una pequeia republica donde sus padres, abuelos y bisabuelos han sido
presidentes, hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato no es sin
fundamento. Alld en su pais la admiran por su hermosura y por los grandes
éxitos que le suponen en Europa, con ese agrandamiento y desorientacidon de
la distancia. Su retrato resulta una propiedad publica; figura en todos los
paquetes de café y todos los prospectos de su pais. Es la belleza nacional; y
cuando envejezca, siempre existira un rincon del mundo donde la consideren
eternamente joven. Se casé en Paris con un joven francés, sofiador, algo artista
y algo enfermo del pecho. Por esto mismo lo am¢ la Generala. Con un hombre
fuerte e impetuoso se hubiesen matado los dos a los pocos dias. Ahora es
viuda. No la creo muy rica; la guerra debe haber disminuido sus rentas, pero
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tiene para vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe sufrir menos apuros
que la de Delille. Es mujer de buena cabeza.

Callé un momento.

—iPero de tan raras ideas! iTan acostumbrada a imponer su voluntad!...
La conoci en Biarritz hace algunos afios. Aqui la he visto muchas veces en las
salas de juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando una mujer
apunta, no admite galanterias que la distraigan. Hoy es la primera vez que
hemos hablado largamente. ¢Sabes lo que me ha preguntado en seguida?...
Que por qué no estoy en la guerra. En vano le he dicho que yo soy neutral y le
he demostrado que la guerra no me interesa. «Si yo fuese hombre, seria
soldado.» iY si hubieras visto su mirada al decirme esto!...

Lubimoff dedicé una sonrisa despectiva a esta mujer.

—Para ella —siguié diciendo su amigo—, todos los hombres deben
trabajar en algo, producir, ser héroes. A su pobre marido, dulce como un
cordero enfermo, lo adoré porque pintaba unos cuadros paliduchos y habia
conseguido modestas recompensas en varias exposiciones. Los hombres como
yo son para ella una especie de figurantes alquilados para animar los salones,
los casinos, los balnearios, para sostener la conversacion y ser galantes con las
damas; pero no le interesan. Me lo ha dicho esta tarde, una vez mas.

—CY a ti te duele su opinién? —dijo el principe.

Callé Atilio, como si pesase sus palabras antes de hablar.

—Si, me duele —dijo al fin resueltamente—. {Por qué negartelo? Esa
mujer me interesa. Cuando no la veo, no me acuerdo de ella. He pasado meses
y afios sin que volviese a mi memoria. Pero asi que la encuentro, me domina...,
la deseo. Yo, sin ser td, he tenido también mis satisfacciones amorosas. iPero
esta mujer es tan distinta a las otras!... Ademas, iel placer de vencerla, esa
necesidad de dominacién que hay en el fondo de nuestros deseos amorosos!...
Cada vez que hablamos, y ella con su voz de pajaro y su sonrisa compasiva
marca la enorme distancia que existe entre los dos, quedo triste, mejor dicho,
desalentado, como si necesitase alcanzar algo a que no llegaré nunca por mas
que me esfuerce. Hoy deberia estar alegre: hace meses que no he tenido una
tarde igual. He jugado, y mira..., imira! Diecisiete mil francos.

Habia sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes azules,
arrojandolo sobre la mesa con cierta furia.

—ILlegué a ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de amante
desesperado, de marido infeliz... Y sin embargo, no estoy contento.
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El principe volvi6 a sonreir, como si una verdad palmaria acabase de
demostrar la certeza de sus afirmaciones. iLa mujer! Aquella Clorinda,
generala de mil demonios, era una verdadera mujer, que con sélo breves
minutos de conversacion habia perturbado a Castro y tal vez acabase por
quebrantar la vida dulce, sin placeres violentos pero sin tristezas desesperadas,
que llevaban los huéspedes de Villa-Sirena.

—Y td, Atilio —dijo con tono de reproche—, te emocionas por esa
especie de virago de voz suave... Tu crees en el amor como un colegial.

Castro adoptd un tono friamente agresivo. De €l podia decir el principe
lo que quisiera; ipero llamar virago a la otra!..., (con qué derecho? Ocultd, sin
embargo, la verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por la alusién a
su credulidad.

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que td. Sé que todo lo que nos
rodea es falso, convencional; mentiras que aceptamos porque nos son
necesarias momentaneamente. TU admiras, como si fuese algo divino e
inconmovible, la musica y la pintura. Pues bien; que se modifique un poco la
forma de nuestro oido, y las sinfonias de Beethoven serdn verdaderas
cencerradas; que se cambie el funcionamiento de nuestra retina, y todos los
cuadros célebres habrd que quemarlos, porque nos pareceran lienzos
manchados por un juego de niflos..., que se transforme nuestro cerebro, y
todos los poetas y los pensadores resultaran pueriles idiotas. No; no creo en
nada —insistié rabiosamente—. Para vivir y para entendernos necesitamos que
haya arriba y abajo, derecha e izquierda; y también esto es mentira, pues
vivimos en el infinito que no tiene limites. Todo lo que consideramos
fundamental no es mds que un cuadriculado que inventaron los hombres para
que sirva de marco a sus concepciones.

El principe se encogié de hombros, mirdndole con extrafieza. ¢{A qué
venia todo esto, con motivo de una mujer?...

—Todo mentira —prosiguié—; pero no por ello voy a vivir como una
piedra o un arbol. Yo necesito falsedades dulces que me canten hasta la hora
de la muerte. La ilusién es una mentira, pero deseo que venga conmigo; la
esperanza otra mentira, pero quiero que marche ante mis pasos. Yo no creo en
el amor, como no creo en nada. Cuanto digas contra €l lo sé hace muchos
afios; pero {debo darle con el pie si me sale al paso y quiere acompafniarme?
¢Conoces ti una quimera que llene mejor el vacio de nuestra existencia,
aunque sea poco durable?...

Miguel acogid la vehemencia de su amigo con un gesto sarddnico.
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—<¢Sabes por qué parezco mas joven de lo que soy? —continud Atilio,
cada vez mas exaltado—. ¢Sabes por qué seré joven cuando otros de mi edad
seran ya viejos?... Me finjo irénico, parezco escéptico, pero poseo un secreto, el
secreto de la eterna juventud, que guardo para mi... Puedo reveldrtelo. He
descubierto que la gran sabiduria de la vida, lo mds importante, es «pasar el
rato»; y lleno el vacio que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta
de mis ilusiones. Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles
vacios; una vez terminada una partitura, hay que colocar otra nueva. A veces,
la sinfonia es de amor... Las mias han sido hermosas pero breves. Por eso las
he reemplazado con otra interminable, la de la ambicién y la codicia, cuyos
compases son infinitos como las estrellas del cielo, como las combinaciones de
las cartas. Juego. Veo en el girar de la ruleta un castillo que sera mio, un
castillo mas suntuoso que todos los que existen; un yate superior al que tu
tenfas; fiestas interminables. La baraja me hace contemplar magnificencias
como no las soflaron los cuentistas persas. Sus colores son montones de gemas
preciosas. Las mas de las veces pierdo y la orquesta me acompaiia en sordina,
con una marcha fuinebre de hermosa desesperacién; pero a los pocos compases
esta marcha se convierte en himno triunfal: la salida del nuevo sol, la
resurreccién de la esperanza.

Ahora la mirada del principe era de piedad. «Estd loco», parecian decir
sus pupilas.

—Esta tarde, mi orquesta —continué— me ha hecho conocer una nueva
sinfonia, algo que no habia oido nunca. Mientras ganaba dinero, no pensé una
sola vez en mi. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pensaba
Unicamente en la Generala, y pensaba con verdadero odio, deseando
vengarme de ella. Queria ganar cien mil francos... (iqué sabe uno!..., ital vez
los gane mafiana!), y luego de ganarlos comprar un collar de perlas a la salida
del Casino (los cien mil completos) y enviarselo con un simple anénimo que
dijese asi, poco mas o menos: «<Homenaje de antipatia de un hombre intitil y
despreciable».

Una carcajada del principe despertd con sobresalto al coronel, que, como
buen madrugador, se habia adormecido en su asiento. Luego, al notar que su
alteza no se fijaba en él, se desliz6 fuera del hall, como si le atrajese algo mas
importante que aquella conversacion de los dos amigos, que parecian ignorar
su presencia.

—Pero {qué encuentras tui en el amor? —dijo Miguel—. Porque yo creo
que tu sabes lo que es verdaderamente el amor. Todas esas ilusiones de los
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adolescentes, todos los idealismos de los poetas, no son mds que caminos
tortuosos que conducen a un mismo término, al tnico: el acto carnal. (Y no
estas fatigado de €é1?, ¢no te acobarda su monotonia?

La voz del principe tomd cierta entonacién lagubre, como si clamase
sobre los escombros de su vida entera. Habia encontrado centenares de
mujeres de las que levantan a su paso una muda explosiéon de deseos. La
resistencia femenil le era desconocida. Es mads: habian corrido a él, haciendo
espontdneamente la mitad del camino, acosandole sin orden, obligdndolo, por
un pundonor varonil, a sobrepasarse en sus fuerzas con una prodigalidad que
hacfa doloroso el placer... iY todas eran iguales! El comprendia el espejismo de
la ilusion en los que admiran desde lejos lo que no pueden conseguir. Es la
curiosidad por lo secreto, el deseo que infunde el obstaculo, las fantasias
mentales que inspiran los trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo
femenino, dando a su monotonia la seducciéon de un misterio continuamente
renovado. Para él, iay!, eran todas como si marchasen desnudas. Nada podia
excitar ya su interés: todo lo conocia.

—Ademas —y su voz se hizo mas sorda—, a ti solo te lo confieso. El
amor y la mujer me hacen pensar en la miseria de nuestra existencia, en el
inevitable final, en la muerte. Desde que vivo emancipado de sus engafiosas
seducciones, me siento mas alegre, mds seguro de mi mismo; gozo con
ingenuidad del momento que pasa... No quiero hablarte de las vergiienzas
fisicas de esos cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas diarias o
mensuales que les hace sufrir la vida con sus exigencias. La mujer es menos
sana que el hombre. La naturaleza lo ha querido asi. Déjala sin los cuidados de
la higiene moderna, y resultard una bestia inmunda, roida por internas
suciedades... Pero no es eso lo que me hace huir de ella.

Callo, anadiendo poco después con tristeza:

—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme con la imagen
de la muerte. Cuando acaricio su cabellera sedosa, tropiezo con un craneo
pulido, duro, amarillento, como los que asoman a flor de tierra en los
cementerios abandonados. Un beso en la boca, un mordisco en la barbilla, me
hacen ver el maxilar 6seo con sus dientes, casi igual al de los antropoides que
estan en los museos. Los ojos moriran; la nariz de graciosas alillas y ventanas
sonrosadas se disolvera igualmente; lo Unico sélido y cierto son las cuencas
negras y la grotesca chatez de la calavera. Los pechos turgentes no pasan de
ser simples tumores engafnosos que disimulan la finebre jaula del costillaje; las
piernas que nos parecen adorables columnas son agua y piltrafas que se
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disolveran, dejando al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos adorar la
suprema belleza, y abrazamos a un esqueleto. Nos horroriza la imagen de la
muerte, y toda mujer la lleva dentro, obligdndonos a adorarla.

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. «Estd loco»,
parecian decir sus pupilas, fijas en el principe.

—Lo que tu tienes, Miguel, es que estds ahito —dijo después de un largo
silencio—. Me recuerdas a esas personas que, al sentarse a la mesa, disimulan
con ascos su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfume, son para
ellas cadaveres, envolturas de pus; los frescos vegetales, las dulces frutas,
concreciones del estiércol y de todos los zumos malolientes que vigorizan la
tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las manipulaciones de su
elaboracion... Pero si sus sentidos despiertan, si resucitan sus necesidades, lo
ven todo como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto inefable en lo
mismo que les repugnaba... ¢Qué me importa que una mujer lleve dentro un
esqueleto? También lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy
agradables los placeres de la vida y considerar que de todos esos placeres el
mas interesante es... el encuentro de dos esqueletos.

Castro refa con una conmiseracion afectuosa contemplando a su amigo.

—Estds harto, lo repito; tienes la inapetencia y las visiones finebres de
los que sufren una dolorosa indigestion... TU te restableceras. Eres joven aun
para permanecer en esa atonia: el apetito volverd a ti. Deseo que no
encuentres la mesa puesta como en el pasado, que la dificultad te exalte, que
la negativa te haga sufrir; y entonces... ientonces!...
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NUNCA HABIA VISTO don Marcos tan enfadado a su principe como esta mafiana
al anunciarle que la duquesa de Delille le esperaba abajo, en el Aall

—Debias haberle dicho que me he ido; un pretexto cualquiera, un
almuerzo en Niza... Pero estdis de acuerdo, seguramente. iComo proteges a tu
infanta!...

El coronel, rojo de emocion, intenté refutar estas acusaciones. Si la
duquesa se presentaba de pronto en Villa-Sirena, era tal vez porque él se habia
negado a recibir sus encargos para el principe.

Al bajar este al hall, encontré a Alicia de pie junto a una ventana,
mirando los jardines y el mar. Estaba de espaldas, como la habia visto al salir
del concierto. Cuando volvié la cabeza, Miguel se dijo que no la habria
reconocido seguramente de encontrarla en otro lugar. Era una hermosa mujer,
pero no se parecia a la que habia visto por tltima vez en aquel estudio de la
avenida del Bosque, lleno de chinerias y malsanos perfumes. Varios afios
habian pasado por ella, y sin embargo parecia mas fresca, mds joven. Habia
perdido aquella luz turbia e inquietante que agrandaba sus ojos, ddndoles una
fijeza antinatural. Su tez, de una blancura mate y enfermiza, estaba coloreada
ahora por el sol y el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se habia
espesado, dando a su organismo la calma y la estabilidad de los cuerpos que
empiezan a cristalizarse en su forma definitiva.

No pudo continuar el principe este rdpido examen, molestado por la
sonrisa y los ojos de Alicia. Parecia, por su aire tranquilo, que hubiese estado
alli mismo la tarde anterior. Ademds, Miguel se sinti®é repentinamente
preocupado por el modo de iniciar la conversacion. ¢Le hablaria en inglés o en
francés? ¢La tutearia como antes?... Ella resolvid sus dudas habldndole en
espafiol, y de tu, lo mismo que cuando eran muchachos.

—Como es imposible ponerse en comunicaciéon contigo —dijo Alicia
sentandose, después de estrechar su mano—, me he decidido a hacer esta
visita. No es muy correcto que una sefiora venga a visitar a un hombre tan
malfamado como ti; pero ihabran venido tantas aqui antes que yo!

Y estas palabras fueron acompafiadas de una risa maliciosa. A
continuacion se puso seria, y dijo con timidez:

—Vengo por negocios..., por un asunto de dinero.
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Queriendo retardar la exposicidn de estos negocios, hablé de las
dificultades que la habian obligado a presentarse en Villa-Sirena sin anunciar
su visita. El principe podia tener confianza en la exactitud con que su
«chambeldn» cumplia sus 6rdenes. Una buena persona el tal coronel, pero
intratable, lo mismo que un perro feroz, cuando alguien pretendia que
desobedeciera a su amo. Ella le habia pedido inutilmente que anunciase su
visita; hasta se negd a aceptar una carta para su sefior.

—Hubiera podido escribirte; pero temi que no contestases o me enviaras
simplemente a entenderme con tu apoderado en Paris. iHace tanto tiempo que
no nos vemos! iHa sido tan rara nuestra amistad!... Por eso, finalmente, me
decidi anoche a venir a sorprenderte en tu retiro, con la esperanza de que no
me pondrias en la puerta.

Miguel sonrio, haciendo un gesto de escandalizada negativa.

—He venido por mi deuda..., por los préstamos que me hizo en otro
tiempo tu madre... Yo ignoraba a cudnto ascienden. Tu apoderado dice que
son mas de cuatrocientos mil francos. Asi debe de ser, cuando él lo asegura. Yo
pedia en momentos de apuro, y la princesa, que era tan gran sefiora, daba y
daba, sin que la una ni la otra nos fijdsemos en las cantidades... Ahora
comprendo que fue enorme su bondad.

Lubimoff quedé sorprendido por esta noticia. Luego fue recordando que
al morir su madre habia dejado una larga nota de todos los préstamos hechos
por ella, y que el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero los
papeles quedaron en poder de su administrador, sin que €l se acordase mas de
este asunto.

Comprendié inmediatamente el motivo de la visita de Alicia. Su
apoderado queria reunir dinero, y falto de los envios de Rusia, realizaba todo
lo que él poseia en Occidente: créditos a su favor, adelantos hechos a sus
protegidos, fianzas en depdsito, hasta los préstamos de la princesa, que, segin
disposicién suya, sélo debian exigirse en caso de ineludible necesidad.

El estrujamiento general impuesto por las circunstancias habia alcanzado
a Alicia. Hacia cuatro meses que la administracién Lubimoff le enviaba carta
tras carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La ultima nota del
apoderado era amenazante, en vista de su silencio. Anunciaba una accién
ejecutiva ante los tribunales. La administracion guardaba muchas cartas de
ella dando las gracias a la princesa por sus bondades. Ademads, todos los pagos
habian sido hechos por medio de cheques, cobrados por la misma duquesa.
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—Un verdadero insolente tu administrador... El otro dia te vi en el
Casino; te vi de espaldas, cuando huias de la gente. Me diste miedo; me
imaginé en aquel momento que eras otro, muy diferente del que yo conoci, y
que nunca nos entenderiamos. Después he pensado que no debes ser tan fiero
como pareces... y he venido.

Miguel, silencioso, parecia hablar con sus pupilas fijas en Alicia. ¢Y para
qué habia venido? ¢Qué negocios deseaba proponerle?

Ella sonrid con una expresién de gracioso cinismo.

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora... y tal vez nunca;
para suplicarte que esperes... no sé hasta cudndo, y que ese antipdtico que
administra tu fortuna no me moleste con sus insolencias.

Y como el principe permaneciese inmévil, ella continud:

—Estoy arruinada.

—Yo también —dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. Los que
fabrican para la guerra son los tinicos ricos en este momento.

—iOh!, it arruinado! —protestd Alicia—. Lo tuyo no es mas que un
apuro del momento. Lo de Rusia se arreglard un dia u otro. Ademas, tu eres el
principe Lubimoff, el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre, {¢quién me
negaria un préstamo?...

Perdid de pronto la sonrisa audaz que habia preparado para esta
entrevista. Sus ojos se hicieron mds obscuros; su boca se arqueé hacia abajo.

—NMi ruina es verdadera... Mira.

Sefalo el tridangulo de carne que dejaba libre el escote de su traje. Un
collar de perlas descansaba sobre el blanco pecho. Miguel acabé por fijarse en
estas perlas, atraido por la insistencia de ella. Falsas, escandalosamente falsas;
todas descascarilladas, opacas y amarillentas como gotas de cera. El entendia
un poco de esto; ihabia regalado tantos collares!... Luego, Alicia le mostrd las
manos. Dos sortijas de factura artistica, pero sin una piedra, de escaso valor
intrinseco, eran lo tinico que adornaba sus dedos.

—Este vestido es del afio pasado —afiadié con un tono sombrio, como si
confesase la mayor de las vergiienzas—. Ya no me fian en Paris. iDebo tanto!...
Sélo el sombrero es nuevo. iQué mujer, por pobre que se considere, no compra
un sombrero nuevo! Es lo mas visible, lo que cambia incesantemente, lo que
hay que defender. Por suerte, con esto de la guerra no se usan las plumas...
Estoy pobre, Miguel, pobre como ti no has conocido a ninguna mujer.

—CY tu madre?...
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El principe hizo instintivamente esta pregunta. Después tuvo la sospecha
de haber leido afios antes, no sabia dénde, tal vez mientras vagaba por los
mares, la noticia de la muerte de dofia Mercedes. No estaba seguro; pero la
hija le sacé de dudas.

—iPobre sefiora!... No hablemos de ella.

Pero hablé para lamentar sus prodigalidades de devota. Habia dedicado
millones a la construccién en Espafia de un hospital enorme por consejo de su
capellan aragonés, el astrénomo de los Campos Eliseos. El marmol entraba en
esta obra como simple material de albaiiileria; la verja del jardin era forjada
por un célebre fundidor de arte de Paris dedicado a fabricar estatuas de salon.
Al marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, el edificio monstruoso
quedaba sin terminar y la preciosa verja a pedazos en el suelo, como hierro
viejo. Luego, el «monsefior» canalizaba la generosidad de la santa dama en
otro sentido. Era necesario propagar la fe por medio del «buen libro», y surgia
en Paris una nueva casa editorial, inaudita, inverosimil, en la que los paquetes
de libros eran almacenados en estantes de caoba y las hojas plegadas sobre
tableros de laca.

—Los curas se llevaron casi todo lo mio —continué Alicia—. Tal vez
para cobrar comisiones, sugerian a mama los gastos mds absurdos.

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios gracias a dofia
Mercedes. Una fundicién de campanas trabajaba tinicamente para sus regalos.
Ademas, se sentia arrastrada, por una especie de debilidad amorosa, hacia
todos los bienaventurados desprovistos de renombre.

—Se dedicé en los ultimos afios a «lanzar» santos. Todos los que
encontraba en el calendario poco conocidos o de nombre raro le hacian sentir
el deseo de remediar una gran injusticia. Hacia escribir sus vidas, les dedicaba
iglesias, se carteaba con los sefiores de Roma para sacar adelante a muchos
difuntos que esperaban inttilmente siglos y siglos la hora de su santificacién.

Lubimoff acabd por reir del tono rencoroso con que Alicia hablaba de
estos placeres misticos de su madre. iFamosa dofia Mercedes!... Y ella acabd
por reir igualmente.

—Asi fue gastando todas nuestras rentas, que eran enormes. Debia
haberme dejado una verdadera fortuna ahorrada en los bancos. iUna sefiora
que invertia tan poco en el regalo de su persona!l... Y sin embargo, tuve que
pagar grandes cantidades por todos los encargos que habia hecho antes de
morir. Ten la seguridad de que el «monsefior» y los otros son mucho mas ricos
que yo.
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—CY tus minas?, ¢y tus tierras de América?

La duquesa repitié su gesto de desesperacién. iComo si no tuviese nada!
Pobre, absolutamente pobre.

—Tu dices que estds arruinado, y la escasez de dinero so6lo la sufres
desde hace dos afios, tal vez menos. Yo no veo un céntimo de mi fortuna desde
mucho antes de la guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo,
porque es algo que toca de cerca al viejo mundo. Y lo de México, que data de
los tiempos de paz europea?...

Sus tierras se habian perdido lo mismo que si fuesen bienes muebles que
pueden ser trasladados y ocultados. Una revolucién agraria, cuyos ecos apenas
llegaban al viejo continente, las habia devorado, suprimiendo todo vestigio de
la antigua propiedad. Los mestizos se las repartian a su gusto, para trabajarlas
o para dejarlas mds incultas que antes. {Contra quién podia reclamar si estas
tierras estaban en provincias que cambiaban a cada momento de duefio y el
gobierno de México no ejercia sobre ellas ninguna autoridad?...

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de tres generaciones de
Barrios, aun estaban en peor situacion.

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha fortificado en el
territorio de mis minas y desde alli desafia a los gobernantes de la capital. Me
dicen que todos los meses saca medio millon de francos en barras de plata. Las
corta en rodajas, les pone su marca y hace dinero para pagar a su gente.
iFigtrate si le faltaran partidarios con esa moneda de plata pura, mas valiosa
que la de los paises civilizados!... Nunca acabaran con él; no tiene mas que
ahondar en lo mio, para crear ejércitos. Esta mala broma viene prolongandose
varios afios; y yo, que vivo en Europa, cada vez mds pobre, estoy pagando una
guerra interminable al otro lado de la tierra.

A pesar de que el principe nunca se habia ocupado de sus propios
negocios, quiso darle consejos. Debia ir alla; pedir proteccion; ella habia
nacido en los Estados Unidos.

—Ya lo he hecho —contest6—. Tengo en Nueva York quien se ocupa de
mis asuntos. Pero évan a hacer una guerra sélo por mi?... El viaje tal vez lo
emprenda mdas adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo
preocupaciones terribles en estos momentos, y aun serian mas grandes si me
alejase de Francia.

Sus ojos se nublaron; una expresion dolorosa contrajo su rostro. Hizo un
ademdn como si buscase el pafiuelo en su bolso de mano. Miguel se acordé de
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aquel joven que Castro habia visto en los tultimos afios al lado de Alicia. Tal
vez era este el que provocaba su emocién y le impedia hacer el viaje.

«iEl amor! —se dijo mentalmente—. iEl amor, cuando ya ha pasado la
juventud!»

Quiso torcer el curso del didlogo, y le pregunt6 por el duque de Delille.
Sabia que estaba en la guerra; hasta creyo recordar que lo habian herido en los
primeros combates. ¢Vivia aun?...

Al hablar Alicia de su marido, tomé una expresién grave, con gran
extrafieza de Miguel. En otros tiempos le trataba con cierto desprecio. Habia
aceptado la libertad de su esposa, con todas sus consecuencias, a cambio de
una pensién enorme. Vivian aparte, y aunque ella encontraba muy dulce esta
independencia, no podia menos de sentir una antipatia femenil hacia este
marido acomodaticio y poco dado a los celos tragicos. Pero ahora sus ideas
parecian cambiadas, y se apresurd a hablar, como si temiese ver en Lubimoff la
misma sonrisa que ella dedicaba otras veces al duque.

—Si; fue a la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: mds de veinte afios.
Su edad le excusaba de tomar las armas; pero se acordé de que en su juventud
habia sido oficial, y fue de los primeros en acudir. iQuién lo hubiese creido de
un hombre que parecia sin preocupaciones y se burlaba de todo lo que no
tocase a sus egoismos!...

Los alemanes lo habian recogido moribundo en uno de sus victoriosos
avances al principio de la guerra. Estaba cubierto de heridas. Después de dos
afios de cautiverio lo habian canjeado como inutil, y vivia internado en Suiza,
con un brazo menos.

—iPobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca en el lago de
Ginebra, y piensa en mi mds que nunca pensd. Sus cartas casi son de amor.
iComo transforman las desgracias nuestro caracter! Dice que ve la vida de otro
modo; tiene la esperanza de que después de este cataclismo, que nos habra
hecho mejores, podremos juntarnos y ser felices. iAh, si yo quisieral!...

Su tono era irénico al mencionar esta felicidad quimérica, pero mostraba
al mismo tiempo respeto y admiracién. El duque cazador de una gran dote,
acomodaticio y sin escrupulos, estaba olvidado. Ahora sélo veia al combatiente
de cabeza blanca, al invalido, que, segin los médicos, no podia alcanzar una
larga existencia después de las operaciones sufridas. Y ella procuraba
mantener sus esperanzas, contestando breve y afectuosamente a sus largas
cartas de desterrado.
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—Entonces, ¢es por tu marido por lo que no realizas el viaje? —
pregunté Miguel, fingiendo hacer su pregunta de buena fe.

Alicia se agité ante tal suposicién. iPobre Delille!... Ella sentia otras
preocupaciones. Su marido no era el unico que habia ido a la guerra. Otros
con menos afos y con razones mds poderosas para amar la existencia habian
sufrido la misma suerte. iLos duelos ocultos de esta épocal...

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de su boca fue
francamente doloroso.

«Es el pequefio amante, no hay duda —se dijo Miguel—. El chiquillo que
vio Castro.»

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera desviarlos, Alicia
volvié a hablar del motivo de la visita y de su situacién.

El principe movid la cabeza cuando ella le fue describiendo su asombro
al ver que la riqueza no era algo infinito e inmutable, y que se deshacia... ise
deshacia! sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoronamiento.

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron darme, sin poner
atencion en las condiciones. Todas mis joyas se fueron; unas las vendi en Paris,
otras aqui mismo... Td dices que estds arruinado. No; ti no sabes lo que es
eso: yo si que lo sé. Mi naufragio es mds antiguo que el tuyo; mi buque era
mas pequefio... No quiero fatigarte con la relacién de mis pobrezas. Ya no
tengo casa en Paris. Unicamente si mis negocios se arreglasen volveria alld. No
tengo mas casa que la de aqui, una villa que compré en mis buenos tiempos.
No sonrias; esta hipotecada dos veces: cualquier dia me echaran de ella. La tal
casa era muy agradable en otros tiempos, cuando yo tenia dinero; ipero ahora,
con las escaseces de la guerra!... No hay carbdn, la lefia es cara; por las noches
hace frio, y se necesita gastar una fortuna para que funcione el antiguo
calorifero. Ademas, no tengo mas servidumbre que mi antigua doncella, el
jardinero y su mujer, que se ocupa de la cocina. Por eso todas las piezas estan
cerradas, y Valeria y yo hacemos nuestra vida en dos habitaciones del primer
piso. Alli comemos, alli dormimos... Valeria es una muchacha de Paris, una
sefiorita que yo protejo. iFigurate si serd pobre para que yo la proteja!

—Pero tu juegas —dijo el principe.

Ella parecié escandalizarse de estas palabras, que sonaban como una
recriminacion.

—Juego; é¢qué quieres que haga? Necesito defenderme, ganar mi vida,
¢y de qué otro modo puede ganarla una mujer como yo?... Sé lo que vas a
decirme: que he perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verdadero, lo
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vendi aqui, y muchas otras joyas; he perdido grandes cantidades, de las que no
quiero acordarme... Pero entonces no sabia lo que sé ahora... iahora
precisamente que tengo poco dinero para jugar!

Lubimoff sintié asombro ante la fe con que hablaba esta mujer de sus
conocimientos actuales.

—Ademds —continud con tristeza—, ¢qué seria de mi si me faltase el
juego? Tu no debes haber olvidado cdmo era yo cuando nos vimos la ultima
vez. No te pasarian inadvertidos ciertos gustos...

Se acord6é Miguel de la invitacién «a la pipa», de aquel perfume que
llenaba el estudio del palacete de la avenida del Bosque.

—Todo aquello se acabd; el juego y otra cosa me lo hicieron abandonar.
Ahora lo recuerdo con desprecio. Por eso vivo en Montecarlo: tengo la
corazonada de que la suerte volverd a buscarme aqui y no en otra parte. ¢{Tu
no juegas?

Se irrit6 Miguel ante esta pregunta. ¢(No le habia dicho que estaba
arruinado? ¢Iba a imitarla a ella, que empeoraba su situaciéon perdiendo los
restos de su fortuna?

—iArruinado! —exclamé Alicia—. Tu mala época no puede ser larga.
Eso de Rusia acabard por entrar en orden. Las grandes naciones tienen alla
muchos intereses para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mio es lo que no
se compondra en mucho tiempo. No me queda otra esperanza que poder dar
un golpe en el Casino de doscientos mil o trescientos mil francos, y con esto
esperar a que cambien las cosas.

El principe se encogié de hombros. Conocia a los jugadores. Esta mujer,
dominada por su quimera, iba a olvidar el objeto de su visita, divagando sobre
los caprichos posibles de la suerte, como Spadoni o como el mismo Castro.

—Y qué deseas de mi?

Alicia parecid despertar, y otra vez su sonrisa fue audaz y graciosa, como
al principio de la entrevista, una sonrisa de solicitante que llega con la firme
voluntad de conseguir lo que quiere. Ya habia dicho en el primer momento
cudl era su pretension: que no la molestase mas el apoderado del principe por
aquella deuda olvidada.

—La pagaré algun dia, si puedo... Lo mas seguro es que no la pague
nunca. Dala por perdida, y dile a ese sefior antipatico que no me escriba mas.

Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer emitia su enorme
deseo, imitd el tono de su voz.
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—Esta bien; se le dird a ese sefior antipatico que no te moleste, que se
olvide de ti.

Y rio como un nifio, sin fijarse en que se trataba de sus propios intereses,
pensando unicamente en la cara que pondria su grave apoderado al recibir tal
orden.

—Siempre te he creido bueno y generoso —dijo ella—. iGracias, Miguel!
Algunas veces he discutido con la Generala acerca de ti, para hacerla
comprender que eres un hombre de corazodn.

—iAh! ¢Dofia Clorinda es enemiga mia? iSi no la he visto nuncal...

—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte y no hace cosas
grandes es un hombre antipatico. Precisamente nos peleamos ayer para
siempre. No hablemos de ella. Tengo algo mas que pedirte...

¢Mas?... El principe la miré con asombro; pero Alicia se apresurd a decir
que era un consejo lo que solicitaba.

La guerra habia trastornado su existencia con una rapidez asombrosa.
Los valores sociales estaban invertidos: las fortunas que parecian mas soélidas
se venian abajo.

—Esto pasard, éno es cierto?... Es imposible que dure.

—Si, es imposible —dijo él con gravedad.

A los dos les parecia vivir en otro mundo, rodeados de las incoherencias
de una pesadilla. iEllos teniendo que preocuparse del dinero, que habia sido
hasta entonces algo natural en su existencia, como lo es para todos el sol, el
aire o el agua; viéndose obligados a perseguirlo en su fuga por caminos que
desconocian!... No, esto no era légico: un breve capricho del destino. Sus vidas
volverian a ser como antes, con la regularidad de las leyes naturales, que
parecen desviarse un momento, pero tornan al fin a su ordenado curso.

Mas necesitada y mas vieja en esta vida de apuros econdmicos, ella no
podia imitar la calma con que aceptaba Lubimoff su momentanea ruina.

—Pasard, es seguro; pero mientras tanto, ¢écdmo puedo vivir?... Acabas
de librarme de una congoja moral con el olvido de esa deuda. Te lo agradezco.
Pero yo necesito trabajar, iyo quiero ganar dinero! ¢Qué me aconsejas?...

El quedé estupefacto. ¢A qué trabajo podia dedicarse Alicia?... Su
pregunta era para ser contestada con una risa. Pero ella estaba frente a é€l,
grave, convencida de su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso
consejo, como si de él dependiese su destino.

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir este silencio,
empezo6 a exponerle sus propias ideas. El revoltijo presente justificaba las mds
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desatinadas resoluciones. Una gran sefiora podia adoptar medios de existencia
que afios antes hubieran provocado escdndalo. Ella conocia en Niza muchas
damas rusas que daban grandes fiestas en sus salones antes de la guerra, y
ahora, caidas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse el pan a su modo. Una
iba a abrir una tienda de sombreros, contando con sus antiguas amistades para
formarse una clientela. Otra habia convertido su villa del Paseo de los Ingleses
en casa de huéspedes. So6lo queria admitir personas distinguidas, militares de
los paises aliados, pero de coronel en adelante. Trataria a sus pensionistas
como visitas, con toda la distinciéon de una gran sefiora que recibe; solamente
que ahora sus dias de recepcion iban a ser todos los de la semana.

—¢Qué te parece si yo convirtiese mi villa en casa de huéspedes?...
¢Podrias tu ayudarme con algiin dinero para renovar muebles y lo que hiciese
falta?... Huéspedes de marca nada mas: generales, embajadores retirados que
vienen en busca de sol...

El principe contesté con una carcajada.

—iPero estas loca!... Te harian todos la corte. A las pocas semanas, tu
establecimiento seria un infierno.

Alicia no insistid, encontrando muy justa la observacion. La rusa de Niza
era vieja y horrible comparada con ella. Ademas, le parecia regular y légico
que todos los huéspedes se enamorasen de su persona.

La Generala le habia sugerido otro proyecto. Podia instalar en
Montecarlo una casa de té, muy elegante. El atractivo de verla a ella en el
mostrador haria correr a la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de
una capitalista.

Otra risotada de Lubimoff.

—iEl té de la duquesa de Delille!... Seria gracioso: pero una vez agotada
la curiosidad, no tendrias otros parroquianos que los que se interesasen por tus
gracias. No; eso no es negocio.

Ella mostré6 un desaliento algo comico; é{qué hacer?... Una sefiora
deseosa de trabajo no encontraba ocupaciéon en este mundo dirigido y
acaparado por los hombres. Sélo le quedaba como recurso el juego. Era un
placer emocionante que le hacia olvidar sus preocupaciones,y al mismo
tiempo una esperanza. Diariamente abria con el juego una ventana a la
Fortuna, por si se dignaba acordarse de ella. iQuién sabe si alguna tarde
plegaria sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejdndose acariciar, como
un aguila domada, por las finas manos de Alicia!...
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—En los primeros meses de la guerra —continu6— no necesitaba
distracciones; tenia bastante con la realidad de los acontecimientos. ilLas
angustias que he pasado!... Pero a todo se acostumbra una; las mayores
emociones, al prolongarse, acaban por ser mondtonas. No siempre se puede
estar con los nervios en tensién. iY esta guerra es tan larga..., tan aburrida!
Podia haber apelado a la caridad para distraerme; entrar en un hospital,
cuidar heridos. Pero nunca he sido habil para estas cosas y no quiero servir de
estorbo, por pura vanidad, como otras muchas... Ademads, estamos
acostumbradas a mandar, a ser las primeras, y por grande que resulte el
espiritu de sacrificio, acaba una por marcharse, no pudiendo sufrir el verse
mandada por mujeres mas habiles, mas ttiles, pero que hasta ahora han sido
inferiores a nosotras... Ahi tienes a Clorinda: los dos primeros afios fue
enfermera; estaba de lo mds hermosa e interesante con su vestido blanco y su
capita azul. Ella se siente atraida por todas las cosas grandes: heroismos,
sacrificios, etcétera; pero acabd peleandose con sus superiores y renuncié a su
bello papel.

Alicia, con la mirada y el gesto, parecia apiadarse de su inutilidad.

—¢Qué podia hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. En Paris me
molestaban de cerca mis acreedores; por eso me vine a Montecarlo, y jugué
para distraerme y para vivir. «<Hay el amor», me decia un viejo académico
amigo mio, con intenciones egoistas, para ser el primero en aprovecharse del
consejo. ilmaginate ti: el amor-pasién, el amor generoso, como tnico remedio
de las tristezas de la vida, y a estas horas! iOjala pudiera ser!... Pero me siento
vieja; yo tengo dos mil afios... Tt eres mds joven, pero cuentas siglos también.
iEl amor a nosotros!...

Lubimoff sonrié al principio del tono de ironia y desengafio con que
hablaba ella. Si; eran muy viejos. Los grandes remedios, utiles para la mayoria
de la humanidad, no obtenian ninguna influencia sobre ellos, que estaban
como anestesiados por la hartura y el cansancio... De pronto, un deseo
indiscreto conmovié al principe. Quiso aprovechar esta ocasién para hacer una
pregunta que se le habia ocurrido varias veces.

—Pero ti —dijo con una franqueza varonil, como si Alicia fuese un
camarada—, ti crees auin en el amor. Me han hablado de un muchacho, casi
un nifio, que llevabas a todas partes antes de la guerra. Realmente empezamos
a ser viejos —afladié sonriendo—, y sentimos necesidad de rozarnos con la
juventud... ¢Era tu amante?... ¢Es é]l quien motiva tus preocupaciones?
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La duquesa palidecié ante estas preguntas, mostrandose indecisa. Luego
quiso hablar. Se notaba en ella el apresuramiento del que desea sincerarse;
pero a su palidez sucedié una oleada de rubor. Por dos veces quiso decir algo,
y al fin hizo un esfuerzo para contener sus palabras, sonriendo con una malicia
forzada.

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.

Y para que el principe no reincidiese en su curiosidad, siguié ocupandose
del juego. Pero él no la escuchaba, sumido en sus pensamientos. Habia
acertado; aquel efebo era su amante y sufria por él. Tal vez estaba herido o
prisionero. Este era el gran obstdculo que se oponia a su viaje, lo que la tenia
inmovilizada en Europa, por esa supersticion que nos hace creer que
permaneciendo cerca podemos conjurar mejor el peligro. iY parecia muy
enamoradal... Aqui el principe hizo mentalmente una serie de exclamaciones.

iCerca de los cuarenta afios, con un pasado que era toda una historia,
sentir esta pasién tan vehemente, tan juvenil!... iCreer todavia en el amor!

Miguel la mir6 con unos ojos que casi eran de odio. Le molestaba su
apasionamiento por el muchacho, sin acertar a definir el motivo; tal vez por la
indignacién que inspiran las gentes aferradas a los errores nefastos,
aceptandolos como verdades consoladoras. Lo cierto es que le molestaba la
conducta de ella.

Y esta repentina animadversion contra Alicia acabé por hacer que se
fijase otra vez en lo que estaba diciendo.

—iSi tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu madre vivia aun y
nos encontrdbamos en Montecarlo!... Pero entonces yo no sabia lo que sé
ahora. Jugaba por aturdirme, por saborear la emocién de la pérdida, que en
realidad no me afligia mucho. Sélo apuntaba con placas de mil francos. Creia
denigrante tocar otras con mis manos, y ademas nunca las arriesgaba solas.
Siempre las ponia formando columna.

—¢Cuanto llevas perdido?...

Ella encogié los hombros, haciendo un mohin desdefioso:

—iQuién puede saberlo!... Vengo aqui hace mas de doce afios. Ni los del
Casino llegarian a calcular el dinero que les he dado. Antes no llevaba yo
cuenta alguna; cuando me hacia falta dinero telegrafiaba a Paris. Ademas
tenia a tu madre, tenia a la mia, que acababa por ceder a mis peticiones. No
quiero saber cuanto he perdido: me daria rabia... Deben ser millones.

La sonrisa de conmiseracion con que la escuchaba Miguel parecid
enardecerla.
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—Pero entonces yo no sabia... Ahora necesito ganar, y juego de otro
modo. Lo que me falta es capital. iSi yo tuviese capital para trabajar!...

Esta ultima palabra convirtié la sonrisa de él en franca carcajada.
«iTrabajar!...» Pero la duquesa sigui6 hablando seriamente de su «trabajo».
Lamentaba la escasez de sus medios. Unos treinta mil francos era el tnico
capital de que podia disponer. A veces disminuia de un modo alarmante: los
treinta mil bajaban a ser una simple unidad. Luego resurgian los ceros, y el
producto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo mds alld de los treinta mil;
pero como si esta cifra resultase fatidica para Alicia, la ganancia volvia a
descender al nivel ordinario.

—Anoche estuve de suerte: llegué a ganar catorce mil francos. Pero la
semana pasada fue mala. Total, que estoy siempre en los treinta mil: imposible
ir mas alld. Y es que no me arriesgo, tengo miedo y no aprovecho las buenas
series como deben aprovecharse, doblando, siempre doblando. Temo que un
golpe se lo lleve todo. iSi tuviese capital para trabajar!... iSi entrase en el
Casino una tarde con ciento cincuenta o doscientos mil francos!... Asi hay que
ir para dominar a la suerte. Debo hacer el gran juego... iYo apuntando ahora
con fichas de cien francos y hasta de veinte, como una prestamista retirada!...
Por eso la Fortuna no me reconoce y pasa de largo.

El principe movié la cabeza. Se negaba a ayudarla en sus locuras. ¢{No
era mejor que guardase esos miles de francos, en vez de perderlos
rapidamente, como le ocurriria el dia que menos lo esperase?

—T1 no eres jugador: lo sé —dijo ella—. Nunca te sentiste atraido por
esa voluptuosidad. Por eso ignoras la fuerza misteriosa del juego y das
consejos sobre lo que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiria
inmediatamente mi miseria; entonces seria pobre de verdad. Mientras juegas,
siempre tienes dinero a mano; ganas, pierdes, pero nunca te falta lo que
necesitas para la vida. Y si pierdes definitivamente, encuentras lo necesario
para recomenzar. Yo no sé como es, pero un jugador nunca carece de dinero.
Una simple moneda rehace su situacién en cinco minutos. El pobre que no
juega es el que ve siempre sus bolsillos vacios, sin esperanza ni remedio.

Miguel siguié protestando con la mirada. Conocia todo esto: eran las
palabras de Spadoni y del mismo Castro, pero con la fanatica certeza de las
mujeres, que llevan siempre a los asuntos de dinero un alma mistica dispuesta
a creer en los presentimientos y las influencias misteriosas.
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—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Ademas, yo soy pobre. En
este momento el coronel debe tener en su caja menos dinero que tu. Casi
siento la tentacién de pedirte prestados tus treinta mil francos.

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. iElla que habia venido a
suplicarle como deudora!...

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cudl es mi situacién; pero haré
cuanto pueda. Esperemos; hay que tener paciencia. Estos tiempos no pueden
durar.

—No; no pueden durar.

Otra vez les sorprendid lo extrafio de aquella pobreza que habia caido
inesperadamente sobre ellos. Pero éera légico que continuase la vida del
mundo con la normalidad de siempre, después de estas anomalias
particulares?...

Se sentian aproximados por la solidaridad de la desgracia: se
encontraban de pronto como hermanos caidos al pie de una ctispide en cuya
altura se habian evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando
rudamente.

Miguel experimentaba ahora un motivo de atraccién completamente
nuevo. Desde su adolescencia habia odiado a la hija de dofia Mercedes por su
orgullo, por la superioridad aplastante que conservaba aun en esos momentos
de amor en los que casi todas las mujeres se empequeiiecen voluntariamente
para refugiarse, como una esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sdlo
sabia dar su cuerpo en forma de limosna altanera, lo mismo que una diosa.

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando su auxilio sin el
rencor de la altivez humillada, ocultando su miedo con una alegria de buena
amiga que desea olvidar lo pasado, sinti6 desvanecerse sus antiguas
prevenciones.

El habia sido siempre el protector, el amoroso a estilo oriental, incapaz
de interesarse por otras hembras que las de su harén, que todo lo deben a su
munificencia, desde el chapin a los penachos del turbante, las joyas que
adornan su pecho, las confituras que las nutren, la pipa que fuman, el
instrumento que acompaifa sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. iNi
ella ni otra! Pero sentia una simpatia de compafierismo al verla necesitada de
su proteccion; algo parecido a lo que le inspiraban Castro, el coronel y los
otros habitantes de Villa-Sirena. Hasta pens6 que la desgracia era aceptable, ya
que servia para devolver a las personas su verdadero caracter. Esta Alicia tan
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odiosa en su primera juventud, podia llegar a ser una amistad tolerable ahora
que se veia libre de las influencias de la vanidad y de su mala educacion.

Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos cort6 sus reflexiones.
Era un tren de soldados que pasaba.

Ella también volvié a la realidad con este incidente. Parecid fijarse por
primera vez en el lujo discreto y sélido de aquella vasta pieza. Se levant6 para
ver de cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que adornaban los
muros. Para ella, las firmas de los artistas eran mds interesantes que los
lienzos. Valuaba su mérito con arreglo a la fama de caros que tenian sus
autores.

—iLo que vale todo esto! —exclamé con admiracién.

—iCon tal que pueda conservarlos! —dijo Miguel escépticamente—.
Bien podria ser que me obligasen a venderlos.

La duquesa, desde una ventana, contempld los jardines, escalonados
hasta el mar. Muchas veces, yendo de paseo con su amiga Clorinda, habia
hecho detenerse en el camino al carruaje de alquiler para contemplar las
arboledas de Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el Casino, tan besador de
manos, se mostraba intratable, como un dragén guardador de tesoros, cuando
le proponian una visita, aunque sélo fuese a los jardines. Sin permiso del
principe nadie franqueaba la verja.

—Y al llegar ta de Paris, ni siquiera me he aproximado a tu propiedad.
Me dabas miedo. iSi hubieses podido ver qué aire de salvaje tenias la otra
tarde! Cree que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir... Pero ahora
SOmMos amigos, ¢no es eso? Amigos para siempre... Sé galante con una parienta
que viene a visitarte y enséfiame tus dominios.

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¢Qué deseaba ver Alicia?...
¢Iba a examinar a aquella hora matinal las habitaciones, a curiosear en los
dormitorios, a estorbar a Novoa, que tal vez trabajaba en la biblioteca?...
Pensé en la sonrisa irénica de Castro al sorprenderle guiando por los pisos
altos a una mujer. Apenas habia entrado una en Villa-Sirena, empezaban las
molestias para su duefio.

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrié graciosamente. No
deseaba ver la casa: se contentaba con visitar los jardines.

—Bastante has hecho recibiéndome aqui —continu6—. Conozco la
limitacién de mis derechos: estoy en territorio hostil. Esta es la casa de «los
enemigos de la mujer».
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El principe fingié no entenderla. Alguien habia hablado; tal vez era
Castro, que no ocultaba nada a dofia Clorinda.

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un pedazo de tierra
cultivada, de la que empezaban a surgir algunas hortalizas.

—¢Aqui es donde tu trabajas? Ya sé que te diviertes cultivando tu
huerta, como otros principes rusos hacen zapatos.

¢También esto?... iAh, Castro charlatan!

En el jardin griego, uno de los bancos de marmol sostenido por cuatro
victorias aladas atrajo la atencion de ella, haciéndola permanecer inmévil y
pensativa.

—<¢Te acuerdas del «banco de los viejos»? —dijo de pronto.

Miguel no supo qué contestar a esta pregunta; pero pasados unos
segundos se acordd, como si los ojos fijos de ella le sugiriesen la vision de
aquella noche en que la habia abandonado brutalmente.

—iCémo te burlarias de mi! iQué tonta debi parecerte!... Si; una tonta
insufrible. Yo era Venus; era el centro del mundo; todo lo existente, seres y
cosas, se habia fabricado para mi persona. Tenia por misién hacer sufrir al
mundo mis caprichos, y el mundo debia agradecerme de rodillas que me fijase
en él... iQué quieres! La juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se
cree eterna. Y después... idespués! iSi yo te contase todos mis desengafios, mis
dolores, aun en la época en que no me preocupaba del dinero!... El invierno
borra las ilusiones verdes.

—iPero tt no eres vieja! —exclamé Miguel—. Todavia inspiras pasiones
a los jovenes. Te engafias a ti misma o quieres burlarte de mi. Aun hay muchos
hombres que al verte...

—Tal vez —repuso ella—; pero td, hijo mio, no estds entre ellos.
Confiésalo: nunca te he gustado.

El principe no quiso confesar nada y desvié la conversaciéon. Le
molestaban estas alusiones al pasado. Alicia volvia a serle antipatica cada vez
que intentaba resucitar sus antiguas gracias de perturbadora de hombres.

Vagaron mas de media hora por los diversos planos de los jardines. De
vez en cuando, Miguel, al pasar por un claro de la arboleda, lanzaba una
mirada cautelosa hacia la villa. Nadie en las ventanas; pero él presintié6 una
agitacion interior a causa de esta visita. Le espiaban, estaba seguro. Atilio,
detras de los visillos, seguia indudablemente sus paseos entre los drboles. Tal
vez Spadoni, que habia pasado la noche en Villa-Sirena, saltaba de la cama,
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perdiendo dos horas de suefio, para contemplar esta novedad estupenda.
Hasta Novoa habria suspendido su lectura para mirar hacia el jardin.

Alicia noté esta soledad. Ni invitados ni servidores. Ella y el principe
parecian marchar por un parque encantado.

Al dirigirse hacia la verja encontraron a don Marcos que salia
apresuradamente del pabellén del jardinero.

La duquesa dio su mano a Miguel, que la besé ceremoniosamente.

—Espero que nos veremos en el Casino.

Hizo él un signo de negacion. Se aburria en las salas de juego: no queria
entrar en ellas.

—Me hubiera gustado encontrarte alli... Estoy segura de que me darias
la suerte.

Luego quedd indecisa. No pensaba volver a Villa-Sirena, donde sélo
vivian hombres; tenia la conviccién de que era alli un estorbo.

—Ven a verme una mafana. El coronel sabe dénde vivo. Ven, y te reiras
viendo como estd instalada la duquesa de Delille... Es algo interesante.

Avanzo6 hasta el coche de alquiler que esperaba fuera de la verja. Antes
de subir a él, se volvié para afirmar con un tono de graciosa amenaza:

—Si no vienes, no me verds mds. Creeré que deseas romper conmigo,
que me encuentras molesta y antipdtica... Te espero.

Agité una mano a guisa de despedida, mientras el carruaje se iba
alejando.

—iYa era hora! —exclam¢ Miguel al verse solo.

Una visita de hora y media, que le habia hecho permanecer en nerviosa
tension, midiendo sus palabras, evitando las expansiones demasiado
afectuosas, dando consejos sin interés alguno y dejando en silencio los
recuerdos del pasado. Preferia la confianza y el abandono de sus
conversaciones con los compaifieros.

Al pensar en estos renacié su inquietud. iCémo iba a sonreir Atilio al
sentarse a la mesa! Escuchaba ya su voz irdnica: «<iNada de mujeres!» Y la
primera que se presentaba lo hacia marchar ante su paso, confuso pero
obediente, lo mismo que un prior que rompe la clausura para recibir a una
reina.

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso a su lado,
acompafidndole desde la verja al edificio. ¢{Dénde estaba Castro?...

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado mientras su alteza
estaba en el jardin. Viene a almorzar.
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iSimpdatico inglés! Ocurrirsele escoger este dia, espontdneamente,
después de tantas invitaciones inutiles. Estando él presente, Castro solo
hablaba del juego. Y corrié en busca de Lewis.

Era hijo de un gran historiador, al que su patria habia premiado con el
titulo de lord. Pero este titulo correspondia por herencia al hijo primogénito, y
Unicamente Toledo, dado a exagerar la valia de sus amistades, llamaba al
segundon lord Lewis. Para Atilio, era «el Decano». Llevaba veinticinco afios en
Montecarlo, y los viejos empleados del Casino, al ver su triste calvicie
inclinada sobre las mesas, recordaban al gentleman de otros tiempos, elegante,
alegre, vigoroso. Habia venido a la Costa Azul en una de sus correrias de
personaje byroniano, y en ella se quedd, no queriendo ver mas mundo. La
pasién del juego era la unica voluptuosidad inagotable para este hombre que
las habia gustado todas y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.

El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenia el prestigio del
nombre paterno, tenia numerosos hijos y habia servido a su pais en altos
puestos coloniales. El, poco a poco, iba perdiendo sus antiguas relaciones, para
no ser mas que un jugador en Montecarlo.

—iVeinticinco afios! —habia dicho melancélicamente un dia al
principe—. iY jamds podré hacer otra cosa! Ya es tarde para emprender un
nuevo camino. Mi vida termind, y aqui me enterrardn, estoy seguro; aqui
quedara todo lo que heredé de mi padre, todo lo que me legaron varias tias
viejas... Algunas veces, viendo claro, he emprendido un viaje de huida... Pero
al estar lejos siento una indignacién feroz. Recuerdo que he dejado aqui mas
de un milldén, pienso que no debo resignarme a esta pérdida, y para rescatarla,
vuelvo enseguida a jugar, y vuelvo a perder, y asi continuaré hasta que muera.
Ademas, hay el castillo...

Miguel conocia este castillo. Estaba en un picacho de los Alpes
Maritimos, a la vista de Montecarlo, cerca del pueblo de La Turbie y de los
restos del Trofeo de Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua via
romana.

En sus primeros afios de vida en la Costa Azul, el elegante Lewis habia
adquirido por unos miles de francos las ruinas de una fortaleza sefiorial que
guardaban la tradicién dramadtica de guerras con los condes de Provenza,
asaltos y asesinatos de familia. El hijo del historiador, mas aficionado a los
deportes que a la literatura, consider6 como un homenaje filial la
reconstruccion a la vista del Mediterraneo de un castillo como los que su padre
habia descrito al relatar las leyendas de su pais. Invirti6 en ello una parte de su
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fortuna, dedicando la otra al juego. «Con lo que gane —se decia— acabaré el
castillo.» Y como pensaba ganar sumas fabulosas, inicié la reconstruccién en
proporciones gigantescas, dirigiéndola él mismo con arreglo a las fantasias
arquitectonicas estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El castillo habia
quedado a medio construir, y asi subsistia muchos afios. Por un lado las torres
estaban completas y los muros ostentaban ventanales gemineos'® con vidrieras
de colores. En el extremo opuesto se pudria el maderamen de los andamios;
las paredes, sin terminar, descendian en dngulo recto, y el viento y la lluvia
penetraban en los futuros salones, faltos de un cuarto muro que los cerrase,
completamente visibles como los decorados de teatro.

Cuando sus amigos no lo encontraban en Montecarlo, era que carecia de
dinero y estaba en su castillo contemplando melancdlicamente todo lo que le
quedaba por hacer. Vivia en un ala, la menos inacabada, y entretenia su
soledad batallando con los rusticos vecinos, con los proveedores, con todos los
del pais, que se consideraban obligados a molestarle y explotarle de mil
modos.

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil o dos mil libras esterlinas,
bajaba arrogantemente desde su picacho al Casino. Un gran deber llenaba su
existencia, y debia cumplirlo. iEsta vez iba a triunfar! Y cuando, después de
emocionantes fluctuaciones —creciendo algunas veces su capital, como si
fueran a realizarse sus esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvia a
su refugio de la cumbre, llevando una existencia de cenobita, en espera de
nuevos envios, cada vez mas espaciados y trabajosos.

El principe le habia visitado una vez en esta fortaleza nueva y ruinosa,
para invitarle a un largo viaje en su yate. Pero Lewis no quiso aceptar. Debia
seguir el duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenia la obligacién de
terminar su obra.

La guerra le despertdé por unas semanas de esta quimera tenaz. Su
hermano habia muerto poco antes; pero quedaban sus innumerables sobrinos,
jovenes que habian abandonado los placeres y comodidades de la alta
sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes a la marina, se
embarcaban en buques pequefios, torpederos y submarinos, buscando los
mayores peligros; otros ingresaban como oficiales en el ejército de tierra.
Hasta una sobrina suya, de precaria salud, habia sido condecorada en la linea
de fuego por sus abnegaciones de enfermera.

8 Vocablo anémalo; en realidad, «géminos», duplicados.
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—Y yo, miserable egoista —decia al hablar con el coronel en el Casino—
, soy simplemente un jugador en Montecarlo. Deberia ir alld, donde estan los
hombres; pero no puedo... ino puedo! Mi vida termind; soy un muerto que
come y duerme para seguir jugando. iY pensar que algunos parientes mas
viejos que yo estan en el ejército!...

A los cincuenta y cuatro afios, la conciencia de su decaimiento moral y
las continuas pérdidas habian agriado su cardcter. Ademads, en las tardes de
mala suerte, visitaba con frecuencia el bar del Casino, buscando la inspiracién
en una serie de whiskies tomados de pie y a toda prisa. Fornido, algo
cuadrado, con la cabeza pequefia, los ojos intensamente azules, el bigote rubio
y canoso, Atilio le encontraba cierta semejanza con un jabali, tal vez por su
acometividad y aspereza en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza
hundida entre los hombros, las fuertes manos sobre la bayeta verde, sin mirar
a nadie, sin permitir que nadie le hablase, pues esto desorientaba sus
combinaciones. En los dias nefastos, al discutir con los empleados o sus
vecinos de mesa sobre una jugada dudosa, las coleras de Lewis alteraban la
calma discreta de los salones. Insultaba a los croupiers, invitdndoles a salir a la
plaza, mientras distendia sus biceps de boxeador; era preciso llamar a uno de
los altos directores para que le apaciguase con todas las reflexiones paternales
que merece un cliente asiduo.

Este hombre, que en su juventud no habia creido en Dios ni en el diablo,
vivia sometido a supersticiones que regocijaban a Castro. Odiaba a los rostros
desconocidos, por estar seguro de que ejercian sobre €l una influencia
maléfica. Bastaba que viese uno al otro lado del tapete verde o detrds de su
asiento, para que empezase a rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponia de
pie, trasladandose al bar, seguro de que un whisky a tiempo cortaria la mala
suerte. Su camarada intimo, el Unico que podia vivir con él varios dias
seguidos, era un conde francés, mas viejo que Lewis, y al que se designaba
Unicamente por su titulo, como si no tuviese apellido, como si fuese «el conde»
por antonomasia. Este no jugaba nunca, pero isabia tanto, a pesar de que
muchos le tenian por loco!... Treinta afios antes habia salido un dia de su casa
en Paris, diciendo que iba a comprar tabaco, y ain no estaba de vuelta. Su
mujer habia muerto sin verle, y sus hijos, con un sinntimero de nietos nacidos
y crecidos durante su ausencia, deseaban que nunca acabase de hacer su
compra.

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un divan, leia placidamente
algun volumen, sin prestar atencién a la curiosidad del ptblico, que se fijaba
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en su gran cabellera blanca echada atrés, sus bigotes enormes y alborotados,
sus ojos redondos, verdes y fosforescentes como los de un pajarraco nocturno.
Castro sentia excitada su curiosidad por los libros del conde. Eran siempre
volumenes nuevos, de los que no se ven en ninguna libreria, publicados por
editores de ignorada existencia; concienzudos tratados sobre los néctares y
ambrosias de la vida contemporanea (opio, cocaina, morfina, éter),
formularios para entrar en relaciéon directa con las potencias misteriosas
(espiritus, larvas y diablos familiares), viejos libros de magia puestos al dia por
brujos modernos.

No se dignaba dar consejos a su amigo sobre el juego: su pensamiento
estaba puesto en cosas de mayor alcance; pero Lewis se creia mds seguro
cuando, al levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincén. Estando él
alli, siempre ganaba, o a lo menos no perdia. Su presencia era suficiente para
conjurar el poder nefasto de los infinitos enemigos que el inglés presentia en
torno de la mesa. Ademds, estaba enterado de lo que acariciaba el conde con
una mano oculta mientras continuaba su lectura.

Al sufrir sin interrupcion varios dias de pérdida, Lewis se mostraba
suplicante:

—Conde, my dear conde, isi quisiera usted prestarme el rosario de
Satdn!...

El sabio personaje parecia dudar. Pero como se lo pedia su mejor amigo,
entregaba el rosario, dejando una de sus manos sin empleo; un rosario como
todos, pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros. Lo mas
importante era el grupo de objetos que colgaba en el lugar de la ausente cruz:
un elefante de marfil adquirido por el conde en la India, una moneda
auténtica del emperador Constantino encontrada en unas excavaciones en la
Anatolia y un falo de oro con un resorte engendrador de viles contorsiones.

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces habia perdido Lewis
mientras pasaba ocultamente las cuentas del diabdlico rosario por debajo de la
mesa; pero siempre perdia menos que cuando estaba privado del maravilloso
talisman. El sélo queria acordarse de una tarde en que, ayudado por esta joya
impudica y sacrilega, llegd a ganar ochenta mil francos.

Si la ganancia se cortd, fue por culpa del conde. Era infiel como una
mujer coqueta; desaparecia de pronto, repitiendo la misma fuga inexplicable
con que habia asombrado a su familia. A Lewis no lo abandonaba para
comprar tabaco; pero los libros recién adquiridos hablaban de un narcético
empleado en Asia que hacia ver el porvenir, de una gitana de Granada que
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podia matar a las personas con sélo el deseo y unas palabras misteriosas, y alla
se iba, bajo la fe de anénimos autores que nunca habian salido de Paris. Jamas
le faltaba dinero para estos viajes misteriosos; sin duda su familia tenia interés
en mantenerlo lejos. Tardaba en reaparecer tres meses o cinco afios; hasta que
el publico rumor hacia saber a Lewis que su amigo vivia en Cannes o en Niza,
y le enviaba carta tras carta, invitdndolo a trasladarse a Montecarlo. Hasta iba
en busca suya, y el conde se dejaba traer, con sus libros de misterios y su
prodigioso rosario, sin hablar una palabra de lo que habia descubierto en sus
viajes.

Al ver el principe a Lewis después de dos afios de ausencia, tuvo que
disimular su triste sorpresa. So6lo los ojos, claros, reposados y dulces,
recordaban la perdida frescura del gentleman elegante y vigoroso. Habia
adelgazado de un modo alarmante, con un enflaquecimiento de enfermedad.
Su craneo parecia haberse empequefiecido, y sobre su calvicie se desplomaban
como ruinas algunos mechones cenicientos y espaciados.

Una observacién del coronel renacidé en su memoria. Toledo habia
estudiado la decadencia de los jugadores. Asi como iban llegando a los ultimos
limites del desaliento y la desesperacién, se encogian y arrugaban. Su
sombrero se hacia mds grande: cada dia bajaba mds, hasta descansar en las
orejas; el cuello de la camisa se dilataba igualmente, como si fuese a dejar
escapar un pecho angustiado.

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron la
conversacion. Hablaron del juego y del Casino, pero nadie se atrevidé a
preguntar al inglés si habia ganado. Temia supersticiosamente esta pregunta,
como algo que llamaba a la desgracia. En cambio, habl6 de la fortuna de los
otros, de las grandes ganancias conseguidas en una noche. Guardaba en su
memoria todo lo que le habian contado o lo que €l habia creido ver durante
veinticinco afios de vida en Montecarlo. Un americano se habia ido con un
millén; un inglés habia ganado diez mil libras esterlinas con cinco luises
prestados... Asi continuaba relatando los prodigios vistos en el Casino. ¢Y aun
habia quien aseguraba que todos, absolutamente todos los jugadores, acaban
fatalmente por perder?...

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia los relatos del
«Decano». Castro se mostraba mas escéptico. Habia oido contar estas
ganancias inauditas y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas, y eso
que llevaba también bastantes afios viniendo a Montecarlo. Era verdad que
habia visto ganar en una noche hasta quinientos mil francos... Pero al dia
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siguiente cambiaban las cosas, y el triunfador perdia lo ganado y ademas lo
suyo, teniendo que pedir el vidtico de costumbre para volverse a su pais.

—Yo creo —dijo— que todas esas historias las inventa la seccién de
propaganda del Casino. Me han contado que tiene a sueldo un novelista de
folletén, el cual debe lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para
enardecer a los jugadores.

Acogié el principe con una sonrisa la invencién de su amigo, pero Lewis
no aceptaba paradojas en asuntos tan respetables, y grité que todo lo que él
contaba lo habia presenciado. Mentia sin darse cuenta al hacer esta
afirmacion. En realidad, habia visto lo mismo que Atilio: grandes ganancias
seguidas de pérdidas mayores; pero experimentaba la necesidad de lo
maravilloso, y estaba dispuesto a creerlo todo de antemano. Tenia el alma del
fanatico, que cuando le cuentan un milagro afirma a los pocos dias con
sinceridad: «Yo lo vi con mis 0jos».

Repetidas veces espid el principe a Castro, esperando sorprender en él
una mirada irénica, algo que le revelase sus impresiones acerca de la visita que
habia recibido en la mafiana. Pero la presencia de Lewis parecia haber borrado
en él todo recuerdo que no tuviese relacion con el juego.

Al terminar el almuerzo hablaron en el Aall, mientras tomaban el café,
de los que jugaban mads fuerte en las salas privadas. El nombre de algunos era
pronunciado con respeto, como si fuesen maestros dignos de admiracion.

—Ese sabe jugar —decian como tinico comentario.

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba entre los
maestros que «sabian jugar», y todos ellos perdian, lo mismo que los
ignorantes. Su Unico mérito estribaba en ir retardando el momento de la ruina
final, en prolongar la anonadadora emocién, envejeciendo como prisioneros a
la sombra de los pefiones del principado.

Miré a Castro una vez mas, como a un enemigo astuto que disimula su
pensamiento, y se aventurd a hacer una pregunta:

—Y mi parienta la de Delille, {como juega?

Atilio fij6 los ojos en €l sin malicia alguna, extrafidndose del interés que
mostraba por la duquesa; pero no pudo hablar, pues se le adelanté Lewis.
Odiaba a las mujeres, especialmente en la mesa de juego. Sélo servian de
estorbo, interrumpiendo con sus gestos y sus nerviosidades las meditaciones
de los hombres.

—Juega como una bestia —dijo con brutalidad—, juega como una
mujer... iEl dinero que lleva perdido tontamente!...
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Castro intervino, como si quisiera evitar que esta conversacién se
prolongase.

—CY el conde? —pregunté a Lewis—. ¢Donde estd? El coronel se
interesa mucho por él.

Don Marcos lanzé una exclamacion de asombro y de reproche. Tenia su
opinién formada desde mucho antes sobre el tal personaje. iUn demente!... No
podia olvidar su breve didlogo una tarde en el Casino, después que Atilio los
presentd a los dos. Al conocer la nacionalidad de Toledo habia hecho grandes
elogios de su pais. iOh, Espafia! iSu lengua interesante! Y cuando el coronel
iba a agradecerle tanta amabilidad, quedo estupefacto y con el aliento cortado.

—Porque usted debe saber, indudablemente, que el espafiol es la lengua
usual del diablo, después del latin. En espafiol estan escritos los mds poderosos
conjuros. iOh, los nigromantes de Toledo! iLos sabios brujos de Salamanca!

El viejo soldado de la tradicién se alteraba al recordar al conde y su
rosario. Por esto, cuando Lewis declaré que no sabia nada de su amigo, repuso
seriamente:

—Yo sé dénde estd: en una casa de locos.

Sono de pronto el estrépito de un tren que pasaba ante Villa-Sirena con
acompafiamiento de gritos y silbidos. Mds ingleses que iban a Italia.

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que habia bebido mucho en la
mesa, recordando al hablar del juego la inutilidad de su vida, cay6 de pronto
en una tristeza densa, de ebrio melancélico y digno.

—Dos sobrinos mios murieron en la batalla naval de Jutlandia. Seis hijos
de mi hermano han muerto en Francia en una sola tarde: pertenecian al
mismo batallén. Todos jévenes, animosos, deseando hacer algo. Y yo soy el
unico varén que queda en la familia; soy el inutil, el viejo, el que no sirve para
nada. iAh, miseria!...

Todos callaron, comprendiendo que la desesperacion y la vergiienza de
este hombre, que parecia llorar sobre las ruinas de una vida sin objeto, exigian
el silencio. Novoa movio la cabeza como si aprobase sus palabras.

—Mi familia ha terminado. iTantos jévenes que habia en ellal... La vida
es rara. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos extraordinarios, y de
pronto, las horas valen meses, los dias son afios, y pasan en unos minutos
cosas que en otras ocasiones necesitarian siglos. iTodos muertos! Sélo queda
mi sobrina Mary, la enfermera. Estd aqui; la han enviado sus jefes casi a la
fuerza para que descanse y se reponga. Pero se escapa a Menton, a Niza, alli
donde hay heridos, queriendo reanudar su servicio. iSi a lo menos se casase!...
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Mas no: morird como los otros. Y yo quedaré solo, y seré lord, el tercer lord
Lewis: lord Lewis el historiador, lord Lewis el gobernador colonial, y lord
Lewis el inutil...

Aqui intervinieron todos con una protesta afectuosa. Sus desgracias de
familia eran enormes, pero no debia atormentarse de tal modo.

—Con su permiso, principe —dijo el inglés, desviando la conversacién—,
un dia traeré a mi sobrina para que conozca sus jardines. iAma tanto estas
cosas! Es la tnica de la familia que ha heredado el alma de mi padre.

Después de esto, Lewis mostré deseos de marcharse. Necesitaba olvidar,
y sabia donde le esperaba el olvido. Sus pies de jugador sintieron el mismo
irresistible deseo de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mostrador
del bar. Castro y Spadoni cruzaron con él varias miradas.

—¢Si fuésemos a dar una vuelta por el Casino? —propuso uno.

Y los tres desaparecieron.

El coronel también se fue, y el principe pasé el resto de la tarde
conversando con Novoa, paseando por sus jardines, viendo la puesta del sol, y
finalmente leyendo en el Aal/, al pie de una ldmpara que extendia su enorme
pantalla rosa sobre una alta columna.

Castro llegd solo, mucho antes de la hora de la comida. Estaba triste;
silbaba, y su sonrisa era un rictus hostil. iMala tarde! Lo habia perdido todo. Al
dia siguiente tendria que solicitar un nuevo préstamo de su pariente para
volver al «trabajo».

Miguel sinti6 otra vez la necesidad de hablarle de la visita de la mafiana.
Era mejor una explicacién franca que evitase alusiones e ironias.

—Si, la he visto —dijo Castro—. Os segui desde una ventana cuando
paseabais por los jardines.

Le mir¢ el principe, asombrado de su laconismo. ¢Esto era todo lo que se
le ocurria decir? Ahora hubiese preferido sus burlas.

—¢Qué tiene de particular que haya venido? —dijo al fin con
brusquedad—. Es natural; ipobre mujer! Te advierto que has empezado por
conquistar a una enemiga.

Se habia encontrado en el Casino con la Generala. Ella y Alicia acababan
de reconciliarse una vez mads, y para afirmar con una confidencia intima la
amistad rehecha, la de Delille le habia contado su entrevista con el principe.

—Dofia Clorinda, que no te podia ver, por considerarte un frivolo, un
vago pernicioso, hace de ti los mayores elogios, a causa del perdén de esa
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deuda enorme y de tu propdsito de ayudar a la duquesa. Dice que eres un
caballero digno de otros tiempos, un gran corazon...

Miguel encogié los hombros. iLo que le importaba a él la tal dofa
Clorinda!... Esto exasperd a Castro.

—<¢Por qué no habia de venir aqui tu parienta? —dijo con aspereza—.
T te aburres entre hombres; no lo crees, pero es asi. A todos nos ocurre lo
mismo. Resulta necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aunque sea
Unicamente por amistad. Lo que td pretendiste al llegar de Paris es imposible.

—¢Crees acaso que voy a enamorarme de Alicia?

Y el principe rio largamente, como si no se cansase de celebrar lo
absurdo de tal suposicién.

—Eso ti lo sabras —contestd Atilio—. Lo que yo digo es que no
podemos ser por mucho tiempo los enemigos de la mujer. Mira al coronel; es
tu «chambeldn», tu ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues
hasta ese te abandona. Fijate: siempre que puede, vive en el pabellén de la
porteria. Necesita hablar con la hija del jardinero, una mocosa que él ha visto
andar a gatas, pero que ya tiene dieciséis afios y no ofrece mal aspecto.
Trabaja en una sombrereria de Montecarlo, y sigue las modas lo mismo que
una sefiorita. El coronel cuida de la renovacién de sus zapatos de altos
tacones, de sus faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus collares de
falso ambar. En esto emplea todo el dinero que tu le permites que tome como
recompensa. A veces la sigue de lejos por las calles, admirando su contoneo
provocativo, sus pantorrillas al descubierto, siempre con medias de seda...
Cultiva pacientemente su jardin. Sonrie como un imbécil al pensar en su futura
cosecha.
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UN DOMINGO, al levantarse de la cama, el principe sinti6 deseos de cantar. Tal
vez fue por seguir maquinalmente a unos pdjaros que desde la salida del sol
estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, engafiados por la tibieza de un
dia primaveral en pleno invierno.

Miré por una ventana de su dormitorio. El Mediterrdneo, sin una sola
vela, se extendia, largamente ondulado, hasta juntarse con el cielo. Las
gaviotas volaban en circulos, desplomdndose a continuacién con las alas
encogidas para dejarse llevar por las aguas. Los fondos de arena removidos por
las corrientes aclaraban el azul del borde de la costa, ddndole un tono opalino
de ajenjo. En torno del promontorio hervian las espumas, blancas, luminosas,
incesantemente renovadas, entre las cabezas de los escollos.

El principe oyd voces encima de él. Castro y Spadoni se hablaban de
ventana a ventana. La precoz belleza del dia les habia hecho saltar del lecho
con misterioso aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que enturbiase las
distancias. Las montafias habian adquirido un relieve extraordinario: parecian
mads grandes y mds proximas. Por encima del Cap Martin descendian los Alpes
italianos, y en sus ultimas estribaciones, a ras del agua, blanqueaban las
poblaciones fronterizas: Vintimiglia y Bordighera.

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del cielo sereno una nube
compacta, alargada, semejante a una isla cubierta de nieve. Su blancura
parecia irradiar una luz interior.

—La conozco —dijo Atilio con acento de conviccidn al musico, que no se
cansaba de admirarla—. La he visto muchas veces. Cuando el dia se muestra
demasiado limpio, los directores del Casino temen que la clientela se aburra de
tanto sol, de tanto azul: azul en el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube
grande», ordenan por teléfono. Habrd usted reparado que esa nube siempre
aparece por detrds de las montafias. Es donde el Casino tiene sus almacenes.
Aqui no perdonan detalle para entretener a los parroquianos.

Miguel oyé dos mugidos: uno de sorpresa, otro de indignacién. Luego el
ruido de una ventana al cerrarse. El pianista, molestado por esta broma
matinal, volvia a su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo.

Apresurd el principe sus operaciones de limpieza. Sentia la necesidad de
salir, como si sus jardines le pareciesen estrechos. A lo lejos sonaban las
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campanas de Montecarlo, mds lejos aun respondian las de Monaco, y este
repiqueteo hacia vibrar la fragil y clara atmdsfera como una copa de cristal.

Bajoé las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido, y al llegar a la
verja respird satisfecho. No habia encontrado a ninguno de sus compafieros, ni
siquiera al coronel. Queria marchar solo hacia la ciudad, como si le atrajese la
alegria matinal del domingo, que se convierte al llegar la tarde en tedio
abrumador.

Fuera de la verja le saludé una muchacha que esperaba el paso del
tranvia. Era pequefia, pero sus pies estaban montados en violento dngulo sobre
unos zapatos de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la rodilla, dejando
al descubierto unas medias bien repletas de carne transparentada por el fino
tejido. Sobre su jersey de seda color salmén ostentaba un collar de enormes
cuentas de falso ambar. El pelo, cortado en forma de melena de paje, se
ahuecaba bajo una graciosa boina de terciopelo. El profundo respeto con que
le saludé hizo que la reconociese: la hija del jardinero. Pero al mismo tiempo
le miraba hipécritamente, con una curiosidad mal disimulada, como si sus
pupilas estableciesen una separacion entre el amo venerado por sus padres y el
buen mozo al que adoraban las mujeres y del que habia oido contar tantas
cosas.

El principe siguié adelante, después de saludarla como a una sefiorita de
su mundo. Estaba alegre esta mafiana, y rio en su interior al pensar en lo que
daria que hacer a los hombres, mas adelante, este capullo de malicias y
ambiciones. Luego se acordé de don Marcos y de lo que le habia contado
Atilio. iPobre coronel! iMeterse, con sus afios, a domador de fierecillas!...

Camino ligeramente hacia Montecarlo. Pasaba ante las villas y los
jardines como si sus pies tomasen nuevo impulso al tocar el suelo, como si en
la atmdsfera primaveral se hubiesen disminuido las leyes de la gravedad.

Dentro de la poblacién se detuvo ante las gradas de la iglesia de San
Carlos. Por la puerta salian resplandores de cirios, perfumes de flores, susurros
de érgano, voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la mafiana, sintid
deseos de ir en pos de las familias endomingadas que subfan la escalinata. El
era catdlico por su padre, cismatico por su madre, y nada por su propia
voluntad. Pero se sinti6 repelido por esta penumbra olorosa de cueva abierta
moteada de luces, y sigui6 adelante, aspirando con delicia el aire libre.

—iOh, lady!... iBuenos dias!

Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechd la suya con una rudeza
varonil. El sol hacia brillar los botones dorados sobre el pafio color caqui de un
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uniforme de soldado inglés. Mas el uniforme, en vez de estar rematado por
unos pantalones, tenia como final una falda corta sobre polainas de cuero rojo.

Era la sobrina de Lewis. Habia estado dos tardes en Villa-Sirena
correteando por sus jardines. Miguel contemplé una vez mds su enfermiza
delgadez, que iba tomando el aspecto miserable de la consuncién. La correa
que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por ambos lados a la cintura, se
hundia en el pafio, como si detrds de su trama no encontrase la resistencia de
un cuerpo. El rostro avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la visera de la
gorra militar. Su epidermis, rugosa y macilenta en plena juventud, marcaba
todas las aristas y oquedades del hueso. Parecia no tener edad; lo mismo podia
ser de veinticinco que de sesenta afios. Lo tinico que se conservaba fresco en
ella eran los ojos, unos ojos que aun tenian el resplandor ingenuo de la
adolescencia, y miraban de frente, con la serena confianza de la virgen fuerte.

Los horrores de la guerra habian pasado sobre este organismo como una
llamarada que seca cuanto toca, lo apergamina y acaba convirtiéndolo en
polvo. Parecia una momia, tostada por el resplandor de los incendios,
estremecida por las lagrimas y los quejidos de millares de seres. «iLo que esos
oidos habran escuchado!», se dijo Miguel. Y comprendié el gesto triste de su
boca palida, que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos verticales.
«iLo que esos ojos habran visto!», continué pensando. Pero los o0jos no querian
acordarse, y le sonreian, contentos del momento presente.

Acababa de salir de un gran hotel convertido en hospital y esperaba el
tranvia para ir a Menton. Habian llegado alld nuevos heridos, y la escasez de
enfermeras obligaba a los médicos a admitir sus servicios. Por el momento no
la molestarian mdas preocupandose de su falta de salud. Al pensar en el rudo
trabajo que la esperaba, en las noches de vigilia y los combates con la muerte
para salvar a unos cuantos hombres, mostré un gran regocijo. Deseaba cuanto
antes hacer su corto viaje, como si se dirigiese a una fiesta; y al ver que se
aproximaba el tranvia, estreché otra vez varonilmente la mano del principe.

—Seguiré abusando de su autorizacién. La préxima vez saquearé aun
mas sus jardines. iFlores..., muchas flores! iSi viera usted qué alegria sienten
los pobrecitos cuando las coloco junto a sus camas! Algunos médicos se
enfadan; encuentran frivolo esto... Pero lo que yo digo: ya que hemos de
morir, muramos con un poco de poesia, rodeados de algo que nos recuerde la
belleza de lo que perdemos. Esto no hace mal a nadie.

Lubimoff siguié su camino, pero con menos ligereza. Esta amazona de la
caridad parecia haber desgarrado el velo rosa que alegraba su visién.
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Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes
que se contemplan a través de un vidrio ahumado. Fijaba su atencién en cosas
no vistas hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habian convertido en
hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones, estaban ocupados por hombres
que tomaban el sol; hombres cuya cabeza era una bola blanca, cefiida de
vendajes que sélo dejaban visibles los ojos y la boca; hombres incompletos,
como esbozos escultéricos, sin una pierna, sin un brazo; otros, tendidos,
inmoviles, amputados, lo mismo que los caddveres en la sala de diseccidn,
pero que todavia respiraban.

En las aceras fue tropezando con militares de diversas naciones: oficiales
franceses, ingleses, serbios y algunos rusos convalecientes, que recordaban con
su presencia la desvanecida cooperacion de su pais. Desfilaba toda la variedad
de uniformes de los ejércitos de la Republica: el azul horizonte de las tropas
continentales, el color mostaza de las tropas marroquies, la gorra de cuartel
amarilla de la Legién Extranjera, el fez rojo de los argelinos y de los tiradores
negros.

Nadie estaba entero. Este pais de sol, de perspectivas azules y risuefias,
parecia poblado por una humanidad superviviendo a un cataclismo. Oficiales
elegantes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precaucién
un pie elefantiaco, se doblaban, avejentados, apoyandose en un garrote.
Hombres atléticos temblaban al andar, como si su esqueleto bailotease dentro
de la envoltura de un cuerpo vaciado por la consuncién. Las manos carecian
de dedos; los brazos se habian acortado y eran aletas o informes mufiones; las
mejillas ocultaban bajo placas de algodén el zarpazo de la granada, igual a
una cicatriz cancerosa; la horrible oquedad de la nariz desaparecida se
disimulaba con un tapén negro sujeto a las orejas. Otros llevaban todo el
rostro cubierto con una mascara de vendajes, sin dejar visibles mas que los
ojos, los pobres ojos, que parecian sentir miedo por adelantado y algun dia
habrian de familiarizarse con el horror de un rostro que fue joven meses antes
y ahora era igual a una visién de pesadilla.

Algunos se mantenian intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de
todos sus miembros. Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la
juventud... Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los ojos perdidos en
la noche, golpeando las losas con un palo que habia venido a reemplazar el
perdido sable y les acompafiaria hasta su muerte.

Y esta procesion de resignadas tristezas, este carnaval doloroso, venia de
los jardines, reconfortado por la alegria matinal, sintiendo renovada su
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voluntad de vivir. Otros se dirigian hacia el Casino y sus terrazas, pasando
entre las palmeras brasilefias, de lisos y huecos fustes forrados de piel de
elefante; entre los cactos sostenidos por soportes de hierro formando madejas
de reptiles verdes erizados de puas; entre los nopales, altos como drboles;
entre las higueras del Himalaya, con el cuerpo de torre y una copa inmensa
que parecia hecha para proteger la inmdvil meditacién de los faquires; entre
todas las vegetaciones de la América tropical y la América templada, de la
China, Australia, Abisinia y El Cabo. Un pequefio arroyo bajaba en zigzag por
las quebradas verdes del césped, formando remansos entre bambtes y
palmeras japonesas, hasta desembocar en un lago minusculo con bordes de
follaje, tranquilo, gracioso, fragil, como uno de esos centros de mesa en los
que el agua esta representada por una lamina de cristal.

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar de lejos el
Casino. Nunca habia apreciado, como ahora, la frivolidad y el mal gusto de
este palacio, que era el corazéon de Modnaco. Si el «monumento de confiteria»
—frase de Castro— cerraba sus puertas, todo Montecarlo quedaria en una
soledad de muerte, lo mismo que esas ciudades que fueron puertos en otros
siglos y ahora duermen, despobladas, lejos del mar que se retird.

Era obra del arquitecto de la Opera de Paris, una construccién
recargada, chillona y pueril, toda ella de un tono de manteca tierna, con
techos policromos, torrecillas cargadas de balconajes, hornacinas con estatuas
innominadas, y muchos frisos de azulejos, muchos mosaicos dorados. En los
angulos habia escudetes de cerdmica verde imitando a cabujones' de
esmeralda. La simulacion del oro y las piedras preciosas era el
motivo ornamental mads saliente de esta casa, famosa en el mundo entero.

La prosperidad del establecimiento habia afiadido al cuerpo principal,
flanqueado de cuatro torres, un ala extensa, en la que estaban los mejores
salones. Varias cupulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la existencia
de estos remontandose por encima de la balaustrada final. En esta balaustrada
aparecian sentados unos cuantos angeles o genios de bronce enteramente
desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de sus brazos negros unos
atributos de oro, cuya significacidon nadie llegaba a adivinar. Otras estatuas de
mujeres medio desnudas, blancas o metalicas, se guarecian en las hornacinas
de los muros, y también resultaba un misterio su nombre y su significacion.

!9 Piedra preciosa sin tallar.
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Aunque el palacio pretendia deslumbrar y acariciar con sus oros y sus
tiernos colores, las gentes que iban a él apenas se fijaban en tales
magnificencias.

—Los que llegan —decia Castro— entran corriendo: desean sentarse
cuanto antes a las mesas de juego. Los que salen todo lo ven obscuro; y
aunque el Casino fuese hermoso como el Partendn, lo tomarian por una cueva
de ladrones.

El principe miré a la derecha del edificio, donde quedaba visible una faja
de mar cortada por varias palmeras japonesas de tronco estoposo y copa
esférica. Alli, en la entrada de las terrazas que bordean el Mediterraneo, se
yerguen los dos tinicos monumentos de la ciudad dedicados a la gloria de dos
musicos por el simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas en
el teatro del Casino. Labrados en madarmol, Berlioz y Massenet saludan
vagamente con sus ojos sin pupila a las muchedumbres cosmopolitas que van
llegando a la casa de juego. «Son croupiers honorarios», decia Castro.

«Massenet, lo acepté —pensé Miguel—. Fue feliz, tuvo dinero, conoci6
la gloria en vida. iPero Berlioz, que pas6 sus afios luchando con la propia
pobreza y el desvio del publico, haciendo guardia después de muerto a los
millones del Casino!...»

Luego mird mas cerca, fijdandose en la plaza que se abre ante el edificio.
Un jardin redondo ocupa su centro. Las gentes lo apodan «el queso», por su
forma, y algunos especializan llamandolo «el camambert>. En torno de su
baranda y en los bancos adosados a ella vivia el alma de Montecarlo, se
encontraban las gentes, cambiando chismes y murmuraciones, pidiendo
noticias a los que salian del Casino, comentando la fortuna o la desgracia de
los jugadores célebres.

En las inmediaciones no habia otros comercios que joyerias, sucursales
del Monte de Piedad y tiendas de sombreros para mujeres. Las jugadoras
modestas sentian el capricho de un sombrero caro a la salida del Casino; los
que necesitaban continuar sus combinaciones con nuevo capital no tenian mas
que dar unos cuantos pasos para empefiar la alhaja; en los escaparates de las
joyerias, el collar de perlas de un millon, las esmeraldas de trescientos mil
francos, se exhibian durante el invierno, exacerbando el capricho femenil, y en
verano emigraban a los balnearios célebres, para continuar su deslumbradora
y muda tentacion. Los joyeros, de perfil semitico, esperaban detrds de sus
mostradores las compras mas que las ventas, y ofrecian tranquilamente por la
alhaja adquirida alli mismo el afio anterior la cuarta parte de su precio.
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El principe adiviné de lejos la personalidad de muchos que en esta hora
matinal ocupaban ya los bancos frente a la escalinata del palacio. Alli
permanecian todo el dia los condenados del juego, los malditos, sufriendo el
mads atroz de los tormentos al vivir junto a las puertas del santuario sin poder
entrar en él. Habian perdido hasta la ultima moneda, y los directores de la
casa, que repartian generosamente a los jugadores arruinados, les entregaban
el vidtico para el regreso a su pais. Pero se jugaban este socorro, lo perdian, y
como los deudores del Casino no pueden volver a él hasta que han cumplido
sus compromisos, quedaban clavados en la plaza para siempre, con la ilusoria
esperanza de un dinero que todos ellos ignoraban de dénde podria venir. Se
reunian hombres y mujeres con la fraternidad de la miseria, espiaban a los
compatriotas mas felices para asaltarlos con sus peticiones, discutian entre
ellos niimeros y colores, lograban reunir algunos francos después de rebuscar
en el fondo de todos los bolsillos, y como emisario de sus ilusiones diputaban a
algun camarada tan pobre como ellos, pero que aun no habia «tomado el
vidtico» y tenia libre la entrada.

Vio Miguel cémo se iba extendiendo una ola de gente al pie de las
palmeras japonesas, junto al monumento de Massenet. Acababan de llegar
varios tranvias de Niza. Todos los viajeros corrian, deseando penetrar cuanto
antes en el abigarrado palacio, como si la fortuna les aguardase en los salones
y pudiera huir de un momento a otro, cansada de esperar.

Mir6 el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban a empezar los
diarios oficios, y los devotos residentes en Montecarlo acudian también,
uniéndose a los venidos de fuera. Todos subieron a la vez las gradas de
marmol, siguiendo sus tres caminos de alfombra sujeta por varillas de bronce
que brillaban al sol.

«iY estamos en guerra! —pensé Miguel—. iY muchos de los que se han
levantado temprano para hacer el viaje, lo mismo que los que viven aqui,
tienen hijos, hermanos o maridos que en este momento se baten y tal vez
mueren!...»

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusién de la ganancia,
obraban como anestésicos, se sobreponian a las preocupaciones, haciendo que
todos olvidasen, para concentrar su existencia en el momento presente.

Esta precipitacién general hacia el juego abierto disgusté al principe y le
hizo detenerse en la suave pendiente de los jardines. Le repugné confundirse
con la muchedumbre que vagaba por los alrededores del Casino.
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Su deseo de no seguir adelante le sugirié una idea. «¢éSi fueses a
sorprender a Alicia en su casa?... iLo agradeceria tanto!»

Dos veces mas habia estado en Villa-Sirena. Un encuentro en la calle con
el principe, cuando ella iba con su amiga Clorinda, sirvié de pretexto para que
las dos visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y sus hermosos
jardines. Miguel encontré a la Generala menos hostil y dominadora que la
habia imaginado; pero no pudo comprender el apasionamiento de Castro. A
pesar de su hermosura le parecié estar hablando con un hombre. Con ambas
sefioras habia venido también Valeria, la joven francesa protegida por Alicia,
sefiorita de compafiia en los tiempos de esplendor y que ahora soélo
acompaflaba su pobreza por gratitud y fidelidad. Luego, la de Delille habia
vuelto sola por segunda vez, para hacerle varias consultas sobre su porvenir,
desprovistas todas ellas de buen sentido, y aceptar finalmente un préstamo de
cinco mil francos. La suerte le era contraria en el juego; necesitaba nuevas
«herramientas de trabajo». Aquel capital que la irritaba con su terquedad, no
queriendo subir mds alld de los treinta mil, habia oido finalmente sus quejas,
pero fue para desplomarse con una rapidez fulminante, dejando sélo leves
escombros de su existencia.

Después de recibir esta ayuda, la duquesa se habia mostrado quejosa.

—Soy yo quien viene siempre a buscarte: no te dignas visitar mi casa.
iComo soy pobre!...

Al recordar esta protesta humilde, el principe no vacilé mas. Y volviendo
la espalda al Casino, empezd a subir las calles en pendiente hacia el limite
fronterizo que separa Montecarlo de Beausoleil; calles que ostentan nombres
primaverales: de las Rosas, de los Claveles, de las Violetas, de las Orquideas.

Entré en una corta avenida formada por una doble hilera de verjas de
jardin. Las casas sdlo se dejaban ver a través de columnatas de palmeras y del
follaje duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nombres de las
propiedades en pequeilas lapidas de marmol rojo fijas en las entradas de las
verjas. «Villa-Rosa»: aqui era. Empujé el entreabierto portén de hierro, sin que
una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vio un jardin abandonado en
parte, con una vegetacion parasita al pie de los arboles sin podar, cubriendo el
espacio que antes habian ocupado los arriates de flores. El resto estaba mejor
atendido, pero era una huerta con pequefios rectdngulos de verduras
comestibles sometidos a un cultivo intensivo.
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Lubimoff fue avanzando, sin encontrar a nadie, y se le ocurri6 que el
hortelano debia ser un hombre acompafiado por un perro con los que se habia
cruzado en la entrada de la avenida.

Subié los cuatro peldafios de la casa. También aqui la puerta estaba
entreabierta, y empujandola se vio en un recibimiento del que arrancaba la
escalera para los pisos superiores.

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas se resistieron a
su mano. Silencio absoluto, como si la casa estuviese deshabitada. Pero este
silencio fue interrumpido por una voz que descendia escalera abajo: una voz
tenue, entonando una cancion en inglés, lenta y triste. El canto iba
acompailado de golpes sordos, iguales a los que producen las manos
sacudiendo y ahuecando algo blando y voluminoso.

Miguel creyé reconocer la voz de Alicia. Tosi6 varias veces sin resultado;
no podia oirle. Fue a gritar avisando su presencia, pero se contuvo, sintiendo
un deseo que le hizo sonreir. iSi la sorprendiese en aquel piso superior, tnica
parte de la casa que habitaba ella ahora! No dud6 més... iArriba!

En el primer rellano vio varias puertas, pero una sola estaba sin cerrar y
por ella salian los ecos de la cancién y los golpes. Una mujer con el cuerpo
doblado sobre una cama extendia sus dos brazos para ahuecar el colchén con
fuertes palmadas. Su instinto le hizo presentir la existencia de alguien detras
de ella, y al volver el rostro, lanzé un grito de sorpresa viendo a Miguel en el
hueco de la puerta. Este no quedé menos asombrado reconociendo a Alicia en
aquella mujer; una Alicia que vestia una bata lujosa, pero vieja, con guantes
ajados en las manos y un velo arrollado en torno de sus cabellos.

—iTul..., ieres ti! —exclamo ella—. iQué miedo me has dado!...

Luego fue tranquilizdndose, y sonri6 a Miguel mientras este murmuraba
excusas. No habia encontrado a nadie; la verja y la puerta estaban abiertas.
Ella, a su vez, también se excusé. Era domingo; Valeria, su acompafiante, se
habia ido a Niza para almorzar con una familia amiga; su doncella y la mujer
del hortelano estaban en misa; el viejo habria salido un momento para ver a
Sus amigos...

Y después de estas mutuas explicaciones quedaron los dos en silencio,
mirandose indecisos, no sabiendo qué decir, pero sin dejar de sonreirse.

—iTt haciendo tu cama! —dijo él para romper el penoso mutismo.

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio de Paris.
Tampoco es mi estudio que tt conociste. iLos tiempos nuevos!

Miguel movié la cabeza con grave asentimiento. Si; los tiempos nuevos.
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—De todos modos —continud ella—, hay que confesar que tiene cierta
originalidad ver a la duquesa de Delille, a la loca Alicia, haciendo su cama.

El principe volvi6 a aprobar con un gesto mudo. Realmente, era original;
no se podia ver todos los dias.

Alicia insistié en sus explicaciones. No le habia costado ningun esfuerzo
ocuparse en los trabajos de su casa. Ella misma limpiaba su dormitorio, para
evitar un quehacer a la vieja doncella. No queria admitir la ayuda de Valeria.
Cada una corria con el arreglo de su propia habitacidn, ya que la servidumbre
era escasa. Ademads, entraba en la cocina algunas veces, y hasta por su gusto
habria ayudado al jardinero en el cultivo de la pequefia huerta.

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y yo soy pobre.
Debemos volver a la existencia primitiva... Pero no me atrevo a trabajar en el
jardin, por los vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un sefior
brasilefio que parece enamorado de mi.

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¢Quién podia haber supuesto afios
antes tales cualidades en la duefia del lujoso palacete de la avenida del
Bosque, que los mas de los dias se levantaba a las tres de la tarde?...

—Todo se lo debo a mama. Me eduqué en un colegio de Inglaterra
cuando era de moda sustituir el ejercicio fisico de los sports con los trabajos
domésticos. Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuentro mejor
que nunca. Antes necesitaba subir algunas mafianas, con Valeria y Clorinda,
al Tennis de la Festa para jugar hasta rendirme. Ahora, después del arreglo de
mi habitacién y de ayudar a las otras, no necesito los deportes. Hago la
gimnasia del pobre.

Un largo silencio. Miguel miraba la habitacién: un dormitorio de mujer,
todavia en desorden, con ropas sobre las butacas, esparciendo un perfume de
carne femenil bien cuidada. A través de una puertecita vio un extremo del
inmediato gabinete, con una mancha de humedad en el pavimento de
mosaico, resto del bafio matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua
de Colonia y de licor dentifrico. Unos botecitos en desorden dejaban escapar
vagas exhalaciones de esencias mas preciosas. Y revueltos con los objetos de
tocador y las ropas intimas, distinguié cartones de los que dan en el Casino a
los clientes para apuntar las jugadas; unos con marcas rojas o azules en sus
columnas, otros perforados por un alfiler de sombrero a falta de lapiz. Vio
tarjetas mds grandes que tenian pintada la ruleta, con indicacién de sus
numeros y colores, y libros, muchos libros de los que se venden en las
papelerias y kioscos de periddicos: luminosos tratados para ganar
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indefectiblemente a todos los juegos. Sobre la chimenea, medio oculta por
varios periddicos de modas, habia una ruleta pequefia, una ruleta verdadera,
empleada indudablemente en el estudio y comprobacién de las teorias. En la
mesilla de noche estaba abierto el dultimo ejemplar de la Revista de
Montecarlo, conteniendo estadisticas de todos los numeros gananciosos
durante la semana anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con
misteriosas acotaciones, que habia desvelado a Alicia tal vez hasta la
madrugada.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer &gilmente todo lo que creia
perjudicial para su buen aspecto después de esta sorpresa. Cuando Miguel
volvié a mirarla, los viejos guantes habian volado de sus manos y el velo
estaba oculto, no podia saber donde, dejando en libertad la cabellera
medusiana, negra, lustrosa, un tanto dspera, que erguia su vigor en
desordenados y gruesos rizos.

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como si ninguno de los
dos encontrase el medio de salir de esta situacion.

—Continua —dijo Miguel—. Una vez que vengo, no quiero servirte de
estorbo.

Ella, como si viese en tales palabras un reto a su timidez, y ganosa al
mismo tiempo de mostrar sus habilidades, se inclind sobre el lecho para
reanudar el trabajo. Lubimoff se animé con esta demostraciéon de confianza.
No era galante dejar que trabajase sola: él la ayudaria.

—iTd!..., itd! —exclamd Alicia riendo, como si la proposicion le
pareciese inaudita.

El principe fingi6 enojo. Si, él... Era un marino, y su vida de aventuras le
obligaba a saber un poco de todo. Mas de una vez, en sus exploraciones de
tierras desiertas, habia tenido que improvisarse un lecho con mantas junto a
los tizones de la hoguera.

Habia pasado al lado opuesto de la cama, imitando con una exageracion
cémica todos los movimientos de la duquesa. Las palmadas de esta las repitié
con una violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del colchdn hacia arriba
para ahuecarlo, él lo levanté completamente con sus poderosas manos.

—iNo sabel..., ino sabe! —gritaba Alicia con un regocijo infantil.

Luego, fijdndose en sus dedos agarrados fuertemente a la tela, afiadio:

—iPero suelta eso, demonio! Me vas a romper el colchén, iy en estos
tiempos de pobrezal...

Reian los dos, encontrando muy divertido este trabajo.
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—Toma —dijo ella autoritariamente; y le envié al rostro una sadbana que
sostenia por el extremo opuesto.

Miguel se vio envuelto en una nube de batista impregnada de perfume
femenino. Fue por un instante nada mds, pero a él le pareci6 algo
extraordinario, de duracidn sin limites, mas alla del tiempo y del espacio. Tuvo
el presentimiento de que este hecho insignificante iba a datar en su vida.
Sintié cémo resucitaba el pasado en su interior con una fuerza nueva que tal
vez era la excitacion de la abstinencia. Creyd ver la sonrisa irénica de Castro, y
también se vio a si mismo, con ldstima y con asombro, viviendo como un
solitario alla en Villa-Sirena y predicando la hostilidad a la mujer. Sus oidos
zumbaban; sus ojos, cegados momentdneamente, contemplaron un cielo
inmenso de color de rosa, el mismo rosa palido y jugoso de la carne femenil.
Algo entraba por su nariz, en doble columna embriagadora, que estremecia su
cerebro, reflejAndose con la violencia de un latigazo al otro extremo de su
organismo. Cuando la sdbana hubo caido sobre el lecho, Miguel aparecid
intensamente pdlido, con una luz agresiva en sus pupilas. Ella, creyéndole
enfadado por su broma, rio maliciosamente, apoyando las manos en el
colchén. El jadear de esta risa entreabria el escote de su bata, dejando ver en
perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancas y trémulas
perdiéndose en misteriosa penumbra.

De pronto, se vio el principe al otro lado de la cama, junto a Alicia. Los
dos acabaron por sentarse maquinalmente en el borde, dejando a sus espaldas
la sabana olvidada. Tom6 una mano de ella sin darse cuenta de lo que hacia.
Luego se aproximdé tanto a su rostro, que uno de los rizos de la revuelta
cabellera le cosquilled en una sien. No sentia deseos de hablar, pero al ver de
cerca los ojos de ella, rompi6 el dulce silencio.

—iT has llorado!

La mujer protestd con una sonrisa violenta, al mismo tiempo que
palidecia balbuceando excusas. No; tal vez era el polvo sacudido por la
limpieza o el esfuerzo de su trabajo. Pero él seguia examinando sus ojos,
ligeramente enrojecidos.

—Estabas llorando cuando yo llegué —continu6, con una curiosidad
insistente e inquieta.

Ahora la protesta de Alicia tom¢ la forma de una risa agria, estridente,
que nada tenia de natural. Y por una de esas gradaciones que son el secreto de
los grandes actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtié en suspiro, luego
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en lamento; y desasiendo ella su mano de la del principe, se cubri6 los ojos y
laded la cabeza, mientras un estertor oprimia su pecho.

Lloraba. Habia bastado que Miguel sorprendiese su llanto reciente, para
que nuevas lagrimas afluyeran a sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se
entregd a su dolor con una delectacién cruel, juzgdndolo preferible al
torturante fingimiento que le habia impuesto esta visita inesperada.

Qued? silencioso el principe unos instantes.

—(Es por ese muchacho? —se atrevié a preguntar con voz insegura,
como si también sufriese una inexplicable emocién.

Contesto ella con un leve movimiento de cabeza, sin apartar las manos
de sus ojos. Miguel no necesitaba verlos. Habia adivinado la verdad al
sorprender en sus corneas las huellas del llanto. Sélo podia llorar por él: la
falta de noticias; la inquietud al pensar que estaba prisionero, muy lejos,
sufriendo toda clase de privaciones, y que tal vez no lo veria nunca.

—iComo le amas!...

El principe se sorprendi6é de su propia voz y del tono con que dijo estas
palabras. Respiraban despecho, envidia, tristeza por los afios que pasan,
transmitiendo a los que vienen detras los insolentes privilegios de la juventud.

Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorprendido igualmente al
oirle hablar de este modo. La misma sorpresa hizo que Alicia olvidase sus
preocupaciones de mujer hermosa, levantando la frente y apartando las
manos. Tenia el rostro enrojecido, los ojos trémulos y chorreantes. De un rizo
de su cabellera pendia una lagrima. Adiviné que debia estar horrible; pero
¢qué le importaba?...

—Si, le amo; es lo que mds amo en el mundo... Por él sigo viviendo. Sin
él me mataria... Pero no es lo que tud te imaginas..., no lo es.

El rubor no podia manifestarse en aquel rostro arrebolado por el llanto;
pero su gesto, sus ojos, el tono de su voz, repelian con indignacién y
vergiienza la sospecha del principe.

Siguié hablando en voz baja, apresuradamente, sin atreverse a mirarlo,
como la penitente que desea terminar cuanto antes una confesiéon penosa.
Varias veces, al conversar con el principe, habia tenido la verdad junto a sus
labios, y siempre en el dltimo momento la retiraba, por un escrupulo de mujer
que teme recordar sus afios al hablar del pasado. Pero ¢a quién podia revelar
su secreto mejor que a Miguel?... Lo consideraba como de su familia; la habia
recibido amigablemente en su desgracia, cuando tantos le volvian la espalda.
Ademads, entre un hombre y una mujer no sélo puede existir el amor, como ella
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habia creido en sus tiempos de loca juventud. Habia otras cosas menos
vehementes, mas placidas y duraderas: la amistad, el compafierismo, un afecto
fraternal...

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.

—Es mi hijo.

Miguel, que esperaba una revelacién extraordinaria, algo monstruoso,
digno de aquel pasado de locuras, no pudo contener su sorpresa:

—iTu hijo!

Ella movié la cabeza: «Si, mi hijo.» Y siguié hablando con los ojos bajos,
siempre en un tono de penosa confesion. Remontaba el curso de su existencia.
iLa sorpresa, la coélera ante esta jugarreta cruel del amor, que habia venido a
interrumpir sus mejores afios!... Su indignacién fue semejante a la de los
ciudadanos de la antigua Grecia que se amotinaron al saber que estaba encinta
una cortesana considerada como una gloria nacional, una beldad que las
muchedumbres venian a ver de muy lejos cuando se exhibia desnuda en las
fiestas religiosas. Necesitaban matar al sacrilego. Ella se tenia también por una
obra de arte viviente y quiso borrar el sacrilegio con la muerte. iLos crimenes
intentados para despojarse de la vergiienza que latia en sus entrafias! iLos
tormentos de la ocultacion, la vida de placer seguida lo mismo que antes, pero
con dolorosos esfuerzos para que no adivinasen su secreto!... Al regresar de las
fiestas, librandose de la opresidon que aplastaba su creciente exuberancia, eran
las céleras homicidas, los pufietazos locos sobre el globo de su vientre para
aniquilar al rebelde que se empefiaba en vivir, el revolcarse sobre la alfombra
con un histerismo homicida...

Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.

—Pero ¢y tu marido? —preguntdé Miguel.

—Entonces nos separamos. El podia tolerar en silencio mis amores,
podia fingir no verlos..., ipero un hijo que no era suyo!...

Recordé la actitud digna, a su modo, del duque de Delille. Su familia
abundaba en maridos engafiados: casi era esto una tradicién de nobleza, una
distincién histérica. No crefa deshonroso vender su nombre al casarse para
aumentar las comodidades de su existencia. Su nombre le pertenecia como
una herramienta de trabajo. Pero le era imposible enajenarlo, dandoselo a un
intruso para que continuase la estirpe. Sus antepasados habian tenido muchos
hijos naturales; pero a ninguna de sus alegres abuelas se le ocurrié jamas
introducir en la familia un bastardo en cuya formacién no le correspondiese a
su marido la mds pequefia iniciativa.
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Se habia separado el duque de ella, aceptando todas sus exigencias,
menos esta. Era un hijo adulterino que debia desaparecer... Y nadie, aparte de
los dos y de la doncella —que todavia la acompafiaba ahora—, se habia
enterado de este nacimiento.

—Tuve épocas de felicidad —siguié diciendo Alicia—. Conoci
satisfacciones que no habia sospechado... Escapaba de Paris; muchos me creian
viajando con un nuevo amante. No; iba a ver a mi pequefio, a mi Jorge,
primero en Londres, después en Nueva York, siempre en grandes ciudades.
Podia vivir con él, jugar a ser mamd con una muifleca viviente que cada vez se
hacia més grande..., imds grande! ¢Te acuerdas de la noche en que te invité a
comer? Acababa de regresar de uno de estos viajes, y sin embargo, haz
memoria de las tonterias que dije. Me creia Venus, me creia Helena pasando
ante «el banco de los viejos». Y para entregarme sin escripulo a mis
expansiones de madre, recordaba a mis idolos. También Helena habia tenido
hijos, y los hombres continuaban matandose por ella. Venus no habia escapado
a la maternidad, y los dioses y los mortales seguian adorandola, a pesar de que
un retofio suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad no era una
abdicacién ni una decadencia; podia continuar bella y deseada como las otras,
después de un incidente que habia creido irremediable. Y segui mi vida. iAy!
iCuando me acuerdo que algunas veces acorté el tiempo que me habia
propuesto pasar junto a mi hijo para seguir a algin hombre que apenas me
interesabal... Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que pude vivir a su
lado y fueron dedicadas al primero que excité mi curiosidad... Es mi
remordimiento mas terrible, lo que me roe durante la noche y me obliga a
pensar en el juego como Unico remedio. Soy bien digna de lastima, Miguel.

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecia dominado por una
preocupacién tenaz.

—<Y el padre? ¢Quién es el padre?

El tono de su voz casi fue igual al de antes: un tono de curiosidad hostil,
de agresivo despecho.

Volvio a repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba los hombros.

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante, atribuyen
la paternidad al hombre que mas les interesa. iComo si esto pudiera
asegurarse! Yo no he escogido a nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos
olvidados. Mi hijo es mio, sélo mio.

Tenia la majestuosa indiferencia de la selva fecunda e impasible que
abre sus entrafias al polen esparcido en el aire como una lluvia de amor. La
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nueva planta emerge, es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer el
origen ni el nombre del germen errante arrastrado por el azar.

Hubo un largo silencio.

—Un dia, al llegar a Nueva York —continué ella—, hice un
descubrimiento terrible. Vi a mi Jorge casi tan alto como yo, fuerte, con un
gesto de hombre serio, a pesar de que atin no tenia once afios. Me avergiienzo
sOlo de pensarlo; mas no debo mentir: lo odié. Venus podia tener un hijo, ya
que este hijo es eternamente nifio y se conserva a través de los siglos como
esos bebés graciosos que se visten a capricho y sirven de diversién y orgullo.
iPero el mio, con su armazon de gigante, sus manos fuertes y su cara gravel...
Iba a envejecerme antes de tiempo; me obligaba a renunciar a la juventud de
conservarlo al lado mio; jamas pasaria por la abdicacién de declarar que era su
madre... Y hui de él, dejando que transcurriesen varios afios, sin ocuparme de
otra cosa que de facilitar los medios para su completa educacion. iAy!, icémo
me ha castigado la suerte por este egoismo!...

Call6 unos momentos para secar nuevas lagrimas que inflamaban sus
0jos y enronquecian su voz.

—Se presentd en Paris cuando yo menos lo esperaba. Habia muerto el
amigo venerable encargado de su educacion alld en América. Vi a un hombre,
a un verdadero hombre, y eso que atin no habia cumplido dieciséis afios. Mi
primer movimiento fue de contrariedad, casi de cdlera. iTendria que decir
adids a mi juventud, modificar mi vida por este intruso!... Pero algo habia en
mi interior que me impidié tomar una resolucién cruel: enviarlo otra vez al
extranjero o hacerlo entrar en un colegio de Paris. Me acostumbré
inmediatamente a su presencia; necesité verlo en mi casa; me parecié que mi
vida tomaba junto a él una serenidad, una alegria profunda y discreta que
nunca habia sospechado. Tu no sabes lo que es eso, Miguel; no podrias
comprenderlo por mas que yo te lo explicase... Te juro que fue la mejor época
de mi vida. No hay amor como ese. Ademads, iéramos tan excelentes
compafieros!... Yo me senti repentinamente de su edad; no: mds joven ain que
él. Jorge me daba consejos con su cordura precoz, y yo le obedecia como una
hermana mds pequefia. Se dejaba arrastrar por su mama a un mundo de
placeres y elegancias que le deslumbraba después de su vida sobria y atlética
junto a un educador severo. Me apoyaba orgullosa en su brazo, riendo de las
equivocaciones del mundo. iLo que hemos bailado el afio antes de la guerra,
sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me ligaba a mi
acompafante!

152



Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. Sonreia
vagamente al pensar en el error maligno de las gentes.

—Todos los té-tangos de los Campos Eliseos vieron a la duquesa de
Delille bailando con su nuevo capricho amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso,
me enorgullecia con este error. Continué siendo la hermosa Alicia,
rejuvenecida por la fidelidad de un adolescente que la acompafiaba a todas
partes con el entusiasmo del primer amor. Me parecia esto preferible al papel
resignado y pasivo de madre. Ademds, inuestros comentarios alegres al estar
solos! Muchos de mis antiguos adoradores sintieron renacer el pasado por
envidia sorda, por la instintiva rivalidad del hombre maduro ante el
adolescente, y me asediaban con sus galanterias. Mi Jorge me amenazaba
riendo: «Mam4, tengo celos». Queria que su madre no llamase la atencién de
ningtin hombre, para que fuera toda de él. Otras veces protestaba yo con mas
motivo. Sorprendia las miradas codiciosas de muchas mujeres de mi mundo
fijas en él; la invitacién agresiva de algunas, que, por ser mas jovenes, se
consideraban con derecho a arrebatdrmelo. iY él, tan bueno, burlandose
conmigo de estas pasiones que despertaba, comunicindome otras que yo no
podia adivinar!... Ta no conoces tal vez esta juventud que llega detrds de
nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra generacién es la ultima
que ha tomado en serio el amor, ddndole una importancia enorme, haciendo
de €l la principal ocupacion de una vida. TG y yo no podemos ser ya
comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo sélo se interesaba por una
mujer: su madre; y aparte de ella, los automéviles, los aeroplanos, los
deportes... Todos estos muchachos fuertes e inocentones parecian adivinar lo
que les esperaba...

Fue extinguiéndose la momentdnea serenidad con que habia hecho el
relato de este periodo feliz. Siguié hablando con voz sorda, entrecortada por
sollozos. De pronto, la guerra. ¢éQuién podia imaginarsela un mes antes?... Y
su hijo se avergonzaba de no correr como todos los hombres a las estaciones
de ferrocarril para incorporarse a un regimiento. Una mafiana la habia
aterrado con la noticia de su enganche como voluntario. ¢Qué podia hacer
ella? Legalmente, no era su madre. Jorge llevaba el nombre de un matrimonio
de viejos criados que se habian prestado a esta fingida paternidad. Ademas,
habia nacido en Francia, y nada tenia de extraordinario que, como tantos
adolescentes, quisiera defender su patria antes de ser llamado a las armas por
la ley.
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La duquesa vivié algunos meses en un villorrio del Mediodia, cerca del
campo de aviacion donde se amaestraba su hijo. Desed prolongar hasta el
ultimo extremo su vida con él. iSi se hubiese hecho soldado cuando vivian
separados y ella renegaba de su maternidad!... Pero iba a perderlo en el
momento mas pldcido de su existencia, cuando se creia al lado de Jorge para
siempre.

—No tardé mucho en ser piloto. iComo aborreci la facilidad con que
dominaba el manejo de los aparatos! Sus progresos me inspiraron orgullo y
célera. Estos jovenes sienten un verdadero fanatismo por la aviacién, nacida
después de ellos y que han visto crecer ante sus ojos de colegiales... Se
marchd, y desde entonces no vivo. iTres aflos, Miguel, tres afios de tormento!
Bien he pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas hubiesen sido mas
grandes, las tendria expiadas con exceso. Puedes compadecerme. Son dolores
que td no conoces.

El primer afio de soledad lo habia vivido Alicia esperando las cartas que
llegaban con intermitencias del frente de la guerra. Muy contadas alegrias.
Jorge habia venido a Paris una sola vez con permiso, pasando media semana
junto a ella. De tarde en tarde recibia también la visita de camaradas del
aviador, acogiendo sus noticias con lagrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la
Cruz de Guerra después de un combate aéreo. La madre habia recortado el
pequeiio parrafo que hacia referencia a este hecho, clavandolo con dos
alfileres en la seda que tapizaba su dormitorio. Pasaba las horas contemplando
con una fijeza hipndtica estos breves renglones. «Bachellery (Jorge), aviador,
ha dado caza mads alld de nuestras lineas a dos aviones enemigos y...»

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, isu hijo! Nada le importaba que los
demads lo ignorasen. Su orgullo parecia crecer en el misterio. En sus entrafias
se habia formado aquel mocetén hermoso, fuerte e inocente como los héroes
de las leyendas. Todos los hombres conocidos en su vida anterior se
empequeilecian y afeaban; eran seres inferiores, procedentes de otra
humanidad, cuya existencia debia olvidar.

De pronto, el accidente esttipido y ciego que hacia caer la noche sobre
ella. El aviador salia una hermosa mafiana en su aparato de caza, elevandose a
través de las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza de un joven
paladin marchando al encuentro de las aventuras. Repentinamente, un
pequefio desarreglo en el motor, un descuido de los encargados de su
preparacién, algo de poca importancia en tiempo ordinario... Y tenia que
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descender, imposibilitado de seguir su vuelo; pero el viento y la desgracia le
hacian tocar tierra en las lineas alemanas.

—~Cien metros mas acd, hubiera caido entre los suyos... iQué quieres!
Era yo demasiado feliz; debia conocer el verdadero dolor... Te confieso que en
el primer momento casi senti alegria: una alegria egoista de madre.
iPrisionero! Esto representaba la seguridad de su existencia; ya no me lo
matarian en un combate aéreo; ya no estaba en peligro de morir despedazado
o quemado debajo de su aparato roto. iPero luego!...

Luego, esta seguridad, que colocaba a su hijo al margen de la guerra, era
su tormento. Envidio la época en que arrostraba el peligro diariamente, pero
con libertad. Los periédicos hablaban de las miserias de los prisioneros, de su
hacinamiento en fétidos barracones, del hambre que sufrian. La vida de
comodidades de la madre resulté un continuo remordimiento. Al sentarse a la
mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en invierno la tibia caricia de
la calefaccién, viendo los cristales floreados por la escarcha, creia estar
usurpando indignamente algo que era de otro. iSu hijo!, isu pobre hijo
viviendo como un perro sin duefio, tendido en la paja, atenaceado por el
tormento del hambre! iHaber producido un ser —ella que se crey6 durante
afios y afios el centro de lo existente, disfrutando de todas las comodidades—,
y este pedazo de su vida agonizaba bajo el suplicio de una miseria como sélo
la conocen los mayores abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la suerte
le reservase esta ironia.

Se agit6 en los primeros meses con el carifio agresivo e irracional de la
hembra que ve sus cachorros en peligro. Corrié de ministerio en ministerio,
valiéndose de todas sus relaciones sociales. iPero eran tantas las madres!... No
iban a emprender una gestion diplomadtica s6lo para ella. Todos los dias
enviaba a las oficinas encargadas del socorro de los prisioneros grandes
paquetes de viveres destinados a su hijo. Al final se negaban a admitirlos. No
podia ocuparse el servicio tinicamente en socorrer a un simple protegido de la
duquesa de Delille. Habia miles y miles de hombres que estaban en su misma
situacion. Y ella no podia gritar: «iEs mi hijo!» Nada adelantaba con esta
revelacion escandalosa. Y siguié entregando sus paquetes regularmente,
aunque no fuesen para Jorge. Servirfan para saciar el hambre de otros.
Conoci6 la magnanimidad de los inmensos dolores; hizo sus dddivas como una
madre que, al rezar por su hijo desahuciado, reza por los demds enfermos,
creyendo que con esta generosidad serdn mejor atendidas sus suplicas.
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Ademads, ila duda cruel!... Los empleados, al tomar sus paquetes,
sonreian tristemente. Era casi seguro que se los apropiarian los guardianes.
Todos los comestibles de precio que destinaba a su hijo iban a servir para que
los reservistas de Alemania encargados de la custodia de los prisioneros
cenasen alegremente, con una alegria de mastines feroces, brindando por la
gloria de su kaiser y el triunfo de su pueblo sobre el mundo entero. iDios mio!
¢Qué hacer?...

Muy de tarde en tarde, llegaba a sus manos, con enorme retraso, una
tarjeta postal revisada por la censura alemana. Cuatro lineas nada mads,
escritas como los nifios escriben en la escuela, bajo la mirada del maestro que
esta a sus espaldas. Pero era la letra de su Jorge. «Bien de salud. No nos tratan
mal. Enviame comestibles.» Pasaba largas horas contemplando estos renglones
timidos y mentirosos. Adquirian para ella una nueva fisonomia; decian otra
cosa: la verdad. Recordaba los relatos de cautivos moribundos venidos de
aquellos campamentos de suplicio, y los renglones parecian balbucear, con el
gemido de un nifio enfermo: «Mama... hambre. iTengo hambre!»

Hubo momentos en que crey6 perder la razén. Todo lo que le rodeaba
hacia surgir en su memoria la imagen de aquel Jorge elegante, cuidado por
ella con mimos infantiles. Habia vigilado su guardarropa, se preocupaba del
mérito de sus sastres, tenia que sufrir sus protestas varoniles cuando pretendia
vestirlo interiormente de telas finisimas y encajes, lo mismo que ella. Por las
mafianas iba a sorprenderlo en su lecho, como a un pequeiiuelo, y besaba con
devociéon aquella carne de atleta, que era su propia carne, metamorfoseada.
Todo le parecia mezquino y pobre para este mocetén hermoso como un dios
antiguo; cuidaba de su cama, de su tocador, de su persona, con el fanatismo
de una amorosa; registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente los
regalos de dinero. Suyas serian las minas mexicanas, las tierras de la frontera,
todo cuanto ella poseyese. Y mas tarde —no queria pensar cuando—, lo
casaria con una mujer que fuera de su agrado; su nacimiento obscuro iba a
realzarse con la seduccion de una riqueza enorme... Pero el mundo se
desplomaba de pronto en una demencia furiosa, y este principe de la suerte,
cuya madre habia conferenciado tantas veces con su jefe de cocina,
imaginando sorpresas gastrondmicas dedicadas a él, lloraba desde una llanura
glacial remota y triste: «Mama... hambre. iTengo hambre!»

—Tres veces fui a Suiza, Miguel... Hasta propuse en Paris que me diesen
los medios de pasar a Alemania, ofreciéndome como espia, pero se rieron de
mi... Tenian razén: iqué iba a espiar yo! Mi hijo... lo que yo queria era ver a mi
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hijo. En Suiza encontré dos invalidos que acababan de ser canjeados y
procedian del campo en que estaba mi Jorge. Conocian al aviador Bachellery.
Habia intentado escaparse cinco veces; gozaba cierta fama entre sus
compaifieros de miseria por la altivez con que hacia frente a los guardianes
mas crueles... Sus ultimas noticias eran inciertas; habian dejado de verle, pero
creian que estaba ahora en otro campo de prisioneros, un campo de castigo,
muy lejos, cerca de Polonia, donde se aglomeran los rebeldes y los peligrosos
bajo una disciplina cruel, sufriendo terribles correcciones.

Su voz tembl6 de célera al decir esto. Veia a su hijo arrastrando cadenas,
recibiendo golpes lo mismo que un esclavo. iAh!, ino ser ella un hombre, para
que la dejasen a solas con el ltgubre histrién de los puntiagudos bigotes que
hacia gemir de dolor a tantos millones de mujeres!...

—iY pensar que ha habido exaltados que mataron a jefes de gobierno
buenos o insignificantes!... iY ni uno solo se le ocurrié suprimir al kaiser! Que
no me hablen de los anarquistas... No creo en ellos.

Esta explosion de ira se desvanecié inmediatamente. Otra vez su dolor
desesperado la hizo gemir. Recordé una fotografia que habia visto en los
periddicos: el suplicio del poste, aplicado por los alemanes en los campos de
castigo; un francés, con el uniforme andrajoso, amarrado a un madero como si
fuese una cruz, en plena llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y
horas un frio homicida. Era la pena mortal aplicada hipdcritamente, con
refinamientos salvajes. No se podian distinguir los rasgos fisondmicos de aquel
pobre Cristo con la cabeza caida sobre el pecho. Tal vez era su hijo. Y si no era
Jorge, seguramente que habia sufrido también el mismo suplicio.

—iCémo vivir en esta angustia interminable!... No me han dejado volver
a Suiza: me niegan el permiso. Nada sé, y hay momentos en que mi cabeza
parece que va a romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y necesito ver
gente, hablar, huir de mis pensamientos... Después sélo he recibido una postal
de mi hijo, sin fecha, sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que
las otras. La letra es suya, y sin embargo parece de distinta mano. iAy!, ilo que
me dice su letral... Lo veo como al otro, como al infeliz amarrado al poste,
cubierto de andrajos, con una delgadez esquelética... iMi hijo!

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, tirar de ellas para
sostenerla y que no se arrojase sobre la cama con histéricas convulsiones. Se
arrepintié de haber venido, provocando con su curiosidad una confesién que
despertaba las tristezas de esta mujer.
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Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente abiertos,
acabd por concentrar sus pupilas, fijdndose en la emociéon de Miguel. Esto la
hizo serenarse un poco.

—Feliz td, que no conoces este suplicio. Es interminable: no tiene
remedio. Cuando pienso en él, creo que voy a morir. iNo saber nada!, ino
poder nada!l... Necesito distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no
podemos llorar a todas horas. Pero si llego a interesarme por algo,
inmediatamente surge el remordimiento. Me insulto yo misma: «iMala madre,
que lo olvidas!» Raro es el dia que como sin llorar. Me atormenta la idea de
que él seria feliz con los sobras de mi mesa, con lo que comen los domésticos,
iquién sabe si con lo que le dan al perro! Y Valeria y Clorinda, al ver mis
lagrimas, no pueden explicarse un dolor tan insistente. Ignoran mi secreto;
creen, como todo el mundo, que se trata de un simple protegido o de un
pequefio amante: no comprenden esta desesperacién por un hombre... Por eso
juego tanto; es lo unico que me preocupa verdaderamente y me hace olvidar
por unas horas; es mi anestésico. En otros tiempos jugaba por el placer de la
emocién, por el gusto de refiir con la suerte, porque me halaga el asombro de
los curiosos viéndome aventurar con indiferencia cantidades enormes. Ahora
es por él, sélo por élL

Alicia record6é el mal estado de su fortuna. Estaba ya quebrantada
seriamente afios antes, pero ella tenia la esperanza de una pronta
reconstitucion. Ademas, los tiempos anteriores a la guerra habian sido la mejor
época de su existencia. Tenia a su hijo; se dejaba llevar por la vida, sin pensar
en los negocios. Luego, al perder a Jorge, se habia consumado al mismo
tiempo su ruina.

—iSi yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder del dinero;
hubiese removido con él a los hombres y hasta a los gobiernos. Habria escrito
al kaiser o a Hindenburg, envidandolos un millén, dos millones, lo que pidieran.
«Ya que ustedes restablecen la esclavitud y saquean los pueblos, ahi va dinero.
Devuélvanme a mi hijo.» Y lo tendria ya a mi lado. iPero soy pobrel... iSi
supieras cémo amo ahora el dinero, sélo por él! Suefio con dar un golpe; ganar
en dos o tres dias quinientos mil francos o un millén. iQué alegria la mia
cuando llego del Casino con unos miles de francos! «Para enviarle paquetes...
para que mi pobrecito coma.» Escribo a los proveedores o busco yo misma,
acorddndome de las cosas que mas le gustaban. Tu eres rico e ignoras las
dificultades del momento presente. iLo que escasean las cosas!, ilo caras que
cuestan!... Yo, antes, tampoco sabia nada de esto... Y le envio paquetes de
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viveres de los mejores; y siento orgullo al decirle con mi pensamiento: «Es con
el dinero que ha ganado mamd para ti... es con mi trabajo». No sonrias,
Miguel. Asi es. ¢En qué otra cosa puedo yo trabajar?... Lo tnico que me
apesadumbra es la direccién de estos envios. «Para el aviador Bachellery,
prisionero en Alemania.» No sé mds, iy son tantos los prisioneros! Casi todos
mis envios deben perderse; pero alguno llegard a sus manos. ¢No crees tu que
alguno llegard?

Miguel acogié esta pregunta ansiosa con un vago gesto de conformidad.
Si, tal vez; era casi seguro.

Alicia mostr6 de pronto cierta confianza. Ocho meses que nada sabia de
él; pero otras madres estaban en el mismo caso. No debia desesperar. Hombres
dados por muertos en las primeras batallas volvian a sus casas después de un
largo cautiverio. Ademas, ¢era 16gico que un hijo de ella muriese de hambre y
de miseria lo mismo que un mendigo?...

Lubimoff asintié otra vez. Verdaderamente, no era logico.

—Hay momentos en que siento una alegria inexplicable: el aviso
misterioso de que voy a recibir una buena noticia; la misma corazonada de los
dias en que llego al Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de
Espafia, que se ocupa de la suerte de los prisioneros y muchas veces hasta
consigue que los devuelvan a su patria. He hecho que le escriban un
sinnimero de amigos. iSi me devolviese a mi Jorge!... Espero a lo menos una
buena noticia, saber dénde esta, convencerme de que vive. Me bastaria con
que le internasen en Suiza, como a los grandes heridos, y yo iria a vivir con él.
iQué felicidad que estuviese en Lausanne o en Vevey, a orillas del lago, como
estd mi marido!

El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad melancolica.

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra de los envios a
Jorge lo meto en un paquete via Ginebra. «Para el teniente coronel Delille.»
iAy! Este si que llega. iPobre viejo! Sus respuestas son casi de amor... Yo le
regalo salchichones y botes de conservas, en recuerdo de los mazos de flores
de veinte luises que me envié cuando pretendia mi mano... iQué tiempos,
Miguel! iQuién podia imaginarse este trastorno de las personas y las cosas!...

Hablaba ya con mas tranquilidad, como si el recuerdo de su hijo hubiese
retrocedido a un segundo plano de su memoria.

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia no puede durar
tanto tiempo, é¢no te parece? Es como la mala suerte en el juego: acaba por
pasar; lo que importa es tener fuerzas para resistirla... Deberia sentirme
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satisfecha. La emocidn apenas me ha dejado dormir esta noche... He pasado de
los treinta; ya sabes: esos treinta mil francos que parecian antes el limite de mi
suerte. Anoche gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. Cree que esto
sOlo les ocurre a las mujeres: ganar jugando a capricho, burldndose de las
reglas.

Adiviné ella en la mirada del principe su extrafieza por esta alegria
después del llanto reciente.

—No puedo permanecer sola. iLos recuerdos!... Tal vez me has oido
cantar mientras subias. Es una cancién inglesa que cantaba mi hijo. Por las
mafanas iba yo a escucharla detrds de su puerta, como una enamorada que se
contenta con la voz mientras espera la presencia del hombre amado. Siempre
que estoy sola la repito maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta,
y se me llenan los ojos de ldgrimas, pero son de ternura, lagrimas dulces... Al
hacer mi cama he creido oirle, lo mismo que cuando iba y venia por su
dormitorio y yo le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. Por eso
al entrar ti me temblaron las piernas. Supuse por un momento que ta eras él.
iQué emocion cuando le vea!... Porque yo le veré. La desgracia no puede durar
eternamente. ¢No crees td que le veré?...

Sus ojos entornados sonreian a una lejana visién de esperanza. Y Miguel,
que habia permanecido silencioso mucho tiempo, hablé para infundirle &nimo.
iPobre mujer! Si; veria a su hijo. A la edad de €l se resisten todas las fatigas.
Volveria; aun serian felices los dos, comentando el infortunio presente como
un mal suefio.

—Ademas, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente para que te
devuelvan tu hijo. Escribiré al rey de Espafia. Lo conozco; almorzd en mi yate
una vez que estuve en San Sebastidn. Tengo buenos amigos en Paris, hombres
politicos, diplomaticos; les escribiré a todos... Y en dltimo término, si no queda
otro recurso, buscaré por medio de un gobierno neutral hacer llegar una carta
a Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de mi, de su visita a mi
buque...

Ahora fue ella la que oprimié sus manos. Le miraba fijamente, con los
ojos turbios de lagrimas, sonriendo al mismo tiempo para expresar su gratitud.

—iQué bueno eres! —exclamé después de un largo silencio—. El dia que
estuve por primera vez en Villa-Sirena me convenci de mi gran error. iQué mal
nos conociamos! Ha sido necesaria la desgracia para vernos tales como somos.
Primeramente me ofreciste remediar mi pobreza; ahora quieres devolverme a
mi hijo...
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Se dejoé arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff vio cémo se
inclinaba su cabeza, y sintié inmediatamente el contacto de su boca en una
mano. Dos besos ruidosos y una voz que gemia: «iGracias..., gracias!» El
principe se puso de pie. Le era imposible tolerar este gesto humilde. Pero al
mismo tiempo ella se irguié igualmente; quedaron sus ojos a idéntico nivel, y
como si quisiera completar la reciente caricia, se abalanzé sobre el principe, le
tomo la cabeza entre sus manos y le beso la frente.

Una oleada de perfume carnal, semejante a la otra que le habia envuelto
al recibir la sdbana en pleno rostro, volvié a conmover su organismo. Se daba
cuenta del alcance de esta caricia: un simple beso de gratitud, un arrebato de
madre que expresa sus sentimientos con excesiva vehemencia. A pesar de esto,
la turbacién que le dominaba, cruel y voluptuosa a la vez, le impulsé a abrir
los brazos para abarcar y apropiarse lo que tenia a su alcance... Pero sus
manos dvidas se perdieron en el vacio.

Ella, arrepentida de su acto, se habia echado atras, retrocediendo unos
cuantos pasos. Estaba en el hueco de la puerta, dispuesta a continuar su huida.
Se arreglaba maquinalmente los cabellos y secaba sus lagrimas, mientras el
rubor se extendia por su rostro.

—iQué loca soy! —murmuré—. Perdoname. iEs tanta mi gratitud al
saber que quieres ayudarme!...

Sefialé al mismo tiempo el balcdn. Abajo, en el jardin, sonaba la voz del
hortelano llamando a su perro para que no continuase ladrando junto a la
escalinata de la villa, como si olfatease la presencia de un intruso.

—Vamonos —ordend Alicia con gravedad—. Las criadas van a volver de
misa. No me gusta que nos vean aqui, en mi dormitorio. Podrian creer...

Lubimoff, al serenarse, admiré el gesto pudoroso, la timida inquietud
con que ella decia esto. Resurgio en su recuerdo la mujer del estudio de la
avenida del Bosque; hizo memoria de sus audaces teorias. {Realmente era la
misma?...

Mientras bajaban, ella volvié la cabeza para hablarle, como si adivinase
sus pensamientos.

—Debes reirte de mi. iCuan lejos esta la Alicia de otro tiempo!... Soy
menos mala que parecia, ¢no es cierto?... Dime que no me crees mala; dime
que so6lo me tienes por loca: una loca sin suerte...

Abrié sus salones del piso bajo para dar a la visita un aspecto de
regularidad, pero el frio de las piezas abandonadas, los muebles enfundados,
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el olor de cueva huiimeda, les hizo salir al jardin, continuando su conversacién
al pie de la escalinata, como dos personas que prolongan su despedida.

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera encargada de la cocina
pasaron repetidas veces ante ellos con diversos pretextos. Saludaban al sefior
mudamente, con ojos de adoracién y dulce sonrisa. ¢Este buen mozo era el
principe Lubimoff, del que tanto se hablaba?... Habian oido su nombre muchas
veces en aquella villa, y las dos le veneraron como un ser providencial,
todopoderoso, que podia con un gesto hacer resurgir la perdida abundancia...

Miguel no quiso prolongar su visita.

—Ven a verme —dijo ella en voz baja, acompafidndole hasta la verja—.
Ahora lo sabes todo. Tu eres el tinico. Sera muy dulce para mi que hablemos,
que me consueles y me ayudes.

Las horas siguientes las pasé el principe silencioso y preocupado. iTantas
novedades de una vez!... La existencia de aquel hijo que nunca habia podido
sospechar; la amorosa feroz convertida en madre; sus lagrimas, su tormento
silencioso que arrastraba como cadena expiatoria a través de una vida loca... Y
por encima de todas estas sorpresas, la que él habia experimentado en su
interior, la resurreccién del hombre de otros tiempos, la nueva caida en la
servidumbre carnal, el doble latigazo recibido en su estructura nerviosa al
aspirar el perfume del suave lienzo y al sentir en su frente la huella de sus
labios...

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentrd su atenciéon en
las revelaciones que ella le habia hecho y en sus dolores de madre. ilnfeliz
Alicia! Al verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que él pudiese
concederle, empezd a sentir por esta mujer un afecto duradero. Era el carifio
del poderoso por el débil al que protege; un amor paternal que no tenia en
cuenta la semejanza de edades ni la diferencia de sexos; una ternura en la que
entraba por mucho cierta lastima dulce. Se conmovié al recordar el beso
humilde con que habia acariciado sus manos; casi un beso de mendiga. iPobre!
Esto bastaba para que se creyese obligado a no abandonarla nunca. El orgullo
de Alicia, su ansia de dominacién, le habian enfurecido en otro tiempo.
Acostumbrado a proteger generosamente a las mujeres, pero sin someterse
nunca a su voluntad, a considerarlas a todas como algo agradable e inferior,
no podia transigir con este caracter soberbio. Eran los dos igualmente
poderosos y triunfadores para llegar a tolerarse. iPero ahora!...

Renacia en su memoria tal como la habia contemplado en el dormitorio,
con los ojos acuosos, agrandados por el dolor, y una perla pendiente de sus
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lagrimales, tradgicamente bella, como las virgenes que tienen sobre las rodillas
el cuerpo del hijo crucificado... /iMater dolorosa/’

Pero una segunda persona que parecia hablar en el interior del principe
con fria clarividencia protesté de esta imagen. No era una madre dolorosa. La
madre no abandona a su hijo: renuncia a todas sus vanidades por él; abdica su
presente y su porvenir, como si no tuviese mds vida que la de este pedazo de
su propia carne; le da el jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto
por minuto su desarrollo, batiéndose con la enfermedad, burlando al peligro;
no espera para amar el esplendor de la adolescencia triunfante... imientras que
la otral!...

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos mas desesperados se
mantenia bella, y su dolor resultaba un nuevo medio de seduccién. Era madre,
pero seguia siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por el
principe.... iAtencion, Miguel!

Con una sonrisa de superioridad respondi® mudamente a estas
reflexiones.

«iAcaso voy a enamorarme de ella! —se dijo—. La quiero como no crei
nunca que podria quererla. Pero sélo es un amigo, un compafiero digno de
lastima que debo proteger.»

A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentd en Villa-Sirena. Atilio le
habia visto en el Casino con sus amigos los ingleses de Niza. Estarian
almorzando juntos en el Hotel de Paris, para hablar de nuevas combinaciones.
La ultima consistia en jugar cuatro en diversas mesas, siguiendo un «sistema»
comun que el pianista juzgaba infalible.

Después de tomar el café, todos los habitantes de la lujosa villa
parecieran agitados por una comezén que no les dejaba continuar en sus
asientos. Castro se marchd el primero, anunciando que iba al Casino. Le
avisaba el corazon «una gran tarde». Tenia entre ojos a un croupier que
empezaba su servicio a las tres y media. Conocia su modo de tirar la bola.
Cada uno tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de mano corta.
Este la hacia caer con frecuencia en el 17: su nimero.

Novoa se fue detrdas de él, pero con menos franqueza. Balbuced
ruborosamente al despedirse del principe. Tal vez iria a pasar la tarde con sus
amigos de Monaco; tal vez hiciese un pequefio viaje por el camino de Niza
hasta Cap d'Ail o Beaulieu. Era la confusion del sefior que no sabe mentir.

El principe quedé solo. Mir6é un rato el mar; luego cambié de ventana,
contemplando sus jardines. Oprimi6 el botédn de un timbre para que acudiese
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don Marcos. No sabia qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar solo. Se
presenté una de las criadas viejas, anunciando que el coronel se habia ido a
Montecarlo.

—iEste también! —dijo el principe.

Tomd su sombrero y su gaban para escapar al tedio de una tarde de
domingo pasada a solas. Ademads, una fuerza indefinible tiraba de él
igualmente hacia la inmediata ciudad. Avanzé por el jardin, dejando a sus
espaldas la villa. Le parecié mds grande al quedar abandonada, y que su
silencio cefiudo e irritado equivalia a una protesta muda. «¢(Para eso la habian
construido, gastando tan enormes cantidades?...» Por la carretera inmediata se
deslizaban tranvias y carruajes repletos de gente de Montecarlo que iba en
busca de un pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una altura
panoramica.

iY el poseedor de los jardines famosos de Villa-Sirena los abandonaba
para irse a una poblaciéon de la que huian los otros!... Lubimoff se acordé del
hermoso plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de laicos
encerrada en este rincén paradisiaco; musica, astronomia, agradables
conversaciones, trabajos higiénicos. Y los monjes se escapaban con toda clase
de pretextos; él, que era su jefe, también sentia una necesidad inexplicable de
imitarlos, y hasta Toledo, fiel admirador de aquella propiedad que consideraba
la mejor obra de su existencia, parecia sufrir la misma fiebre ambulatoria.

Se volvio cerca de la verja para contemplar su hermoso dominio, como si
le pidiese perdon. Un silencio de palacio encantado: los jardines dormitaban
como bosques de ensuefio. Crey6 ver al final de una larga avenida el revoloteo
de dos grandes pdjaros. Eran Estola y Pistola, con sus fracs de faldones
excesivamente largos, corriendo hacia el final del promontorio. Para los dos
solos se habia construido Villa-Sirena. Podian jugar con un regocijo gimnéstico
de adolescentes por aquellos jardines que envidiaban los curiosos pegados a la
verja; podian romper en sus carreras las plantas raras traidas del otro lado del
planeta, saltar de roca en roca en busca de los pececillos que dejaban las olas
en los minusculos lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs
quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para desesperacion del coronel,
que todos los dias pasaba revista a su gente.

Miguel no quiso preguntarse adénde iba. Su paseo era seguramente con
un fin determinado, pero considerd inoportuno pensar en él.
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Vio de pronto dos corrientes de gentio que, viniendo en opuestas
direcciones, se encontraban y confundian, subiendo juntas una escalinata corta
y anchisima partida por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras rojas.

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban llegando los que
acababan de descender del ferrocarril; por otro, los que habian recogido los
tranvias en todos los pueblos de la Costa Azul, desde Niza a Montecarlo.

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y una parte de la
muchedumbre, despreciando el juego por el momento, se aglomeraba en el
teatro.

Lubimoff se vio atendido inmediatamente por dos graves sefiores de
levita y corbata negras, con la cabeza descubierta: dos inspectores del Casino.

—iDesolados, principe! Todo lleno; hasta en los pasillos hay gente.

Pero como era él, uno de los dos lo acompafié hasta el palco de los
ministros de Moénaco. El gobernador del principe soberano le conocia y quiso
cederle el mejor lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por
miedo a la curiosidad del publico.

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectaculos mas ancha que
profunda, con filas de butacas todas iguales y al mismo precio, y un escenario
que servia para los conciertos y excepcionalmente para las representaciones
teatrales. El mismo arquitecto de la Operade Paris habia repetido su
abrumadora ostentosidad en esta sala: oro por todas partes, molduras,
cariatides, espejos inmensos. No habia un palmo de pared que no fuese de
estuco labrado y dorado. En el muro del fondo, sobre las filas de butacas que
se elevaban en acentuado declive, habia cinco palcos, los unicos: el del
principe soberano y los de sus dignatarios.

Miguel escuch6 a los cantantes, mientras examinaba la apretada masa de
publico que podia distinguir desde su asiento. Reconocié a muchos en esta
contemplacion a vista de pajaro. Vio en las primeras filas una cabeza gris, con
los cabellos partidos de la frente a la nuca y peinados hacia adelante hasta
confundirse con unas patillas a la austriaca. Era el coronel, que escuchaba con
cierta autoridad, balanceando el crdneo para conceder su aprobaciéon al
célebre tenor. Pero no estaba solo: le vio ladear el rostro hacia una cabellera
rizada y una sarta de gruesas cuentas de d&mbar. iAh, traidor!...
Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se habia dado tanta prisa en
huir: una exigencia de la aprendiza, deseosa de escuchar a aquel artista del
que tanto hablaban las sefioras. Cuando el grueso ruisefior quedaba oculto
entre bastidores, el coronel ofrecia a su protegida un cucurucho lleno de
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caramelos. iCaramelos en tiempo de guerra! Un verdadero derroche que sélo
se podia permitir un enamorado.

En el entreacto, el principe se marché furtivamente, temiendo
encontrarse con don Marcos y que su presencia le amargase una tarde feliz.
Ademas, no le interesaba la épera ni aquel cantante tan alabado.

Atraveso el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen una galeria
con balaustres rematados por candelabros de bronce. En un extremo, sobre
tableros, estaban las tultimas noticias. El principe las leyd sin curiosidad.
«Nada; lo de siempre. Sigue la mondtona guerra de trincheras. El terreno
ganado o perdido a metros. Esto no acabara nunca...»

Se deslizdé entre los grupos que paseaban durante los entreactos,
evitando que le viese el coronel. iPobre Toledo! Iba gravemente orgulloso al
lado de aquella protegida que podia ser su nieta. Miraba hostilmente a
los jovenes, mientras la muchacha, a sus espaldas, lanzaba ojeadas a todos los
hombres con uniforme.

El principe tuvo que abrirse paso a través de un grupo inmdvil y
compacto. Eran oficiales convalecientes, franceses, canadienses, australianos,
ingleses, y revueltas con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con velos
monacales y aspecto fragil; otras varoniles, con corbata y levita de botones
dorados, sin otra prenda femenil que la falda... Algunas mas viejas, de pelo
corto, cara roja y grandes anteojos de concha, exigian un detenido examen
para que de su aspecto hibrido pudiera surgir la conviccion de que eran
mujeres. Se amontonaban ante las tres dobles mamparas que dan acceso a las
salas de juego. Todo el que perteneciese a las fuerzas de mar y tierra de
cualquiera nacién no debia pasar de aqui: los militares sélo podian entrar en la
sala de espectdculos y el atrio del Casino. Y estas gentes, que en sus lejanos
paises habian oido hablar muchas veces de Montecarlo, al verse en él por los
azares de la guerra, se amontonaban junto a las mamparas con una curiosidad
infantil, admirando instantdneamente, al abrirse y cerrarse aquellas, la rapida
vision de los salones dorados, puestos en fila y llenos de publico. Después se
retiraban, cediendo el sitio a otros camaradas. Ya habian visto; ya podian
afirmar que Montecarlo no guardaba secretos para ellos.

Los empleados de levita negra abrieron una de las mamparas, saludando
al principe como a un antiguo conocido.

Era la primera vez que entraba en los salones de juego después de su
vuelta. Creyé que cafa con milagrosa regresiéon en el mundo anterior a la
guerra; que todas las cosas que afligian a la humanidad quedaban al otro lado
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de la puerta, como queda una accién dramatica, falsa pero emocionante, sobre
el escenario de un teatro que abandonamos.

Hasta encontrd cierto atractivo en la arquitectura de estos salones, por
ser algo familiar que le recordaba épocas agradables de su existencia.

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su atencién fue atraida por
la pieza inmediata, la rotonda central del Casino, el llamado salén de Schmit,
al que convergen los otros salones y que parece prolongarse por debajo de las
portadas divisorias hasta el fondo del edificio.

Un silencio rumoroso surgia de las aglomeraciones humanas en torno de
las mesas verdes. Todos al hablar lo hacian en voz baja, como en una iglesia.
De vez en cuando, este susurro se cortaba con un largo rechinamiento, con un
ruido igual al de los guijarros de una costa arrastrados por la ola. Eran las
raquetas de los empleados, que barrian el pafio verde, llevindose las monedas,
las fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando unas con otras las piezas
de metal y las de falso hueso. La voz de los croupiers se elevaba sobre este
silencio febril de colmena bullente como la del oficial que ordena una
maniobra. «Hagan sus juegos...» «(El juego estd hecho?...» «No va mas.» El
silencio perdia su envoltura rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos
respiraban con menos fuerza; los cuellos se estiraban para ver mejor sobre el
hombro vecino; algunas mujeres permanecian sobre un pie nada mas, echando
atras el otro, como bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con las
manos. Todos se apretujaban, sin reparar en el sexo a que pertenecian las
carnes inmediatas; y en esta pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas
rigidas y miradas convergentes sonaba, aumentado por un eco diabdlico, el
correteo de la bolita de marfil por la ranura circular del borde de madera,
mientras la rosa de colores de la ruleta iba girando como un caleidoscopio en
sentido inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola habia terminado su fuga circular,
cayendo en un nimero. Se prolongaba el silencio; los rostros parecian estirarse
aun mas; los pufios se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido de
guijarros movidos por la ola. Las raquetas barrian el campo verde. Mal nimero
para el publico. Cuando se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la
respiraciéon de cien pechos descongestionados, los croupierstardaban varios
minutos en reanudar el juego, para pagar a los gananciosos y resolver
cuestiones entre los que reclamaban la misma puesta. Al terminar una partida,
se disgregaban los grupos de una mesa para trasladarse a otra; pero la orla de
gente continuaba siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.
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Descendia de la claraboya central un resplandor acaramelado. Fuera
brillaba el sol sobre el mar azul; aqui, la luz era de bodega: una luz, segun
Castro, semejante a la del salén de sesiones de un Congreso de diputados. Esta
luz amarillenta, igual al oxidado fulgor del oro viejo, parecia aumentar la
suntuosidad de las salas. Era la arquitectura majestuosa y rica que convence al
pueblo y a los ricos improvisados. Las columnas y pilastras, de 6nix y de
bronce, sostenian un techo magnifico, cortado circularmente por la cristaleria
de la claraboya. En los cuatro tridngulos de la béveda estaban representados
escultéricamente el aire, la tierra, el fuego y el agua, como si los tales
elementos tuviesen alguna relacién con la industria que daba vida al vasto
palacio.

Cuatro arafias de metal, enormes y rutilantes, completaban la pesada
suntuosidad. Alli donde no habia dorados o espejos, ocupaban las paredes
vistosas pinturas. Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino eran
objeto de las burlas de Miguel. Algunos resultaban aceptables; los mads
parecian viejisimos, a pesar de que no tenian mds de cuarenta afios, pero con
una vejez sin nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos varios
siglos de desprecio y olvido.

Atilio explicaba a su modo la presencia de tales lienzos. Eran obra, segtin
él, de aficionados arruinados por el juego, que el Casino se veia en la
obligacion de proteger.

El principe empezé a encontrar figuras conocidas entre este publico
incesantemente renovado, que cada mes resultaba distinto. Todo el mundo
pasaba por alli. El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era uno de
los caminos mds frecuentados de Europa. Semejante al antiguo Foro de Roma,
punto de convergencia de las rutas del mundo entero, este salén atraia a las
gentes desocupadas del planeta. Sofiaban todos con poder ir alguna vez a
arrostrar una moneda en la gran casa de juego mediterranea. El hombre de
otros continentes, al desembarcar en el viejo mundo, inscribia Montecarlo en
su itinerario de viaje. Pero este rio humano que se deslizaba incesantemente,
recibiendo el aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas
desarraigadas, troncos desmochados, en las sinuosidades de sus ribazos.

Lubimoff casi saludé a ciertas personas que le miraban con afectuosa
sorpresa, lo mismo que si viesen en €l a un resucitado.

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica palidez se
incliné profundamente a su paso, sin que su modestia sufriese al no recibir
contestacion. Era el hombre mas buscado y halagado por las damas que
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frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de solideo negro en la cabeza, el
sombrero en la diestra y una medalla de esmalte con el Coraz6n de Jesus en
una solapa. Atilio y Lewis también le habian buscado muchas veces. Miguel
estaba seguro de que era amigo de la duquesa de Delille, y en mas de una
ocasién habria visto sus lagrimas. Facilitaba dinero al cinco por ciento... cada
veinticuatro horas, y entretenia sus ocios estudiando de lejos a los recién
llegados, por si se ofrecian como nuevos clientes.

También sonrieron al principe algunas damas de aspecto serio, todavia
de buen ver, amplias de formas por un extremo y enjutas por el otro, como
personas que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un resultado
regular. Estaban sentadas en los divanes de los dngulos, conversando entre
ellas, mirando a los grupos de jugadores con un aire de empleadas que
descansan después de cumplido su deber. Habian llegado a Montecarlo
muchos afios antes, con joyas, con miles de francos, con un hombre que sufria
sus desigualdades de humor y encima daba dinero; y todo se habia volatilizado
en las mesas del Casino. Pero ellas seguian agarradas al escollo de su
naufragio, tal vez para siempre, viviendo de los residuos de otros y otros, que,
siguiendo la misma ruta, venian a chocar y a perecer. Se ofrecian a los
forasteros como personas experimentadas en los misterios de la casa;
aconsejaban a las parejas en viaje de amor qué numero debian jugar, como si
poseyesen el secreto. Ademads, se presentaban en el Casino a primera hora,
para ocupar los mejores sitios en las mesas, y luego cedian su silla a un
jugador rico, cliente fijo, que las recompensaba con generosidad si le favorecia
la suerte.

Aun tuvo otros encuentros. Pasaron junto a él unas cuantas viejas, pero
de una vejez incapaz de arrostrar el aire libre y la luz del sol. Esta ancianidad
se acentuaba bajo adornos extrafios que no recordaban ninguna moda: trajes
de colorines destefiidos que parecian cortados de un cortinaje viejo y oliendo a
casa ruinosa, sombreros monumentales o turbantes esféricos fabricados con
gasas de mosquitero. Unas eran de esquelética delgadez, otras de lividas
adiposidades; pero todas llevaban el rostro escandalosamente cubierto de
bermellén y circulos acarbonados en torno de los ojos moribundos.

—~Un luis, mi principe —murmurdé la mas atrevida—. Tengo la seguridad
de que me dar4 la suerte.

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado grande. Un hedor
de tumba acompafiaba la sonrisa de sus labios pintados.
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Miguel sabia quiénes eran por los relatos de Toledo. El coronel,
admirador de las majestades caidas, aceptaba su conversaciéon con melancdlica
deferencia. Una habia sido amante de Victor Manuel; otra més vieja recordaba
entre suspiros los tiempos de Napoledn III y de Morny. Todas iban a morir en
este Montecarlo, ultimo rincéon de la tierra que podia recordarles sus
esplendores de sesenta afios antes. Algunas, en memoria de sus joyas
desaparecidas, ostentaban serenamente unos adornos grotescos y barbaros de
latén y cuentas de vidrio. Segun el paraddjico Castro, habian muerto hacia
muchos afios, pasaban la noche en el cementerio de Ménaco, y vistiéndose con
los harapos de los otros caddveres subian al Casino, por la fuerza de la
costumbre, para contemplar una vez mas el escenario de su remota juventud.

El principe les dio unos cuantos billetes y siguié adelante, mientras ellas
corrian a jugar este dinero, después de agradecer el regalo con una sonrisa de
calavera, ultimo resto de la gracia profesional.

Pronto dej6 de fijarse en todos los parasitos que vivian pegados a los
engranajes de la formidable mdquina, nutriéndose con las migajas de su
trituracidn. Se sintid interesado por el publico de jugadores, siempre igual en
apariencia y siempre distinto. Los habia que avanzaban apoyados en bastones:
bastones de enfermo, con contera de goma, Unicos que eran admitidos en las
salas de juego, por temor a las disputas. Vio damas gelatinosas de torpe paso;
sefiores tullidos apoyados en el brazo de un jayan con casaca galoneada, que
los conducia paternalmente hasta la ruleta, acomoddndolos en su asiento.
Algunas paraliticas llegaban en un carruajito infantil hasta la escalinata, y alli
eran izadas a una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta su
lugar preferido. En ciertos momentos parecia este palacio del juego un
balneario célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos
incurables a otros lugares, empujados por la esperanza; pero esta esperanza no
era la de la salud, que les dejaba indiferentes. Lo que les galvanizaba era la
esperanza de la fortuna, la ilusién de la riqueza, como si esta riqueza pudiera
servir de algo a sus pobres cuerpos, faltos de los apetitos que amenizan la
existencia.

Resumio el principe mentalmente la vida pasional de los humanos en
dos placeres que eran el motor de todas sus acciones: el amor y el juego. Los
habia que conocian igualmente la doble atraccién; Castro, por ejemplo. El s6lo
habia sentido interés por el amor e ignoraba el placer del juego. Al levantarse
de la mesa, siempre con ganancia, no experimentaba la tentaciéon de volver.
Pero viendo a los ancianos, los valetudinarios y los incurables arrastrarse hacia
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la ruleta como a una piscina milagrosa, los excusé compasivamente. ¢Qué otro
placer les quedaba sobre la tierra? ¢Cémo llenar el vacio de una existencia que
se prolongaba tenazmente?...

Lo que no podia comprender era el gesto apasionado, la mirada dura de
otros jugadores sanos y fuertes. Hombres jovenes se movian entre las mujeres
en torno de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con ellas
asperamente, tratandolas como a enemigos. Las mujeres perdian de golpe su
frescura y su gracia: se masculinizaban contemplando las filas de naipes del
«treinta y cuarenta» o el volteo loco de la rueda de colores. Tenian un gesto de
luchador, con la boca tirante, los ojos feroces, y avisadas por el instinto de esta
transformacién, apenas se separaban del juego sacaban del bolso de mano el
espejito, los polvos, el colorete, para remediar y borrar su pasajera decadencia.

Las de aspecto mds digno y correcto se mostraban a veces las mas
atrevidas. Podian entregarse a un vicio sin miedo al comentario, sin riesgo de
ser criticadas, en un lugar donde todas las mujeres hacian lo mismo y el juego
figuraba como algo oficial, digno de respeto.

El principe sonrié acorddandose de lo que le habia contado Toledo dias
antes: la desesperaciéon de una sefiora cuarentona que venia de Niza con sus
dos hijas todas las tardes y habia acabado por perder cincuenta mil francos.

—iQjald me hubiese echado un amante! —gemia la matrona con ojos
lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme al amor.

Entré Miguel en otros salones sin claraboya. Los racimos de bombillas
eléctricas, al iluminarlos con un resplandor absurdo, hacian pensar en el sol
ardiente y el mar azul que existian al otro lado de los muros de oro y jaspe.
Sobre las mesas, el alumbrado era de petrdleo: dos enormes pantallas
abrigando cada una cuatro quinqués que pendian de unas cadenas de bronce
de varios metros fijas en el techo. Asi, si se cortaba la corriente eléctrica, no
habia peligro de que los clientes sintiesen la tentacion de apropiarse el dinero
de la banca.

De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada discretamente por uno
de los empleados de levita negra que dirigian el juego. Una ficha, una moneda
o un billete habia caido bajo de la mesa. Y se presentaba con una prontitud
escénica, como si esperase entre bastidores, un lacayo de casaca azul y oro
llevando en las manos una linterna sorda y un gancho para huronear entre las
piernas de los jugadores, hasta que encontraba el objeto perdido.

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa estd en su lugar y
cada hombre en el sitio de sus funciones, se notaba en las vastas salas. Varios
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sefiores respetables, con la solapa condecorada, paseaban entre las mesas con
aire de oficiales de servicio, para convencerse de que todo iba perfectamente.
Alli donde las voces subian de tono se presentaban con paso rdpido para cortar
las discusiones. Cuando dos «puntos» se disputaban una misma puesta,
resolvian inmediatamente el pleito pagando a los dos. El dinero acababa al fin
por volver a la casa.

Segun Atilio, estaba perforado el Casino por galerias secretas, puertas
invisibles y hasta trapas, lo mismo que el escenario de una comedia de magia;
todo para el mejor servicio y evitar molestias a los clientes. Algunas veces, un
enfermo se desmayaba en la mesa o caia muerto por una emociéon demasiado
violenta. Al instante se abria el muro mas préximo, vomitando una camilla y
dos bomberos, que hacian desaparecer el cuerpo importuno como por
encantamiento. Los de la partida inmediata no llegaban a enterarse.

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocia una mesa llamada
«del suicida», a causa de un inglés que habia querido morir teatralmente,
dispardndose un pistoletazo al perder la ultima moneda. Las piltrafas de su
cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos y hasta las levitas
de los croupiers. iSiempre hay gentes de poco tacto, que no saben vivir en
sociedad!... Pero los bomberos surgian de la pared, llevdndose al muerto,
limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del évalo de gente
apretujada contra el tablero verde surgia la voz sacramental: «Hagan sus
juegos...» «¢El juego estd hecho?...» «No va mas.»

El principe se acordd del famoso «banco de los suicidas» en los jardines
del Casino. Una leyenda para periddicos. No existia. Cuando se mataban varios
en un mismo banco, la administracién lo hacia cambiar de sitio
inmediatamente. También era una exageracién folletinesca lo de la
abundancia de suicidios: dos o tres por afio nada mds. Segtin Castro, habia
pasado de moda esto de matarse en Montecarlo; resultaba una falta
imperdonable de buen gusto; lo discreto era irse lejos y desaparecer sin ruido.
Ademds, la policia de la casa tenia buen ojo para conocer a los desesperados, y
les facilitaba un billete de ferrocarril, aconsejidndoles que se matasen
buenamente en Marsella, o cuando menos en Niza o Menton.

Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto a la entrada de los
salones privados, cuando not6 cierto revuelo en el publico. Se buscaban los
grupos para transmitirse una noticia; los antiguos clientes se agitaban con una
emocién profesional. Algo importante estaba ocurriendo. El principe conocia el
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significado de estas rafagas de curiosidad: un jugador ganaba o perdia de un
modo extraordinario.

Cierto nombre llegando vagamente a sus oidos hizo que su atencién se
concentrase.

—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos...

Todos los que tenian permiso para jugar en los salones privados se
precipitaban hacia la gran puerta de cristales que da acceso a ellos. Miguel
siguid esta corriente.

Se vio en una pieza enorme, de techo altisimo. En uno de sus lados se
abrian cuatro grandes balcones sobre las terrazas y el Mediterrdneo. A causa
de la guerra estaban cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la luz
interior. El muro de enfrente lo llenaban varios espejos gigantescos. En lo alto,
dieciséis caridtides blancas y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo,
sostenian anchas bandas de cristales de roca con bombillas eléctricas que
dejaban caer un resplandor lunar.

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras mesas de juego, para
agolparse en torno de la ultima, la del «treinta y cuarenta», al pie de un gran
cuadro en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo de arboleda
obscura igual a los jardines de Boboli, representaban Las gracias florentinas.

All{ estaba el fenémeno. Avanzando su cuello entre los hombros de dos
curiosos, vio a Alicia sentada a la mesa, con aspecto pensativo. Todas las
miradas convergian sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios fajos de
billetes y muchas fichas formando pilastras: fichas ovaladas de quinientos
francos y rectangulares de a mil, llamadas «jaboncillos» en el lenguaje del
Casino, a causa de su forma.

Ella levanté de pronto la cabeza, como si el instinto le avisase una
presencia interesante, y sus ojos se dirigieron rectamente hacia Miguel. Le
saludé con una sonrisa de felicidad. Parecié besarle con la mirada. Y todos,
con esa sumisiéon de las muchedumbres cuando se sienten dominadas por el
entusiasmo o el asombro, siguieron sus ojos para conocer al hombre que era
acogido de este modo por la heroina. El principe sintié halagada su vanidad, lo
mismo que cuando un artista célebre le saludaba desde la escena y seguia
cantando con la mirada puesta en él, para dedicarle sus gorgoritos; lo mismo
que cuando, de joven, un matador de toros le dirigia un gesto amistoso antes
de dar la estocada final. Alicia parecia brindarle su gloria.

Pero inmediatamente volvi6 a recogerse en su ensimismamiento. No
estaba sola. Alguien invisible y poderoso se erguia detrds de su asiento, o se
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inclinaba para soplar en su oido el consejo certero, la resolucién inesperada, la
audacia original. Sus ojos, animados por una luz fosforescente, contemplaban
lo que nadie podia ver. Su boca muda se estremecia con nerviosas
contracciones, lo mismo que si hablase a un ser misterioso que no necesitaba
del sonido para oir. Miguel adiviné junto a ella la potencia demoniaca de las
horas inolvidables, la que proporciona a los artistas el acorde maestro, la
palabra luminosa, la pincelada suprema; la que sugiere la matanza final en las
batallas o la astucia decisiva en los negocios acompafiados de quiebras y
suicidios.

Se habia lanzado al gran juego. Avanzaba con mano negligente una
columna de doce fichas rectangulares rematada por otra oval: doce mil
quinientos francos, la cantidad méaxima que puede arriesgarse al «treinta y
cuarenta». El publico, con la idolatria que inspiran los vencedores, se
interesaba por la duquesa, como si cada uno esperase participar de sus
ganancias. Todos presentian su triunfo. Y cuando efectivamente ganaba, un
murmullo de satisfaccién, un resuello de desahogo iba elevandose del 6valo de
curiosos que se oprimian contra los respaldos de las sillas ocupadas por los
jugadores. De tarde en tarde perdia, y el profundo silencio era de simpatica
conmiseracién. Algunas veces, después de haber avanzado la pilastra de fichas,
entornaba los ojos como si escuchase a su colaborador invisible, movia la
cabeza en seflal de asentimiento y retiraba su puesta. Surgia de nuevo el
murmullo de satisfaccion al convencerse el publico de que habia retirado su
dinero a tiempo, lo que equivalia a un triunfo negativo.

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades que se
amontonaban ante sus manos.

—Ya estd en los trescientos mil... Tal vez tiene mds... iOjald llegue a
ganar millones!... iQué gusto ver saltar al Casino!

A estos comentarios en voz baja se unian las exclamaciones laudatorias
de algunas viejas, adorando con sus ojos a la victoriosa. «iQué simpatica!...
Una gran sefiora. iY tan bellal... iQue la suerte le acompafie!»

Se movié un hombro negro sobre el cual asomaba su cabeza el principe,
y este vio la cara de Spadoni junto a sus ojos. No mostraba el pianista la menor
sorpresa, como si se hubiese separado de €l pocos minutos antes. Ni siquiera lo
saludé. El asombro que dilataba su rostro, el escandalo y la envidia que le
infundia esta fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una protesta.

—¢Ha visto, alteza?... No sabe jugar. Va contra todas las reglas; va
contra la légica. No sabe..., ino sabe!
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Inmediatamente volvié sus ojos a la mesa, olvidando al principe, al oir
un nuevo rugido del publico. Faltaba poco para que algunos saludasen con
aplausos los repetidos triunfos de la duquesa. Los que habian perdido en los
dias anteriores se regocijaban con una alegria de venganza. «iQué tarde!...
iEsto se ve pocas veces!» Sonreian ddndose con el codo al notar las idas y
venidas de los inspectores, la presencia de altos empleados que se esforzaban
por ocultar sus impresiones, la cara larga de los que volvian de la caja central
con nuevos paquetes de placas de mil francos para pagar a aquella sefiora que
por tres veces habia dejado a la mesa sin dinero. La noticia de su fortuna
circulaba por todo el edificio. A aquellas horas los sefiores de la administracién
debian estar hablando en su despacho del piso alto de esta mala jugarreta que
se permitia con ellos el azar. Algo extraordinario y emocionante, igual al soplo
de una revolucion, se extendia hasta los ultimos rincones. Los que carecian de
permiso para entrar en las salas privadas pedian noticias a los que salian de
ellas, repitiéndolas con la exageracion del entusiasmo. En los guardarropas, en
los gabinetes de aseo, en los pasillos interiores, en los subterraneos, en todos
los recovecos donde criados, camareras y bomberos viven bajo una eterna luz
artificial, esta novedad sacudia la calma dormitante del personal subalterno.
Era una emocion igual a la que circula por los corredores medio desiertos de
una Camara de diputados mientras en el hemiciclo rebosante se defienden los
ministros en peligro de muerte. Iba creciendo la noticia al ir de grupo en
grupo, con esa satisfaccién mezclada de inquietud que inspiran a los humildes
los malos negocios de sus patrones.

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millén... No; ahora dicen
que son dos millones.

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones habian
engendrado uno mas. Media hora después eran cuatro para todos los modestos
servidores que envejecian viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de cerca.

Miguel sinti6 de pronto una gran cdlera contra aquella mujer
afortunada. Después de la sonrisa de saludo ya no le habia mirado mas. Sus
ojos pasaron repetidas veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar a verle.
Era uno de tantos curiosos espectadores de su triunfo. En el mundo sélo
existian en aquel momento la baraja y ella.

Su despecho le hizo sentir una indignacién de moralista. Nada le
importaba que Alicia se olvidase de él. Lo repiti06 mentalmente varias veces:
nada le importaba. No eran amantes ni existia entre ellos un afecto profundo.
iPero el hijo!... Se acordé de la escena de la mafiana, con sus gemidos y sus
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lagrimas. Y la madre estaba alli, entregada por completo a la voluptuosidad
del azar, insensible a todo lo que no fuese su torpe aficién. Si alguien la
hablaba del aviador prisionero, tendria que hacer un esfuerzo para recordar
que existia, iy horas antes lloraba sinceramente pensando en su cautiverio!...

Era demasiado para el principe. Su severidad no podia aceptar esta
indiferencia. Y con los codos se abrié paso entre la muchedumbre,
despegandose de la espalda de Spadoni, que seguia con ojos de hipnotizado
los tesoros crecientes de la duquesa.

Lubimoff dio un paseo por el saldén. Despreciaba el egoismo de Alicia,
pero carecia de fuerzas para marcharse. Necesitaba estar cerca de ella; queria
convencerse de hasta dénde podia llegar su insensibilidad.

Se tropezd con un sefior que caminaba entre las mesas agitando las
manos detrds de su espalda y mascullando frases ininteligibles. El amigo
Lewis.

—¢Ha visto usted cémo juega? —dijo con acento de cdlera al reconocer
al principe—. Como una bestia, como una verdadera bestia.... No debian dejar
entrar a las mujeres.

Toda la tarde habia estado perdiendo, de acuerdo con las reglas y la
experiencia. No le quedaba dinero ni para sus whiskies: tendrian que fiarle en
el bar. Pero recordando de pronto que la de Delille era parienta de Lubimoff,
afiadio:

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.

Y le volvié la espalda, para continuar su mondlogo furibundo.

Don Marcos pasé radpidamente sin ver al principe, abriéndose paso entre
la masa de curiosos, con su autoridad de personaje decorativo. Acababa de
abandonar apresuradamente a la hija del jardinero. La noticia habia circulado
por el teatro, logrando que muchos renunciasen al final de la épera, para
presenciar esta suerte inaudita, que era para ellos un espectaculo de mayor
interés.

En una mesa de ruleta encontré a Clorinda que jugaba parcamente,
teniendo a Castro detrds de su asiento.

La Generala habia presenciado la primera parte de la victoria de su
amiga. «Va a perder, esto no puede durar», pensaba a cada golpe. Luego se
habia retirado de la mesa, explicando su actitud a Castro y a otros amigos. No
podia presenciar con tranquilidad cémo Alicia hacia un juego tan arriesgado.
Era una emocién superior a sus fuerzas.
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—Yo deseo que gane mucho, muchisimo —afiadia con una generosidad
de buena amiga—. iLa pobre lo necesita tanto! iVan tan mal sus asuntos!

Habia acabado por sentarse a otra mesa, con la vaga esperanza de que se
acordase también de ella la suerte; pero los murmullos que venian del «treinta
y cuarenta» anunciando nuevas victorias la ponian nerviosa, atribuyendo a
esto la pérdida de varias piezas de veinte francos. Cuando vio perdidos
doscientos, su irritacién necesitdé desahogarse en alguien. Alli estaba Atilio,
que la seguia a todas partes, acogiendo con sonriente adoracién las
agresividades de su mal humor.

—Castro, marchese; no permanezca detrds de mi. Ya sabe que me trae
mala suerte. Vayase a otro sitio.

Y el principe vio como su amigo, con un gesto de enfado, se separaba de
la viuda, dirigiéndose al bar.

Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaria la irritacién que le habia
causado la otra mujer. Pero al dirigirse al fondo del salén tuvo una nueva
sorpresa.

En un angulo escasamente iluminado vio a Novoa que ocupaba un divan
con Valeria, la acompafante de la duquesa. iAh, embustero! Este era el que
iba a pasar la tarde en Mdnaco o paseando por el camino de Niza. Tal vez esto
ultimo no era falso. Habria esperado a Valeria, que regresaba de su almuerzo.

Debian estar los dos desde mucho tiempo antes en la penumbra de este
rincdn, insensibles a lo que les rodeaba, sordos a los comentarios de la gente.

El, vuelto de espaldas al principe, no pudo verle. Ella tampoco, pues
tenia sus ojos fijos en Novoa, con una gravedad afectuosa de muchacha que ha
hecho estudios serios, tiene su titulo de bachillera y puede comprender a un
hombre de ciencia.

Miguel oy6 un fragmento de lo que decia el joven catedratico.

—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan alla, ocupan el lugar
de las aguas calientes, que suben a la superficie...

iExplicaba la formacién del Gulf Stream! Nadie lo hubiese creido al ver
detrds de sus lentes unos ojos acariciadores y timidamente amorosos. Ella
escuchaba con un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocia a las
mujeres, creyo adivinar su verdadero pensamiento. Sopesaba, con su malicia
de muchacha pobre y sola, lo que habia de marido posible en este hombre
ignorante de todo lo que no se aprende en los libros; calculaba las
modificaciones que son necesarias para hermosear a un descuidado varén que
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siempre lleva la corbata mal hecha y es incapaz de sentarse tirando antes de
sus pantalones para evitar unas rodilleras grotescas.

Lubimoff pasé mas de una hora, muellemente hundido en un sillén
del bar, oyendo a Castro. Las ramas de los grandes arboles de la terraza
araflaban dulcemente los vidrios de las ventanas en la penumbra del
crepusculo.

Atilio exteriorizd su melancolia lamentando la parquedad del té.
Almendras tostadas y patatas fritas al vapor eran todas las delicadezas
gastronémicas que podian ofrecer con motivo de la guerra en este lugar
visitado por los ricos.

El publico le inspiraba las mismas reflexiones tristes. Habia gente, pero
muy poca comparada con la que acudia a Montecarlo afios antes. Llegaban
entonces trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de Berlin, de todos
los extremos de Europa. La plaza del Casino era una Babel; en torno del
«queso» paseaban todas las razas y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba
lamentable la ausencia de los rusos, jugadores fogosos, y también de los
austriacos y los turcos. Los ultimos en sentir la atraccion de Montecarlo eran
los alemanes; pero Castro los habia visto llegar en masa en los ultimos afios,
aportando al juego el mismo sistema reposado, metdodico y minuciosamente
cientifico que aplican a la disciplina de cuartel, a la organizacion de la
industria o a los trabajos de laboratorio.

Se les conocia apenas entraban en las salas. Al sentarse a la mesa se
rodeaban de libros y papeles: estadisticas de los nimeros mas favorecidos en
los ultimos afios, manuales del perfecto jugador, célculos propios, logaritmos
que ellos solos podian entender.

—Defendian el dinero con mayor tenacidad que los otros —continué
Atilio—, con una paciencia de bueyes testarudos e incansables; pero acababan
perdiendo, igual que los demds. ¢Quién no pierde aqui?... Hasta el Casino, que
gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su renta era de cuarenta
millones por afio. Actualmente saca en limpio tres o cuatro millones nada mas,
y como tiene que cubrir unos gastos enormes, se ve obligado a hacer
empréstitos para seguir viviendo, lo mismo que un Estado.

Miguel se fijé en los que pasaban por el bar. Sélo entraba un hombre por
cada diez mujeres.

—También es la guerra —dijo Castro—. iNo se ven mas que hembras,
hembras por todas partes! Pero aqui, si se acuerda uno de los tiempos de paz,
siempre fue superior la proporcién femenina. Los hombres, menos numerosos,
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juegan mds fuerte, arriesgan con mayor audacia su dinero; pero en torno de
las mesas, tres cuartas partes del publico estdn compuestas de mujeres. La
mujer, cuando teme al amor o estd desengafiada de él, se entrega al juego con
una vehemencia pasional. Es el inico recurso que encuentra para desahogar su
imaginaciéon. Ademads, hay que tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no
estan casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas las necesidades de la
mujer actual que no conocieron sus abuelas... Mira; fijate.

Sefald discretamente a una sefiora entrada un afios, pintarrajeada y
modestamente vestida, a la que acosaban con manoteos y gestos de suplica
otras dos, jovenes y elegantes. Se adivinaba que habian entrado alli
Unicamente para tratar un asunto, lejos de la curiosidad de las salas de juego.

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste —continud Castro—. Tal vez es
el segundo o tercero de la tarde. Esa dama es una rival del vejete que lleva en
la solapa el Corazon de Jesus. iFamoso usurero! Empez6é de mozo de café y
debe tener unos dos millones, después de treinta afios de honrada industria.
Todo lo que posee lo destina al pueblo de La Turbie, que le ha nombrado su
bienhechor. Regala imdgenes de santos, ha reconstruido la iglesia... Atencion:
la dama se ablanda. El préstamo va a realizarse.

Las tres mujeres habian desaparecido detrds de una puerta de caoba que
daba entrada a los gabinetes de necesidad para sefioras. La prestamista
guardaba sus caudales en las enaguas y le era preciso remangarse para hacer
sus negocios. Poco después sali6 rapidamente hacia el salon de juego.
Necesitaba continuar su vigilancia sobre algunas deudoras, por si estaban
ganando. Las dos jovenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano todavia
abiertos para contar con la vista los billetes acabados de recibir.

Castro, que mds de una vez habia sufrido la humillacién de operaciones
semejantes, empezd a discurrir con amargura sobre el vicio que sostiene la
existencia de este edificio enorme y de todo el principado. El jugaba por la
ganancia, jugaba porque era pobre; ipero tantos ricos venian alli, con riesgo de
perder la base de su bienestar!...

—El juego es un empleo de la imaginacion. Por eso habrds notado que
los hombres de imaginacion, los escritores, los verdaderos artistas, rara vez
juegan. Muchos dan escadndalos por sus vicios exagerados hasta la
monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido como jugador. Tienen asuntos
mads interesantes a que aplicar su potencia imaginativa.... En cambio, la gran
masa de los humanos siente el encanto del juego, y cuanto mas vulgar es un
individuo, con mas fuerza le atraen las seducciones del azar. Nuestros actos
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estan guiados por el deseo de conseguir un maximum de placer con una parte
minima de sufrimiento y de trabajo; ¢y qué mejor que el juego para
obtenerlo?... Todos obedecemos a la esperanza y hacemos aquello que nos
parece mds ventajoso. Ademads, nos conviene exagerar la probabilidad de que
ocurra aquello que queremos ardientemente, y acabamos por tomar nuestros
deseos por realidades.... Los que entran todos los dias aqui tienen la
corazonada de que saldran llevandose mil francos, o veinte mil, o cien mil, y lo
regular es que salgan con los bolsillos vacios. No importa; al dia siguiente
volveran, guiados de la mano por las mismas ilusiones.

Cesé de hablar, como si le afligiese la consideraciéon de que estaba
haciendo su propio retrato. Luego afiadio:

—Sin estas ilusiones que nuestra imaginacién ama porque la arrullan
dulcemente, la vida resultaria irresistible. Es tal vez una felicidad que nuestras
esperanzas no sean matematicamente exactas y que en nuestro destino tenga
tanta influencia la suerte. Ademas, la vida es breve, el porvenir incierto; si la
fortuna ha de venir a nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue
velozmente; ¢y qué mejor camino que el juego?... Cuando ponemos nuestras
esperanzas muy lejos en el tiempo, valen muy poco. Si debemos ganar, que sea
pronto y de una vez. Nuestra vida no es mds que un juego de azar. Todos
somos jugadores, aun los que no han tocado jamas una carta. Las profesiones,
los negocios, el mismo amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La
habilidad o la inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra vida mas
favorable, pero el azar no pierde por esto sus derechos y la buena suerte del
individuo realiza lo mds importante. Para llegar a rico, hasta en los negocios
que parecen mds seguros hay que ser favorecido por un concurso de
circunstancias extraordinarias, de golpes de azar constantemente felices.
Jamds un hombre se ha hecho rico o célebre solamente por lo que vale.

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos afios antes, asintio
con movimientos de cabeza a esta afirmacion.

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza publica por medio del azar
—continué Castro—. Raros son los que no autorizan una loteria. El que
adquiere un billete compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene
imaginacion, de fabricarse por unos dias toda clase de ilusiones magnificentes
y de experimentar una profunda ansiedad en el momento del sorteo. El
mejoramiento de nuestro bienestar material por el propio esfuerzo resulta
laborioso y dificil. Pero hay un medio de proporcionar una felicidad relativa a
los humildes: darles la esperanza de llegar a ricos, de emanciparse de toda
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servidumbre, de realizar el ideal de libertad que todos sienten. El Estado se
muestra por principio enemigo del juego; lo considera inmoral, por estar
basado en lo incierto; pero toda operacién de comercio, financiera o de
industria representa un azar, muchas veces la ruina de uno de los
contratantes, y es un juego casi igual a los de aqui.

Sonri6 Atilio irénicamente antes de continuar.

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse... Lo cierto es
que las sumas que se arriesgan en las carreras de caballos y en los casinos
aumentan de afio en afio con una progresion rdpida, mds rdpida que la
progresion de la fortuna publica. El desarrollo de las buenas costumbres no
ejerce ninguna influencia en su disminucién. En cambio, las complicaciones de
la vida moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la pasién del juego
y hasta la agravan.

El principe le interrumpid. Tal vez era cierto lo que decia, pero iqué vicio
deprimente el juego! Los seres mds razonables se dejaban dominar por él,
hasta perder su inteligencia ordinaria.

—Es cierto —confes6 Atilio—. En los juegos es donde se muestra la
debilidad humana y la tendencia que tenemos a la supersticion. iQué de
manias, como si el pasado pudiera influir en el presente!... iQué de inttiles
esfuerzos para domar a la suerte!... Se han derrochado mas tesoros de
imaginacién para inventar nuevos sistemas de juego que para encontrar el
movimiento perpetuo, y con igual inutilidad. Todas esas combinaciones
maravillosas conducen al jugador infaliblemente a la pérdida, con mds o
menos rapidez, pero siempre con certeza... iY qué fe la nuestra! La considero
superior a la de los martires de las religiones. Cuando uno cree poseer una
combinaciéon segura para ganar, resulta inutil disuadirle. Nada le puede
convencer. Es curioso que el fracaso del sistema y la pérdida consiguiente no
descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente acogemos una nueva
combinacion, la verdadera esta vez, que nos permitira conseguir la fortuna... A
una esperanza sucede siempre otra esperanza, y asi vamos viviendo, hasta que
llegue la muerte.

La melancolia de estas ultimas palabras fue breve. Castro parecid
acordarse repentinamente de algo que le hizo sonreir.

—iY qué incoherencias en la vida de los jugadores! Arriesgan el dinero
sin miedo y no hay gente mas avara. Fijate en las mujeres que juegan con
mayor pasion. Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en su
persona. El dinero lo necesitan para jugar y dejan para el dia siguiente la

181



compra de lo necesario. Hay hombres que pasan toda la tarde con el sombrero
bajo el brazo, por ahorrarse los cincuenta céntimos que cuesta dejarlo en el
vestibulo del Casino. Hoy, al entrar, he visto a un viejo que espera a un amigo
suyo todos los dias junto al mostrador del guardarropa. Depositan juntos sus
sombreros y gabanes; asi, cada uno sélo paga veinticinco céntimos. Luego, en
la ruleta, los he visto manejar a fajos los billetes de mil francos.

Los jugadores que entraban eran interpelados desde las mesas.

—¢Aun sigue ganando?...

Se referian a la de Delille. Las noticias no eran acordes. Unos parecian
indignados: «Si; continuaba ganando con una suerte insolente». Se habia
desvanecido el entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia latia en
las miradas y las palabras. Otros, a impulsos del mismo sentimiento egoista, se
complacian en marcar un descenso en esta suerte maravillosa. Perdia y
ganaba. Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al principio; pero de
todos modos, si se retiraba inmediatamente, tal vez se llevase trescientos mil
francos.

Atilio y el principe vieron a Lewis de pie ante el mostrador, bebiendo
uno de aquellos whiskies que serenaban su dnimo y le permitian reanudar las
retorcidas combinaciones que habian de devolverle su herencia paterna y
restaurar su castillo.

Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. Lewis se encogio
de hombros con una expresion de escandalo y de protesta. Era absurdo ganar
de tal modo jugando tan mal.

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde —dijo Atilio con
gravedad.

Quedo Lewis perplejo, como si tomase en serio estas palabras. Después
se ruborizd, con una correccion britdnica, al acordarse de los extrafios adornos
del rosario de su amigo. De repente empezd a lanzar violentas carcajadas:
«iAh, mister Castro!...» Le parecia tan chistosa la suposiciéon de mister Castro,
que tosid, asfixidndose de tanto reir, y fue en busca de un nuevo whisky para
recobrar su serenidad.

Volvieron los dos amigos al saldn de Las gracias florentinas.

El principe vio a Novoa y a Valeria en el mismo divan, continuando su
conversacion, pero cada vez mas abstraidos, fijos los ojos en los ojos, como si
estuviesen en un lugar desierto.

Llegé cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un fragmento de lo que
decia la acompafante de Alicia.

182



—No conozco Espafla; ipero me interesa tanto!... Yo adoro todos los
paises de amor, donde los hombres son desinteresados, donde no existe la dote
y una mujer puede casarse aunque sea pobre.

Dejé caer una ojeada de lastima el principe al pasar junto al sabio.
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VII

UN NUEVO PERSONAJE intervino en la vida de los habitantes de Villa-Sirena. El
coronel anuncid con entusiasmo a este amigo que le habia hecho conocer dofia
Clorinda.

—Es un teniente espafiol de la Legion extranjera. Vive en el hotel que el
principe de Monaco ha destinado a los oficiales convalecientes. Se llama
Antonio Martinez, nombre vulgarisimo que dice muy poco; pero es un gran
soldado, un héroe, y no sé cémo sobrevive a sus heridas.

La Generala, que llevaba la cuenta de todos los militares de cierta
notoriedad llegados a Montecarlo, habia querido conocer a este teniente,
tomdndolo luego bajo su proteccién. La duquesa de Delille también se
interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser sus «madrinas», lo exhibian en el
atrio del Casino, alquilaban carruajes para pasearlo por los lugares mas
hermosos de la Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y las
pastelerias de tiempo de guerra que conseguian encontrar. Enfermo del pecho
a consecuencia de los gases asfixiantes de los alemanes, habia recibido,
ademads, en la cabeza un casco de granada, y sufria de tarde en tarde
accidentes nerviosos que le hacian caer al suelo privado de conocimiento. Los
médicos hablaban con tristeza de su estado. Tal vez viviria afios, tal vez
moriria en una de estas crisis; lo importante era que llevase una existencia
placida, sin profundas emociones. Y las dos sefioras, que conocian su
verdadero estado, lo lamentaban cuando él no estaba presente. iTan joven!,
itan afectuoso y timido! Sobre el pecho de su uniforme amarillo mostaza
llevaba, con los cordones rojos, simbolo de heroismo dado a los batallones
extranjeros, la Cruz de Guerra y la Legion de Honor.

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos por haberle
«descubierto», pensé un instante en llevarlo a vivir con ella, para atender
mejor a su cuidado. Pero estaba en el Hotel de Paris; no disponia de una villa
entera, como Alicia. Y esta, aunque tentada por las insinuaciones de su amiga,
no se atrevid a instalar al convaleciente en su domicilio. La gente era
maliciosa, y ella, sin decir el por qué, temia ahora mucho sus comentarios.

Mientras tanto, las dos llevaban a todas partes al teniente, protestando
de que no le permitieran entrar con ellas en los salones del Casino, a causa de
su uniforme. Una tarde, dofia Clorinda, con toda la autoridad de su caracter,
lo llevd a Villa-Sirena. Era una vergiienza que el hermoso edificio y sus vastos
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jardines estuviesen dedicados a cinco hombres que no servian de nada a la
humanidad. Muchas veces lo habia convertido imaginariamente en un
sanatorio poblado de militares invalidos, con ella al frente como directora y
protectora. Pero sus insinuaciones no causaban efecto alguno en el principe.
«Un egoista», se decia, volviendo a su antigua opinion.

Ya que le era imposible ocupar la villa con una tropa de convalecientes,
llevé al oficial espafiol para que conociese sus jardines, sin solicitar antes el
permiso de Lubimoff.

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto le habia hablado
don Marcos en los ultimos dias. Nada vio en él que revelase sus hechos
extraordinarios. Era un muchacho pronto a ruborizarse cuando le obligaban a
contar sus actos en la guerra. Despojado de su uniforme y sus insignias
honorificas hubiese parecido un pobre dependiente de comercio, resignado
con su modestia e incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con las
hazafias que al fin se decidia a confesar en fuerza de preguntas. Tenia
veintisiete afios y parecia mucho mds joven, pero con una juventud enfermiza,
debilitada por las heridas y los sufrimientos.

Lubimoff, que odiaba la fanfarroneria de los héroes jactanciosos, se
sintié6 desconcertado primeramente y luego atraido por la sencillez de este
oficial. De no conocer por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las
habria creido falsas.

Algo intimidado en presencia del famoso duefio de Villa-Sirena,
confesaba su origen humilde sin orgullo y sin timidez. Era un pobre, hijo de
pobres. Habia intentado estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse el
sustento le hizo abandonar los libros, rodando por las mads diversas
ocupaciones. iEra tan dificil en Espafia conquistar el pan!... Después de hacer
la guerra en Marruecos como espafiol, habia vagado por diversas republicas de
la América del Sur, siempre en lucha con la miseria y la mala suerte.

—Alla donde tantos brutos se hicieron ricos —decia—, yo sélo conoci
una pobreza igual a la de mi patria... Cuando estall6 esta guerra me indigné,
como muchos, de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en los paises
invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una noche, varios contertulios de café
convinimos en ir a pelear por Francia. El que se hiciese atrds pagaria diez
duros. Todos se arrepintieron de su decisién, menos yo. No crean ustedes que
fue por evitarme el pago de la apuesta. Yo tengo mis ideas y he leido algo. Soy
republicano... y Francia es el pais de la gran Revolucion. Ingresé en un
batallén de la Legién extranjera que se organizaba en Bayona, compuesto en
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su mayor parte de espafioles. Quedan ya muy pocos: los mas han muerto; los
restantes viven esparcidos en los hospitales o han quedado inttiles para
siempre. Yo conocia la guerra, una guerra de montafia contra los moros del
Rif, y sin buscarlo habia llegado en mi patria a teniente de la reserva. Tal vez
por esto fui sargento en la Legion a las pocas semanas..., pero ilas asperezas de
la realidad! Nunca me imaginé que nos recibieran con musica: Francia tiene
otras cosas en que pensar; pero fue triste ver tan mal interpretado nuestro
entusiasmo. Los hombres llamados a las armas por las leyes del pais y que se
batian obligatoriamente nos miraban con recelo. Para los otros regimientos
éramos gente mala, tal vez escapados de presidio. «iQué hambre sufririas en tu
casa —me dijeron en el frente— cuando has venido aqui para poder comer!...»
Y entre nosotros habia estudiantes, periodistas, jovenes de familias ricas,
enganchados por entusiasmo... Pero no hablemos de esto. En todos los paises
hay seres groseros, incapaces de comprender lo que va mds alld de los
egoismos materiales.

Su historia militar estaba circunscrita a la guerra de trincheras,
interminable y monoétona, a los ataques a corta distancia. Habia llegado tarde
a la batalla del Marne; y €él, que se imaginaba asistir a combates gigantescos,
viendo moverse millones de hombres y funcionar cafiones inmensos, sélo
presencié una serie de luchas entre pequefias fuerzas ocultas en el suelo,
encuentros cuerpo a cuerpo que hacian ganar unos cuantos metros de tierra.
La vida en los Dardanelos era el peor de sus recuerdos. No queria hacer
memoria de esta campafia horrible. La lucha en Francia le parecia algo placido
comparada con aquella pelea en unos escasos kilémetros de costa, teniendo el
mar a la espalda y al frente unas lineas inconquistables.

Después de decir esto callaba, y el coronel tenia que insistir con cierto
orgullo paternal para que Martinez siguiese hablando.

—Heridas, muchas heridas —afiadia con sencillez—. He perdido de
cuenta los hospitales que llevo conocidos en tres afios, los viajes que he hecho
por Francia en vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del primer golpe,
somos como caballos de corrida de toros. Nos arreglan el pellejo fuera del
redondel, nos fortalecen un poco y otra vez a la plaza, hasta que recibamos la
cornada final.

Toledo, impacientdndose por la modestia del joven, explicaba sus
heridas. Las tenia de todas las épocas. Unas eran de combatiente moderno,
producidas por cascos de proyectil explosivo, por balas de fusil de repeticion, y
hasta aquella tos que cortaba de vez en cuando sus palabras la debia a los
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gases asfixiantes. Otras eran de cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco,
recibidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, donde los hombres
luchaban lo mismo que en los albores de la vida del planeta.

El principe Lubimoff no podia menos de admirar a este joven, pequeiio,
moreno, de aspecto insignificante. Parecia imposible que un organismo
humano pudiera resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen tantos
quebrantos, sin que él se viniera abajo.

Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro, repelia la gloria
individual. Hablaba de la Legién como el soldado habla de su regimiento,
como el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de todos. Veia la
guerra entera a través de la Legion. Todos los franceses eran valerosos.
Ademas, nadie podia adivinar por dénde atacaria el enemigo, y alli donde
emprendia la ofensiva encontraba quien le hiciese frente, cortdndole el paso.
iPero la Legion extranjeral...

—Los que combaten en el frente son hombres —decia—, hombres
arrancados a sus familias por las necesidades de la patria; nosotros somos
guerreros. Por esto en las operaciones dificiles, donde hay que sacrificar carne,
nos echan siempre por delante. Yo no soy mds que uno de tantos. iLa
Legién!... Cada seis meses cambia de coronel: se lo matan, y otro viene a
ocupar su puesto, destinado a morir lo mismo. iY cémo nos odia el enemigo!...
Nosotros tenemos un orgullo. Entre los prisioneros que hay en Alemania no
existe uno solo de la Legion extranjera. El que cae en manos de los
boches® sabe que es hombre muerto: nos colocan fuera de toda ley... iY
nosotros... nosotros, siempre que podemos...! Hasta cuando nos insultamos de
trinchera a trinchera nos enorgullece ser de la Legion. Una noche, los de
enfrente, al oirnos hablar en espafiol, empezaron a gritar en nuestro idioma.
Debian ser alemanes procedentes de la América del Sur. «iAh, macabros! Ya
caeréis en nuestro poder, y ientonces...!» Nos amenazaban con los mas atroces
suplicios. Y nos apodan siempre «macabros», no sé por qué.

La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo al mismo tiempo
cierto malestar por los horrores adivinados detrds de sus palabras. iLa guerra!
¢Cuando terminaria la guerra?...

Encogié sus hombros el teniente, sonriendo. Los que vivian lejos del
frente deseaban la paz con mas impaciencia que los que arriesgaban su vida en
él. Habian acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La guerra duraria

20 Denominacidén despectiva que se dio a los soldados alemanes, con el significado de
«carnicero».
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lo que fuese necesario: cinco afios, diez afios; lo importante era conseguir la
victoria.

Pero Toledo, temiendo que la conversacidén se desviase de su héroe,
volvié a insistir en sus hazafias.

—Soy uno de tantos —dijo Martinez—. Para hombres valientes, la
Legion. Alli si que los hay. iY los que han muerto!... Al principio habia en ella
soldados de todos los paises. Pero los americanos se fueron desde que su
republica intervino en la guerra, y lo mismo los italianos y polacos. En cambio,
muchos rusos, al disolverse sus regimientos, se han incorporado a la Legién...
Lo mio nada tiene de extraordinario. iY qué de recompensas por lo poco que
he hecho! Llevo dos galones, siendo un extranjero... Ademas, no puedo olvidar
el momento en que me llamé mi coronel, una semana antes de que lo
matasen: «Martinez, el general me ha dado cuatro cruces de la Legion de
Honor para nuestra Legion. Una es tuya». Y me la puso en el pecho frente a
todo un batallén de hombres valerosos que presentaban sus armas. Esto no
puede olvidarse: llena una vida.

Asi era. El coronel Toledo lo afirmaba, humedas las cérneas y moviendo
la cabeza. Luego, con un egoismo celoso, lo arrancé a aquellas damas,
ocupadas momentdneamente en conversar con el principe y sus amigos.

Paseando por los jardines, don Marcos miraba a su héroe con ternura
protectora, lo mismo que un artista agotado contempla la ascensién de otro
fresco y triunfante.

—iJuventud..., juventud! —decia—. Usted, Martinez, es la Espafla que
viene; yo la Espafia que fue y no resucitard nunca. Estoy convencido de que el
mundo va por otros caminos.

Sostenia frecuente correspondencia con muchos voluntarios espafioles
de la Legién. Se preocupaba de ellos con carifios de «madrina», envidndoles
chocolate, comestibles selectos, todo lo que podia extraer de la despensa de
Villa-Sirena sin detrimento del servicio. Algunas cartas llegadas del frente le
hacian llorar y reir de emocién. Un voluntario le pedia el envio de una buena
navaja de Espafia, por haber roto la suya en un encuentro nocturno. Otro
soflaba con una pistola browning. ¢Quién le daria una browning? Soélo
disponia de un revdlver de ordenanza, arma insegura que le fall6 dos veces en
el asalto de una trinchera, impidiéndole matar al enemigo que acababa de
herirle.

Con Martinez podia expansionarse el coronel, dando suelta a sus
profecias favorables para los aliados.

188



En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, temiendo sus
comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar le recordaban el entusiasmo de los
tradicionalistas espafioles en pro de Alemania. Castro hasta fingia extrafarse
de que no fuese germandfilo, como todos sus amigos politicos.

—Yo estoy donde debo estar —contestaba don Marcos con dignidad—.
Soy un caballero y estoy con las personas decentes.

Este era su argumento supremo. La humanidad se dividia para él en
personas decentes e indecentes, lo mismo que las naciones, y Alemania estaba
excluida de toda decencia.

Le hacia sufrir como patriota el contemplar a Espafia al margen de la
contienda, esforzdndose por no saber lo que ocurria en el resto del mundo,
encogiéndose con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas aves zancudas
que creen evitar el peligro no viéndolo. Su pais no figuraba, por fortuna, entre
las naciones indecentes, pero tampoco era decente, y dejaba escapar la ocasién
de cierta gloria que hacia estremecerse al coronel.

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus mejores momentos.
Los aliados habian entrado en Jerusalén. iGran alegria para el viejo soldado
catdlico! Pero esta alegria le hacia sonreir después amargamente. iUna nacion
protestante libertando por tercera vez el sepulcro de Cristo!...

—Imaginese usted, amigo Martinez, si Espafia hubiese estado con las
naciones decentes. Esa gloria nos correspondia a nosotros, que somos la
nacion mas piadosa. Hasta yo, a pesar de mis afios, habria ido a la cruzada.
iLos espafioles entrando victoriosos en Jerusalén! ¢Qué me dice usted de
esto?...

Pero el oficial contesté con una sonrisa palida. «Si..., tal vez.» Se veia
que no le importaban gran cosa la entrada en Jerusalén y el vacio sepulcro de
Cristo. Don Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegd en su mentalidad
de hombre medioeval. Decididamente, eran de dos épocas distintas.
«iJuventud..., juventud! Usted es la Espaia que viene; yo la
Espafia... etcétera.»

Si; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidé a los pocos dias
de esta empresa de Jerusalén, angustiado por el mal cariz de la guerra en
Occidente. Los alemanes, libres del peligro que representaba Rusia a sus
espaldas, concentraban en Francia, después de ajustar la paz con los
bolcheviques, la totalidad de sus tropas para llegar a Paris. Los aliados, frente
a esta ofensiva aplastante, sélo contaban con sus antiguas fuerzas y las que
pudiese aportar la reciente intervencion de los Estados Unidos.
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Don Marcos tenia acerca de este auxilio una opiniéon determinada y
firme. Empezaba por sentir contra los Estados Unidos cierta antipatia, que
databa de la guerra de Cuba. Podian poseer una gran flota, porque los buques
se adquieren con dinero y este pueblo es inmensamente rico: {pero un
ejército?... Toledo sdlo creia en los ejércitos de las monarquias, haciendo
excepciéon de Francia, porque en ella las glorias de la tradicién militar van
unidas a la historia de la primera Republica.

Al principio de la guerra, hasta le habia irritado la importancia que todos
daban al presidente Wilson. Unos y otros contendientes se dirigian a él,
apelaban a su juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El mismo
Guillermo II le cablegrafiaba extensamente para sincerarse con embustes,
como si juzgase preciosa la conquista de su opinion.

—iNi que fuese ese hombre el centro de la tierra! iUn presidente de
republica que sélo cuenta con unos miles de soldados...., un catedratico..., un
ilusol!...

El s6lo comprendia los jefes de Estado con uniforme, el pecho cubierto
de condecoraciones, las dos manos en la empufiadura del sable y bajo sus ojos
un ejército inmenso, pronto a pegar para imponer sus 6rdenes. iY este seflor
de chaqué y sombrero de copa, con sus lentes y su sonrisa de clérigo letrado,
era ahora el hombre en el que convergian las miradas de esperanza de medio
mundo, el poder decisivo que unos deseaban atraerse y otros no querian
irritar!...

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando siempre en desacuerdo
con sus opiniones, parecia impresionado por tal prodigio histdrico.

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos a ver cosas muy
nuevas. América, que hace un siglo era una simple colonia de Europa, tal vez
la proteja ahora y la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectdculo de
que un antiguo profesor de Universidad sea el arbitro de la tierra.... iQué diria
Napoleodn si viese esto noventa y cuatro ailos después de su muerte!

Toledo asentia dolorosamente. Si; sus tiempos habian pasado. La
democracia, la republica, todas aquellas cosas que le hacian sonreir antes,
como algo pasajero y anacrdnico privado de fuerza, eran mucho en el mundo y
tal vez acabasen por apoderarse de su direccion. Hasta €él mismo
experimentaba su influencia irresistible. Cuando vio cémo el presidente de la
gran republica americana protestaba del torpedeamiento de los buques
indefensos, de los crimenes de los submarinos, acabando por declarar la
guerra al Imperio aleman, don Marcos afirmé con un balbuceo de confesion:
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—Ese Wilson..., ese Wilson es una persona decente.

Para él, era imposible decir m4s.

Aceptaba al hombre por su adoracién instintiva al poder personal, pero
se negd a creer en la fuerza militar de los Estados Unidos. Era un pais de
libertad, donde todos se consideran iguales, lo que imposibilitaba, segun
Toledo, la creacién de un ejército serio.

El principe y Castro hablaban algunas veces en su presencia de la guerra
de Secesién, la primera guerra en la que se habian movido millones de
hombres, aplicindose ademds un sinnimero de inventos, de los que procedian
todos los progresos del armamento moderno. Toledo escuchaba, con la duda
que inspiran los sucesos lejanos. Esta lucha habia sido entre ellos: una guerra
de milicias; {pero levantar un ejército de millones de hombres en un pais que
no tenia el servicio militar obligatorio, y hacer que este ejército atravesase el
océano con toda su inmensa impedimenta, llegando a tiempo para salvar a
Europa en peligro?... illusiones! iLo que alla llaman b/uff

Don Marcos se aferraba a esta palabra para mantener su incredulidad.
Aquel pueblo estaba acostumbrado a realizar cosas enormes; todo lo veia en
grande: ciudades, edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumentaba
considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto lo sabia todo el mundo, y
su esfuerzo guerrero que debia aplastar al militarismo aleméan y restablecer la
paz en la tierra, aunque bien intencionado, no pasaria de ser un b/uff mas.

Castro aprobaba las palabras del coronel por primera vez, sin ningun
intento de burla. El presidente habia declarado la guerra, pero el pais no
parecia dispuesto a seguirle.

—Enviaran dinero, armas, viveres, todo el poder de su riqueza y su
produccidn..., épero un gran ejército? ¢Doénde lo tienen? ¢Cémo va a tomar las
armas un pueblo inmenso, acostumbrado a que el soldado sea voluntario y que
vive en la mayor prosperidad? ¢Qué va a ganar con ello?...

Lubimoff, que habia estado alld muchas veces, contestaba con un gesto
ambiguo:

—iTal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la guerra, iquién sabe!
Todo puede suceder en aquel pais, aunque parezca imposible.

El coronel acab6 por sentir el entusiasmo irrazonado de las gentes.
Desde el principio de la guerra, la gran masa, que cree en los vaticinios
misteriosos y las intervenciones sobrenaturales, tenia siempre un pueblo
favorito, un pueblo de moda, en el que concentraba sus esperanzas.
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Primeramente habia sido Rusia, con sus millones y millones de hombres,
el «rodillo» compresor ruso, que no tenia mds que ir avanzando para laminar a
Alemania. iPobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta del entusiasmo
habia girado del lado de Inglaterra. Ahora era América, tanto mds milagrosa y
omnipotente cuanto mal conocida.

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de un americano, lo
mismo en los tés elegantes que en los cafetuchos del pueblo; el tunico
americano conocido en Europa: el inventor Edisson. El lo arreglaria todo. Se
habia mantenido hasta el presente invisible y mudo, pero al entrar su pais en
la guerra iban a verse cosas prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas
invisibles e implacables pulverizarian los ejércitos invasores; los submarinos
iban a estallar como proyectiles bajo una luz helada que los perseguiria en las
profundidades ocednicas; los aviones que bombardean las ciudades indefensas
descenderian atraidos por una succién eléctrica, como el pajaro vuela hacia la
boca de la boa. El taumaturgo representaba para las imaginaciones mas que
todos los soldados y todos los buques de su pais.

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos de Joffre y de Foch,
pero creia al mismo tiempo que en la victoria del Marne habia intervenido
santa Genoveva, patrona de Paris, se sintié atraido por estos milagros del
mago americano que todos anunciaban como cosa segura. La ciencia le
infundia respeto y miedo al vivir algo apartada de la religién; por eso creia
ciegamente en sus prodigios, como el devoto cree en el inmenso poder del
diablo.

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra sélo puede resolverse
con soldados. La fuerza habia estado igualada hasta entonces entre ambos
contendientes; pero ahora Alemania traia nuevas divisiones, las del frente
oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de este lado otro peso equivalente
o mayor, el chorreo final que llena el vaso, lo desborda e inclina la balanza.
Podia ser América..., ipero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud!, ieran tan
grandes los obstaculos!... Algunos batallones del ejército permanente
americano habian desfilado ya por Paris. Después transcurrian los meses sin
que el hilillo continuo de auxilios se convirtiese en torrente.

En toda la Costa Azul veia Toledo militares heridos de diversos paises.
Sélo de tarde en tarde llegaba a vislumbrar algunos uniformes americanos,
médicos y sanitarios de las ambulancias que no parecian tener mucho trabajo.
Los diarios hablaban de fuerzas de los Estados Unidos que habian ocupado un
sector del frente..., ipero tan escasas!
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—Lo del millén de hombres o los dos millones antes que acabe el afio,
todo bluff —decia el coronel—. Yo entiendo un poco de eso, y es mas facil
construir un rascacielos de cien pisos que trasladar un milléon de soldados de
un hemisferio a otro.... iY la gran ofensiva que va a empezar!... iY Francia que
no puede mas, después de cuatro afios de heroismos desangrantes!...

Todos los dias se paseaba por el atrio del Casino esperando con
impaciencia los grandes papeles con gruesos caracteres manuscritos que los
empleados iban fijando en los tableros. El sélo buscaba en los tltimos
telegramas el principio de la ofensiva anunciada por los enemigos. Esta
amenaza habia quebrantado su fe en la victoria y le tenia en perpetua
angustia. iAy!, icon tal que los americanos llegasen antes y en cantidades
enormes!...

Por deber mentia descaradamente ante los amigos que le rodeaban en el
atrio solicitando sus opiniones de hombre de guerra.

—Triunfaremos; y Guillermo tendra que pegarse un tiro.

Lo uUnico que creia de verdad era lo del tiro, en caso de una derrota
alemana.

—Conozco bien al kdiser —seguia diciendo—. No es mdas que un
teniente; un teniente que se ha hecho viejo, conservando los aturdimientos y
las petulancias de la juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al verse
perdido, se lleva el revolver a la frente. Ustedes veran cémo termina asi en
caso de una derrota.

Hacia versos, musica, pintura, daba su opinion en todas las cuestiones,
imponiéndola, como uno de esos oficiales jévenes que al entrar en un salén
burgués lo llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos por el
silencio de los contertulios que temen un lance de honor. Era un eterno
teniente encanecido bajo una corona imperial y perturbado por los incesantes
triunfos de su vanidad. Pero si la suerte le volvia la espalda, tendria el mismo
gesto decisivo del oficial que se juega los fondos confiados a su custodia o
comete otros delitos contra el honor.

—No lo duden; mi teniente sabra serlo cuando llegue la hora mala. Es
un loco, un histriéon vanidoso, pero conoce la vergiienza del hombre de guerra.
Lo repito: se pegard un tiro.

Y oifa en su imaginacion el imperial pistoletazo.

Lo que disgustaba a don Marcos era no poder hablar de esto ni de los
peligros de la ofensiva cuando estaba en Villa-Sirena. Los amigos del principe
vivian como huéspedes de hotel. Su nimero sélo era completo en las primeras
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horas de la mafiana. Rara vez se sentaban todos a la mesa. Una fuerza exterior
parecia buscarles dentro de la villa, empujandolos hacia Montecarlo. Hasta el
principe almorzaba o comia muchas veces en el Hotel de Paris, avisando a
ultima hora por teléfono.

Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como algo providencial. La
servidumbre habia experimentado una baja irreparable con la partida de
Estola y Pistola. Una mafiana se le presentaron, balbucientes y emocionados,
sin sus fracs largos de faldones. Se marchaban: debian pasar la frontera en la
misma tarde para presentarse en su cuartel. Habian recibido orden del cénsul.

No parecia entusiasmarles su nueva condicién; pero don Marcos, por
deber profesional, quiso fortalecerlos con un pequeiio discurso. También él, a
su misma edad, habia partido a la guerra voluntariamente. «Respeto a los
jefes... amarlos como a padres..., el honor..., la bandera...»

La aparicién del principe corté su arenga. Los dos muchachos besaron la
mano de su sefior, como si se despidiesen de él para la eternidad, y no
supieron, en su turbacién, donde guardarse los billetes que les fue dando.
iEstola y Pistola convertidos en soldados!... iHasta a estos dos adolescentes los
arreaban hacia la muerte! Y el caso le pareci6 a Miguel tan extraordinario, tan
falto de razén, que al mismo tiempo que los compadecia experimentaba deseos
de reir.

Media hora después ya no se acordo de ellos. El coronel sabria organizar
un nuevo servicio con mujeres, ya que la guerra no permitia otros domésticos.
Ademas, €l se aburria en Villa-Sirena, encontrando un nuevo gusto a la vida en
Montecarlo.

Los desocupados que paseaban en torno del «queso» le veian entrar en el
Casino con aspecto preocupado, como un jugador que acaba de descubrir una
combinacion nueva. El publico de los salones le habia visto también
aproximarse a las mesas, como si le interesasen las peripecias de la fortuna.
Pero en vano esperaban algunos que avanzase una puesta, imagindndose que
s6lo podia jugar cantidades enormes.

Sus ojos parecian ver detrds de él, y apenas la duquesa de Delille
abandonaba su asiento para trasladarse a otra mesa, el principe le salia al paso
con la mano tendida y una sonrisa juvenil.

Permanecian inmoviles en el lugar del saludo, hasta que, avisados por el
instinto de las miradas curiosas fijas en sus espaldas, iban a sentarse en un
divan rinconero, y alli continuaban su conversaciéon. De pronto, el murmullo
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del publico en torno de una mesa la hacia correr a ella con una curiosidad
profesional, abandonando momentaneamente a Lubimoff.

Alicia tenia la sonrisa amarga y orgullosa de una reina destronada. En
los dias anteriores la gente s6lo habia hablado de ella. Hasta Niza y Menton
volaba su nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar en el Casino
pedian noticias de su suerte a la hora de la comida. En cafés y restoranes
sonaba su apellido mezclado con los de los generales que dirigian la guerra.
Frente al cartelén de las dultimas noticias, las gentes interrumpian sus
comentarios sobre la proxima ofensiva, preguntandose: «¢Cémo le fue ayer a
la duquesa de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino, los curiosos corrian
para verla mejor y los amigos la saludaban, besando su mano con orgullo. Era
una ovacién silenciosa de ojeadas y sonrisas, igual a la que saluda la entrada
de una tiple célebre en el teatro de sus triunfos.

Cerca de dos semanas durd su batalla con el Casino; ganaba, perdia,
volvia a ganar. Su «trabajo» empezaba a las tres de la tarde, prolongandose
hasta medianoche, y transcurria la hora del té, luego la de la comida, sin que
ella se enterase. Al terminar el juego se marchaba, apoyada en un brazo de
Valeria, saludando a todos con una amabilidad extenuada y victoriosa.
Algunas veces, como una enferma que se deja nutrir a regafiadientes, aceptaba
los sdndwiches y la taza de té que su acompafiante hacia traer a la mesa de
juego.

Una noche —inoche memorable!— se cerrd el Casino sin que ella cesase
de ganar. Contd los billetes que le habian dado los altos empleados con una
sonrisa amarillenta y opaca. Cuatrocientos de a mil. Se salian de su bolso de
mano y del bolso de Valeria. Hasta su amiga la Generala tuvo que prestarle
ayuda, guardando varios fajos.

—Si no cierran los hago saltar —dijo con la vanidad de los triunfadores.

Clorinda la acompafié en el coche hasta su casa, ddandole consejos
prudentes: «Retirate, guarda el dinero. Es imposible ir mas alla». Valeria, en el
curso de la noche, repiti6 lo mismo: «No debia ofender a Dios insistiendo».

Alicia se negd a oirlas. Su inspiracion no se habia agotado. Aun le
quedaban grandes cosas que hacer, y cuando llegase el momento de retirarse,
lo veria antes que los demas.

Miguel habia asistido a esta lucha, irritante para él. Todas las tardes, al
entrar en el Casino, se insultaba en su interior, como si cometiese un acto vil.
¢Por qué asistia a los hechos de esta loca?... Ella no parecia enterarse de su
presencia: una mirada al principio, una sonrisa, y en las horas restantes sdlo
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tenfa ojos para el juego y para los croupiers. A pesar de esto, el principe
llegaba puntualmente.

Para excusarse, hacia memoria de unas palabras de la duquesa. Al dia
siguiente de su primera y ruidosa ganancia, se habia levantado al verle entrar
en el saldn, tirando de sus dos manos para hablarle aparte.

—Ta me das la buena suerte —susurré en su oido—. Estoy segura de
que es asi. Gano desde que somos amigos. iVen, ven siempre! Que te vea cada
vez que levante los ojos.

Sélo de tarde en tarde los levantaba: tenia otras cosas mds urgentes en
su pensamiento. Pero Miguel, para acallar su despecho, se decia que estaba alli
por cumplir una palabra. Ademads, iquién podia saber si lo que ella decia era
cierto!... La tendencia a la supersticion que acompafia a los jugadores, el
ambiente del Casino, la misma suerte de Alicia, habian acabado por influir en
la incredulidad del principe.

Pretendia vengarse de estas largas esperas y de su indiferencia
contemplandola con ojos despiadados.

—iQué fea esta!...

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen sufrir el peso de la
edad aceleradamente, bajo el aplastamiento de la emocién. Cada pérdida era
un afio mds que caia sobre su cabeza, cada ganancia un gesto violento que
desbarataba la regularidad de su rostro. Lubimoff se complacia en notar las
arrugas que una atencién intensa iba formando en torno de sus ojos; el
afilamiento de su nariz, las dos profundas grietas que estiraban los extremos
de su boca, ddndola una expresién de prematura vejez. Todas sus
preocupaciones femeniles desaparecian en el transcurso de las horas. Su
sombrero se ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, erizados y
estremecidos por las corrientes de humana electricidad que serpenteaban entre
sus raices. Parecia tener diez afios mas.

Pero una segunda voz interior emitia otra opinién. «Si, muy fea..., ipero
tan interesante!» Seguramente que al levantarse de la mesa volveria a ser la
Alicia de siempre.

Al entrar en el Casino una tarde, husmed el acontecimiento
extraordinario. Las gentes hablaban, se pedian noticias, corrian todas a una
misma mesa.

El amigo Lewis pas6 junto a €l sin detenerse.

—Tenia que ocurrir.... No sabe jugar.... Lo esperaba.

Un poco mds alld le sali6 al paso Spadoni.

196



—Nunca ha querido oirme... Hace su capricho..., no sigue un sistema. Ya
ha rodado al suelo.

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen una muerte, pero con
una compuncién hipécrita, rugiendo interiormente de envidia triunfante al ver
desvanecida aquella buena suerte absurda que amargaba sus noches.

Avanzé Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo a Alicia al mismo
tiempo que esta levantaba sus ojos. Se cruzaron sus miradas. Ella le contemplé
con desaliento, como si se quejase, haciéndolo responsable de su desgracia.
«{Por qué me has abandonado?»

El principe huyo: le hacia dafio verla con aquel aspecto humilde y
rabioso de cordero en peligro, que bala de pena y se defiende.

Al anochecer volvié al Casino. Aun habia quien se ocupaba de la
duquesa, pero en voz baja, con ademanes tristes, como si hablase de un
moribundo. Los curiosos habian disminuido en torno de la mesa. Vio a Alicia
en el mismo lugar. Detrds de su asiento se erguia Valeria, con el rostro triste,
mientras dofia Clorinda se inclinaba sobre su amiga, habldndola al oido.
Adiviné sus palabras. La incitaba a levantarse: mafiana tendria mds suerte.
Pero ella parecia no oir, manteniéndose con los ojos fijos en unas cuantas
placas de quinientos francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De
repente se impacientd, y volviendo la cabeza dijo una palabra, una nada mas,
algo muy gordo, pero no nuevo en aquella amistad intima que se rompia todas
las semanas. Dofia Clorinda dejé caer otra inmediatamente, con
acompaifamiento de una puiialada de sus ojos, y se alejd, altiva y desdefiosa,
mientras Valeria miraba al techo con desesperacién.

Volvié a huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, la agresividad
nerviosa de su voz, que no habia oido, pero que se dejaba adivinar en el
estremecimiento de sus labios.

Vago6 una media hora por los salones, escuchando de lejos las palabras
de los que se ocupaban aun de la duquesa. Una tarde habia bastado para
llevarse las ganancias de muchos dias de éxito. Su infortunio resultaba tan
inaudito como su buena suerte. No habia acertado una sola vez.

Sintié de pronto en su espalda el contacto de una mano nerviosa. Volvié
los ojos: era Alicia, pero con un gesto avido, con una expresion atrevida e
implorante a la vez.

—<¢Tienes dinero?...

Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. Antes de la guerra, el
Casino habia sido el lugar de sus victorias mds fulminantes e inesperadas.
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Mujeres glaciales que le trataban con visible despego, mujeres de reconocida
virtud que repelian con su aspecto toda audacia, se habian acercado a él con
repentina decision, solicitando un préstamo y preguntando acto seguido a qué
hora podia ofrecer el principe una taza de té en Villa-Sirena. Recordé al
coronel, que consideraba el juego como el peor de los enemigos de la mujer.
Servia para que perdiesen toda vergiienza. En unas cuantas horas quedaban
demolidos los prejuicios de su vida anterior. Para seguir jugando ofrecian
espontdneamente lo que nunca habian querido conceder.

Lubimoff acogié con extrafieza esta demanda brusca. Llevaba encima
muy poco dinero: él no era jugador. ¢Cudnto necesitaba?...

—Veinte mil francos.

Dijo esta cifra como podia haber dicho cien mil o cinco mil. Para ella, era
lo mismo en este momento. Ademds, en los ultimos dias habia perdido la
nocion de los valores.

Miguel contesté riendo. ¢Se lo imaginaba, acaso, viniendo al Casino con
veinte mil francos en la cartera, lo mismo que un usurero o un comprador de
alhajas?

—Pide prestado —dijo la duquesa—. A ti te daran lo que exijas.

El siguié riendo de esta absurda proposicién, pero vencido de antemano
por la sencillez con que Alicia la formulaba.

—Y tu?... ¢Por qué no pides tia?

iOh, ella!... En el orgullo de su triunfo, se habia olvidado de pagar varias
deudas contraidas antes de su racha de buena fortuna. Ahora era inutil pedir.
Estaba en un mal momento, todos la consideraban caida e incapaz de
rehacerse.

—Y se engafian, Miguel; siento la inspiracién de la suerte. Vas a ver
cémo me levanto con unos cuantos golpes. Es mi secreto. Si te lo digo me
abandonara la fortuna.... iHazme ese favor!... Pide los veinte mil al vejete que
esta alla mirandonos. No te los puede negar: eres el principe Lubimoff.... Si te
parece bien, haremos sociedad: partiré contigo mis ganancias.

Miguel conservd su sonrisa, mientras se escandalizaba interiormente de
esta proposicién. iEn qué cosas pretendia mezclarle esta mujer!... iEl pidiendo
dinero a un prestamista del Casino!...

Pero, a semejanza de ciertos enfermos que realizan los actos mds
contrarios a su voluntad, cuando se aparté de Alicia, haciendo gestos de
protesta, sus piernas le llevaron maquinalmente hacia un divan donde estaba
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encogido el vejete de la barba dura, con la placa del Corazén de Jesus en la
solapa, el sombrero en una mano y un gorro de seda sobre la calva.

—Necesito veinte mil francos.

Quedo dudando el principe ante el hombrecito, que se habia puesto de
pie, sorprendido y receloso al ver que le hablaba tan alto personaje. ¢Era
realmente su voz la que acababa de sonar?... Si, era su voz, pero él
experimentd una inmensa extrafieza, como si fuese otro el que habia hablado.
Sintié deseos de retirarse sin esperar la respuesta del gnomo, pero este
contestaba ya, balbuceando:

—Principe... ital cantidad!... Yo soy un pobre. Hago de vez en cuando un
favor a personas distinguidas, dos o tres mil francos..., ipero veinte mil!...,
iveinte mil!...

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un acento de ternura, sus
ojos astutos penetraron en Lubimoff lo mismo que una sonda. Esta mirada
irrité a Miguel, haciendo que se interesase por la operacidon, como si de ella
dependiese su honor. Sin duda, el usurero pensaba en Rusia, en los desmanes
de la revolucidén, en la imposibilidad de cobrar su préstamo aunque el gran
personaje le ofreciese toda su fortuna.

—Usted debe conocerme —dijo con voz irritada—. Soy el principe
Lubimoff; soy el duefio de Villa-Sirena. Necesito veinte mil: ni uno menos. Si
usted no puede...

Iba a volverle la espalda, pero el enano le detuvo con humildad,
considerando inttiles en la presente ocasion todas las excusas y retardos que
hacia sufrir a sus clientes, como un suplicio a fuego lento. Se escurrié entre los
grupos, suplicando a «su alteza» que esperase un instante. Tal vez no poseia
toda la cantidad y necesitaba pedir un refuerzo a la caja del Casino; tal vez iba
a ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando los billetes de los
diversos escondrijos de su traje y hasta de sus zapatos.

Sintié Miguel una mano discreta que rozaba su diestra, introduciendo
entre los dedos un rollo de papeles. El vejete habia vuelto sin que él le viese
llegar, surgiendo entre dos grupos, pequefio y vivaracho, como surge un
diablillo de teatro del fondo de su escotillén.

—¢éConoce usted al coronel?... Mafiana se avistara con usted para el
pago y los intereses.

El principe le volvi6 la espalda sin otro saludo, dejando al usurero
satisfecho de su laconismo descortés. Un gran sefior no podia hablar de otro
modo. Con hombres asi le gustaba tener negocios.
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Alicia, que habia seguido la escena desde lejos, salié a su encuentro,
avanzando disimuladamente una mano.

—Toma.

La diestra de Miguel ofrecio los billetes con tal rudeza, que esta entrega
casi fue un manoton agresivo.

Su vergilienza por el acto reciente se exteriorizaba en confusas protestas.

—iLas mujeres!... iLo que me has obligado a hacer!...

Ella, con los billetes en la mano, s6lo pensaba ya en el juego.

—Vas a presenciar grandes cosas... Ya sabes que formamos compaiiia:
llevas la mitad.

Se alejé sin darle las gracias, dominada de nuevo por aquel demonio
invisible que cantaba en su oreja nimeros y colores.

Lubimoff también se march6. Temia encontrarse otra vez con el
prestamista y recibir su saludo familiar; se imaginaba que todo el publico de
los salones habia seguido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo
cuando recibia el dinero.

Sali6 del Casino. Jamas volveria a él: ilo juraba!

Castro, al que habia visto de lejos jugando en una mesa, volvié a Villa-
Sirena a la hora de comer. Tenia mal gesto; pero olvidaba su propio infortunio
para consolarse con el relato de las desgracias de Alicia:

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», aparecié a tltima
hora con mas dinero: un fajo de billetes de mil francos... Y ella, que no siente
predilecciéon por la ruleta, se lanzé a la ruleta. iQué modo de jugar! Al
principio acerté unos plenos, dos o tres, pero luego nada: iperder y mas
perder! Se lo ha dejado todo en la mesa. No la vi salir, pero me han contado
que parecia una muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran que sufre
del corazén... Lo que yo digo: no es jugador todo el que pretende serlo; se
necesita un organismo fuerte. La Generala juega menos, pero tiene mas
serenidad, unas entrafias sélidas.

Miguel durmié mal. Estaba indignado contra Alicia. En vez de lamentar
su desgracia, la consideraba légica. iUna mujer metida a ganar dinero!... Las
mujeres solo pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inttil que lo
busquen por si mismas, ni aun apelando al juego. El juego también es empresa
de hombres.

Y en esa penumbra mental que separa el suefio de la vigilia, el principe,
tendido en su cama, recordé una de las escenas de su mejor época, cuando su
yate estaba anclado en el puerto de Mdnaco. Fue una noche, al salir de un
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banquete en el Hotel de Paris. Como estaba algo ebrio, se apoyé en los brazos
de dos mujeres hermosas que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio
de su voluntad. Detras de él marchaban, lo mismo que un séquito, sus amigos,
sus pardasitos brillantes, varias damas invitadas, toda su corte. Habian entrado
en el Casino. El no era jugador; le fatigaba permanecer inmévil ante una mesa;
crefa pueril preocuparse por el rodar de una bolilla de hueso o las
combinaciones de unas cartulinas pintadas. iHay en la vida tantos placeres
mads interesantes!... Pero aquella noche, orgulloso de su poder, sintié deseos de
reflir una batalla con la fortuna. La fortuna es hembra, y él la domaria en
fuerza de dinero, lo mismo que a las otras. Los ricos acaban por vencer al
destino impalpable.

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la lucha, y la fortuna no
quiso su dinero; antes bien, empezd a darle el suyo con una prodigalidad
desdefiosa. El multimillonario desed perder y no pudo. Variaba su juego
caprichosamente, cometia errores voluntarios, y el éxito le salia siempre al
paso. Al fin se canso. Esto fue antes de la guerra, y en vez de las fichas de
hueso que representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas de oro
de igual valor. Tenia ante é] numerosas y deslumbrantes columnas de dicho
metal; fajos de billetes...

—¢Quién quiere dinero?

Empezd a arrojarlo como una lluvia enloquecedora. Corrieron todas las
mujercitas que palidecen y se crispan en torno de las mesas por la suerte de un
luis tUnico. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lastimandose
mutuamente con las manos y los pies por alcanzar una gota de este mana
aureo. Algunas se abofetearon y arafiaron mientras sus diestras oprimian el
mismo billete de mil francos, desgarrdndole. Volteaban los sombreros por el
suelo; las cabelleras se esparcian en toda su integridad o se desmenuzaban en
una nube de bucles postizos.

—IiA mi, principe..., a mi!...

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo mismo que un corro
de poseidas.

—<¢Quién quiere dinero?...

Los altos empleados intervinieron con una contrariedad sonriente, por
ser quien era el autor del escandalo. «Alteza, ipor favor!... Las partidas van a
suspenderse; esto no se ha visto nunca.» Pero €l siguié arrojando dinero, hasta
agotar sus ganancias —mas de sesenta mil francos—, y los juegos se
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reanudaron con mas publico que antes. Todas las que habian recogido algo en
el suelo o en el aire corrieron a exponerlo a una carta o a un numero.

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. Podria repetirlo
siempre que quisiera; estaba seguro de ello. Reconocia que, al final, todos los
jugadores acaban perdiendo, y él no se tenia por un ser de excepcién. Pero su
voluntad dominaba en los primeros momentos a la fortuna, y... iretirdndose a
tiempo, antes de que ella se rehiciese, con una maldad de hembra braval!...

El principe acabé por dormirse pensando en Alicia.

—iLa pobre!... No sabe; Lewis tiene razén; no sabe... iQué va a saber
una mujer hermosa que sélo ha pensado en ellal... Debo ayudarla. Yo soy un
hombre. Tal vez mafana..., mafana...

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, don Marcos experimentd una
gran sorpresa y no menos inquietud. El principe, que nunca se preocupaba del
dinero de la casa, dejando que su «chambeldn» se entendiese directamente
para los gastos con el administrador de Paris, le pregunt6é qué cantidades tenia
disponibles.

El coronel hizo un cdlculo mental. No creia guardar mas alla de quince
mil francos. Estaba esperando un envié del apoderado.

—Déamelos —ordené Lubimoff.

Y a continuacién, como si recordase algo repentinamente, hablé con
indiferencia de la deuda contraida en la tarde anterior. Toledo quedd absorto
al saber que debia entenderse con el viejo usurero para la devolucién de los
veinte mil francos y el pago de unos intereses inauditos que podian doblarse
en pocos dias. Recordo el almuerzo en que habia propuesto su alteza una vida
solitaria y dulce. ¢Dénde estaban ahora los feroces «enemigos de la mujer»?
Porque el coronel adivinaba en estos derroches del principe, en su repentina
aficion al juego, la obra de una influencia femenil. iY él que no osaba jugar
mas que algunas monedas de tarde en tarde, pensando en las enormes sumas
confiadas a su lealtad!...

Mientras corria al banco en que estaba depositado el dinero de la casa, el
principe pased por los alrededores del Casino, esperando con impaciencia la
apertura de las salas. A primera hora era escaso el ptiblico y muy contadas las
mesas que funcionaban. Sdlo acudian los jugadores rabiosos, después de haber
pasado la noche en claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas
combinaciones, y las personas achacosas, con la esperanza de encontrar libre
un buen asiento.
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La impaciencia hizo entrar a Lubimoff en el atrio, después de meterse
disimuladamente en un bolsillo el fajo de billetes que le present6 Toledo. Los
empleados del primer turno iban llegando con paso lento, como funcionarios
que entran en su oficina. Las mujeres dedicadas a la limpieza y los mozos en
mangas de camisa acababan de barrer el aserrin esparcido sobre el pavimento.
Todos le examinaron de reojo, avisdndose su presencia con discretos codazos.
iEl principe a aquella hora, cuando los de su mundo estaban atin en la camal...
Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando descubrir a alguna
sefiora vestida con recato para este disimulado encuentro matinal. La fama del
personaje solo les permitia suponer una cita de amor.

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entré empujando a los
primeros jugadores, gente modesta y timida. Sufria la nerviosidad, la
impaciencia, la sorda célera de las mafianas en que se habia batido. Pisaba con
fuerza; sus manos se arqueaban como si pretendiesen estrangular el aire. Al
mismo tiempo sentia la confianza orgullosa del tirador, seguro de que dara en
el blanco. Despreciaba de antemano a la suerte, vencida por él. «iAh, perra!»
Iba a vérselas con un hombre.

De un tirén arrancé la silla en que habia puesto otro su mano y se sento
a una mesa de ruleta, entre dos viejas, sucias y mal vestidas, con aspecto de
brujas. Los empleados cruzaron su asombro en forma de discretas ojeadas. iEl
principe apuntando, y a aquella hora!...

—Hagan sus juegos...

Empezd la partida. Miguel no tenia combinaciéon alguna ni habia
pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los treinta y seis nimeros. Pero sélo fue
por un instante.

«Este», pensd. Y puso todo lo que podia poner, nueve luises, el
maximum, sobre el 13.

Rodé la bolilla por el borde de caoba, y su caida final fue saludada con
un murmullo de asombro. «iEl 13!»

Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta de
un croupier quedaron ante el principe, que permanecié impasible, guardando
su gesto duro y autoritario. Lo sabia; estaba seguro de no equivocarse. Otra
vez el 13.

La gente hizo gestos de asombro. iQué locura apuntar dos veces al
mismo numero! Pero al salir el 13 por segunda vez y cobrar el principe otro
maximum, un murmullo del publico aplaudié al vencedor. Corrian los
curiosos, dejando abandonadas las otras mesas. Esta mafiana iba a ser tan
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famosa en el Casino solitario como las tardes y las noches mas célebres,
cuando luchan con la suerte los jugadores ricos.

Lubimoff cambié de ntimero. Era absurdo insistir en el 13. Y puso nueve
luises al 17... Rodo la bolilla. El 13 una vez mads. Perdia.

Su gesto se hizo mas duro y agresivo. La suerte empezaba a reirse de él
por su falta de voluntad. Un dominador no debe sentir vacilaciones; suya era
la culpa, por haber abandonado el ntiimero. Los hombres deben insistir hasta
imponerse, o perecer sin abandonar su primera actitud. iAl 13, como antes!...
Y salid el 17.

Crey6 por un momento que el suelo escapaba bajo sus pies; se sintio
flotar, rodeado de fuerzas misteriosas que rompian y ablandaban su voluntad.
Pasé una mano por su frente, como si quisiera repeler muy lejos esta flaqueza
momentdnea.

«iAh, perral», exclam6 mentalmente, insultando a la fortuna, seguro otra
vez de que iba a esclavizarla.

Y continud jugando.

A las tres de la tarde sali6 del Hotel de Paris. Acababa de almorzar, solo, sin
fijarse en las miradas que le dirigian de las otras mesas, evitando esos saludos
amables que inician una conversacion.

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, aunque firmes,
estaban agitadas interiormente por un cosquilleo voluptuoso. Habia comido
mal, dejando casi intactos los platos; en cambio habia bebido una botella de
Borgofia famoso, y varias copas de licor a continuacién de dos tazas de café.

Desde la escalinata del hotel abarcé en una mirada destructora la plaza,
el Casino, los jardines. Pens6 con fruicién en la posibilidad de que un
acorazado cualquiera de los que guerreaban en los mares de Europa fondease
ante este palacio de confiteria, envidndole unas cuantas granadas. iHermoso
espectaculo! Luego, con la imaginacion, hizo descender a tierra la compafiia
de desembarco y sus ametralladoras, para llevarse cautivos a todos los que
llenaban la plaza, hombres y mujeres, sin perdonar a los nifios. Nada perderia
con ello el mundo. iCiudad de corrupcion! ¢Qué demonio habia aconsejado a
su madre la compra del promontorio de Villa-Sirena, obligandolo a él a vivir
junto a este antro?... Hasta protestd contra la difunta princesa, con la
moralidad &spera e incorruptible de todo jugador que acaba de verse
chasqueado.
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Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre que él
destinaba a la esclavitud, vio a Alicia, sola y de pie, al borde de la acera del
«queso», mirando al Casino.

—¢Vas a entrar? —dijo acercandose a ella.

Se indignd la duquesa, como si le propusiera algo humillante, algo que
no habia hecho nunca. ¢Entrar ella en el Casino?...

—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, y los que
juegan... otros infectos.

iTodo infecto!... Después de esto se dieron las manos lo mismo que si
acabaran de reconocerse.

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le hablé del
bombardeo y el desembarco con ametralladoras que llevaba en su
imaginacion, la duquesa casi aplaudid. Por ella, que lo destruyesen todo, que
se llevaran prisionero hasta al mismo principe soberano, y si encima los
invasores le devolvian lo que habia perdido, mejor que mejor.

De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas fantasias de
Lubimoff, fijé en él unos ojos escrutadores, unos ojos de enfermo receloso que
adivina en el vecino sus mismos sintomas.

—T has jugado.

Miguel movio la cabeza tristemente.

—Y has perdido —continué ella—; eso no hay que preguntarlo: se ve
enseguida... iTd jugando!...

Pero su extrafieza fue corta.

—Has jugado por mi: lo adivino... Te has dicho: «Voy a ganar lo que esa
loca pierde; los hombres sabemos méas que las mujeres...» iAh, pobrecito mio,
pobrecito mio, como agradezco tu buen deseo!... ¢Y cudnto fue?...

Al conocer la cifra hizo un gesto plafiidero; pero sonrié a continuacion,
como si este compaflerismo en la desgracia le hiciese mas llevaderas sus
propias pérdidas.

Quedaron un rato en silencio. Luego explicé ella su presencia en la
plaza. Habia jurado la noche antes no acercarse mds al Casino; ipero la
costumbrel!...

—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminé el almuerzo. Anda como
loca por ese sabio que tienes en tu casa. Deben haberse dado alguna cita. Solo
habla de Espafia, porque alla se casan las mujeres sin dote... De la Generala no
me hables, no quiero saber nada; estd muerta..., imuerta para siempre! Y yo
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me aburro en mi soledad, pienso en cosas que me hacen llorar; salgo y las
piernas me traen hasta aqui sin que me dé cuenta.

Luego afiadio, con una imploracién graciosa:

—ILlévame a cualquier parte, adonde se te ocurra. Paseemos lejos de
aqui... ¢D6nde podremos ir?

El principe mostré la misma indecisiéon. Se movian siempre en el mismo
circulo, desde sus casas al centro de Montecarlo, al Casino, y quedaban como
desorientados al pretender ir mas alld. La guerra habia suprimido los
automdviles particulares; era necesaria una autorizacion previa para las
excursiones. Sélo se encontraban carruajes tirados por caballos flojos,
desechos de la movilizacion.

—¢Si fuésemos a Ménaco? —propuso Alicia.

Moénaco estaba a la vista, al otro lado del puerto; un tranvia lo liga con
Montecarlo cada veinte minutos, y no obstante, ella hizo su proposicion lo
mismo que si hablase de un pais remoto.

Los dos habian pasado varios afios aqui, viendo a todas horas la roca que
lleva en su lomo la vieja ciudad de los principes, pero como si fuese una
pintura de telén de fondo, sin ocurrirseles nunca llegar hasta ella. Alicia
recordaba vagamente una visita al palacio del soberano y otra al Museo
Oceanografico, sin poder dar forma a sus impresiones. Lubimoff habia visto
también desde el interior de su automévil jardines, casas viejas y una gran
plaza, el tinico dia que visitd en su viejo castillo al principe de Ménaco.

Decidieron el viaje con una alegria de colegiales, y cuando la duquesa
iba a llamar a un coche de punto, Miguel mostré cierta indecision, llevdndose
una mano a diversos bolsillos.

No tenia dinero. Todo lo habia dejado en la ruleta, absolutamente todo.
En el hotel habia pedido que anotasen su almuerzo, entregando sus ultimos
francos a los camareros como propina.

Alicia acogié su preocupaciéon con grandes risas. iUn Lubimoff no
teniendo con qué pagar a un cochero de punto!... Unicamente en Montecarlo
podian verse estas cosas.

—Yo pagaré, pobrecito mio. Serd a cuenta de los veinte mil que te debo.
No; a cuenta, no: sera un regalo. Tu que tanto diste a las mujeres, deja que sea
yo la primera que costee tus necesidades. iQué lujo! Yo «entreteniendo» al
principe Lubimoff...

Habian ocupado un carruaje, que empezé a descender la cuesta hacia el
puerto de La Condamine.
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—iComo nos mira la gente! —dijo Alicia—. Van a creer que te rapto. La
arruinada duquesa de Delille se lleva al principe multimillonario para ser su
amante y sacarle el dinero... iY no saben que soy yo quien paga! Anda, riete un
poco. ¢Te parece mal que yo pague?... ¢No encuentras eso gracioso?...

Hablé de su imprevision y su alocamiento con cierto orgullo, como algo
que la colocaba sobre todas las gentes de costumbres regulares. La noche
anterior temioé que no le quedase dinero para poder comer al dia siguiente.
Pero Valeria habia pasado la mafiana haciendo preciosos descubrimientos en
los armarios: billetes de banco perdidos entre las ropas, placas del Casino
olvidadas en los libros, hasta un papel de mil francos envolviendo una vieja
pastilla de jabon.

Ceso repentinamente de enumerar estos hallazgos.

—iMiral..., imira!

Estaban en el puerto. Ella sefialé a una dama que marchaba por el
muelle, entre las altas adelfas recortadas en forma de arboles. Era Clorinda. De
un banco se levanté un sefior que parecia esperar, saliendo a su encuentro. Los
dos reconocieron a Atilio Castro, viendo cdmo se saludaban él y la Generala,
cémo seguian juntos su paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente,
que no fijaron su atencién en el carruaje.

Miguel sonrié. El alli, al lado de Alicia, que le hacia cometer toda clase
de extravagancias; el otro esperando con una emocion de adolescente la
llegada de dofia Clorinda. iPobres enemigos de la mujer!

—iNo me hables de ella! —exclamé Alicia, a pesar de que su compafiero
no habia dicho nada—. iLa detesto!... El pobre Martinez en el olvido. Me lo
disputa, me lo quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro infeliz
vagara por Montecarlo. iQué mujer! iEl mal que me ha hecho!... Ella tiene la
culpa de todo.

Y ante la mirada interrogante del principe fue exponiendo sus quejas con
acento de conviccion. Su pérdida tan rapida y completa no podia explicarse
légicamente. Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo todo...,
écomo podia ser eso? La noche anterior, al retirarse del Casino, una amiga
respetable, una marquesa italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas
de la suerte y que llevaba treinta afios jugando en Montecarlo, le habia
descubierto la cruel verdad: «Duquesa, usted tiene alguna persona que la
quiere mal: una amiga envidiosa que frecuenta su casa y le ha echado una
maldicién. Sélo asi se comprende lo ocurrido. Hay que repeler la mala suerte,
devolviéndosela a quien se la envio».
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—Ya ves que la cosa resulta clarisima: una amiga envidiosa y que
frecuenta mi casa... Clorinda; no puede ser otra. Y mafiana mismo voy a
repeler la mala suerte, tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras
jugadoras siguieron sus consejos y les va muy bien.

Eran los Reyes Magos los que poseian el privilegio de deshacer estos
conjuros perversos. Necesitaba purificar su villa, fumigar todas las
habitaciones donde hubiese entrado la Generala, quemando en una
cazoleta oro, incienso y mirra, los tres presentes de los monarcas viajeros. Oro
no lo habia: estaba oculto con motivo de la guerra; pero, segin la marquesa-
bruja, era lo mismo quemar trigo.

—Debo recitar al mismo tiempo una oracién en italiano, una sutplica
muy bonita a los tres reyes, casi una romanza, que dice..., que dice...

No pudiendo acordarse, abrié su bolso de mano. En el monedero
guardaba la plegaria, escrita con ldpiz detrds de un cartén del Casino de los
que sirven para anotar las jugadas. Miguel mir6 el interior del bolso con la
curiosidad que inspiran siempre todos los objetos de la mujer que nos interesa.
Vio sobre el arrugado pafiuelo una carterita de piel, y colgando de ella un
fetiche de jugadora, una mano con el indice y el mefiique tendidos en forma
de cuernos, para conjurar la mala suerte. Pero junto con la mano colgaba otro
fetiche de oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel deseché
como inverosimil lo que habia pasado ante sus ojos en rdpida vision.

Alicia se ech¢ atrds, repeliendo su mano curiosa. «iNo, no!» Y cerré el
bolso con tanta rapidez, que casi le pill6 los dedos entre las valvas de plata. Se
defendia, ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos, encogiéndose al
mismo tiempo como una nifia avergonzada.

—Es un regalo de la marquesa..., lo mejor que ella conoce para atraer a
la suerte. Se acabd: no necesitas saber mas. iQué curioso!...

Y mientras ella se fingia algo enfadada para evitar nuevas explicaciones,
Miguel recordé el rosario de Satan del amigo de Lewis y sus extrafios adornos.

El carruaje empezaba a ascender por la cuesta de Ménaco. Los buques y
el puerto parecian hundirse gradualmente a cada vuelta de sus ruedas. Una
sombra verdosa enfriaba este camino, a la vista del luminoso mar, de las
montaflas amarillentas, que iban tomando un color rojizo bajo el sol de la
tarde.

Lubimoff explic6 a su compafiera las singularidades del promontorio que
sirve de asiento al viejo Mdnaco. En el lado de Mediodia, entre las rocas
cubiertas de pitas y nopales, se aclimata la vegetacién de los paises cdlidos con
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una facilidad verdaderamente sorprendente si se tiene en cuenta la latitud
geografica. Al visitar el palacio de los principes habia encontrado en los
antiguos fosos de la fortaleza, que son como inverndculos naturales, el mismo
calor humedo y pegajoso de las selvas del Ecuador, con palmeras brasilefias
que ascendian a muchos metros en busca de la luz. En cambio, sin salir del
mismo pefidn, se descubrian al norte, donde habia poco sol, helechos de los
paises frios, vegetaciones de los Vosgos, llegadas hasta alli nadie sabia cdmo
para arraigarse frente al Mediterraneo.

Alicia, no queriendo aparecer menos instruida, habl6 de los jardines de
San Martino. No los habia visitado, pero sospechaba que estaban entre el
Museo Oceanografico y la catedral. Valeria no sabia hablar de otra cosa en las
ultimas semanas, describiéndolos como si fuesen los jardines mas interesantes
de la tierra. Los habia visto bien acompafiada, y esto influye mucho en la
vision. Era sin duda Novoa el que le habia descubierto este paraiso.

—iSi los encontrdsemos! —dijo riendo Alicia.

El carruaje paso entre dos torrecillas con montera de tejas que marcan la
entrada al recinto de Moénaco. El puerto quedaba muy abajo, con sus buques
empequeilecidos. Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las ctipulas de
los numerosos hoteles de Montecarlo, sus fachadas policromas, los vidrios de
balcones y miradores. No se llegaba a distinguir la gente. Los automdviles
resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que desciende a La
Condamine.

Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas de estrechos y
tupidos jardines, que conduce al Museo Oceanogréfico.

—iMiralos! —dijo Alicia con expresion triunfante, al mismo tiempo que
daba con un codo al principe.

Cuando este avanzdé la cabeza, sélo pudo ver unos bultos que se
ocultaban en un sendero lateral.

—FEran ellos, no lo dudes —continu6 la duquesa, riendo—. Marchaban
por en medio de la avenida. Esa Valeria es muy lista; se ha vuelto al oir el
ruido de un coche, reconociéndome al instante. Se llevd al sabio como si lo
arrastrase.

Ceso de reir, adquiriendo su rostro una gravedad melancdlica.

—iFelices ellos! iQué de ilusiones! Todos hemos pasado por lo mismo...
Lo malo es que deseamos marchar adelante en busca de algo mds, cuando
debiamos quedarnos con lo que tenemos.

El principe asintié con la cabeza, repitiendo lacénicamente:
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—iFelices ellos!

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos le hacian pensar en la
muerta comunidad de la que era jefe irrisorio. Primeramente, Castro... Luego,
Novoa. Hasta el coronel estaria en aquel momento paseando ante la tienda de
una modista, a la espera de la chica del jardinero. Quedaba Spadoni, pero su
fidelidad valia poco. Para él no existia otro femenino que el de la ruleta.

Se detuvo el carruaje mds alld del Museo Oceanografico, donde
empiezan los jardines de San Martino. Alicia pago al cochero.

—Hay que hacer economias —dijo con gravedad—. Volveremos a pie.

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando por las
quebradas de la costa. Las pequefias mesetas habian sido convertidas en
miradores de piedra, desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En
algunos amaneceres se podia distinguir el lejano perfil de las montafas de
Cércega. Como los jardines estaban a muchos metros sobre el Mediterraneo, la
linea del horizonte era tan alta que obligaba a levantar los ojos. Los pinos
formaban ligeras y negras columnatas, entre cuyos troncos subia el cortinaje
obscuro del mar. Sélo sus rumorosas copas de agujas emergian en el azul
diafano del cielo. La vegetacién baja se componia de plantas silvestres de acre
perfume y vida dura, insensibles a las emanaciones salitrosas; nopales, cuyas
palas verdes estaban rematadas por frutos rojos; pequefias pitas de retorcidas
puntas que se enredaban unas en otras como tentdculos de pulpos verdes.

Admiré Alicia este jardin. Era, segun ella, un jardin maritimo, que
armonizaba con el museo cercano y el paisaje. Los troncos parecian mastiles
de navio; las plantas amontonadas a sus pies tenian la forma radiada y
envolvente de los monstruos de las profundidades ocednicas. Otras
vegetaciones de origen exético evocaban la imagen de paises calidos, de
lejanos puertos olorosos poblados de muchedumbres amarillas o cobrizas. A
través de los fustes rectos de la arboleda se veian cinco goletas, inmdviles en el
horizonte, con el velamen caido.

Una cinta de humo acompafiaba las evoluciones de un torpedero sutil
rondando como perro protector en torno de este rebafio blanco y timido.

Al asomarse a los balconajes de piedra se veia el mar a una profundidad
enorme. El acantilado rojo se hundia verticalmente en las aguas ennegrecidas
por la sombra o se resguardaba con desprendimientos de rocas eternamente
ceflidas de espumas. A un lado avanzaba el Cap Martin, repeliendo el asalto de
las olas, circulo de corderos blancos que se sucedian incesantemente surgiendo
de las praderas azules; mas alld, la costa de Italia, sonrosada por la melancolia
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de la tarde; y en el extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el Cap Ferrat, sobre cuyos
lomos —abullonados de verde por las arboledas y moteados de blanco por las
villas— empezaba a extenderse el sudario de oro que debia envolver la muerte
del sol.

—iHermoso!..., imuy hermoso!

La duquesa mostraba una alegria infantil. Se habian sentado frente al
mar, saboreando la rumorosa calma en la que se confundian los
estremecimientos de los pinos, el profundo rodar de las espumas invisibles, la
respiraciéon de la llanura azul, los crujidos de la tierra, rozada por los rosarios
de hormigas, por las procesiones de orugas, por la labor tenaz de los
escarabajos, y conmovida al mismo tiempo en sus entrafias por el despertar de
las raices.

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero bajo pasos
humanos. Eran invdlidos o convalecientes que recorrian los jardines a la salida
del museo; vecinos de Mdénaco que regresaban a sus casas después de haber
tomado el sol en un banco; gruesas comadres que guardaban su calceta en un
bolso; ancianos apoyados en un bastén, que tal vez no se habian embarcado
nunca, pero tenian un aspecto de viejos marinos genoveses. También pasaban
lentamente algunas parejas de enamorados. Aparecian en una revuelta del
sendero cogidos del talle, silenciosos, mirdndose. Al notar que en el banco
habia otra pareja, se desasian, improvisaban una conversaciéon cualquiera y
ganaban cuanto antes la revuelta inmediata, para repetir el tierno
enlazamiento, no sin antes saludar con una sonrisa al principe y a la duquesa,
como si adivinasen en ellos a otros enamorados.

—iY pensar que nunca habiamos venido aqui!... —dijo Alicia—. T4, a lo
menos, posees tus magnificos jardines; pero yo, instalada en una villa que no
es mas que una casa con unos cuantos arboles y teniendo por todo panorama
el edificio de enfrente, soy tan estipida, que me paso las tardes en el Casino,
obscuro y cerrado como una bodega. iQué horror!

Se estremecié al pensar en el Casino. Le parecia ahora imposible que
hubiese podido vivir en la penumbra o bajo la luz artificial, mascando una
atmdsfera malsana, a las mismas horas en que este jardin extendia ante el mar
su magnificencia silvestre y luminosa.

—Hay muchas cosas bellas en el mundo —continu6— para las cuales no
se necesita dinero. iPensar que si no hubiésemos perdido no estariamos aqui!
Casi es mejor ser pobres.
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Miguel rio de su vehemencia. Noj; ser pobre no resultaba agradable; pero
tenia razon al decir que para gozar de muchas cosas hermosas no es necesario
el dinero.

—Nosotros mismos —afiadié él, después de una larga pausa— sdlo nos
conocemos verdaderamente desde que perdimos nuestra riqueza. iQuién sabe
si de nacer pobres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juventud!...
Muchas veces lo he pensado.

Era cierto; y desde que estaba aqui en el banco, al lado de ella, pensaba
lo mismo. La alegria de Alicia ante la tarde esplendorosa, su entusiasmo al
verse en este jardin rustico frente al mar, lejos de ciertas gentes sin las cuales
no creia antes tolerable la existencia, lejos del juego, que era el tinico remedio
para el vacio de su vida, todo esto halagaba al principe, como un
descubrimiento de acuerdo con sus gustos. La veia ahora muy distinta a como
se la habia imaginado en otros tiempos. Y €l también aparecia seguramente
ante los ojos de ella de otro modo que en el pasado. Una muralla enorme los
separaba antes: la riqueza, engendradora del orgullo y del afan de
dominacién.

Sintié una necesidad de seguir hablando. Algo hervia en su interior,
haciendo subir las palabras a la boca con una marea irresistible.

«Vas a cometer una necedad enorme... iAtencién!... Buscas complicar tu
existencia...»

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; el Lubimoff recién
llegado de Paris para refugiarse en su arca, lejos de todos los afectos vanos que
forman la felicidad de la mayoria de los hombres; el dspero maestro de «los
enemigos de la mujer».

La voz ronca y plafiidera no levanté ningtn eco. El principe despreciaba
a este fantasma que atin se mantenia en su interior, gimiendo sobre ruinas.

Habia permanecido hasta entonces aspirando con delicia el perfume de
aquella mujer, que al mezclarse con el perfume de la tarde parecia comunicar
su esencia a toda la naturaleza. Veia el cielo, el mar, los arboles, todo a través
de ella, como si llenase el espacio.

También él habia hecho un descubrimiento. Pensaba con horror en la
solitaria Villa-Sirena, como la otra pensaba en el Casino. Le parecian mas
hermosos estos jardines de disfrute comtin que los de su propiedad, que todos
le envidiaban. ¢Cémo podia haberse paseado solo en torno de su villa, por las
avenidas magnificas y solitarias, cuando existia en el mundo la voluptuosidad
de sentarse en un banco publico al lado de una mujer, o caminar junto a ella
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pasando un brazo por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y
marinos?...

«iMuy bien, principe!... Enamorado como un adolescente pasados los
cuarenta. iAdelante con tus necedades, si eso te divierte!... ¢Qué dirian los
otros enemigos de la mujer?»

Pero él no quiso oir esta tultima protesta de una mitad de su persona,
olvidada y hostil.

—Nuestra vida ha sido un engafio —dijo en voz alta, con cierta
violencia, para no dejar traslucir su emocion—. Tu debes estar convencida de
ello... Y también te das cuenta de que yo pienso lo mismo..., de que reconozco
mi error... Porque yo..., porque yo, desde hace tiempo..., iyo te amo!... Ya esta
dicho: ahora riete si quieres.

Ella no quiso reir. Lanzd una ligera exclamacién, le miré un instante y
volvié la cara, como si huyese de la interrogacion de sus ojos. Habia presentido
la llegada de esto de un momento a otro, ipero la sorpresa de escucharlo en la
realidad!...

Hubo un largo silencio.

—¢Qué contestas? —pregunté al fin con timidez el famoso principe
Lubimoff, adorado por tantas mujeres.

Alicia volvié a mirarle.

—¢No es una broma?... {No es un capricho que te ha sugerido la
hermosura de esta tarde tan... poética?

Miguel protestd con el gesto. iConsiderar capricho aquella decisién grave
que venia preparada por largas y penosas contradicciones interiores, lo mismo
que un gran pensamiento!...

—Si yo fuese como las mas de las mujeres, te contestaria: «¢A cudntas
has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta es estipida. Se puede haber dicho
«Yo te amo» a una mujer con toda sinceridad, y algtin tiempo después repetir
lo mismo a otra, con mas sinceridad aun... No quiero preguntarte a cuantas
has dicho lo mismo; tal vez no lo has dicho a ninguna. T4 no necesitabas
esforzarte, fingiendo la comedia del gran amor, para conseguir tus deseos: te
esperaban anhelantes; te bastaba arrojar tu pafiuelo de sultan... iPero a mi!...
Haz memoria, Miguel: de muchachos nos odiamos; después, cuando yo quise,
tl no quisiste..., iy ahora que ya empezamos a ser viejos!..., iahora que solo
poseo los restos de lo que fui, que carezco de libertad, pues tengo... lo que td
sabes! Es un disparate, y por eso rio. No: inunca!
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El principe hablé a su vez. Se habian odiado, era cierto, y este odio lo
consideraba ahora como una felicidad. iQué desgracia la suya si hubiesen
unido por el matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos todavia
mads enormes!...

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal vez el mismo dia
—continu6 Miguel—. Hasta tengo la sospecha de que te habria pegado.

—Y yo a ti —dijo la duquesa—. No cabiamos juntos en ninguna parte.
Era preciso que uno se sometiese al otro, y ninguno de los dos comprendia este
sacrificio.

—Lo mismo —sigui6 él— puedo decirte de aquella noche en que
comimos juntos. Celebro mi conducta absurda y ridicula. Si hubiese cedido,
algo irreparable existiria ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto a
encontrar, no estariamos aqui diciendo lo que decimos.

Ella asintid.

—Es cierto; no estariamos aqui. Tt guardarias un recuerdo espantoso de
mi persona; sé bien cémo era yo entonces. Tampoco habria ido a buscarte,
aunque en ello me fuese la vida. Gracias a tu fuga de aquella noche podemos
ser amigos, amigos eternos, hermanos si quieres; pero ¢por qué me hablas de
amor?... Eso no es de nuestra edad. Ya pasé. ¢Qué ves en mi ahora que no
tuviese de joven?

—Veo tu desgracia.

La voz del principe sond grave y profundamente sincera al decir esto.

Habia reflexionado mucho, antes de contestarse a si mismo, cuando se
hacia una pregunta igual a la de Alicia. Estaba seguro de haber empezado a
amarla el dia que se present6 en Villa-Sirena a pedir el perdén de su deuda,
confesando su ruina. iPobre duquesa de Delille, acostumbrada a gastar
millones al afio, propietaria de minas preciosas y teniendo que vivir del juego,
como una aventurera!... Después, junto a su lecho, viendo sus lagrimas,
escuchando el gran secreto de su vida, aquella maternidad oculta que la hacia
llorar, se habia dado cuenta definitivamente de este amor. En los dltimos dias,
al contemplarla victoriosa en el Casino, su pasion se ensombrecia; la apreciaba
menos. Luego, al verla arruinada y enferma de tristeza, su afecto iba
renaciendo; y para auxiliarla, hasta se convertia en jugador, iél, que era
incapaz de hacer esto ni por su propia salvacion!...

—T1a no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas veces en mi vida
otras mujeres me han dicho, después de un acto suyo inexplicable: «No te
esfuerces; los hombres nunca llegan a entendernos...» Yo digo lo mismo: una
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mujer tampoco puede comprender a un hombre... Te amo ahora porque me
inspiras lastima, y la ldstima conduce a la ternura, y la ternura es el verdadero
amor, un amor que yo no habia conocido nunca. Cada uno ama a su modo. La
mayoria de las mujeres necesitan el orgullo en el amor; que el amado infunda
admiracién y envidia por su valentia, por su hermosura, su riqueza o su
talento. El hombre ama casi siempre por ldstima, por la tierna conmiseracion
que le inspira la mujer. Nunca se siente mas amante que cuando la cabeza
femenil se apoya en su pecho con el abandono de la debilidad... Y cuando la
mano de €l se hunde en su cabellera, encuentra un craneo pequefio y delicado
(mds pequefio siempre que se lo imagina), una cabeza que contiene palabras
celestiales, gracias irresistibles, acciones grandiosas, pero rara vez guarda las
energias de pensamiento que dan la superioridad al hombre. Sus miembros
adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al considerarla tan hermosa y
tan débil, siente crecer su amor con la ldstima y el deseo de proteccion.

—No —dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseracién en su
amor. El hombre que le era indiferente le interesa de pronto, al verlo infeliz; la
que odiaba ayer vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peligro.
Nunca pone tanta ternura en su voz como al decir: «iPobrecito mio!...»

El principe hizo un gesto de aceptacion. iSea en buena hora! Pero volvio
inmediatamente a lo que le interesaba.

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como td, pues he perdido lo que me
hacia sobresalir sobre los demds hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero
tu situacidon es todavia peor; eres mujer, eres mas pobre, y yo me siento
atraido hacia ti y te digo lo que nunca hubiese dicho de seguir los dos en
nuestra antigua posicién, encerrados en nuestro orgullo.

Siguié hablando en un tono arrullador, aproximdndose mds a ella, casi
en su oido, aspirando el perfume de la boa de piel que llevaba en el cuello y
parecia guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.

Repitid lo que habia pensado en las noches, mientras luchaba con sus
antiguas preocupaciones; lo que habia resumido enérgicamente poco antes,
mientras venia silencioso en el carruaje, al lado de ella. Hablé del porvenir.
Aun podian ser felices: era un amor reposado y durable lo que €l la ofrecia; un
amor de otofio, un amor para siempre, sin complicaciones dramadticas, placido,
tranquilo, dulcemente mondtono, como las veladas junto al fuego.

La mujer rio con una expresion dolorosa.

—Tu olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el pasado no existiese,
como si ti no fueses tti, como si yo no tuviera todas esas historias que pesan
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sobre mi nombre. De hacerme otro esa proposiciéon, iquién sabe!... Estoy
cansada y me seduce un porvenir de reposo. iPero tu!... Es imposible contigo:
acabariamos mal. Prefiero que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta mas
seguro y durable.

Al ver su gesto desalentado, Alicia continué hablando. No le asustaba
vivir con él por lo que pudieran decir las gentes. Era cierto que tenia un
marido, y dominado ahora por un amor senil, iba a negarse a aceptar el
divorcio. iPero el caso que ella podia hacer de este obstdculo y de los
comentarios de su mundo!... Mayores audacias contaba en su historia.

—Es que no quiero... No me preguntes el motivo: no sabria explicartelo;
mejor dicho, no me entenderias. Repito lo que te han dicho otras: «Tu eres un
hombre y no puedes comprender a las mujeres». No, no quiero. Te hablaré
mas claro: con otro hombre que llegase a interesarme..., no sé. iSomos tan
débiles!, isentimos tales sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no... Nos
conocemos demasiado: es imposible.

Miguel habl6 con un tono de despecho y tristeza.

—No te intereso: bien lo veo.

Alicia volvié a reir tan expansivamente, que golped con una de sus
manos las dos manos juntas del principe.

—iTonto!... {Crees de verdad que no me interesas? Sime fueras
indiferente, {te habria buscado en otro tiempo?..., {estaria aqui ahora contigo?

Se mostré desconcertado el principe. «iEntonces!...» Y se esforzé por
descubrir qué obstaculo podia oponerse a su deseo. Si era por las cosas de su
vida anterior, él las olvidaba. El principe Lubimoff tenia igualmente muchas
historias que convenia no recordar...

—Dejemos en paz al pasado. Tu eres otra mujer. Conozco tu existencia
en los ultimos afios; ademads, me contaste la otra mafiana lo que has sido desde
que tu hijo vivi6 a tu lado... Yo te tomo a partir del momento en que
reconociste la seriedad de la vida, al verte junto a un hombre formado con tu
propia carne. Olvido a la Venus de otros tiempos, a la Helena del «banco de los
viejos». Te deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, que lloras, sufres,
y necesitas un consuelo, una proteccion.

Ella cesé de sonreir. Su boca se crispaba con un misero gesto de gratitud;
sus ojos estaban humedos.

—No —dijo con voz humilde—. Es imposible, a causa de eso mismo. iMi
hijo!, icdmo me ha cambiado mi hijo!... Yo sé lo que significa todo eso de
amor. No somos dos adolescentes que se engaflan con ilusorias purezas y
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hablan del alma y del cielo, mientras sus cuerpos se buscan con un impulso
natural. Si yo acepto tu amor, sé lo que esto significa inmediatamente, tal vez
antes de que salga un nuevo sol. ¢{Puedes imaginarte tal cosa?... Mi hijo, que
no sé donde esta, que tal vez ha muerto, que por lo menos sufre en este
momento lo que una mendiga no permitiria que sufriese un hijo suyo, y yo,
mientras tanto, entregdndome a un gran amor, a una pasién de esas que
devoran los dias y el pensamiento entero, como si atn viviese en la primera
juventud, iah, no!..., iqué vergiienza! Conozco lo que un amor entre nosotros
exige fatalmente, y me da espanto, me siento sin fuerzas para muchas cosas
que antes consideraba sin importancia. Tt lo has dicho: soy otra.

El principe se reanimé al conocer el obstdculo. Su hijo vivia; estaba
seguro de ello. El habia escrito al rey de Espaiia y a sus amigos influyentes de
Paris; hasta habia enviado cartas a Alemania por mediacion de
personajes diplomdticos. Lo encontrarian de un momento a otro; él
conseguiria que volviese al lado de su madre. ¢Por qué iba a estorbar el pobre
mozo el porvenir de los dos? Su hijo conocia la vida; los afios pasados al lado
de su madre le habian familiarizado con las irregularidades que tanto abundan
en el mundo de los dichosos. No consideraria extraordinario que ella, sometida
a un matrimonio que era una equivocacion, rehiciese su existencia
discretamente con un hombre al que conocia desde su adolescencia. Ademas,
lo amaria como a un hermano menor. Contaba con poderosos amigos, capaces
de ayudarle si deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serian para él cuando
muriese.

Alicia agarré una de sus manos con la ternura del agradecimiento.
«iCuan bueno eres!...» Pero de pronto secé sus lagrimas, sus ojos brillaron con
una energia que parecia dirigirse contra ella misma, y continué con voz dura:

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va a ocurrir entre nosotros si
me dejo arrastrar por tus hermosas palabras; veo a mi hijo..., mejor dicho, no
le veo, no sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Es inutil que
insistas.

Se hizo un largo silencio. Pasé un soldado con la cabeza vendada bajo el
quepis y una flor en una oreja, sonriendo a una muchacha rubia que se
apoyaba en su brazo y canturreando los dos. El principe y la duquesa se
separaron un poco en el banco y permanecieron en silencio: él mirando al
suelo, preocupado y cejijunto; ella con los ojos en la raya del horizonte,
siguiendo la lenta marcha de las goletas, que habian combado sus alas bajo la
brisa precursora del creptsculo.
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La tenacidad con que Miguel ponia su vista en el suelo hizo que Alicia se
equivocase. Sus piernas quedaban algo descubiertas por el arrugamiento de la
falda corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de su carne a través
de las mallas de seda de color habana.

—<¢Miras mis medias? —preguntd ella, pasando repentinamente de la
tristeza a la risa—. Fijate. Eso que llevan al lado no son adornos, son zurcidos.
Mi doncella me las arregla muy bien. iQué quieres! Somos pobres.

Y sin duda, para distraer a su enfurruflado acompafante, siguié con
acento regocijado la enumeracién de su miseria. iAy, la guerra, con sus atroces
encarecimientos! Las medias de seda eran malas, se rompian con s6lo usarlas
una vez, y unicamente podian adquirirse a precios fabulosos. Preferia
prolongar la existencia de las que guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser
mds solidas. Lo mismo podia decir de los trajes. Hacia dos afios que su
guardarropa ignoraba las renovaciones, antes tan frecuentes.

—Somos pobres —repitié con jocosa solemnidad—. Ademads, nos gusta
el juego, y, como todos los jugadores, perdemos miles de francos y
economizamos en las pequefias cosas que alegran la existencia.

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para ocuparse de su
embellecimiento personal.

Pero el principe, con los ojos y el gesto, dio a entender lo poco que le
interesaban estas confidencias. Era inttil que pretendiese desviar la
conversacion. Miguel insistia en su demanda, ofendido por la negativa de
Alicia. Tal vez con otro hombre se habria mostrado mas clemente.

Ella comprendi6 que debia volver a lo que interesaba a su acompafante,
y dijo con varonil franqueza:

—Yo sé lo que tienes. Te voy a hablar como un camarada, sin
preocupaciones de sexo, lo mismo que te hablé aquella noche en mi estudio.
Conozco la vida que llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»:
una invencion necia. Tu lo que necesitas, después de varios meses de soledad
manidtica, es una mujer. Escoge en torno de ti; las encontrards, cuando
quieras, mas jévenes, mds hermosas que yo, que empiezo a verme tal como
soy. ¢Por qué te fijas en mi? ¢Por qué turbar mi tranquilidad, cuando ya me he
olvidado de esas cosas?...

Sonri6 el principe amargamente ante el remedio. Lo habia pensado
muchas veces. El censor que llevaba dentro repetia el mismo consejo: «Busca
una hembra y todo pasard inmediatamente; una hembra que sélo te inspire un
interés momentaneo; nada de mujeres y de complicaciones pasionales. Haz lo
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mismo que recomendaste a Castro». Muchas veces habia entrado en el
Casino con el aire resuelto del matarife que va a escoger en el rebafio la res
diaria. Examinaba la tropa femenina de las salas de juego, ocupada en mirar
con un ojo la bayeta verde, mientras espiaba con el otro a los hombres que
circulaban a sus espaldas.

Sentia una atracciéon carnivora ante determinadas mujeres; una por el
rostro, otra por el talle o la estatura, algunas por su fealdad original o su
desarmonia incitante, que obraban sobre sus nervios como los manjares
picantes o dcidos obran sobre el paladar. No tenia mds que hacer una sefia o
decir una breve palabra a muchas que, viéndose observadas por el famoso
personaje, sonreian dispuestas a seguirle. Pero experimentaba de pronto la
antipatia que inspiran las cosas repetidas hasta la saciedad, el vacio de lo que
se conoce hasta el cansancio. Nada nuevo podia esperar; se horrorizaba
pensando en el parloteo vano de una desconocida que desea hacerse
interesante; en las mentiras de un sentimentalismo repentino y falso; en la
grotesca animalidad del acoplamiento que daria fin a tanta molestia. No; le era
imposible. Una sola vez, con la desesperada energia del enfermo que traga un
medicamento repugnante, habia seguido a uno de estos animales hermosos,
para sentirse poco después arrepentido de su vileza y avergonzado de su
fracaso.

—FEres tG; tu y ninguna mas —dijo sombriamente—. T4 o nadie.

Alicia hablé con el mismo tono grave. Sabia por experiencia lo que era
esto. Deseamos con mayor anhelo lo que nos es imposible conseguir; hacemos
un objeto unico de todo lo que estd fuera de nuestro alcance.

Pero estos razonamientos exasperaron a Lubimoff, hasta hacerlo injusto.

—Te conozco —dijo avanzando en el banco, al mismo tiempo que la
miraba de cerca con unos ojos apasionados y agresivos—. Sé como sois las
mujeres: todas vanidosas y vengativas. No puedes olvidar la noche en que
quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de mi suplicio; gozas
haciéndome sufrir...

—iOh, Miguel! —interrumpio ella con un tono de protesta.

Lubimoff siguié hablando rencorosamente, y esta indignaciéon conmovia
a Alicia mas que los ruegos humildes de poco antes. Era la imploracion
desesperada del desahuciado que quiere volver a la vida normal.

—Te amo..., te necesito. iYo te tendré!

Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendia la esfera anaranjada del sol. Su
borde interior tocaba ya la linea ondulante de los jardines y los edificios. Por
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un momento concentrd sus rayos en haz a través de la columnata de
un belvedere®!, como si se asomase a un arco de triunfo antes de morir. Una
luz azul que parecia emerger del mar iba repeliendo en los jardines el oro
desmayado de la tarde.

—iNol..., ino quiero!

La voz de Alicia rasgé el rumoroso silencio con un temblor de sorpresa
para convertirse inmediatamente en sordo y prolongado rugido, como si algo
pesase sobre su boca. Miguel habia echado sus dos brazos sobre los hombros
de ella, domindndola, inclinando su busto, oprimiéndolo contra su pecho. Su
boca buscaba la otra boca que pretendia resistirse, huyendo con violentas
contorsiones del cuello. Finalmente, cesé el rugido de protesta. Las dos
cabezas permanecieron inmoviles.

—iOh, Miguel..., Miguel! —suspir¢ ella, librandose por un momento de
la caricia para volver a someterse a aquellos labios que la perseguian con
avidez.

Hablaba como una vencida. Habia vuelto de golpe a su pasado,
estremeciéndose al contacto de tantas cosas olvidadas que una larga
abstinencia hacia completamente nuevas. Esta boca ardorosa y dominadora la
despertaba de un suefio que habia durado afios. Su renacimiento venia de mds
lejos que el de Miguel.

Se olvid6 de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron abiertos, pero se
habian borrado de ellos el mar, el cielo dulce del ocaso, hasta las ramas de
pino que formaban un dosel silvestre sobre sus cabezas.

De pronto volvié a contemplarlo todo, encorvandose al mismo tiempo
para repeler al hombre.

—No, no quiero... iEsa mano!... Pueden vernos. iQué locura!

El principe era un atleta, pero la emocién debilitaba sus fuerzas.
Ademas, estas se esparcian en una doble actividad, queriendo dominar a la
mujer y explorarla a la vez en sus misterios, con la furia del imperativo sexual.
Ella se contrajo y se irguié varias veces, ductil y reptilina, consiguiendo al fin
escapar de la cadena de los brazos masculinos mientras lanzaba un suspiro de
fatiga y satisfaccion.

Lubimoff, vuelto a la realidad, vio a Alicia de pie ante €l, acabando de
alisar su vestido en desorden, llevindose luego las manos a su cabellera, al
torcido sombrero, a la boa que se deslizaba de sus hombros.

—Vamonos —dijo con un laconismo de enfado.

21 Mirador.
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La siguié el principe, cabizbajo, arrepentido de su violencia. A los pocos
pasos, ella parecié6 conmoverse por este mutismo que representaba un
arrepentimiento, y volvié a sonreir:

—Ya sé que en adelante no debo verte a solas... Olvidaba que eres un
marino, acostumbrado a bajar en los puertos con premura, sin querer perder
tiempo.

Marcharon lentamente, con una placidez igual a la del sereno
crepusculo.

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo. iVolver por el
mismo camino!... Miguel descubrié a un lado del edificio una escalinata rustica
tallada a trechos en la roca y completada en las oquedades con peldafios de
ladrillos. Descendia hasta la ribera del mar formando diversos tramos, y a su
final, un camino siguiendo el borde de la costa conducia al puerto.

La mujer vacild bajo el arco de entrada.

—Te advierto —dijo amenazando con un dedo a Miguel— que si vuelves
a las tuyas, pido socorro. ¢éMe prometes ser hombre serio?... ¢Palabra?...
Bueno; marcha delante: no me fio.

El se lanzé por la escalera como un explorador. El palacio del Museo
parecia desdoblarse asi como iban descendiendo. Ademas del edificio a flor de
tierra, habia un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus muros de
piedra con grandes ventanales sobre las rocas del acantilado.

En una revuelta, el principe se detuvo para esperar a su compaifiera.
Descendia lentamente, dejando entre los dos una separacién de varios
peldafios. Tenia los pies mds arriba de la cabeza de Lubimoff, y a este le basté
elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo zurcimiento habia
explicado la duquesa.

Vio algo mas, que le hizo estremecerse; y con la ligereza de un muelle
que se dispara, salvé en varios saltos los escalones que existian entre ambos.

—iMiguel..., que grito! —exclam¢ ella al verle llegar, extendiendo las
manos para rechazarle y queriendo huir al mismo tiempo.

Habia abarcado en sus brazos la parte baja del adorable cuerpo. No
podia ascender mas: las manos de Alicia repelian su cabeza con un impulso
nervioso. Y él, con la incoherencia de la pasién, besé sus pies y el arranque de
sus piernas; besé su falda alli donde pudo, en los angulos redondeados de sus
rodillas, en la suave curva del vientre.

Ella se irrit6 al sentirse inmovilizada, sin poder huir.

—iDéjame!... Esto es ridiculo. iAcabemos!
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Y el sombrero del principe rodd de escalén en escalén, bajo un golpe de
aquellas manos finas que se defendian a ciegas.

Este incidente le devolvié su serenidad. Si; efectivamente, era ridiculo. Y
como viese en Alicia la intencién de desandar el camino, volviendo a los
jardines, Miguel, para inspirarle confianza, corri6 escalera abajo, sin volver la
cabeza, sin preocuparse de si ella le seguia.

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino que serpenteaba entre
las rocas sueltas orladas de espuma y las paredes casi verticales del acantilado.
Las mesetas y oquedades de la piedra habian sido aprovechadas, en este
promontorio de escasas superficies horizontales, para construir algunos
edificios que albergaban a las familias de los empleados de Mdnaco. En el filo
del acantilado aparecia, como una cabellera verde, la linea bordeante de los
jardines altos, cortada a trechos por viejas obras de fortificacion.

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en sus dngulos, iguales a
los que se ven en los viejos grabados o en las decoraciones de teatro. Enormes
lapidas de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de los diversos
principes soberanos que habian hecho construir estas costosas obras de
defensa, ahora anacrdnicas e inutiles. Lubimoff esperaba ver surgir de las
garitas algun granadero de uniforme blanco y vueltas de grana, llevando sobre
el negro mostacho y la peluca con polvos una mitra de oro.

Caminaron lentamente en el crepuisculo. Arriba, la luz anaranjada del
ocaso enrojecia suavemente las aristas de la roca, las arboledas, las fachadas
blancas. Al borde del mar, la sombra era azul, una sombra de noche lunar. El
cielo ensangrentado por la puesta del sol permanecia invisible para ambos
detras del pefion de Mdnaco. Sélo podian contemplar el cielo de la parte de
Italia, cada vez mds obscuro, mds denso, prepardndose a dar paso a las
primeras punzadas luminosas de las estrellas.

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban a sus viviendas
cargados de cestos y redes.

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas completamente
solitarias. Luego, al ver una casa o un transeunte que se iba aproximando,
reanudaba su conversacién. Lo que ella temia era un alto en el camino,
sentarse con el principe en el pequefio parapeto que bordeaba la costa.
iMientras siguiesen marchando!...

Dejé sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por otro suyo,
apoyandose en él. iSe expresaba con tanta humildad!... Parecia arrepentido de
sus atrevimientos; le pedia perdén con su pdlida sonrisa. Ademads, le hablaba
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de su hijo con un optimismo acariciador. Todos los temores de ella eran
infundados; su hijo volveria: estaba seguro de ello. Iba a recibir buenas
noticias de un momento a otro; tal vez aquella misma noche.

Era un hombre, y por mucho que amase a su madre acabaria por amar a
otra mujer con mayor vehemencia, credndose una vida aparte, como todos los
demas.

—Y tU, que aun puedes considerarte joven, que tienes derecho a largos
afios de ventura, ¢quieres renunciar a todo, como una vieja?... ¢Por qué? éQué
adelantas con eso?...

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su turbacion era tal, que
no hizo el menor movimiento cuando el brazo de Miguel dej6 de apoyarse en
el suyo para ceiiir su talle. Asi avanzaron, estrechamente ligados, formando un
solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, sin saber hacia dénde
marchaban. El, con los ojos puestos en ella, espiaba su rostro, esperando la
caida de una mirada, de un monosilabo de aceptacién. Alicia temia
encontrarse con estos ojos implorantes y entornaba los suyos.

—Di que si —murmuré Lubimoff—, di que quieres. Por algo nos hemos
encontrado; por algo viniste a buscarme. Vamos a rehacer unas vidas que se
torcieron por nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo tarde, lo
que debimos ser.

—No —suspiraba Alicia—, no puedo... iMi hijo!...

Y a continuacién se apresuré a murmurar, como arrepentida:

—Si; tal vez.., mas adelante... Pero ahora, no. iQué vergiienza!...
Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta esta preocupacion que me
destroza... Te quiero; éte basta con eso? Te quiero...

Estas dos palabras le bastaban al principe. El, que habia llegado con
tantas mujeres a los mayores extremos de dominacion, sin sentirse nunca
ahito, se contentaba con la breve frase que tenia para sus oidos una musica
dichosa.

Fue subiendo su brazo mas arriba del talle de Alicia, mientras con la otra
mano reclinaba su cabeza en uno de sus hombros.

Sond un beso, un larguisimo beso, sin que se detuviese la marcha de los
dos. La mujer no opuso resistencia, y poco después, su boca, animada por un
despertar febril, se unié a este beso, haciéndolo mas apasionado, mas vibrante
e interminable. Ya no sentia miedo; seguian caminando y a su enamorado le
era imposible repetir las osadias del jardin. Es mads: se confesaba
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interiormente, con cierta vergiienza, el deleite que esta caricia andante
resucitaba en ella.

—Te quiero —suspiro, sin saber lo que decia—, te quiero; ipero lo otro,
no!... Amémonos como si fuésemos muchachos. Es ridiculo a nuestra edad...,
ipero tan dulce!

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual a la suya. Este simple
beso le pareci6 el mayor de los placeres que habia conocido. Encontraba a la
vida un encanto nunca sospechado. Creyé contemplar el paisaje mds hermoso
de la tierra. iQué interesantes las viejas fortificaciones! iQué grande hombre
Alberto de Modnaco al construir esta ruta asfaltada y solitaria para que él
marchase prendido por su boca a la boca de una mujer!...

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en continuo zigzag, desde
el parapeto al corte del acantilado, labios con labios, los ojos tocdndose, como
si nada existiese mds alld, e imagindndose buenamente que marchaban en
linea recta. Desde lejos les hubiesen creido dos adversarios que luchaban,
tambaledndose con los empujones de la pelea.

El, dominado repentinamente por el deseo, quedd inmévil y se negé a
seguir adelante.

—iNo..., no!

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aun su voluntad por las
emociones recientes, pero esforzdndose por mantener su negativa.

La boca de él se habia separado de la suya. Sus ojos brillaban con un
estrabismo agresivo. Las manos bajaron a lo largo del cuerpo femenil,
ganchudas como garras.

—iNo quiero; te he dicho que no quiero!... iSigamos!

Ella se agit6 entre sus brazos con una agilidad de gimnasta, y al salir de
este encierro sono un crujido de tela desgarrada.

—iMira, barbaro!..., imira lo que has hecho!

Estaba inmévil, con la boa de piel cayéndose de uno de sus hombros,
mientras buscaba en el otro el rasgufio que acababa de sufrir su vestido.

Miguel, colocdndose a sus espaldas, vio que tenia una manga casi suelta,
dejando ver la blanca carne del brazo y la deliciosa oquedad de la axila con su
fino musgo.

Se arrepintié de su violencia, de sus maneras, que rompian al acariciar,
como las de un marinero ebrio.

Otra vez se apiadd Alicia de su confusion infantil.
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—No vale la pena. Es un vestido de hace dos afios; esta tan viejo, que se
rompe con solo mirarlo... Inconvenientes de pasear con una pobre.

Después la preocupd este rasguiio tan visible. Iba a entrar en
Montecarlo, a pie o en tranvia; iqué dirian viéndola en tal estado!

—Un alfiler; étienes un alfiler?

Esta peticion aumenté el remordimiento del principe. {D6nde puede
encontrar un hombre un alfiler?... Mientras Alicia buscaba en sus ropas
inutilmente, él penso en regresar al Museo o escalar los pefiascos hasta una de
aquellas casas donde vivian los empleados del principe. Habria dado cien
francos por un alfiler..., pero se acordd de que no tenia nada en sus bolsillos.

Empez6 a registrarse lo mismo que ella, aunque tenia la certeza de que
la rebusca era inutil.

De pronto sonri6 triunfante.

—Toma el alfiler.

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada por las mujeres, y
que no habia querido dar nunca, por ser regalo de la princesa Lubimoff.

Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura de la espalda,
suspirando de angustia.

—No sabes —decia riendo Alicia—. Cuidado, que me pinchas. iQué
torpe!

Pero él acab6 por sentirse contento de su torpeza. Acariciaba el desnudo
brazo con sus dedos, se estremecia al rozar aquel pliegue de la carne que
guardaba en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual.

—iQuieto! —chill6 ella—. No vuelvas a las andadas; mira que me
enfado... Bien estd asi... iVdmonos!

Se echd atrds la boa para ocultar el torpe remiendo y la perla, que
resaltaba con una magnificencia incoherente. Volvieron a marchar, sin que
Miguel intentase nuevas audacias. El ultimo incidente le habia hecho
circunspecto. Insultdbase en su interior, considerandose un barbaro incapaz de
vivir entre verdaderas sefioras.

Al llegar a la ultima revuelta salieron de la penumbra azul del
acantilado. Sobre sus cabezas tenian el dngulo final del baluarte y una garita
de piedra; enfrente el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas
luminosas, y en la ribera opuesta la altura de Montecarlo, sus edificios
enormes, sus ctipulas charoladas, que reflejaban el ultimo fuego rosa del
crepusculo.
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Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del puerto, el yate
blanco del principe de Mdnaco estaba inmdvil, tirando de su boya. Junto al
muelle cercano unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mastil tnico, y
un vapor espafiol, ostentando su bandera neutral, descargaba sacos de arroz y
toneles de vino. La presencia de varios grupos de hombres diseminados frente
a las embarcaciones les impuso prudencia. Dejaban de estar solos. Habian
entrado de nuevo en la vida.

—iQué corto el camino! —exclamé el principe.

Lo mismo pensaba ella. «Si, iqué corto!»

No debian marchar juntos. Era preciso despedirse alli, lejos de la gente.

Alicia le tendié sus dos manos.

—¢Nada més? —suspiré Miguel.

Vacilé la duquesa un instante. Luego, con una agilidad de muchacha,
como si aun fuese la amazona endiablada del Bosque de Bolonia, salté hacia él
con los brazos abiertos.

—Toma... toma... y toma.

Fueron tres besos rapidos, fulgurantes, que sélo duraron un segundo;
tres besos que hicieron pensar a Lubimoff si lo ignoraria aun todo en la vida,
pues nunca habia sentido el estremecimiento que circul6 por su cuerpo desde
el cerebro a los pies.

—iMas!..., idame mas!

Ella rio de su gesto implorante.

—Se acabaron las locuras... Otro dia, iquién sabe!... Ahora vuelvo a mis
preocupaciones. Me da miedo entrar en mi casa; siento terror y esperanza.
iAy, la noticia que puedo recibir de un momento a otro!... Di: étu crees de
verdad que no le ha pasado nada?..., étt crees que podra volver?...
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VIII

SPADONI ENTRO en la habitaciéon de Novoa con el propdsito de hacerle hablar.
Creia ahora fervorosamente en la ciencia del profesor, y al verlo predispuesto
al juego y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con la simplicidad
del creyente, algo milagroso, un descubrimiento genial que los enriqueciese a
los dos. Por esto el pianista se levantaba antes que de costumbre, para
sorprender al catedrdtico durante sus ocupaciones de limpieza personal.
Consideraba estas horas las mejores para una confidencia.

—La palabra azar —dijo Novoa— carece de sentido; mejor dicho, no
existe el azar. Es un invento de nuestra debilidad y nuestra ignorancia.
Decimos que un fendémeno es debido al azar cuando sus causas nos son
desconocidas o nos parecen inaccesibles al andlisis. Ignoramos las causas de la
mayor parte de los hechos y salimos del paso atribuyendo estos al azar.

El musico abrié sus ojos de odalisca, contrayendo a la vez el rostro
aceitunado con un gesto de atencion y respeto. No entendia bien las palabras
del sabio, pero las admiraba de antemano, como un preludio de revelaciones
mads practicas y de inmediata aplicacién.

—Todo fenémeno —continué Novoa—, por minimo que parezca, tiene
una causa, y un hombre de cerebro infinitamente poderoso, infinitamente
informado de las leyes de la naturaleza, seria capaz de prever todo lo que
puede ocurrir dentro de unos minutos o dentro de unos siglos. Con un hombre
asi seria imposible jugar a ningun juego. El azar no existiria para él. Poseyendo
el secreto de las pequefias causas que hoy escapan a nuestra inteligencia y de
las leyes que rigen sus combinaciones, sabria perfectamente todo lo que puede
surgir del misterio de la baraja o de los nimeros de la ruleta. No habria quien
le resistiese.

—iOh, profesor! —suspiré admirado el pianista.

Hacia votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese estudiando.
iQuién sabe si llegaria a ser ese hombre todopoderoso, y, apiaddndose de él, lo
llevaria a la rastra de su gloria!

Novoa sonrié de la candidez de Spadoni y siguié hablando.

—El nimero de hechos que atribuimos a ese azar (que no es mas que
una causa ficticia creada por nuestra ignorancia) varia, del mismo modo que
varia la ignorancia, segun los tiempos y segun los individuos. Muchas cosas
que son azar para el iletrado no lo son para el hombre estudioso. Lo que hoy
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es azar no lo serd tal vez dentro de algunos afios. Los descubrimientos
cientificos acabaran por restringir considerablemente el dominio del azar al
disminuir nuestra ignorancia.

Se dilaté el rostro del pianista con un gesto de ilusién.

—Usted es un sabio, profesor, iun gran sabio!... No mueva la cabeza; yo
sé lo que digo. Y tengo la seguridad de que, si contintia estudiando estas
materias importantes, encontrara una martingala que...

Le interrumpié el espafiol, sefialando a una baraja sobre una mesa
proxima. Se adivinaba que habia hecho estudios durante la noche, antes de
acostarse. Esta baraja era para Spadoni un testimonio de laboriosidad
cientifica, mas digno de respeto que todos los libros procedentes de la
biblioteca del principe que estaban olvidados en los rincones. El catedratico se
preocupaba ahora de los misterios del azar, y Spadoni estaba convencido de
que encontraria algo mejor que todo lo que llevaban inventado los simples
jugadores.

Pero su esperanza se desvanecié ante el gesto desalentado de Novoa.

—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de cartén, iy sin
embargo, resulta inmensa como el universo! Hace sufrir el vértigo del infinito,
lo mismo que cuando se mira arriba con el telescopio o abajo con el
microscopio. ¢Sabe usted cudntas combinaciones pueden hacerse con una
baraja de cincuenta y dos cartas?... No sé cémo decirselo: ni el diccionario ni
la aritmética conocen esta cifra por inutil, pues estd mas alla de los cdlculos
humanos. Inventemos la palabra: ochenta undecillones, o sea un 8 seguido de
sesenta y siete ceros... Dos hombres que se pusieran a jugar con una baraja de
cincuenta y dos cartas y jugasen una partida por minuto, siendo en cada
partida el juego diferente, sélo llegarian a agotar todas las combinaciones
posibles después de cien millones de siglos.

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la habitaciéon quedase
agobiado por el peso de estas cifras inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza.

—Ahora, digame usted —continud el profesor— qué puede un pobre ser
humano, con todos sus cdlculos de probabilidades, contra este infinito.

Y agarrando un puilado de cartas, las dejé caer de nuevo sobre la mesa,
como una lluvia susurrante de colores.

—Todo depende del azar —afiadio—, o mejor dicho, del error.
Perdemos por error y ganamos por él igualmente. Nuestro error es el resultado
de una infinidad de errores infinitesimales debidos a otra infinidad de
pequefias causas, cuyo andlisis no podemos intentar siquiera. Estas pequefias
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causas son independientes las unas de las otras, y como es el azar quien las
dirige, obran tan pronto en un sentido como en otro. Cuando el error
infinitesimal es positivo, nos hace ganar; cuando es negativo, perdemos.

Spadoni movidé la cabeza afirmativamente, aunque sin entender gran
cosa. Lo unico claro para él era lo de los errores infinitesimales que hacen
perder. Los conocia; eran a modo de microbios, de gérmenes maléficos,
adheridos a él para siempre. Y deseaba que su sabio amigo encontrase un
antiséptico para exterminarlos.

—Ademaéas —dijo Novoa—, si existen probabilidades de ganancia, estas
probabilidades son proporcionales a las fortunas de los jugadores. Un jugador
pobre tiene menos probabilidades de ganar que otro que disponga de
capitales.

—Entonces, ¢nosotros...? —pregunté melancélicamente el musico.

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para victimas. El juego es una
imagen de la vida: los fuertes triunfan sobre los débiles.

Spadoni quedo pensativo.

—Yo he visto —dijo— jugadores ricos que acaban arruindndose como
los demas...

—Porque no se retiran a tiempo, cuando la fuerza de resistencia de sus
capitales hace llegar la hora de la ganancia. También, en la vida, los grandes
devoradores, los hombres de espada, los multimillonarios, los gobernantes, son
a su vez devorados por una nivelacion final: la muerte. Pero antes de esto
triunfan por los medios poderosos que la suerte ha puesto en sus manos.
Nosotros los pobres no triunfamos jamds un dia entero. Querer ganar una
fortuna enorme con un pequeflo capital equivale a querer perder el pequefio
capital.

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecia haber sufrido el
contagio de las ilusiones de su compafiero, y sinti6 la necesidad de reanimarse
con una fantasia de jugador.

—¢Sabe usted, Spadoni, cudnto puede ganarse con mil francos? Anoche
me entretuve haciendo el cdlculo.

Y sefiald un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba entre los
naipes. iLo mismo que el pianista!...

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento cuarenta y tres
partidas (unas cuatro horas), se puede ganar un bloque de oro cien mil
millones de veces mas grande que el sol.

—iOh, profesor!...
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Se miraron los dos con unos ojos de ardor mistico, como si realmente
estuviesen contemplando este bloque inconmensurable. {Qué representaba al
lado de tal visién la ganancia de unos cuantos miserables millones?...

Toledo se iba dando cuenta poco a poco de las paulatinas transformaciones de
su amigo el sabio.

Le preocupaba mucho el adorno de su persona; habia pedido al coronel
que lo recomendase a su sastre de Niza; hacia frecuentes viajes a esta ciudad
sélo para sus compras.

Ademas, jugaba. Don Marcos le sorprendid repetidas veces junto a una
mesa del Casino, de pie y meditando antes de arriesgar alguna de las fichas
que formaban breve columna oprimidas por su diestra. Parecia deslumbrado
por la facilidad de sus ganancias. Eran pequefias cantidades, pero itan
considerables en comparacién con las que habia recibido por sus trabajos
anteriores! Media hora le bastaba para ganar el sueldo de un mes. Una tarde
habia llegado a reunir tres mil francos: mas de medio afio de trabajo en la
catedra y el laboratorio....

Montecarlo le parecia un pais interesante y la vida en él un descanso
placido, que resaltaba sobre la monotonia parda y laboriosa de su existencia
anterior. E1 Museo Oceanografico podia aguardarle: no se moveria durante su
ausencia de la punta del pefién de Moénaco. Los estudios de la fauna maritima
no iban a progresar en unos cuantos meses. Y cuando el director le veia entrar
de tarde en tarde, con un aire decidido, en el ambiente reposado y silencioso
del Museo; cuando reparaba en sus trajes flamantes, en la exactitud con que
seguia las modas masculinas, balanceaba la cabeza melancdlicamente. No era
el primero. iAh, Montecarlo!... Los viejos profesores miraban con un cefio de
profeta a la ciudad de enfrente. Jévenes llegados de diversos lugares de la
tierra para estudiar los misterios del océano acababan por hacer célculos
matemadticos sobre las probabilidades de la ruleta.

—Y ademas, tiene el amor —decia Castro al comunicarle Toledo sus
impresiones sobre Novoa—. Cuando no juega esta al lado de esa Valeria.

Eran novios. El profesor lo habia comunicado misteriosamente a todos
sus amigos, luego de rogar a cada uno que guardase el secreto. Después de sus
fatiles galanteos de estudiante, este era el primero, el gran amor de su
existencia. Le inquietaba un poco la humildad de su situaciéon. ¢Qué diria
Valeria, cuando fuese su esposa, al enterarse de lo poco que ganaba como
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sabio?... Pero inmediatamente ponia su esperanza en el juego, aquella fortuna
no sospechada que se le ofrecia ahora diariamente.

—Que siga esto unos cuantos meses —afirmaba ante el coronel—, y
habré reunido un capitalito antes de terminar el periodo de mis estudios.
Todos los dias guardo algo, y eso que ahora gasto mds que nunca. Hay que
ser chic, como mi novia.

Toledo se limitaba a contestar con una sonrisa equivoca.

La dicha de Novoa iba acompafiada de cierto orgullo. Tenia a su futura
compafiera por una gran dama, de mayor capacidad intelectual y mds serios
estudios que todas las de su clase. Era pobre, y por eso vivia en un estado casi
de servidumbre. Pero viéndola en trato familiar con la duquesa de Delille, la
consideraba tan importante como la otra, acabando por confundir las cosas de
ambas en un interés comun. Y como dofia Clorinda era ahora adversaria
implacable de Alicia, y Atilio admitia ciegamente las ideas y caprichos de la
Generala, una sorda animosidad empezé a surgir entre los dos hombres, que
hasta entonces se habian tratado con amable indiferencia.

—iLas mujeres! —murmuraba Toledo al observar este odio progresivo—.
Bien decia el principe...

Pero otras preocupaciones mds importantes atormentaron al coronel. Se
habia iniciado la temida ofensiva. Los telegramas de la guerra eran lacénicos y
tristes. Retrocedian los aliados ante el avance alemdn. Sus lineas no se
rompian, pero vacilaban, se encorvaban bajo los abrumadores golpes del
enemigo. Todos los dias se perdian docenas de pueblos y grandes espacios de
terreno.

Don Marcos protestaba de la imprevision de los generales con una célera
de primario, uniendo sus quejas a las del vulgo.

—Ya lo anuncié yo —decia con suficiencia en los corrillos del atrio del
Casino, donde le escuchaban por su condicién de militar—. El kaiser ha
aglomerado en Francia todas las tropas que tenia en Rusia. (Quién
no esperaba esto?... Y los nuestros son indudablemente inferiores en nimero.

El bombardeo de Paris acabd de desorientarle en sus apreciaciones de
estratega. «iMentira!», dijo trente al tablon de los telegramas, al leer que los
primeros proyectiles habian caido sobre Paris. No era posible: lo afirmaba él,
que estaba bien enterado del alcance de la artilleria moderna. Y al conocer la
existencia de cafiones que tiraban a mds de cien kildémetros, quedd
desconcertado. «iQué tiempos!, iqué guerra esta!»
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Cuando le consultaban las sefioras en el Casino o en el Hotel de Paris,
mostraba un optimismo inquebrantable ante las malas noticias.

—Eso no es nada: va a venir la reaccién. Los nuestros se retiran para
tomar mejor la ofensiva.

Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando al descubierto
una fe vacilante, igual a la de los otros.

—Van a llegar hasta Paris si Dios no lo remedia —se decia—. Sera
necesario un milagro, otro milagro como el del Marne.

Porque el buen coronel seguia creyendo firmemente que la primera
batalla del Marne habia sido un milagro de santa Genoveva, de Juana de Arco
o de otra personalidad bienaventurada que podia intervenir en los combates
de los hombres, como intervenian los falsos dioses cantados por Homero. ¢{No
pele6 Santiago en las batallas de Espafia siempre que los cristianos atacaban a
los moros?...

—El prodigio ha resultado inutil —decia amargamente—. Habra que
repetirlo; habra que empezar otra vez, después de cuatro afios de guerra.

Con el bombardeo de Paris se habia acrecentado muchisimo en unas
semanas la poblaciéon de la Costa Azul. Los trenes llegaban desbordantes de
fugitivos. Las calles de Niza estaban repletas de forasteros como en los afios de
paz, cuando se celebraban las fiestas de Carnaval. Montecarlo veia aumentar
considerablemente su publico y se abrian nuevas salas en el Casino.

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la noche en el atrio,
esperando siempre buenas noticias, aceptando las malas con un optimismo
agil que encontraba excusa y justificacién a todo.

Se iba agrandando el circulo de sus amistades. Todos los dias encontraba
rostros conocidos que no habia visto en mucho tiempo: estrechaba manos,
devolvia saludos. «iUsted aqui!...» El cafién disparado sobre Paris a fabulosas
distancias poblaba los salones de juego con una muchedumbre de buen
aspecto, casi tan numerosa como la de los afios tranquilos.

Don Marcos seguia anunciando la reaccidén, la contraofensiva para el dia
siguiente, como si estuviese en misteriosa correspondencia con el cuartel
general. Y la célera que despertaba en él este fracaso diario de sus vaticinios
iba a desplomarse sobre los que jugaban.... iLa vida, la indecente vida, con sus
apetitos que no conocen la moral, con sus egoismos brutales!

En torno del coronel, las gentes parecian afligirse un instante leyendo las
malas noticias. Luego, los mas entraban en las salas de juego. Tal vez era por
inconsciencia, tal vez por un ansia de aturdirse pidiendo al azar las ilusiones
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del alcohol; pero la bolita de marfil giraba sin descanso en numerosas ruletas,
los naipes no cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del «treinta y
cuarenta», la aglomeracion en torno de los tableros verdes iba en aumento.

Era un publico nervioso, discutidor, irascible, que perdia con facilidad
sus buenas maneras por un simple incidente. La acometividad de los lejanos
combates se esparcia como un soplo feroz en torno de las mesas; las mujeres
tenfan ademanes belicosos. Cada cafionazo contra el lejano Paris parecia
aumentar el arroyo de dinero que chorreaba sobre Montecarlo.

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y planes estratégicos en
Villa-Sirena, encontraba un publico menos atento que el del atrio del Casino.
El principe tenia cosas mds interesantes en que pensar. Novoa mostraba una
alegria egoista, como si considerase este periodo el mejor de su existencia y las
desgracias del mundo sirviesen para dar un sabor mds intenso a su dicha
misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la guerra lo mismo que si le
hablasen de fabulas lejanas.

El estaba por la realidad, e interrumpia al coronel para contarle cosas
mas interesantes. Ahora despreciaba al Casino, para frecuentar el Sporting-
Club, donde se reunian los jugadores mas audaces, empleando con preferencia
fichas de cinco mil francos. Un griego que habia sido simple marinero en sus
mocedades tronaba alli como un personaje de epopeya, admirado por las
damas en traje de baile y los graves sefiores puestos de frac que se reunian en
este circulo aristocratico. Habia aprendido a leer y escribir siendo ya maduro,
pero poseia una fortuna enorme. La noche anterior, en cuatro horas de talla,
habia ganado un millén doscientos mil francos. Spadoni lo habia visto con sus
ojos, e imitaba el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un cestito
de mimbre entre las manos; un misero cestito que contenia, como si fuesen
barreduras del suelo, montones de papeles azules, montones de fichas de cinco
mil francos. iQue no le hablasen a él de generales y batallas! iEste era un
hombre!

Castro habia escuchado una noche al coronel con un silencio de mal
augurio y los ojos friamente agresivos. De pronto, interrumpié los planes
estratégicos de don Marcos.

—¢Y a usted cuando lo ascienden?

Muchos de los generales célebres en la actualidad eran simples coroneles
al iniciarse la guerra. Ya era hora de que Toledo diese un salto en el escalafén.

Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla cruel, contestd
dignamente:
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—Me contento con lo que soy, sefior de Castro.

Sabia perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba ser mas. Y en su
pensamiento repitié varias veces que no deseaba ser mds.

A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocupaba de sus propios
asuntos, mostrandose distraido en sus relaciones con los otros huéspedes, el
mal humor de Atilio iba haciendo penosa la vida comun.

Toledo presentia el motivo de esta conducta. Dofia Clorinda le trataba
mal indudablemente, y él, a su vez, se vengaba de sus humillaciones y
disgustos mostrandose dspero o irénico con los amigos. El coronel habia tenido
que calmar a aquella sefiora cuando la encontraba en el Casino comentando
las noticias de la guerra. Sentia hostilidad contra todos los varones sin
uniforme; faltaba poco para que los insultase.

—iEmboscados!, icobardes!... iSi yo fuese hombre!...

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumia de impaciencia
por no poder emplear su actividad en el frente, bajo el silbido de los
proyectiles. Al fin dio con el medio de ser util.

Quiso marcharse a Paris. Cuando todos los que podian escapar se
apresuraban a hacerlo, ella iria a instalarse en su antigua casa, desafiando con
su presencia el cafiéon y los aviones enemigos.

Castro se atrevié a insinuar timidamente la ineficacia de este sacrificio.
El coronel afiadié, con su competencia profesional, que le parecia un
disparate; pero ella no estaba dispuesta a modificar sus deseos.

Ponia en la suerte de la guerra un apasionamiento nervioso, una
vehemencia igual a la que perturbaba sus relaciones amistosas.

—De no triunfar los aliados, mi vida sera imposible. iCémo se burlarian
esos canallas!... Prefiero morir.

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, gentes de diversas
nacionalidades que simpatizaban, por esnobismo o por interés personal, con
los alemanes. La Generala, de un amor propio que infundia miedo, deseaba
morir, y lo deseaba de veras, antes que ver triunfantes a los que habia escogido
COMO enemigos.

—iSi yo fuese hombre!...

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca de ella en el Casino o
exageraba la belleza de ciertos lugares para inducirla a paseos solitarios, huia
apresuradamente ante estas palabras, en las que adivinaba un insulto.

Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumision se convertia en
hostilidad para los demas.
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Habia descubierto que odiaba a Novoa, o mejor dicho, que debia odiarlo
légicamente. Dofia Clorinda estaba refiida con Alicia, y aquella marisabidilla
que tanto entusiasmaba al profesor era la acompafiante y protegida de la
duquesa. Por esto él debia ser enemigo de Novoa, como dos hombres que no
se han hecho ningtin dafio particularmente, pero pertenecen a dos naciones en
guerra.

Ademds —y esto no queria confesarselo—, le daba cierta envidia el aire
satisfecho y triunfante del sabio. Novoa no sufria repulsas y desvios; era la
mujer la que lo buscaba, esforzandose por halagar sus aficiones, fingiendo un
interés cientifico por cosas que nada le importaban; todo para conservarlo bajo
su dominacién. iHombre feliz y antipatico!...

Como ocurre siempre que se vive en roce continuo con una persona que
empieza a no ser grata, Atilio descubri6 casi a diario numerosos motivos de
molestia que exponia a Toledo.

Su amigo el profesor pretendia burlarse de él y no estaba dispuesto a
tolerarlo. Un dia habia tenido que aguardar media hora en casa de su
peluquero. El profesor ocupaba su sillén y empleaba a su manicura. iUn
atrevimiento! Queria sin duda rivalizar con él, y por esto se hacia vestir por su
mismo sastre de Niza. iOtra insolencia! Ademads, no sabia llevar la ropa...
Hasta sospechaba que, para ser grato a su novia y a la protectora de esta,
debia permitirse hablar mal de cierta dama, iy si él llegaba a saberlo!...

Pero el coronel no prestd atencién a tales amenazas. Las tristes
novedades de la guerra quitaban toda importancia a los asuntos de su vida
corriente.

Los alemanes seguian avanzando hacia Paris. El retroceso de los aliados
continuaba bajo los repetidos golpes del enemigo. Las ilusiones de Toledo
disminuian por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran de una
superioridad numérica aplastante.

Sélo tenia una esperanza. iSi llegase a ser verdad el auxilio prometido
por los Estados Unidos! iSi no resultase un bluff, como creian muchos!...
Ahora, con la imaginacién, sélo veia la América del Norte, sus puertos llenos
de muchedumbres en armas, las azules planicies del océano aradas por miles
de buques que venian a desembarcar en Europa ejércitos interminables. Y
como transcurrian semanas sin que se realizasen sus ilusiones, daba consejos a
Wilson desde las arboledas de Villa-Sirena o entre las columnas de jaspe del
atrio del Casino.
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—¢En qué piensa ese seflor?... {Por qué no vienen? Si no se apresuran,
todo habra terminado antes de su llegada.

La discordia y la guerra le tocaron de mds cerca, dentro de sus dominios,
haciéndole considerar por unas horas la conflagracion general como un asunto
de secundario interés.

No supo ciertamente cémo se fue iniciando la pelea; pero una noche,
durante la comida, noté que Castro y Novoa, con estudiada frialdad, cruzaban
sus palabras lo mismo que si fuesen espadas. El principe no podia adivinar esta
animadversidon de sus dos amigos, pues nunca, en su presencia, abandonaban
las formas corteses. Ademads, ocupado en sus propios pensamientos, no se dio
cuenta de que el profesor se habia vuelto algo pendenciero, excitado sin duda
por la hostilidad de Atilio. Novoa hizo una leve alusién a la belicosa Generala,
que pretendia marcharse a Paris, como si su presencia pudiese influir en la
guerra. Castro vio en esto un reflejo de la enemistad de la duquesa.
Indudablemente, Valeria se habia reido con él de los entusiasmos de doila
Clorinda. Y cerr6 contra la protegida de Alicia, una hambrienta, una
pedantuela, que se rozaba con sefioras y sélo era una doméstica. El no
comprendia los amores sentimentales con mujeres de esta clase... Sintid
tentaciones de atacar igualmente a la de Delille, pero se contuvo recordando
que era parienta del principe.

Los dos hombres quedaron silenciosos y palidos, mirdndose como
enemigos.

Al dia siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino, llamé aparte a don
Marcos. Tal vez tuviese pronto un lance de honor: ¢podia contar con él para
que le apadrinase?

El coronel se irguid, frunciendo las cejas con un gesto grave. Llevaba
varios afios sin cumplir esta solemne funcién, para la cual parecia haber
nacido. Su ultimo duelo databa de ocho afios antes: un encuentro en la
frontera italiana entre dos sefiores que se habian abofeteado por una trampa
de juego.

Aun se hizo mds sombrio su rostro mientras se inclinaba en sefial de
asentimiento, llevandose una mano al pecho. Como en don Marcos todas las
acciones se acoplaban con detalles de indumentaria, y creia imposible realizar
un acto sin el uniforme correspondiente, recordd en seguida cierta levita
olvidada mucho tiempo en su ropero, a la que él llamaba «la levita de los
desafios»; una prenda negra, de corte napolednico y largos faldones, que
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sacaba a luz siempre que era padrino y le pertenecia por su cardcter militar
dirigir el combate.

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio a otro caballero.

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando en la conveniencia
de airear, fuera de su prision alcanforada, aquella vestidura grave como la
muerte.

Pero en la misma tarde le buscé Novoa. Este hablaba timidamente, sin la
elegante indiferencia de Castro, con cierta sospecha de que pudiera estar
haciendo una necedad. Tal vez tuviese pronto un lance de honor.

—Como no entiendo de eso, coronel, usted serd mi padrino... Mis
estudios han sido otros; pero cuando se insulta a una sefiora, cuando veo
atropellada a una joven indefensa, me considero tan hombre como el mas
valiente.

Don Marcos dio un salto... iAh, no! Sus ojos se abrian a la verdad. Olvido
el oreo de su levita; podia seguir embalsamada en su encierro. Y como el
profesor era menos temible que el otro, descargé en €l su indignacion. iPensar
en batirse por unas nonadas cuando millones de hombres daban su sangre por
grandes ideales!... Y él, que habia recordado tantas veces como acciones
heroicas sus trabajos de padrino, hizo un gesto repelente, lo mismo que si le
propusieran algo contra su honor.

Pocos dias después, Novoa hablé al principe con una brevedad que
ocultaba mal su emocion. Estaba muy agradecido al duefio de Villa-Sirena;
nunca olvidaria la dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver a su
antiguo alojamiento. Nuevos trabajos cientificos le obligaban a vivir en
Moénaco; el director del Museo se quejaba de sus ausencias.

Y se marchd, para instalarse en una pobre casa de la ciudad vieja,
renunciando a las comodidades y abundancias de aquel palacio regentado por
el coronel.

A pesar de tales excusas, el principe manifesté sus dudas a Toledo. No
veia con claridad en esta fuga. Tal vez existia otro motivo que él no llegaba a
adivinar.

—Si; tal vez —contesté sonriendo don Marcos—. Debe ser asunto de
faldas.

Asintié Miguel. Indudablemente era por Valeria. Viviendo en Moénaco se
consideraba mads libre para sus entrevistas con aquella muchacha.

—iAy, las mujeres! —exclamd el principe—. iQué poder tienen sobre
nosotros!
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—iY como perturban las relaciones entre los hombres!

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como fue la del principe
al enumerar a sus amigos las ventajas de vivir alejados de la mujer. En cambio,
Miguel aceptaba ahora la dominacién femenil, y casi envidié a este sabio
porque volvia a su antigua modestia para encontrar con mds frecuencia a
Valeria.

El era menos dichoso. Transcurrian los dias sin que consiguiese repetir
su paseo con Alicia por los jardines de Mdnaco.

—Te amo —decia ella—. Puedes creer que no olvido aquella tarde... Mas
adelante haremos la misma excursion. Ahora no; sé cudl seria el final. Me es
imposible... Pienso en mi hijo.

No dudaba Miguel de esto tltimo; pero algo mds que la inquietud por el
ausente ocupaba el pensamiento de ella. Volvia a entregarse al juego con las
cantidades encontradas en su casa. Hasta sospechd el principe si habria
vendido o empefiado el alfiler con que repard el desgarréon de su vestido.
Después de regalarle la perla de la princesa Lubimoff, no la habia visto mas.
Alicia parecia insensible a los primeros esplendores de la primavera.

—Un dia iremos —dijo, al recordarle él los jardines de San Martino—.
Te lo prometo. Pero necesito verme libre de preocupaciones; haberlo perdido
todo o ganado todo. Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna
parece que vuelve a acordarse de mi.

Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacia esperar la repeticiéon de
aquella racha de buena suerte que habia conmovido al Casino.

Por las noches se retiraba contenta. Tenia tres mil o cuatro mil francos
mads; pero ¢qué era esto?... Se lamentaba de la escasez de su capital. Queria
hacer el gran juego para recuperar todo lo perdido. Asi, poco a poco, no
llegaria nunca. iSi pudiese reunir otra vez aquellos treinta mil francos, que
subian o bajaban, pero manteniéndose siempre fieles!...

Miguel permanecia en el Casino horas y horas, cerca de la mesa de ella,
atisbando una ocasién propicia, sin poder conseguir mas que breves
conversaciones en un descanso del juego o al tomar el té en el bar de los
salones privados.

Una mafiana fue a sorprenderla en su villa. Eran las diez. Encontré a
Valeria, que acababa de ponerse el sombrero y parecia contrariada por esta
visita. Tal vez iba a Mdnaco; tal vez su hombre de ciencia la aguardaba en
alguna callejuela de Montecarlo.
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—La duquesa se fue a la fdbrica —dijo sonriendo—. Debe estar ya en
pleno trabajo.

El Casino era «la fabrica» para los jugadores, y llamaban de buena fe
«trabajar» a sus angustias y cabildeos en torno de las mesas.

Sin duda habia pasado gran parte de la noche haciendo ntimeros, para
correr al Casino a la hora de su apertura, con los ojos cargados de suefio, sin
fijarse en el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo para poner en
practica alguna portentosa combinacion acabada de inventar.

Siempre que la encontraba, el principe, con una astucia pueril, aludia a
la suerte de su hijo. S6lo asi lograba que saliese de sus preocupaciones de
jugadora que la tenfan en perpetua distraccion, hablando y sonriendo
automaticamente, con una mirada de sonambula.

Lubimoff le mostré una tarde varios telegramas y cartas de Madrid, de
Paris, de Berna. Reyes y ministros se ocupaban en averiguar la suerte del
aviador desaparecido. Hasta de Berlin llegaba la promesa, por conducto de
una legacion neutral, de buscar a este joven en todoslos campos de
prisioneros. Sospechaban que debia estar confinado en Polonia en un
campamento de castigo.

Alicia se lanz6 con vehemencia a medir el tiempo, como si la anhelada
noticia fuese a llegar de un momento a otro.

—iPor Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafia hoy mismo. Diles a
esos sefiores tan buenos que me contesten directamente. Podria llegar el
telegrama o la carta a tu villa mientras tu estas fuera, iy yo sin saber nada
horas y horas!... No; que se dirijan a mi. Todos los dias, al salir, le encargo a
mi jardinero que si llega un telegrama me lo traiga al Casino. iFigurate mi
impaciencia!... Di que vas a hacer eso. Prométeme que no lo olvidaras.

Lo unico que podia olvidar el principe eran sus asuntos personales
cuando estaba al lado de Alicia. Sélo pensaba en el descubrimiento de aquel
cautivo, del que dependia su felicidad.

—iEl dia que sepa con certeza que vive!... Verds entonces cudn distinta
soy. No te aburriré con mis tristezas: encontrards a otra mujer.

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, le hacian
encontrar otra vez a la Alicia que habia marchado junto a €l por el camino de
la costa con la boca pegada a la suya en un beso interminable.

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y preocupaciones.
Habia recibido noticias de Rusia por varios fugitivos que acababan de librarse
de la persecucién revolucionaria. Los que administraban sus bienes alld habian
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sido asesinados. El palacio Lubimoff servia de residencia a un comité
bolchevique. Sus minas eran propiedad nacional, aunque nadie las trabajaba;
sus tierras estaban repartidas; varios personajes obscuros, antiguos ropavejeros
y comerciantes de liquidos alcohdlicos, se habian hecho duefios de sus casas,
no sabia cémo. Y al mismo tiempo que estas noticias inquietantes para su
porvenir, llegaban otras que le herian en sus mejores recuerdos. Una gran
dama de la corte, con la que habia tenido unos amores de grata memoria,
vendia ahora periodicos en las calles; otra muy elegante, que lanzaba las
modas en Petersburgo, barria la nieve y habia perdido varios dedos por el frio.
Podia contar a docenas sus amigos muertos; unos, en monton, a tiros de
revilver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados. Varios habian
perecido de hambre, como morian afios antes los de abajo, que ahora tomaban
su desquite.

Todos estos horrores despertaban su egoismo, haciéndole encontrar
nuevos encantos a su situacién. El mundo habia caido en una demencia
sanguinaria. En Oriente y Occidente los hombres se agitaban como fieras,
mientras él permanecia tranquilo junto al mds risuefio de los mares, con una
pasién, con un deseo que llenaba su existencia, poco antes vacia, resucitando
los entusiasmos y las vehemencias de la juventud. A la misma hora en que
tantos miles de seres morian en masa, borrdndose pueblos enteros de la
superficie del planeta, él vivia sometido a una mujer y encontraba muy dulce
esta servidumbre...

Una tarde, en el barde los salones privados, Alicia le hablé con
resolucion. Necesitaba hacer el gran juego. Ya estaba harta de «trabajar» con
pequefias cantidades, consiguiendo ganancias modestas. Ademads, despreciaba
el Casino, con sus puestas limitadas, su ruleta y su «treinta y cuarenta», juegos
casi mecanicos en los que no se ve enfrente a un banquero, sino a simples
empleados, lo que da la impresion de estar luchando con una maquina
formidable, pero de funcionamiento monoétono, sin fantasia, sin alma. Ella
necesitaba el baccard. Tenia reunidos otra vez treinta mil francos: io la gran
ganancia o nada! Preferia perderlo todo y acabar de una vez.

—Esta noche en el Sporting. No digas que no: te necesito. Tengo la
corazonada de que esta noche va a ser decisiva para mi... y tal vez para ti.
Coldcate enfrente: que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas tu
estabas cerca. Me daras la suerte... No muevas la cabeza; te digo que me daras
la suerte.

Lo afirmo con tal conviccion, que Miguel desistié de su negativa.
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—Ven; ta ganards: te lo prometo. Vas a ganar, sea cual sea el resultado.
Si me dejan limpia, mafiana pasearemos por los jardines de Mdnaco, como la
otra vez. Y si gano..., isi gano lo que yo deseo!...

No necesité decir mds. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron a Miguel.
Le veria en el club.

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al notar que el principe
se sentaba a la mesa vestido de smokinglo mismo que ellos.

—El patrén no se queda en casa —dijo Atilio al coronel—. Va a la dpera,
COMmMO NOSOtros.

Fue al teatro del Casino para distraerse hasta medianoche. No supo con
certeza qué personas le hablaron en los entreactos ni qué manos estreché.
Tuvo que hacer un esfuerzo repetidas veces para acordarse del titulo y del
autor de la 6pera. Lo mismo le daba esta musica que otra. Era un arrullo que
mecia sus pensamientos, calmando su emocién: una emocién compuesta de
miedo y de esperanza.

En el primer acto, dese6 que Alicia lo perdiese todo, absolutamente todo;
asi seria mas suya, dependeria en absoluto de él, con una esclavitud dulce.
Luego, en los actos sucesivos, penso en la desesperacién de Alicia después de
esta pérdida. Era una apasionada que ponia en el juego vanidades de artista.
Lamentaria tal vez, mas que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No;
era preferible que ganase. Pero iqué larga resultaba esta musica!..., icon qué
lentitud marchaba el reloj!...

Pasadas las once, cuando fue aclardandose en el atrio el publico salido de
la 6pera, Miguel se meti6 en un ascensor, que le hizo bajar a las entrafias del
suelo, y siguié después un subterrdneo, cuyo estuco policromo reflejaba el
brillo de las luces eléctricas. Marchaba por debajo de la plaza del Casino,
cruzada en aquel momento por numerosos carruajes. Otro ascensor le subid a
un gran salén con columnas. Era el Aall del Hotel de Paris. Vio damas vestidas
de soirée, sefiores puestos de smoking, la concurrencia habitual de los hoteles
de lujo que se pone su uniforme para comer y se queda haciendo la digestién
en los profundos sillones, mirdndose sin decir nada o hablando en voz baja, lo
mismo que en una iglesia, hasta que la rinde el suefio.

Salud6 de lejos a varios conocidos que se incorporaron deseosos de
entablar conversacién, fingié no ver a ciertas damas que le sonreian, moviendo
la cabeza para llamarle, y entr6 en un segundo ascensor, hundiéndose de
nuevo en la tierra. Este subterrdneo era curvo y sus paredes decoradas con
pinturas pompeyanas. Se extendia por debajo de dos hoteles y sus jardines. De
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nuevo una caja ascendente lo llevé mds arriba de la superficie del suelo. Abrié
una puerta de cristales. Un viejo lacayo con casaca azul, calzén corto y medias
blancas se incliné algo sorprendido al reconocer después de una breve
vacilacion al principe Lubimoff. Estaba en el Sporting-Club.

Hacfa afios que no habia entrado alli: desde antes de la guerra. El no era
jugador, y solo su interés por algunas mujeres le habia hecho pasar las noches
en esta sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era mas que un
garito.

Los salones resultaban pequefios después de medianoche; se caminaba
pisando colas de vestidos femeninos; habia que valerse de habiles
deslizamientos para pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres mas
que los hombres, y la atmdsfera se enrarecia con el humo del tabaco y el vaho
de los bustos desnudos, algo sudorosos bajo su capa de blanquete. Al olor de la
carne femenil se unia un perfume moribundo de flores marchitas. Los ricos
despreciaban las muchedumbres del Casino, encontrando en el
amontonamiento de este club un signo de distinciéon. Jugaban entre ellos,
considerandose a cubierto de una mala vecindad en la mesa, de roces con
personas sospechosas que resultaban frecuentes en los salones publicos. Para
entrar aqui era preciso ofrecer garantias, padrinos que respondiesen de la
honorabilidad del presentado.

El principe conocia bien a esta concurrencia brillante. Se encontraban en
ella individuos de familias reales, herederos de coronas que estaban de paso
en la Costa Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las partes del
mundo, damas célebres por su nacimiento, por su hermosura o por sus joyas,
muchas cocotas famosas y vetustas, y algunas jovenes y frescas que deseaban
llegar pronto a la vejez, como si esto fuese una condiciéon de la celebridad.
Todas ellas se habian exhibido sobre escenarios para mostrar conejos
amaestrados, para bailar mediocremente, para cantar sin voz, y entraban en el
club bajo el titulo vago de «artistas».

Miguel avanzé a través de una atmosfera caldeada por las respiraciones
y los desfallecientes perfumes. Tuvo que fijarse en dénde ponia sus pies, lo
mismo que en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy cortos y las
piernas se mostraban descubiertas con tranquilo impudor. La guerra recortaba
las faldas, como si las mujeres, obligadas a correr en pleno campo, hubiesen
tomado por modelo a la antigua cantinera. Pero casi todas, para no romper
enteramente con la majestuosa tradicién, habian afiadido al faldellin de moda
una cola estrecha y aguda como una lengua, que seguia sus pasos.
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Una dama salid al encuentro de Lubimoff, y este tardé en reconocerla.
iHacia tantos afios que no habia visto a Alicia vestida de soirée! Su traje
databa de antes de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con el
mismo garbo que en sus tiempos de opulencia. El largo collar de perlas
adquiria un aspecto de autenticidad sobre su persona, asi como los demas
adornos. Se adivinaba en ella un arreglo extraordinario con motivo de su visita
al club.

Lo frecuentaba poco; este publico, compuesto de antiguos amigos,
hablaba demasiado, estorbandola en sus célculos de jugadora. Preferia el
Casino, con sus vastos salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa
en diversas lenguas. Era plebeya en su juego: tenia la supersticion de que la
fortuna acude ante todo alli donde sus devotos forman masa. La corazonada
de su buena suerte y el juego del baccard, que unicamente funcionaba alli, le
habian decidido a faltar por una noche a sus costumbres habituales.

El principe la felicit6 por su hermoso aspecto, por su traje, por sus
perlas...

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mio —dijo riendo y mirando en
torno de ella—. Pero bien sabes que la mayor parte de las que llevan las otras
no son mejores. iAy, las perlas! Si se juntasen todas las que se lucen en el
mundo, resultaria que el mar no tiene espacio para haber producido la décima
parte.

Se llevd a Miguel hacia el bar. Queria pedirle un favor. A las doce
empezaba la partida de baccard; ella habia solicitado la banca, pero los
reglamentos del club se oponian a su pretensién. iPobres mujeres! Hasta en el
juego estaban condenadas a una inferioridad degradante. Podian perder su
fortuna confundidas en la masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser
banqueras. Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes temian sin
duda que las mujeres fuesen mas dadas a la trampa que los hombres. Ella, la
duquesa de Delille, no podia ser igual al marinero griego que tallaba todas las
noches con una suerte inverosimil, haciendo incurrir al ptblico en sospechas y
malos pensamientos.

—Exigen un hombre que talle por mi, que aparezca como banquero,
aunque todos sepan que el capital es mio, y he pensado que ti puedes
hacerme ese favor. Me gusta que vayamos juntos..., ijuntos en este negocio
que es para mi de vida o muerte! Ademads, estoy segura del éxito si tu tallas. iY
qué acontecimiento! iCémo acudirdn los «puntos»! iEl principe Lubimoff
haciendo de banquero!...
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Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpi6 con un gesto rotundo de
negativa. Era inutil cuanto dijese. Se indignaba solamente ante la suposicién
de que le vieran sentado a la mesa verde jugando un dinero que no era suyo y
teniendo a Alicia a sus espaldas. Ademads, estaba seguro de perder.

La duquesa se separ6 de €l apresuradamente. Pasaba el tiempo y de un
momento a otro iban a adjudicar la banca. Creyé de nuevo en su buena
estrella al ver a un joven deslizandose timido entre los grupos.

—iSpadoni!... iSpadoni!

Palidecié el pianista al escucharla. iOh, duquesa!... Temblaba y
balbuceaba de emocién. iEl tallando en el Sporting-Club, ante el publico
elegante de las noches de 6pera, manejando miles de francos, con todas las
miradas fijas en su persona... Era el coronamiento de una carrera: después de
esto, morir.

Dos jugadores habian solicitado la banca: el célebre griego y un
industrial de Paris que se estaba enriqueciendo fabulosamente con la
fabricacién de material de guerra. Spadoni su presenté también, llevando en
un bolsillo los quince mil francos necesarios para tomar la banca. Habia que
echar suertes entre los tres solicitantes. Un empleado del club trajo una botella
de mimbre que contenia diez bolas numeradas, y después de agitarla, arrojé
tres sobre la mesa: una para cada uno. Alicia, metida entre ellos con una
familiaridad varonil, casi palmoteé de alegria. La suerte habia favorecido a
Spadoni; de él era la banca. Mas el pianista, respetuoso de los privilegios que
merece el genio, se excusé modestamente y pidié perdén con la mirada y la
sonrisa a su rival el griego.

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena y lustrosa, bigote
negro y unos ojos algo oblicuos, de fijeza agresiva, que recordaban los del
jabali. Sus abuelos habian sido piratas en el archipiélago, y €él, viendo cortada
esta carrera heroica, hizo el contrabando en su juventud. Spadoni, algo
intimidado por la majestad del grande hombre, balbuceaba excusas con los
ojos fijos en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco de seda gris
que cubria su recio vientre. El griego le contesté con un mugido de mal humor,
alejandose luego de hacer una reverencia a la duquesa casi igual a las que
habia visto en el teatro. Aunque apenas sabia leer, estaba enterado de como
hay que tratar a una dama que declara la guerra.

Las doce de la noche. Ces6 el juego en las mesas de ruleta y «treinta y
cuarenta». El publico se fue aglomerando en la sala del baccard. Habia
circulado la noticia: el pianista Spadoni, considerado por todos como un
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parasito armonioso, iba a ocupar el mismo sitio que era las otras noches del
griego; pero en realidad, la banca pertenecia a la duquesa de Delille.

En torno de la mesa se formé una triple fila de personas, oprimidas
pecho contra espalda, incrustdndose unas en otras para ver mejor sobre los
hombros inmediatos.

Spadoni sonreia, pero acab¢ por intimidarle la curiosidad irdnica fija en
su persona. Muchos de los que le contemplaban eran importantes personajes
que siempre le habian infundido gran respeto. Por fortuna, sentia a sus
espaldas a la duquesa, sentada con un aire de patrona, vigildndole
autoritariamente. Si cometia algun error, esta gran dama era capaz de
pegarle... iAnimo y adelante!...

El croupier colocado enfrente para cobrar y pagar barajaba los naipes
antes de introducirlos en un doble cajoncito, del que debia extraerlos el
banquero. iPobre banquero! Considerando el publico extraordinaria su
elevacién, queria reir a toda costa. Al sentarse en su asiento presidencial, los
curiosos encontraron muy graciosa la timidez del pianista, y una risa franca
saludo su presencia. Hizo una pregunta en voz baja al croupier, y se repitio la
explosion de regocijo. Las mujeres se mostraban las mas expansivas al pensar
que su burla, pasando por encima de Spadoni, podia herir a la que lo habia
puesto alli. El gesto de extrafieza del musico ante esta hilaridad sdélo sirvié
para prolongarla escandalosamente. Todos reian por contagio viendo su
cémico asombro. De pronto, una voz ruda corté el regocijo general.

—iBanco!

La voz del griego. Se habia sentado a la derecha de Spadoni con el aire
enfurruiado del que contempla una enorme injusticia y cree necesario
repararla. No podia tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo sitio
donde €l era admirado todas las noches. Tampoco consideraba admisible que
una dama se mezclase en negocios que solo pertenecen a los hombres. Sentia
la extrafieza y el escandalo del que presencia un desorden en el ritmo de las
cosas naturales. El mundo estaba trastornado: los aprendices querian ser
maestros; ya no se respetaban las categorias; era preciso terminar de una vez.
«iBanco!»

Se estremecid el principe. Los quince mil francos de Alicia estaban en
peligro. Aquel hombre no queria que la banca continuase. Si ganaba,
desaparecia de golpe todo el capital puesto por Alicia; si perdia, se doblaba el
dinero de esta... Pero iba a ganar indudablemente. iCuando un hombre de tan
buena suerte se atrevia a hacer esto!...
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Quedé aterrado Spadoni al oir la voz del grande hombre.
Instintivamente torcié sus ojos hacia la duquesa, pero los aparté en seguida,
mads aterrado aun por su rostro inmovil y una mirada dura que parecia herirle
por la espalda, como si €l fuese el culpable.

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba junto a sus manos.
Dio cartas a derecha e izquierda, y luego extrajo las suyas.

Mostré el griego sus cartas, arrojandolas sobre el tapete. «Ocho.» Un
murmullo de aprobacién se elevd en torno de la mesa. Los admiradores de su
buena suerte se regocijaron como de un triunfo propio. Tomé las cartas del
lado opuesto, que le ofrecia el croupier, y las mostré después de examinarlas
rapidamente. Ahora el murmullo fue de asombro. iOcho también! Iba a ganar.
Era casi imposible que el banquero tuviese un punto mas alto.

Spadoni, pélido, con la frente barnizada de sudor, descubrid sus naipes.
El publico los saludd con un rugido sordo: «iNueve!»

Los mismos que reian de él encontraron natural este resultado. «La
suerte protege siempre a la inocencia.»

Y mientras el griego entregaba quince mil francos al croupier depositario
de la banca, el pianista se inclin6 modestamente. Algunas jugadoras
supersticiosas reconocieron que la duquesa habia procedido con gran cordura
al confiar su suerte a este simple.

Los ojos de Alicia buscaron a Miguel en el triple 6valo de cabezas. Le
sonrio levemente. Habia perdido ya la dura inmovilidad con que acababa de
arrostrar este momento de emocidn. Se sentia muy segura de su triunfo. Y
deseosa de asombrar a los curiosos con una calma imperturbable, sacé de su
bolso una cigarrera de oro, una larga boquilla de marfil, y empezé a fumar.

Después de este primer éxito, el pianista jugd con cierta autoridad. La
duquesa, inmovil a sus espaldas, parecia comunicarle su fe. Hizo varias tallas,
siempre ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de la banca, se
excitd la codicia de los jugadores. Los que rieron de la torpeza de Spadoni
fruncian ahora las cejas con un interés agresivo, tomando parte en el juego.
Asi como aumentaba el capital, eran mds gruesas las puestas. Todos presentian
una gran partida emocionante. El banquero se habia olvidado de la duquesa y
de su propia humildad. Creyé que lo que ganaba era de él; se imagin6 haber
descubierto el secreto mencionado por Novoa y que iba a conseguir aquellas
fabulosas ganancias calculadas tantas veces cuando escribia docenas y docenas
de ceros sobre un papel. iQué noche! iY no estar alli su amigo el sabio para
que presenciase su triunfo!...
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Lubimoff su retiré de la mesa. Le hacia dafio la serenidad forzada de
Alicia, su manera de fumar mientras contemplaba con ojos felinos la marcha
del juego. Iba a cambiarse la suerte de un momento a otro: esta ganancia
continua e insolente no podia seguir. El griego se esforzaba por ocultar su
cblera, jugando y perdiendo como un simple «punto». Le era imposible gritar
«ibanco!» hasta que empezase otra talla, quedando agotados los naipes del
doble cajoncito. Pero continuaba en su puesto, con una arrogancia de
domador, convencido de que al fin llegaria a sujetar a la burlona casualidad.
Tenia mas dinero que Alicia y su representante: podia resistir y acabaria por
vencerlos.

El principe se fue al bar, entreteniéndose en beber lentamente dos
mixturas americanas, dulces y amargas al mismo tiempo, muy cargadas de
alcohol. Queria embriagarse un poco, para sentirse al mismo nivel de aquella
mujer que tan desesperadamente jugueteaba con la suerte.

Se vio solo. Todo el club estaba reconcentrado en la sala del baccard.
Miguel lamenté que Castro no estuviese en el Sporting. Hubieran charlado
como en la tarde que Alicia logr¢ asirse por primera vez a las alas de oro de la
quimera. Tal vez su ausencia era por orden de la Generala. El también habia
venido aqui arrastrado por una mujer.

Un sordo rumor llegd de la sala de juego. Vio poco después algunos de
los curiosos que entraban en el bar, deteniéndose ante el mostrador para
beber. Hablaban con grandes aspavientos de asombro. Al oir el nombre del
griego repetido muchas veces, fij6 su atencién. Habia gritado «ibanco!» al
empezar una nueva talla, cuando la banca poseia ciento cuarenta mil francos.
Sélo aquel hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento. Tuvo ocho, pero el
pianista mostré luego sus cartas. Nueve otra vez. Y el croupierhabia barrido
para la banca los ciento cuarenta mil del griego. iQué noche! iY pensar que era
el tonto de Spadoni el que realizaba tales prodigios!...

Algunas mujeres pasaron ante la puerta del bar con aire de mal humor,
gesticulando entre ellas. Se mostraban escandalizadas e irritadas por la
fortuna de la de Delille, a pesar de que ninguna de ellas habia perdido un
céntimo en el juego. Una suerte asi no era natural; debia haber trampa. No
podian decir cémo era la trampa, pero existia indudablemente.

Después paso el griego, seguido de dos admiradores, sudoroso, con la
pechera arrugada y el chaleco subido, dejando ver la camisa entre sus picos y
la cintura del pantalén. Levantaba los hombros con desprecio. El mundo
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estaba trastornado: ya no habia légica. iPor eso las cosas de la guerra
marchaban tan mal!...

Y se alej6 hacia el pasaje subterrdneo, para volver al Hotel de Paris. No
queria ver mds: esta noche era para los locos.

Tampoco el principe deseaba ver, y continué en su sillén, pidiendo un
nuevo cdctel. Desfilaban ante las puertas los que huian amargados por la
suerte ajena y los que llegaban atraidos por la noticia del suceso.

Permanecié solo, como un espectador que se queda en el vestibulo de un
teatro y escucha los lejanos estremecimientos del publico. Transcurrian largos
intervalos de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el abejorreo de
un comentario en voz baja alrededor de la mesa. ¢{Seguia ganando Alicia?...
¢Iba a verla aparecer como el otro, encogiéndose de hombros ante los
absurdos de la suerte?...

Aun pidi6 un vaso mds; y contemplando las espirales de humo de su
cigarro, fue adormeciéndose. De pronto se incorpord, creyendo haber recibido
un fuerte golpe en la espalda. iPura ilusion! Estaba solo. Sus ojos, al mirar en
torno de él, se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso de pie, dirigiéndose con
lentitud a la sala del baccard.

Habia disminuido el publico, pero todos los que quedaban intervenian en
el juego. La enorme suma reunida por la banca era una tentacién. iNo habia
miedo de que los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones que
pasan la noche de pie, participando de la emocion ajena, arriesgaban su dinero
de luis en luis, esperando que cambiase en favor del publico esta racha de
suerte que unicamente soplaba del lado de la banca.

Lo primero que vio Miguel fue un enorme montén de billetes de mil
francos, de placas de cinco mil, de fichas y papeles de distintos valores. Era
una fortuna. Luego se fijo en Alicia, inmdvil en su asiento, tal como la habia
dejado, con un rostro inexpresivo de cariatide. Solo sus ojos iban
maquinalmente de aquel montén de riquezas a las manos del banquero.
Fumaba..., fumaba. En wun platillo que un lacayo habia colocado
reverentemente al lado de la victoriosa habia un montén de cigarrillos
consumidos, con boquilla de oro. Parecia embrutecida por su éxito, por la
monotonia de aquella buena suerte incesante.

El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos y en su voz. El
triunfo le parecia insipido después de la fuga del admirable griego. Igualmente
habian desaparecido otros jugadores célebres, como si no quisieran autorizar
con su presencia esta fortuna absurda. Los Unicos contrincantes serios eran
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unos ingleses residentes en Beaulieu, que tenian abajo sus automdviles. Les
interesaba este juego extraordinario, como si fuese un deporte original;
querian luchar contra la buena suerte de la banca, con una tenacidad
britdnica, unicamente por el gusto de vencerla. Ellas, huesudas y distinguidas,
con amplios escotes y largas colas, lanzaban un «ioh!» de asombro cada vez
que el croupierse llevaba con la raqueta las fuertes puestas, mientras ellos
sacaban del bolsillo interior del smoking nuevos puiiados de billetes,
saludando su derrota con metdlicas risas.

Spadoni perdié en un golpe veinte mil francos. Lubimoff tuvo el
presentimiento fatal del marino que percibe bajo sus pies el temblor del buque
que va a abrirse, del soldado que adivina el principio de la derrota.

Un segundo golpe; y la banca perdio otra vez.

Miguel se aproximé con cierta cautela a la silla que ocupaba Alicia.

—Son las dos. Ya es hora de retirarse —murmurd, dejando caer sus
palabras sobre la cabellera que estaba al nivel de su pecho—. Va a llegar la
mala: la siento venir. Dile a Spadoni que se levante.

Ella elevd sus ojos para mirarle con extrafieza. Parecia ebria; no acertaba
a entender sus consejos. Y manifestd su negativa con leves movimientos de
cabeza. Tenia fe en la propia suerte.

La suerte se encargé de reanimar acto seguido su confianza. El banquero
ganaba otra vez, llevandose todas las sumas depositadas en ambos pafios de la
mesa. Pero esto no convencié al principe. Continuaba sintiendo miedo, y su
inquietud le hizo ser brutal.

Se coloco a espaldas de Spadoni para hablarle discretamente, mientras
miraba en otra direccidn. Debia levantarse en seguida, dando por terminado el
juego. Ya era hora.

El banquero torcié la cara y miré hacia arriba para reconocer la voz
prudente que le daba consejos desde lo alto. «iAh, su alteza!» Acompaiid este
descubrimiento con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el principe
Lubimoff hubiese presenciado la hazafia mas grande de su vida.

Y siguié tallando.

Lubimoff se irrit6. Este idiota, sumergido en su gloria, no lo entendia: y
si le entendia, se negaba a obedecerle. La voz del principe fue cayendo con
una lentitud temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. iSpadoni, pianista
de los demonios! (Aqui dos o tres juramentos en diversos idiomas.) Si no le
obedecia inmediatamente, iba a sacarlo de un zarpazo de su asiento, a darle
una pateadura, a arrojarlo por una ventana...
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—iLa ultima! —dijo el mdsico.

Cuando dejo de tallar muchos respiraron, satisfechos de que terminase
un juego que parecia un maleficio. Otros contemplaban con asombro y envidia
el enorme montén de la banca mientras el croupierlo ponia en orden,
formando fajos de billetes, alineando columnas de fichas de diversos colores.

Corri6 de boca en boca la cifra: icuatrocientos noventa y cuatro mil
francos! Sélo faltaba una pequefia cantidad para medio millén. Pocas veces se
habia visto una ganancia tan rapida.

Spadoni, como si fuese el duefio de tales riquezas, las fue metiendo en
un cestillo de mimbre. Temblaba de emocion. Iba a pasar entre los curiosos
sosteniendo contra su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches habia visto
pasar a su grande hombre con aire de vencedor. iQué valian al lado de esto los
aplausos que llevaba recibidos como pianistal!...

Unas manos avidas le arrebataron el cestillo.

—No: iyol..., iyo!

Era la duquesa; ya no tenia por qué fingir indiferencia. Aquel dinero era
suyo. Se habia transfigurado al salir de su mutismo expectante; sus 0jos
brillaban con un resplandor triunfal; tenia la frente sudorosa; le latian las
mejillas, intensamente pdlidas. Llevando el cestillo ante ella con los brazos
extendidos, pasé entre los grupos, lentamente, con una majestad hierdtica,
dirigiéndose hacia la caja del club.

Permanecié Spadoni junto al principe. También sudaba, mientras su
rostro tenia la palidez de la emocién.

—iQué noche, alteza!... iQué noche!

Miraba a todos con orgullo, pero sonreia humildemente al duefio de
Villa-Sirena para que olvidase su resistencia de momentos antes y las terribles
amenazas con que la habia acogido.

Al poco rato volvié Alicia hacia ellos, guardando un papel en su bolso de
mano.

El entusiasmo del musico hizo explosidn.

—iOh, duquesal!... iDivina duquesa!

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en un hombro. Alicia
sonrio ante este homenaje publico. El pobre pianista, hiciese lo que hiciese, no
comprometia.

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya pensando lo que
desea: una casa, un yate, tal vez un piano con teclas de brillantes...
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Miguel la escuché asombrado. Hablaba de buena fe: parecia enloquecida
por su fortuna.

Pero el musico se alejo de ellos. Necesitaba estar solo. Al lado de la
duquesa tenia que compartir su gloria, contentandose con un jirén. Y fue a
reunirse con los ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y beber
con él una botella de champafia, proclamandolo el fendmeno mds interesante
que habian encontrado en sus viajes.

Alicia y el principe se dirigieron hacia el guardarropa.

—He depositado las ganancias en la caja del club —dijo ella
mostrandole el recibo—. De noche no voy a llevarme tanto dinero a mi casa.
Maiana vendré para pasarlo al banco. Necesito que alguien me acompaiie.
Enviame al coronel: es hombre de guerra y debe tener revolver.

Luego, acorddndose de algo importante, su rostro tomé una expresion
grave.

—Initil es decir que mafiana arreglaremos cuentas. No creas que olvido
lo que te debo: veinte mil francos del otro dia, los trescientos mil de tu
madre... Todo se pagara.

Miguel expresé con una larga risa el asombro que le causaba esta
promesa. Decididamente, la ganancia le habia perturbado el cerebro. Un piano
con teclas de brillantes para el otro; ahora centenares de miles de francos para
él. La fortuna recién adquirida en dos horas le parecia extraordinaria y tan
inmensa como su buena suerte.

—Lo que yo quiero —afiadié en voz baja, cesando de reir—, lo que yo
deseo de ti, bien lo sabes...

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un siseo discreto que
equivalia a una promesa.

Habian bajado la gran escalera del club; estaban en el vestibulo, ella
envuelta en una capa de seda con bordados de oro y ricas pieles que le
recordaba sus salidas de la Opera de Paris; él con el gaban abierto y un
sombrero flexible forrado de seda.

Los empleados del vestibulo, enterados de lo que habia ocurrido en los
salones, corrieron a la cancela de cristales, con la esperanza de la regia
propina. «iUn carruaje para la sefiora duquesa!»

Pero ella dese6 marchar a través del silencio de la noche. Estaba
entumecida por su larga inmovilidad; necesitaba, como todos los que se
consideran dichosos, prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.
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Bajd la escalinata exterior apoyada en un brazo de Miguel. Pasaron entre
los cocheros y los escasos chéferes que formaban grupos esperando a sus
patrones y clientes.

Se sumieron en la fresca atmdsfera nocturna, con los ojos fatigados ain
por la espléndida iluminacién, con la piel ardorosa por el ambiente enrarecido
de los salones. Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una pobre luna
menguante que empezaba a caer detrds de la negra barrera de los Alpes. La
amenaza submarina tenia la ciudad a obscuras. Un macilento farol con los
vidrios pintados de azul dejaba filtrar a largos trechos su breve radio de luz
funeraria.

A los pocos pasos se acostumbraron a esta penumbra. El suelo de las
calles estaba partido en dos fajas: una, de blancura turbia y vagarosa, reflejo
de la luna moribunda; otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del ébano.
Instintivamente, marchaban por la acera obscura, como si temieran ser vistos.
Torcieron por una calle curva y en cuesta, la misma que atravesaba
subterraneamente el corredor pompeyano que horas antes habia seguido el
principe.

Oian aun a sus espaldas las conversaciones de los cocheros ocultos en la
revuelta de la calle, las voces de los empleados del club llamando a los
carruajes por el nombre de sus duefios, los pataleos de los caballos que
sacudian su espera dormitante, los primeros ronquidos de los automdviles al
reanudar su funcionamiento. Miguel, que caminaba silencioso, con el deseo de
alejarse cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que detenerse al ver
que ella habia hecho lo mismo. Se anticipaba a sus pensamientos: no queria ir
mas lejos.

—Necesito recompensarte —murmuré—. Te dije que al venir ganarias
de todos modos, aunque yo perdiese. Toma..., toma.

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, se cerraron sobre los
hombros de él, formando un anillo apretado: su boca sumisa, buscando la otra
boca, se entregd humildemente, con un deseo de dar la felicidad.

Pasé por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacdndolo todo de la
penumbra con fugaz relieve, lo mismo que un reldmpago. Era el reflector de
un automovil. Ella ni se movid; no temia que la sorprendiesen: las gentes eran
fantasmas sin ninguna realidad. En el mundo sélo existian en estos momentos
ellos dos y aquel montén de papeles y piezas de marfil guardado en una caja
de acero.
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Se acord6 Lubimoff toda su vida de esta noche. Los relojes estaban locos
indudablemente, lo mismo que su cabeza, que parecia dar vueltas, siguiendo el
ritmo de una musica dulce. Tuvo la sensacién de que pasaron varias veces por
el mismo lugar, andando y desandando el camino, sin saber lo que hacian.
¢Qué importaba?... Lo interesante era estar juntos. Hubo un momento en que
despertaron, viéndose sentados en un banco de la plaza del Casino. De esto
estaba seguro el principe. Habia mirado el reloj de la fachada. iLas tres! Era
imposible: creyé firmemente que sélo iban transcurridos unos minutos desde
su salida del club... Y tuvieron que alejarse, molestados por la curiosidad de un
burgués que hacia de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del principe
de Moénaco con traje civil, llevando un brazal de colores en la manga y un
revolver al costado.

Volvieron a marchar por las calles solitarias o a lo largo de los jardines
publicos, cerrados a estas horas. Ella echaba su busto atrds, con la capa
abierta, abandonandose sobre un brazo que sostenia su talle, ofreciendo la
garganta en tension, la barbilla prominente, el rostro casi horizontal, a una
lluvia de besos. Contemplaba a su acompafante, de abajo a arriba, con unos
ojos empafnados por el amor. Las caricias de ella eran ascendentes, subian con
lentitud voluptuosa, como suben de las profundidades azules las flores y las
estrellas marinas en busca de la luz.

Contestando a la stplica muda de aquellos ojos que la imploraban desde
lo alto, murmuré repetidas veces, con una voz vagarosa, como si hablase en
suefos.

—Si; haré lo que tu quieres... iLo que tt quieras!

El, mas agresivo en su pasién, hundia su brazo libre en el calido encierro
de la capa, apoderdndose de las desnudeces que dejaba indefensas el escote
del vestido.

Caminaban tambaleandose cuando creian marchar en linea recta; se
detenian los dos al mismo tiempo en ciertos sitios, sin saber por qué. Su tardo
paso ponia en conmocién las villas. Los perros de los jardines ladraban
furiosamente a los intrusos, incrustando sus hocicos entre los hierros de las
verjas. Estos aullidos les parecian una musica barbara pero agradable;
consideraban con benevolencia todo lo que les rodeaba; se creian sefiores de la
vida, como en aquellos instantes eran sefiores de la noche. Sélo ellos existian
en el mundo.

Miguel, obedeciendo a un obscuro impulso, la hablé de su hijo. Iba a
recobrarlo de un momento a otro, y su felicidad seria completa...
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Inmediatamente se arrepintié de haber evocado este recuerdo, que podia
disolver el hechizo en que vivian. Pero ella no mostré emocion alguna.

—Si; lo recobraré —murmuré—. Estoy segura. Me acompafa la buena
suerte... Ya era hora, después de sufrir tanto.

Y volvié a entregarse al momento presente. Los dos se sorprendieron al
verse en la calle donde estaba Villa-Rosa. Después de vagar a la ventura, el
instinto habia acabado por llevarlos hasta alli.

El principe, enardecido por el largo paseo de caricias y abandonos, se
mostraba apremiante.

—Déjame entrar —murmuré—. Nadie me verd... Me marcharé antes que
llegue la aurora...

Alicia se revolvio, como si despertase. Fue su primera negativa en toda la
noche. El jardinero la esperaba seguramente. Valeria tal vez no estaria
dormida. iAh, no!...

Lubimoff, en su desesperacién, hablé de marchar juntos a Villa-Sirena.

—iTan lejos! —continud Alicia, cada vez con mas serenidad, como si
hubiese despertado definitivamente—. Ademas, aquello es un cuartel; una
casa llena de hombres. iY ese Castro que todo se lo cuenta a la Generala! No,
no iré nunca. iQué locural!

El gesto de tristeza, el ademéan desalentado del principe, la conmovieron.
Su mano se pased por el rostro de él con una caricia maternal.

—iPobrecito mio!... iNo pongas esa cara! Ten un poco de paciencia.
Maiiana; te juro que serd mafana.

Ella, que en otro tiempo habia arrostrado con tranquilo impudor las mds
atroces murmuraciones, dudé y balbuceé al hablar del dia siguiente. Parecia
una jovencita luchando entre su amor y el miedo a perder su porvenir social.

iMafiana!... Podia venir mafana a las tres de la tarde.... A las tres, no;
mejor a las cuatro. Valeria habria salido a esta hora seguramente. Ella enviaria
a su doncella a Niza para unas compras; el jardinero y su mujer estarian
ocupados fuera de la casa.

—Pero, ipor Dios!, sé prudente.... Si puedes evitar que te vean los
vecinos, mucho mejor.

Y el famoso principe Lubimoff asintié a estas recomendaciones muy
emocionado, como un muchacho que organiza su iniciacién amorosa y se
conmueve prematuramente ante su misterio.

Quiso acompaiiarla hasta la verja de la villa, a pesar de sus protestas.
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—Si fueses otro, ibueno! Es natural que un amigo me acompafie a estas
horas; ipero tu!... Temo que todos adivinen nuestro secreto.

Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose en la
obscuridad el adorable bulto de Alicia, se decidi6 el principe a alejarse.

Tuvo que marchar a pie hasta la lejana Villa-Sirena, y sin embargo le
parecio breve el camino. Le acompafiaban recuerdos y promesas. Nunca habia
andado tan ligeramente. Creyd avanzar en una atmosfera en la que se habian
disminuido las leyes de la gravitacion, en un planeta sumido en eterna noche
primaveral, donde el aire, los drboles obscuros y las cosas perdidas en la
penumbra vibraban con un ritmo poético.

Durmidé penosamente, pero se levanté tranquilo y animoso. El encargo
de Alicia resucité en su memoria. Necesitaba un hombre de guerra, y con
revolver si era posible, para que la escoltase en el traslado de su fortuna de la
caja del club al banco. El coronel, muy emocionado por este golpe de la suerte,
salié a cumplir el servicio. «iPobre duquesa! Dios acaba por proteger a los
buenos.»

Toda la mafiana la pasé Miguel ocupado en el arreglo de su persona. Sus
intentos de vida simple y campesina en el retiro de Villa-Sirena no le habian
hecho olvidar los cuidados higiénicos a que estaba acostumbrado desde la
nifiez. Pero ahora se trataba de algo mds; queria acicalarse, realzar con
exquisiteces interiores su individualidad fisica, que consideraba de repente un
poco maltratada por los afios.

Hizo que el viejo ayuda de camara rebuscase en el guardarropa de su
pasado. Se acorddé de prendas interiores que habian merecido elogios
femeninos. Sentia el mismo deseo de novedad y seducciéon de una mujer que
se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo. Escogié ademds un
traje que no habia llevado nunca en Montecarlo, un sombrero nuevo, una
corbata «discreta». Recordaba los miedos de ella, sus suplicas para que se
deslizase inadvertido.

Mientras hacia todo esto, un sentimiento de zozobra, de desconfianza en
si mismo, empez6 a agitarle. Era una inquietud igual a la del estudiante antes
del examen, a la del autor que aguarda entre bastidores, a la del hombre que
va a batirse. iLlevaba tantas semanas de desear inttilmente! iHacia tanto
tiempo que habia renunciado al amor!... Y pensando en Alicia sentia al mismo
tiempo anhelo y miedo.

El coronel regresé a la hora del almuerzo. La operacién estaba hecha.
Daba la noticia con un laconismo modesto, como si acabase de realizar algo
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importante. Miguel casi le envididé porque habia visto a Alicia. «¢Coémo
estaba?»

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pdlida... iDespués de una
emocién como la de anoche! Pero alegre, muy contenta; hablando a cada
momento del marqués. Se adivinaba su gran afecto.

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después de su triunfo. Tal
vez estaba en Beaulieu con sus nuevos amigos los ingleses. A Castro lo habia
encontrado Toledo entrando en el Hotel de Paris, donde vivia dofia Clorinda.
Sin duda almorzaban juntos para hablar de la ganancia de la duquesa. Atilio
hasta habia fingido no entender cuando el coronel le hablé del suceso.
iEnvidias!

Lubimoff se encogié de hombros. Todas las personas eran para él
fantasmas, y las malas pasiones una ilusién. No habia mds que dos realidades:
él y lo que le esperaba.

Se vistio, después del almuerzo, con unas precauciones que le hicieron
sonreir por su minuciosidad absurda. Hasta cambi6 de corbata, buscando otra
de colores mas apagados. Las dos y media.... Se contemplé de pies a cabeza en
un espejo: traje gris obscuro, zapatos amarillos, un fieltro blanco de anchas
alas echado sobre los ojos para evitar el sol. Nadie habia visto asi al principe.
De lejos podian confundirle con un viajero de los que visitan de pasada la
Costa Azul y vienen a conocer una tarde la ruleta de Montecarlo, marchandose
enseguida.

Las tres. Salié de Villa-Sirena. El camino era largo y queria hacerlo a pie.
Este ejercicio robusteceria su voluntad, disipando las dudas que le asaltaban
de nuevo. Penso en el gesto intimo realizado tantas veces en otra época, como
algo ordinario y maquinal. Su caviloso aislamiento en los tultimos meses
parecia haberle entumecido. Sinti6 la desconfianza del atleta que ha
descuidado sus ejercicios y sospecha si no volvera a encontrar su antiguo vigor.
El miedo ante la simple idea de un fracaso le devolvi6 la confianza. No era
posible.... iAdelante!

Al llegar a la ciudad subié por unas largas escaleras de piedra hasta las
calles de Beausoleil. Esta desviacion en su camino la consideraba oportuna
para cumplir las recomendaciones de prudencia que le habia hecho ella.

Entraria en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista de casas. Asi
evitaba el cruzarse con los vecinos que a estas horas descendian al centro de
Montecarlo.
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A través de los solares en construccion y de las escalinatas que se
desarrollan pendiente abajo distingui6 la inmensidad del mar, y en su orilla la
arboleda de los jardines, la larga masa del Casino a vista de pdjaro, con sus
tejados verdosos y las cuipulas amarillas de sus salones, la gran plaza, el
jardincillo circular del «queso», y en torno de él numerosas personas del
tamafio de hormigas.

El principe sinti6 lastima por estos pigmeos. iDesdichados! Se
preparaban a jugar, a encerrarse entre paredes, bajo la luz artificial, sin otra
ilusion que la del dinero. A él le esperaba algo mejor: iba a conocer por unas
horas la unica embriaguez interesante de nuestra existencia. Luego rio con
lastima de cierto demente que tenia su mismo rostro y habia querido fundar el
grupo de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer vivir sin la
mujer; ipobre principe Lubimoff!...

Las cuatro. Pasando entre pequefias huertas, entrd en la calle de Alicia.
El techo rojo de Villa-Rosa asomaba entre arboles, casi a sus pies. Siguid
bajando. Las piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante para
serenarse, llevando una mano a su pecho. Después de una revuelta, se le
aparecio6 la calle en toda su parte habitada, rectilinea y suavemente pendiente
hasta desembocar en una de las avenidas de Montecarlo.

No vio a nadie, y apresurd su marcha para deslizarse en Villa-Rosa antes
de que asomase algun vecino. Pasé rdapidamente ante los jardines, con el
aspecto de un hombre que teme llegar tarde al juego. Encontrd entreabierta la
verja de entrada. Muy bien: Alicia se habia ocupado en facilitarle el paso.

Entré resueltamente en el pequefio jardin, y le parecié distinguir sobre
unas matas el rostro azorado del jardinero asomando un momento para volver
a ocultarse con precipitacion... iAlgo rara la curiosidad de este hombre y su
gesto despavorido! Pero huia, y el principe alabé su prudencia.

Fue subiendo, con palpitaciones de emocién, los cuatro escalones de la
puerta. Cada uno de ellos desperté en su pensamiento una perspectiva
suavemente rosada como la carne femenil, una nueva visiéon inconfesable que
le volvia de golpe a su pasado. Percibié en el ambiente, con el recuerdo mas
que con el olfato, un perfume conocido: el perfume de ella. Vio vagamente
todo lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos. Le zumbaron los
oidos; el deseo le galvanizé con dura tensién, lo mismo que en sus mejores
tiempos. Y con un ademan de vencedor empujé la puerta, que sélo estaba
entornada.

258



Una mujer salié a recibirle en el vestibulo, una mujer cuya presencia le
hizo dar un paso atras.

iValeria!... ¢Qué hacia alli? ¢Qué farsa era esta?...

La joven intentd hablarle, y él también quiso hablar al mismo tiempo.
Pero no pudieron.

Otra mujer apareci6 abriendo rudamente una puerta... Era Alicia, con las
ropas en desorden y el pelo alborotado. Viendo al principe, levanté las manos
y avanzo, muda e impetuosa, como si pretendiese abrazarlo. iAl fin!... Nada le
importaba la presencia de Valeria; no la veria. En cambio le parecié que Alicia
era distinta: mds alta que nunca, mas palida, con unos ojos que de pronto le
infundieron miedo.

El abrazo cayd sobre él, y a continuaciéon todo un cuerpo que parecia
derrumbarse, falto de fuerzas. Sintié contra su pecho un pecho jadeante; los
brazos de ella eran de una frialdad cadavérica; una lluvia cdlida humedecié su
cuello.

—iMiguel!... iMiguel! —gemia Alicia.

No pudo decir mds. Se ahogaba. Un estertor hizo ondular su garganta,
como si por dentro de ella rodase una bola dolorosa.

El principe tuvo que apelar a toda su fuerza para sostener este cuerpo.

Soné junto a €l una voz con el mismo acento mondtono y bajo que si
hablase en la habitacién de un moribundo.

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo el contagio de las
lagrimas.

—iHa muerto!... iMurié hace un mes!

Y le mostré un pequefio papel azul: un telegrama de Madrid llegado
media hora antes.

259



SPADONI, DESPUES DE saludar a Novoa en la plaza del Casino, hablé de los
ensuefios que agitaban sus noches y de sus decepciones al despertar.

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estdbamos juntos en Villa-
Sirena, yo escuchaba esas cosas tan interesantes que usted sabe y luego me
dormia en paz. Ahora no encuentro alld con quién conversar. El principe y
Castro se muestran de un humor insufrible; apenas hablan y no se acuerdan de
mi. Yo llevo, como usted dice, una «vida interior», siempre a solas con mis
pensamientos, y cuando paso alld la noche, duermo mal, sufro de ensuefios,
muy hermosos al principio, pero luego muy tristes. iAy, qué buenas veladas las
nuestras cuando hablabamos de cosas cientificas!

Novoa sonrid. Para el musico, el juego y sus misterios eran cosas
cientificas. Todas las paradojas que él se habia gozado en exponerle las
guardaba en su memoria como verdades indiscutibles. Intentd atajarlo en su
mania para pedirle noticias del principe, pero Spadoni continud:

—El suefio de anoche fue horrible, y sin embargo no pudo empezar
mejor. Yo poseia el secreto de los errores infinitesimales; habia dominado las
leyes ocultas del azar y era el rey del mundo. Tenia un tren especial,
compuesto de vagon-alcoba, vagdn-salon, vagén-comedor, vagén-piscina, iqué
sé yo cuantos vagones lujosos!, un verdadero palacio rodante que me esperaba
en las estaciones sin que la mdquina cesase de echar vapor, pronta a partir en
cualquier momento. Me apeaba de mi tren en todas las ciudades célebres por
sus juegos, como el que baja de su automovil. Al verme llegar temblaban los
duefios de los casinos, los empleados y hasta las mesas verdes. «iViva el
vengador!», gritaban en el atrio los que habian perdido su dinero. Pero yo
pasaba adelante, impasible como un dios, sin hacer caso de estas ovaciones de
la canalla. iFigurese usted lo que le costaria ganar al poseedor del secreto de
los errores infinitesimales! Mis doce secretarios colocaban en las diversas
mesas un millén o dos, siguiendo mis instrucciones. «<Empiece el juego.» Yo me
paseaba como Napoleén, dando érdenes a mis mariscales. A la media hora, la
caja se declaraba en quiebra y el casino en bancarrota. «iSe va a cerrar!»,
gritaban los empleados, como en una iglesia cuando termina el culto. Y a la
salida, los mismos hambrones que me habian aclamado se arrojaban contra los
valientes de mi escolta, pretendiendo matarme, con repentino odio. Les habia
cerrado el lugar donde estaba sepultada su fortuna. Ya no podian volver al dia
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siguiente a perder mas dinero con la ilusién del desquite. Me llevaba su
esperanza.

—Exacto —dijo Novoa.

—También tenia un yate, mas grande que el del principe Lubimoff; algo
asi como un acorazado de primera clase. Lo necesitaba para todo mi séquito:
los secretarios, la compaifiia de bravos encargada de defenderme, y un
sinnumero de aburridos que, encontrando muy interesante mi persona, me
seguian por todo el planeta, como aquel misdntropo que seguia a un domador
de ciudad en ciudad, esperando que sus fieras lo devorasen. Ya no quedaba
funcionando en Europa ningun casino: el de San Sebastian lo habian dedicado
a convento; el de Ostende servia de laboratorio para nuevos cultivos de ostras;
en todas las poblaciones de bafios de mar o de aguas medicinales, las gentes
sOlo se preocupaban del cuidado de su salud, y cuando querian distraerse
jugaban en los paseos a la rayuela y a otros juegos de nifios. Yo viajaba
mientras tanto por América y Oceania, haciendo quebrar una tras otra todas
las grandes casas de juego. Los periodistas me seguian, formando un segundo
séquito mas numeroso que el mio. Los diarios, el cable, las agencias
telegraficas, me anunciaban con una anticipaciéon ruidosa. «iVa a llegar el
invencible Spadoni!» Y las empresas de juego, considerando su muerte
proxima, hacian dinero con su agonia, vendiendo asientos a precios fabulosos
a todos los que deseaban presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey
de no sé qué articulo daba cien mil ddlares por una silla, para seguir de cerca
mi juego irresistible. Jamas se pagd tanto por ver los pelos de un concertista o
los brillantes de una tiple.

—¢Y Montecarlo? —pregunté Novoa, interesado por estos delirios del
jugador.

—A él llegamos. Lo habia guardado para el final, pensando en el dinero
que dejé aqui. Cuanto mas engordase la victima, mejor seria mi venganza. iEl
negocio que hizo Montecarlo!... Como no quedaba juego en el mundo, todos
los jugadores acudian a este pais. La ciudad se habia dilatado, llegando hasta
las cumbres de los Alpes; los cuarenta millones que ganaba el Casino en los
afios buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se casaban con personas
de sangre real: dos reyes de los Balcanes se hacian la guerra, disputandose la
mano de una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad explotadora. El
equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes potencias sofiaban con
anexionarse a Monaco en nombre de los intereses histéricos y de los derechos
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étnicos, pues todas ellas habian tenido y tenian numerosas gentes de su raza
viviendo en este pedazo de tierra... Pero de pronto llegaba el invencible.

Spadoni, como si aun estuviese sofiando, mird el Casino, la plaza, la
entrada de las terrazas, el arranque de la avenida que desciende al puerto. Lo
veia todo tal vez lo mismo que en su imaginacion.

—iQué de gente! Desde medio afio antes no se hablaba en el planeta de
otra cosa. «(Ird?» «¢No ira?» La Agencia Cook habia anunciado en todos los
paises un viaje econdmico en caravana para presenciar este acontecimiento
mundial. El P. L. M.** daba billetes de ida y vuelta a precios reducidos, y todo
Paris estaba aqui. Los dueflos de hoteles y restoranes, por
agradecimiento, colgaban mi retrato en el lugar mas visible de sus comedores,
siempre repletos. Los diarios publicaban mi biografia, y al hablar de mis
riquezas se veian obligados a romper sus columnas, colocando una linea de
ceros a todo lo ancho de la pagina, y aun asi les faltaba espacio. Habia
olvidado decirle que me vi en la necesidad de fundar un banco, sélo para mis
tesoros. Y siempre que el Banco de Londres o el Banco de Francia se veian en
un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los sacase del atolladero.

Novoa rio de la sencillez con que el pianista contaba sus grandezas.
Parecia obsesionado auin por su ensuefio.

—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre otros buques. Habia
muchos trasatlanticos: cuatro de los Estados Unidos, uno del Japon, otro de la
América del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con viajeros
llegados del otro hemisferio para ver a Spadoni. Después de saludar con
veintiin caflonazos a Moénaco, salté a tierra entre los ihurras! de los marinos
extranjeros. Usted comprenderd que un hombre como yo no podia llegar al
Casino vulgarmente sentado en un automovil. iQuién no tiene automévil!... En
el desembarcadero esperaba un simple cochecito de un solo asiento, que iba a
guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas doradas, era tirado por seis
mujeres, por seis hermosas mujeres, todas ellas célebres, y cuyos retratos
figuraban lo mismo en los grandes diarios ilustrados que en los frascos de
esencias o en las cajas de fdsforos.

El profesor extremd su regocijo. Notaba la satisfaccion con que el
pianista insistia en este detalle de su entrada triunfal. El envilecimiento de las
seis mujeres elegantes y famosas parecia halagar su misoginismo. Hablaba con
una expresiéon friamente vengativa, como si presenciase la abyecciéon de su
mayor enemigo.

22 Linea ferroviaria Paris-Lyon-Mediterrdneo.
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—Fue asunto de precio: yo no iba a regatear por millén mds o menos. Lo
Unico que me ocasion6 disgustos fue escoger entre varios miles de hermosas
solicitantes. Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores de teatro,
de hombres de negocios, de ministros, que me recomendaban a sus protegidas.
Hasta un monarca me retird el titulo de duque que acababa de darme,
porque rechacé a su amiga predilecta... Las seis vestian los tltimos modelos de
la rue de la Paix. Los reporteros, kodak en mano, sacaban instantdneas de lo
que iba a ser la ultima moda. Ademads, sus arneses estaban cubiertos de perlas,
de brillantes, de toda clase de pedreria rica, y cuidaban muy bien de no
estropearlos, sabiendo que al final de su trote se los podrian llevar como un
recuerdo. Yo tenia un gran latigo para arrearlas: un latigo de flores. Hay que
ser galante con las damas...

Sonrié irénicamente. Novoa volvid a ver su expresién rencorosa de
miségino.

—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejandolo caer sobre mi
hermoso tiro, nos pusimos en marcha. iLo que tardamos en remontar esa
cuesta a través de la muchedumbre! Los extranjeros me aclamaban. Se oia
como un interminable abejorreo el crujido de las maquinas fotograficas. Todos
querian llevarse la imagen del rey del mundo. Reconoci por sus caras tristes a
los vecinos de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos, como
pobres cautivos; las mujeres me ensefiaban sus pequefiuelos; los ancianos se
ponian de rodillas. Yo era el vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su
patria, condenandolos a la miseria... Esta plaza estaba negra de gente. Al bajar
de mi vehiculo vi la escalinata del Casino ocupada por un cortejo grandioso.
Delante, monsieur Blanc; luego, su estado mayor de consejeros, primeros
accionistas, inspectores, y la corporacion entera de los croupiers, todos
vestidos de negro, con amplios chaqués de alpaca de corte funebre. En dltimo
término gente conocida, cuya presencia me podia conmover... Para hacerme
recordar que yo habia sido un simple pianista, aqui me aguardaban, batuta en
mano, los directores de los conciertos y de la dpera; los profesores de la
orquesta con sus instrumentos; los cantantes espada al cinto o arrastrando
colas femeniles, todos pintados y con peluca; las muchachas del cuerpo de
baile con piernas de fresa pdlida y gasas horizontales en el talle... Estaban
prontos a gemir, previamente aleccionados por la empresa.

—Una palabra, sefior Spadoni.

Era monsieur Blanc, que me llevé aparte, entregdndome un pequeiio

papel.
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—Guaérdeselo y no entre.

Miré el papel: un cheque de un millén. iPua! ¢{Qué puede hacer un
hombre con un millén?... Y al ver que lo arrugaba, tirdndolo al suelo, el duefio
del Casino me dio otro papel.

—Tome cinco y vdyase.

Como tampoco me conmovi, fue sacando cheques de todos los bolsillos:
diez millones, quince... cuarenta...

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras llenas de billetes;
mi escolta me abria paso entre el gentio implorante de la escalinata; mis
caballos se impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta de que
algunos inteligentes se habian aprovechado de la aglomeracién para manosear
sus corvejones y sus ancas.

—Otra palabra, sefior Spadoni: la ultima. Haremos una revolucion,
destronaremos a Alberto y le daremos a usted la corona de Moénaco. Puede
casarse, si le place, con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo.
Nosotros lo tenemos, usted lo tiene...

—iHe dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el Casino para hacerlo
quebrar y llevarme las llaves.

Esta amenaza le arrancé la suprema concesion.

—Serd usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento de las ganancias....
¢No quiere?... Sea el setenta y cinco.

Al ver que yo seguia avanzando escalinata arriba sin escucharle, se llevé
un silbato a la boca. Su cara fue la de Sansén agarrandose a las columnas del
templo. iAntes morir que ver quebrada su casa! Sond un estallido formidable,
como si se rasgase el mundo. Habian minado con todos los explosivos
sobrantes de la guerra el Casino, la plaza, la ciudad. Yo subi, aturdido, hasta
las nubes, pero pude ver cémo desaparecia Montecarlo y hasta el pefion de
Moénaco, ocupando el mar, con una ola gigantesca, el sitio de las tierras
desaparecidas. Y cuando volvi a caer...

—Desperté usted —dijo Novoa.

—Si; desperté al pie de mi cama, y oi la voz de Castro en el pasillo
insultdindome por haber cortado su suefio con mis gritos. No ria usted,
profesor. Es muy triste soflar esas grandezas, como si uno las estuviese
tocando, y verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, y ademas
con una mala suerte tenaz.

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar a Novoa. Atn
se acordaban muchos de su fortuna asombrosa como banquero en el Sporting-
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Club. Era una noche histérica. Ademads, sabia por Valeria que la duquesa le
habia hecho un buen regalo.

—iIncomparable duquesa! —dijo con entusiasmo el pianista—. Siempre
gran seflora. La pobre, en medio de su desesperacion, se acordé de mi. «Tome
usted, Spadoni, y que tenga mucha suerte.» Me regalé veinte mil francos. Si le
pido cien mil, me los da lo mismo. iY que sea tan desgraciadal...

Ante los ojos interrogantes del profesor, continud:

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.

Corrié en la misma noche al Sporting para repetir sus hazafias. Nunca se
habia visto con tanto capital, ni a la vuelta de su viaje de concertista por la
América del Sur. FEl terrible griego estaba alli, y a pesar de la admiraciéon que
Spadoni tributaba a su gloria, lo traté con implacable hostilidad. «iBanco!»,
dijo al verle en su silla de banquero con quince mil francos delante. Y al
presentar sus cartas, «abatid nueve», mientras el pobre Spadoni sélo tenia
cinco. iAdids los quince mil! Con el resto se habia defendido unos cuantos dias
como simple «punto», y ya no era mds que un recuerdo la generosa dadiva de
la duquesa.

—iSi ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido de que yo seria
otra vez el de aquella noche, teniéndola detrds de mi. Pero ¢quién se atreve a
hablarle del juego?

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el dia en que llego el
telegrama déndole cuenta de la muerte de su protegido, era otra mujer.
Spadoni atribuia a un exceso de buen corazon este dolor tan vehemente por
un joven soldado que no pertenecia a su familia. El profesor aprobd, pero con
un aire enigmatico. En la explosiéon de su dolor, debia habérsele escapado a
Alicia una parte de su secreto delante de Valeria y esta se lo habria hecho
saber a Novoa.

Luego hablaron del aislamiento en que vivia la duquesa.

—Hace un mes que nadie la ve —dijo Spadoni—. Las gentes empiezan a
olvidarse de ella; muchos creen que se ha marchado. Montecarlo es asi: muy
chico para los que van al Casino y se rozan a todas horas; enorme, como una
gran capital, para los que no se acercan a las salas de juego... El principe me
pregunta por ella muchas veces. Parece que no ha conseguido verla después de
la tarde del telegrama.

Novoa recobr6 su gesto enigmadtico al oir el nombre de Lubimoff. Sabia
por Valeria que habia ido repetidas veces a Villa-Rosa, sin conseguir que su
duefia lo recibiese. Es mds; la duquesa se estremecia de miedo ante esta visita.
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«No quiero verle; di siempre que no estoy.» Don Marcos habia sufrido la
misma suerte, teniendo que entregar su tarjeta, unas veces a la confidenta de
la duquesa y otras al jardinero. Varias cartas del principe habian quedado sin
contestacion. Alicia mostraba la firme voluntad de no ver a su pariente, como
si su presencia pudiera hacer mas vivo aquel dolor que la tenia alejada del
mundo.

Spadoni, ignorante de todo esto, persistio en sus elogios a la duquesa.

—iHermoso corazén! Necesita siempre cerca de ella un desgraciado a
quien proteger. Después de la muerte de su aviador, parece sentir un gran
afecto por ese teniente de la Legidn extranjera, ese espafiol tan enfermo, que
tal vez morird el dia menos pensado, lo mismo que el otro. Pasa los dias en
Villa-Rosa; alli almuerza y come, y si la duquesa da algtin paseo por la
montafia, siempre es con €l. iSolo le falta dormir en la casa!... Cuando tarda
en presentarse, ella envia inmediatamente un recado al hotel de los oficiales.

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconocié en su interior la
exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo mismo le decia Valeria. Aquel
Martinez estaba a todas horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La
duquesa necesitaba su presencia, y eso que al verle prorrumpia en lagrimas y
sollozos. Pero el pobre muchacho, con una sumision admirativa, la
acompafaba en su voluntaria soledad, profundamente agradecido de que tan
gran dama se interesase por él.

—Dofia Clorinda es la que debe estar furiosa —continué el pianista, con
la alegria maligna que le inspiraban las rivalidades entre mujeres—. Ya no
tiene ninguna influencia sobre Martinez, a pesar de que fue ella la que lo
descubri6. Se lo ha arrebatado la otra. Pasan semanas sin que la Generala vea
a su teniente; creo que ya ha renunciado a él. Se queja de su antigua amiga
por este acaparamiento, que considera peligroso. Hasta me han dicho que la
acusa de coquetear con el pobre muchacho, de excitar su admiracién y de
otras cosas peores. iUn absurdo, profesor! Las mujeres son terribles en sus
odios. Figtrese usted: ese pobre oficial que es casi un muerto...

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no continuara
hablando. Temia que dijese algo terrible al repetir las murmuraciones de la
otra dama, con su alegria rencorosa de miségino. El, por sus relaciones con
Valeria, se consideraba unido a la duquesa y no podia tolerar nada contra ella.

Se separaron después de algunos minutos de palabreria indiferente.
Aquella noche Spadoni hablé al principe de su conversacion con el profesor, y
esto le dio pretexto para repetir lo que dofia Clorinda pensaba de su antigua
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amiga. Pero el pianista se arrepinti6 al instante, viendo la mirada iracunda que
le dirigia Lubimoff.

«iUna infamia! —pensé Miguel—. Calumnias de mujeres que repite este
imbécil por odio sexual.»

Comprendia que Alicia se sintiese interesada por aquel convaleciente. Su
juventud y su uniforme le recordaban al otro. Ademds estaba solo en el
mundo, era un extranjero, un residuo de la guerra que todos consideraban
fatalmente condenado a muerte.

Pero a continuaciéon no pudo evitar un sentimiento de celos contra este
pobre joven obscuro y enfermo. Vivia a todas horas cerca de Alicia, mientras €l
no lograba verse admitido en su villa ni como simple visitante. ¢Por qué?...

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando una ocasién para
encontrarse con Alicia. Después de la tarde en que la tuvo entre sus brazos,
secando sus lagrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperacion,
besando su frente con un dolor fraternal, la verja de Villa-Rosa se habia
cerrado detras de él para siempre. «Ven mafiana», gimié Alicia al despedirle. Y
al dia siguiente Valeria le cortaba el paso con el aspecto confuso del que dice
una mentira. «La duquesa no puede recibirle; la duquesa desea estar sola.»
Esta negativa inexplicable se habia ido repitiendo en los dias sucesivos, cada
vez con mayor sequedad. Ahora era el jardinero el unico que salia al sonar el
timbre, hablandole a través de la verja.

Su despecho le hizo cometer un sinniumero de acciones pueriles y
envilecedoras. Rondaba por las cercanias de la villa como un -celoso,
arrostrando la curiosidad de los transetntes, valiéndose de los mdas absurdos
pretextos para disimular su espera, ocultdndose con precipitacion cuando se
abria la verja dando salida a alguien de la casa. Esta vigilancia tinicamente
habia servido para despertar su célera. Dos veces habia tenido que esconderse
mientras el teniente Martinez, erguido dentro de su uniforme viejo, que le
venia muy ancho, galvanizada su flacura de enfermo por un deseo de
mostrarse sano y arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta abierta de par
en par, como si fuese el duefio.

Los habia visto una tarde de lejos, a él y Alicia, en un coche de alquiler
que se alejaba por el otro lado de la calle, hacia las alturas de La Turbie. Ella
se preocupaba del herido, llevindolo maternalmente a que respirase el aire de
las cumbres. iY el principe como si no existiese!...
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En vano la escribia cartas, y su tormento aun resultaba mayor al no
poder hablar con franqueza a sus allegados. El coronel, obedeciendo sus
insinuaciones, habia hecho inutilmente varias visitas a la duquesa.

—iQué dolor tan inexplicable! —decia don Marcos—. No se comprende
tanta desesperacién por un joven aviador que no era mas que su protegido. A
no ser que...

Pero su respeto no le permitia insistir en esta sospecha irreverente.

Con Atilio tampoco podia hablar. Para este, el prisionero muerto en
Alemania era el mismo joven que él habia conocido en Paris antes de la
guerra: el amante de la duquesa, que la seguia a todas partes y danzaba con
ella en los té-tango. Ademds, Miguel sentia miedo a lo que pudiera afadir
Castro, reflejando el pensamiento de la Generala.

Esta, en el primer momento, al conocer la desesperacion de Alicia, habia
querido olvidar los pasados rencores, yendo espontdneamente a Villa-Rosa
para consolarla. Como era muy patriota, aquel muchacho muerto en Alemania
le parecia un héroe. Pero el repentino acaparamiento del teniente espafiol,
aquella simpatia vehemente que obligaba a Martinez a pasar el dia entero con
la duquesa, devolvieron a dona Clorinda su hostil frialdad.

El principe adivind lo que pensaban ella y su amigo, lo que tal vez diria
Castro si osaba hablarle de Alicia. «<Acababa de perder a su amante, y mientras
lo lloraba con una vehemencia teatral, se iba preparando otro, igualmente
joven... Un verdadero crimen; porque el pobre Martinez estaba condenado a
morir, y sélo prolongaba sus dias gracias a una absoluta quietud. La mas leve
emocién representaba la muerte para él...»

Lubimoff no podia decir la verdad. Su secreto era de Alicia. Unicamente
los dos sabian quién era aquel prisionero muerto en Alemania; y mientras ella
callase, €l debia hacer lo mismo.

Una noche, el coronel le dio una noticia interesante. Al caer de la tarde,
cuando regresaba del Casino, habia visto desde el tranvia a la duquesa de
Delille. Bajaba sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bulevar de
los Molinos, frente a la iglesia de San Carlos. Luego habia subido las gradas
que conducen al templo: iba sin duda a rezar por su protegido. Y don Marcos
dijo esto con cierta emocién, como si la visita a la iglesia borrase todos los
comentarios que llevaba oidos en los ultimos dias.

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba a sacarle de su
incertidumbre. En aquella iglesia encontraria a Alicia. Y al dia siguiente, en las
ultimas horas de la tarde, empezé a pasear por el bulevar de los Molinos, sin
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perder de vista el templo unico de Montecarlo, lugar de devocién para los
jugadores y la gente rica, que mantiene cierta rivalidad con la catedral del
silencioso y aviejado Ménaco.

Este continuo ir y venir acabd por interesar a los comerciantes de la calle
y a sus dependientas, muchachas de alto y complicado mofio que parecen
soflar detrds de los escaparates, esperando un millonario que las saque de su
injusta obscuridad. «iEl principe Lubimoff!» Todos le conocian, y era tal su
fama, que inmediatamente cien ojos buscaron cudl podia ser el objeto de sus
paseos. Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios empezaron a
poblarse de cabezas femeninas que seguian sus evoluciones con el rabillo de
un ojo. Se levantaron muchos visillos, marcdndose detrds de los vidrios pupilas
interrogantes y bocas sonrientes. «(Serd por mi?...» Esta pregunta muda
parecia extenderse de fachada en fachada.

Aburrido de tal curiosidad, subié por un doble graderio a la plazoleta
solitaria que precede a la iglesia, empleando alli las mismas estratagemas que
cuando acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asom¢ al interior del
templo, punteado de rojo por las luces de unos cuantos cirios. S6lo habia en él
dos mujeres del pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas o madres de
hombres muertos en la guerra. Al volver a la plazoleta se entretuvo en leer y
releer los titulos de todos los papeles expuestos en un kiosco de periddicos.
Luego se alejé por una calle, volvié por otra, con aire indiferente, y se ocultd
detras de una esquina, procurando no perder de vista la entrada de la iglesia.
Aqui resultaba tolerable su espera: no habia transetntes. La circulacién del
vecino bulevar permanecia invisible, como si se desarrollase en el fondo de
una zanja. S6lo a través de las ramas bajas de los arboles se veian pasar los
techos de carruajes y tranvias.

Cerré la noche y ella no vino.

Al dia siguiente Miguel volvid, pero discretamente, sin despertar la
curiosidad de los tenderos, permaneciendo largas horas en aquella plazoleta
de ciudad vieja, sin otro testigo que la mujer melancélica que ofrecia sus
periddicos en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco llegé.

El tercer dia, cuando dudaba ya de la utilidad de esta espera, aparecié el
busto de Alicia sobre el filo del ultimo peldafio. Después fue surgiendo todo su
cuerpo, con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de grada en grada.
Caia la tarde. En las fachadas del bulevar, por encima de la masa verde de los
arboles, el sol fugitivo trazaba una pincelada de oro a lo largo de los tejados.
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La reconocio con el corazén antes que con los o0jos, lo mismo que cuando
la habia visto de lejos en un carruaje acompafiando al oficial. Le causaba
extrafieza su capota negra con un largo velo de luto descendiendo por la
espalda. La emocion de su presencia y la costumbre del acecho le hicieron
retroceder, y ella entrd en la iglesia sin verle. iAh, ya la tenia!... Esta vez no
podria escapar, e iba a decirle muchas cosas, imuchas!... Pero al mismo tiempo
que repasaba en su memoria rencorosamente las justas recriminaciones
preparadas con anticipacién, sintié miedo, un miedo irresistible a la brevedad
de las respuestas de ella, tal vez a su mutismo.

Dejé transcurrir un largo rato. Luego le agité el deseo de verla otra vez,
aunque fuese de lejos, y entré en la iglesia cautelosamente, queriendo evitar
un encuentro prematuro.

Fue avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. Alla en el
fondo estaban las mismas mujeres del otro dia, siempre arrodilladas, como si
su dolor no conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco a poco los oros
mortecinos de los retablos y dos masas de colores, dos haces de banderas, las
de los paises aliados, que adornaban el altar mayor.

Creyd que Alicia acababa de huir por una salida ignorada al ver solas a
las dos implorantes en su silenciosa inmovilidad. Pero de una puerta lateral
salié ella, seguida de un acolito que llevaba dos cirios. Alicia vigilé cémo estos
cirios eran encendidos y colocados en un candelabro frente a la Virgen. Luego
se arrodilld, permaneciendo rigida sobre sus roétulas.

Transcurrio el tiempo. Miguel la veia igual a las dos mujeres del pueblo:
una masa negra inmovilizada por el rezo y la stplica. Unicamente, como
signos especiales de su persona, distinguia las suelas de su elegante calzado,
dos pequefias lenguas claras que se destacaban sobre la corola negra de su
falda. También veia la blancura de su nuca estremeciéndose de vez en cuando,
como si quisiera repeler el enroscado velo de luto.

Sinti6 desvanecerse el rencor que le habia hecho desear este encuentro.
iPobre mujer! El sabfa, y nadie mds, quién era aquel joven cuya muerte venia a
llorar en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff surgié en su memoria
lo mismo que una imagen borrosa por el empolvamiento del olvido. La
princesa estaba demente, ipero era su madre y le habia amado tanto!...

Su egoismo se sublevd en seguida contra esta emocion. Encontraba
natural que Alicia llorase a su hijo, pero no que se hubiera alejado de €l sin
explicacion alguna.
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Avanzd hacia el altar mayor, con el deseo de verla de mds cerca. Un
ligero movimiento de la orante le hizo retroceder. Era mejor que no le
reconociese. Considero preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja
de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que inventase razones justificantes de
su conducta.

Empezaba a anochecer cuando sali¢ Alicia, encontrdndose con Miguel
Fedor que le cerraba el paso.

Ni el mas leve estremecimiento que delatase asombro.

—iTu! —dijo simplemente.

Estaba muy pdlida, tenia los ojos enrojecidos y humedos, como si
acabase de llorar.

Tal vez le habia visto dentro de la iglesia y esperaba este encuentro a la
salida. La naturalidad con que acogié su presencia fue para él una primera
decepcion.

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida a las quejas y recriminaciones
que habia ido amontonando en los dias anteriores. Eran tantas, que
abrumaban su pensamiento. Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le
adelanté, hablando a su vez con acento mondtono vy triste.

Venia a este templo algunas tardes porque experimentaba de pronto la
necesidad de abandonar Villa-Rosa y sus terribles recuerdos. iAy, la llegada del
telegramal...

—Ahora soy creyente —dijo con sencillez.

Rectific6 en seguida su afirmacién, por modestia, no por orgullo.
Deseaba ser creyente, pero en realidad no lo era. Se acordaba de su madre, la
sencilla dofia Mercedes. iCudnto daria por tener la confianza en el mas alla de
la buena sefiora! Aquella fe que en otro tiempo provocaba sus burlas le parecia
ahora algo superior. iNo poder conocer la resignacion de las almas humildes!...
Persistia en ella la incredulidad de sus tiempos dichosos. Los que gozan las
dulzuras de la existencia no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que
pueda haber después de ella. Nadie siente un alma religiosa en un baile, en un
banquete, en un encuentro de amor. Ella necesitaba creer, porque era
desgraciada. Se acogia a la religion como un enfermo desesperado implora al
curandero en el que no tiene fe, porque la razén le muestra sus errores, pero
que al mismo tiempo le halaga con una absurda esperanza al haber sanado a
otros milagrosamente.

—El dolor nos hace misticos —continué—. Lo que yo siento es no poder
serlo como lo son otros. Rezo, y la resignacién no viene a ayudarme.

271



Se revolvia contra la nada de la muerte. iAquella carne de su carne
estaba pudriéndose en un cementerio ignorado de Alemania! ¢Y esto era
todo?... ¢Ya no habia més?... {Moriria ella a su vez y no volveria a encontrar
en una existencia superior aquel hijo en el que habia concentrado toda su
voluntad de vivir? ¢Se borrarian ambos en la realidad, como dos puntos
microscépicos, como dos atomos, cuya vida nada significa?...

—Necesito creer —dijo con toda la energia de su egoismo maternal—.
Mi tnico consuelo es esperar que volveremos a encontrarnos en un mundo
mejor; un mundo que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de pronto me
falta la confianza, y sélo veo la nada..., ila nada! Soy muy digna de lastima,
Miguel.

Estas palabras no conmovieron al principe, a pesar de la desesperacion
que Alicia ponia en ellas. Su ansia de enamorado sélo le dejaba pensar en el
presente.

—CY yo? —dijo con tono de reproche—. Me has abandonado en el mejor
de nuestros instantes. Eres desgraciada; razon de mas para que no me alejes
de tu lado. Yo puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no pretendo
hablarte de amor. Tal vez méas adelante, ipero ahora!... Ahora quiero ser tu
compafiero, tu hermano, lo que ti quieras que sea, pero al lado tuyo. ¢Por qué
huyes de mi?, épor qué me cierras tu puerta como a un extrafio?...

Continu6 desordenadamente sus quejas, sus protestas, sus rencores, por
aquel alejamiento inexplicable.

—<¢Tengo yo alguna culpa de tu desgracia? —terminé preguntando—.
¢Soy ahora otro hombre que la tltima vez que nos vimos?

Ella movié la cabeza tristemente. No podria convencer a Miguel por mas
que hablase; era superior a sus fuerzas el explicar sus nuevos sentimientos.
Parecia desalentada ante el obstaculo que se habia interpuesto entre los dos.

—Déjame, olvidame; es lo mejor que puedes hacer... No; ti no has
cambiado, pobrecito mio. {Qué mal puedes haberme causado tu, tan bueno,
tan generoso? Me has ayudado a conocer la terrible verdad; por ti la he
sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible a la incertidumbre... Tt no
tienes la culpa, td has hecho todo lo que yo te pedi. Pero atiéndeme, te lo
ruego: no me busques, evita nuestro encuentro. Es el dltimo favor que podras
hacerme. Sélo lejos de tu presencia encontraré cierta tranquilidad.

La voz de Miguel dejo de ser suplicante, estremeciéndose con un temblor
de célera. ¢éCOmo podia ser él un obstdculo para su tranquilidad? ¢No acababa
de decirle que sdlo queria ser un compafiero de su desgracia, olvidado del
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amor, con un afecto neutro y dulce, igual al de la amistad?... Ahora que era
desgraciada, sentia con mds vehemencia el deseo de permanecer a su lado.
¢Por qué capricho absurdo huia de é1?

Alicia le miré con unos ojos lacrimosos que reflejaban las vacilaciones de
su pensamiento. Al fin parecié decidirse.

—Tu no has cambiado —dijo con voz sorda—, pero yo soy distinta. El
infortunio ha hecho de mi otra mujer. Yo misma no me reconozco... Una idea
fija me domina. Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas a protestar con
justa indignacion. No, tu no tienes la culpa; pero es mejor no verte. Tu
presencia hace mds grande mi remordimiento. Viéndote, siento una vergiienza
inmensa, un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de que soy yo la
que ha asesinado a mi hijo... Recuerdo lo pasado entre nosotros: reconozco el
castigo.

La colera de Lubimoff se desvanecid ante estas palabras inexplicables.
Maquinalmente tomo las manos de ella con una dulzura acariciante, lo mismo
que si fuesen las de una enferma en pleno delirio. iCalma!, ¢qué estaba
diciendo?, {qué remordimientos eran esos? Las manos se dejaron tocar a
través de los guantes con una pasividad resignada, pero de pronto resucitaron,
desprendiéndose violentamente de las de Miguel, como si acabasen de recibir
un profundo choque. «iNo!, ino!» Y el principe tuvo la conviccién de que entre
los dos existia una especie de fluido repelente, algo que no habia conocido
hasta entonces: el miedo a su persona.

Quedo tan desconcertado y humillado por este movimiento retractil, que
no supo qué decir. Ella aprovech¢ su silencio para seguir hablando, pero como
si tradujese a solas una pesadilla, como si no viera al hombre que estaba ante
sus 0jos.

—Cuando me acuerdo..., iqué vergiienza! Mi hijo, mi pobre hijo viviendo
como un esclavo, sufriendo hambre, recibiendo golpes, él tan noble, tan
hermoso... y su madre aqui, haciendo la nifia, extasidndose con unos amores
ideales, dando paseos poéticos por los jardines, cambiando besos..., un
romanticismo de vieja. Las locuras del juego ain podian tolerarse. Jugaba
pensando en €l; el dinero era para él; ipero el amor!... Parece imposible que
haya podido hacer todo eso mientras mi hijo estaba prisionero y yo carecia de
noticias. ¢Qué fuerza demoniaca me empujé?... Y Dios me ha castigado; y si no
es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder misterioso que nos hace expiar
nuestras faltas, llamese como se llame.

Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguié hablando.
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—Sé lo que vas a decir; es inttil. Lo que ta digas me lo he dicho yo
muchas veces para convencerme de que mi creencia es absurda. ¢Y qué
probaria eso? Todo lo que no conocemos es absurdo, y iconocemos tan pocas
cosas!... No; mi remordimiento no se dejard convencer nunca; no evitards que
de noche entretenga mi insomnio haciendo calculos, recordando fechas.
Cuando empecé a interesarme por ti, mi hijo vivia adn, y yo lo olvidé. Cuando
nos pasedbamos por los jardines de San Martino, tal vez estaba agonizando de
hambre, de sufrir martirios, iy yo, como una heroina de novela, como una
colegiala loca, besdndome contigo, haciéndote promesas!... Ademas, ila
llegada del telegrama en la misma tarde que ibas a venir tu, como algo
definitivo en mi existencia! {No ves una intervencién superior, un castigo a mi
maldad?

En vano intentd el principe hablar otra vez.

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus cartas. T no tienes
la culpa; pero eres el remordimiento, y tu presencia resucita mi crimen...
Ademads, me conozco; no soy mas que una pobre mujer, como quien dice la
debilidad, la inconsciencia, el olvido. Te aceptaria como un camarada de
dolor, y como no me eres indiferente, tal vez acabase por ceder a lo que
deseas. Y eso seria horrible, mas horrible ain que lo otro; uno de esos
atentados que cometen contra las leyes naturales los que estdn enloquecidos
por la pasiéon... No me busques; no quiero verte. Tengo la certeza de que he
matado a mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando sdlo en él,
iquién sabel... tal vez viviria aun. Pero alguien quiso castigarme por mi
conducta desnaturalizada y lo matd, para que yo despertase, cuando me creia
mas feliz en mi torpe enamoramiento.

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron a esta mujer con ldstima y
desaliento. Recordo a la princesa Lubimoff y sus extravagantes creencias en el
misterio; a la misma madre de Alicia con sus manias devotas. Resultaria inutil
cuanto intentase decir. Aquella certidumbre absurda y dolorosa se abria entre
los dos como una profundidad que sdélo el tiempo podria rellenar.

El mutismo del principe sirvid6 para que ella perdiese la nerviosa
exaltacion que le hacia expresarse con tanta vehemencia.

—Déjame —murmur6 dulcemente—. ¢De qué modo servirte? Ya no soy
una mujer, soy una vieja; tengo tantos siglos como el dolor. Tt necesitas una
amante, y yo soy simplemente una madre..., una madre con remordimientos.

Su renuncia al pasado, la conviccién de que sdélo era una madre
desesperada, corté su voz con un gemido, al mismo tiempo que sus 0jos se
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llenaban de ladgrimas. Con una mano timida aparté Miguel el pafiuelo que ella
se habia llevado al rostro para ocultar su llanto. Murmuraba frases
incoherentes, con la intencién de consolarla; pero a continuacién, la célera
volvid a dominarle.

—Si realmente estuvieses sola —dijo con voz rencorosa—, yo podria
aguardar, y tal vez el tiempo acallase esos escrupulos absurdos que te
atormentan. Pero tu soledad es mentira. Un hombre entra a todas horas en tu
casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme, segin dices, para que
recobres la tranquilidad.

Alicia, por instinto femenil, se habia apresurado a llevar otra vez el
pafiuelo a su cara al sentirse libre de la mano de Miguel. Debia estar fea con
los ojos acuosos, la boca pdlida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las
palabras del principe produjeron en ella tal sorpresa y tal deseo de repeler una
suposicién injuriosa, que separd la arrugada batista de su rostro.

—<{Te refieres a Martinez?... iPobre muchacho!

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, sus paseos en grupo,
hasta las fiestas a que eran invitados los oficiales convalecientes, para
aburrirse en Villa-Rosa al lado de una mujer que sélo podia llorar. Cuando ella
deseaba venir a la iglesia, tenia que obligarle a que se marchase por una hora
o dos al atrio del Casino con sus compafieros de armas. iLas visitas del joven
invalido representaban tanto para Alicia!... Eran como una caridad.

—Me forjo la ilusién de que es mi hijo. Sus pocos afios y su uniforme
ayudan a este engafo. Tu no has tenido hijos; no puedes saber la necesidad
que sentimos, cuando los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en
otros seres, imagindndonos que se parecen a los que murieron. Yo necesito
continuar siendo madre, ya que no puedo ser otra cosa; y ese infeliz no
conocio a la suya, no tiene a nadie en el mundo, estd solo como yo... Déjame
que busque un poco de ilusion alli donde puedo encontrarla. iEl pobre
agradece tanto mi afecto! iSe siente tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un
condenado a muerte, y sélo un cuidado maternal, una atmodsfera dulce y
placida, podran prolongar sus dias.

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoismo, por borrar de su
memoria con una larga accién generosa todo lo malo que habia hecho antes.
Queria que fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que dedicaria todo
lo que era imposible hacer por el otro salido de sus entrafias.

También calld6 ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad de su
insistencia. Conocia el cardcter de Alicia. Detrds de su voz quejumbrosa
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adiviné la resuelta voluntad de mantener a su lado a aquel joven que
refrescaba sus sentimientos maternales y era a la vez un consuelo para el
remordimiento que se habia forjado.

La consideracién de su impotencia acabd por irritarle, haciéndole sentir
un cruel deseo de molestar a aquella mujer.

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya sabes lo que crefa
antes de ti y de tu hijo. T4 misma reias, encontrando graciosos tales errores...
Ahora, el equivoco continuard con mayor razéon. Muchos se imaginan que has
sustituido al joven que muri6 con otro joven.

Alicia perdio su triste serenidad.

—iQué infamia! —dijo—. ¢Como pueden creer eso? iPobre Martinez!...
iTan bueno!, itan respetuoso!

Luego continud con arrogancia:

—iQue digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al mundo; que el mundo
se olvide de mi... Ya he muerto.

Pero Miguel insisti6 en su rencor:

—El otro era tu hijo, y yo lo sabia. Este no lo es, y conozco el poder de
seduccion que ejerces, aun contra tu voluntad. Acuérdate del «banco de los
viejos».

iAy! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se engancharia en el
ritmo de su cuerpo: y aquel joven, aquel extrafio, iba a acabar...

No pudo seguir.

—iTd también!... —exclamé ella—. iAdids, Miguel! Siempre pensaré en
ti, pero es mejor dejar de vernos. No me guardes rencor. Tal vez algun dia...

Y resueltamente le volvid la espalda, descendiendo las gradas hacia el
bulevar.

El principe quedd inmdvil unos instantes. Luego avanzé hasta el borde
del ultimo escalén, pero sélo pudo ver un carruaje con la capota levantada,
cuyos dos caballos emprendian el trote.

iY para llegar a esto habia deseado con tanta vehemencia su encuentro
con Alicia!... El despecho le hizo juzgarse duramente; no habia sabido hablar.
Después recordé6 todos sus razonamientos Yy sus recriminaciones,
asombrandose del poco efecto que causaban en ella. Era indudablemente otra
mujer. Alguien la habia cambiado; alguien era el culpable de esta absurda
situacion.

Gran parte de aquella noche la pasé reflexionando. No se le ocurria
censurar a Alicia. Hasta se arrepintié de sus palabras agresivas. ilnfeliz! Una
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exaltacion de su sensibilidad la hacia ver culpas y remordimientos en todos sus
actos anteriores.

«Ademds, las mujeres —continué diciéndose—, al menor choque
nervioso, lo primero que pierden es la 16gica.»

Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no fuese ella, y como
Miguel crefa no haber perdido la légica, hizo caer la responsabilidad de todo
sobre Martinez. Este era el tnico culpable. De no entrometerse en la vida de
los dos, Alicia, al verse sola en su desgracia, habria buscado mds que antes el
apoyo del principe. iQué regalo les habia hecho la Generala al presentar a este
aventurero!

En vano su razén intentd argiliir que no era el oficial el que iba en busca
de Alicia, sino esta la que lo conservaba en su casa, aisldndolo de sus antiguas
amistades. Lubimoff no renunci6 a su rencor. Era Martinez y nadie mas el que
se colocaba entre ambos.

Hasta entonces sdlo habia fijado su atencidén ligeramente en este
muchacho, al que Toledo llamaba «el héroe». iEran tantos los héroes en el
momento presente! Su odio fue despojandolo del prestigio que le daban sus
hazafias y su desgracia. Lo vio sin uniforme, sin sus cruces y sus heridas, tal
como debi6 ser antes de la guerra: un pobre empleadillo, un dependiente de
comercio, que nunca habia puesto sus ilusiones amorosas mds alld de una
modista o una dactilégrafa... iY este era el personaje interesante que se erguia
enfrente de él!... iTiempos intolerables!

Pase6 al dia siguiente toda la mafiana por sus jardines, resuelto a no
volver a Montecarlo. Sentia despecho al recordar la ternura con que Alicia
habia hablado de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en la
tarde le peso la soledad de su hermosa villa, que parecia abandonada. Atilio, el
pianista, hasta el coronel, todos estaban en el Casino. El también quiso ir, para
confundirse con aquel publico que se ocupaba al mismo tiempo de los
incidentes de la guerra y de los azares del juego.

En el atrio marché hacia los grupos de lectores agolpados ante los
ultimos telegramas. La gente tenia por buenas las noticias, ya que no eran
extremadamente malas, como en los dias anteriores. Los aliados habian
detenido el avance del enemigo, inmovilizdndolo sobre el terreno que acababa
de conquistar. Seguia el bombardeo de Paris por los cafiones de gran alcance...
Y nada mas.

Un hombre hacia comentarios en alta voz. Era Toledo, que, como todas
las tardes, daba su conferencia de estratega ante un semicirculo de
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admiradores. Vuelto de espaldas al principe, iba soltando el chorro de su
limpido optimismo, de su fe simple, que desgracias y reveses no lograban
conmover.

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzaran. Dentro de
poco serd el contraataque. Lo sé; me consta.

Se frotaba las manos, guifiando un ojo maliciosamente.

—Y los americanos llegan y llegan. Hay dia que desembarcan diez mil.
iUn pueblo maravilloso!... Lo que yo he dicho siempre: ese Wilson es un
grande hombre. Lo conozco bien.

Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza que refrescaba los
corazones antes de que se entregasen a las angustias de la ruleta y el «treinta y
cuarenta». Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacionado y que
puede saberlo todo. «Conocia a Wilson»; él mismo acababa de declararlo.
Ademads, era un coronel —aunque nadie sabia de qué ejército—, un «técnico»,
incapaz de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban sin perder
tiempo a las salas de juego para repetir sus comentarios, como personas bien
informadas.

El principe se alejé, temiendo cortar con su presencia este triunfo
profesional, que se repetia todas las tardes.

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, vio junto a una
columna un grupo de oficiales franceses, todos convalecientes. Privados de ir
mas adentro, a causa de su uniforme, permanecian alli, mirando con cierta
envidia a los «civiles». Unos se mantenian erguidos, sin dolencia visible, con
una delgadez de aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote
alborotado; otros, de cara juvenil, se encogian como valetudinarios, apoyados
en sus bastones, con el pecho hundido bajo las desmayadas arrugas del pafio
del uniforme, y haciendo una larga pausa de reconcentrada voluntad cada vez
que deseaban mover sus piernas. Algunos habian llegado a Moénaco como
incurables, después de un largo cautiverio en Alemania; los demds venian de
los hospitales de la linea de fuego; y todos mostraban una desorientacidon
gozosa al verse en este rincén paradisiaco, donde las gentes parecian olvidadas
del resto de la tierra y los ojos femeninos les seguian con una expresién
enigmatica, entre amorosa y maternal.

La diestra de uno de estos militares se elevé hasta su visera para saludar
al principe. Este se fijo en el color amarillento del quepis, luego en el uniforme
del mismo color y la linea policroma de las condecoraciones. Era Martinez, el
teniente de la Legidn extranjera, que le saludaba con cierta timidez, pero
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satisfecho al mismo tiempo de que sus compafieros le viesen en buenas
relaciones con un personaje famoso del que tanto se hablaba en la Costa Azul.

Miguel devolviéo el saludo maquinalmente y siguié adelante. Este
momento quedd fijo en su memoria para toda la vida. Los afios y la cordura
que estos traen consigo parecieron desprenderse de él como las cortezas secas
de un arbol que renace. Se creyd vuelto a la juventud. Fue por unos instantes
aquel capitdn Lubimoff de la Guardia imperial, atropellador de obstaculos y
desconocedor del escandalo cuando alguien se oponia a su voluntad.

Volvié a mirar de lejos el grupo de oficiales. iY este teniente de pobre
estatura, que parecia un tenedor de libros elevado por la movilizacion, era su
enemigo!... Creyd verlo por primera vez. Perdido entre sus compafieros atn le
parecié mas insignificante que en sus visitas a Villa-Sirena.

Permanecié inmovil, con su mirada fija en el grupo. «iVas a cometer un
disparate!», gritaba una voz en su interior. Y pasé por su memoria la imagen
del duro Saldafia, bondadoso y tolerante con los débiles, como todos los que
estan seguros de su fuerza. Una frase que no habia recordado nunca cruzoé
ahora su pensamiento: «El caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su
fuerza». Estaba seguro de que su padre le habia dicho esto siendo él nifio...
Pero a continuacién, la dualidad que existia en su interior se expresd por
medio de otra voz mas fuerte e imperiosa, una voz femenina igual a aquella
otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te prives de nada, colécate
sobre todos; piensa siempre que eres un Lubimoff». Y vio a la difunta princesa,
no de Maria Estuardo, con su luto teatral, sino dominadora y todavia bella, lo
mismo que cuando aterraba con sus céleras a su esposo «el héroe» y ponia en
revolucion el palacio de Paris.

Maquinalmente se aproximé al grupo de oficiales y sus ojos volvieron a
tropezarse con los de Martinez. Este vino hacia él con una sonrisa
interrogante. Miguel comprendié que le habia hecho un signo de llamamiento
sin darse cuenta de ello, por un impulso de su voluntad, que parecia moverse
completamente desligada de su razdn. iTanto peor!... iAdelante!

Con cierto apresuramiento se fue llevando al joven hacia el vestibulo del
Casino, como si quisiera evitar la presencia de los grupos que llenaban el atrio.

—Teniente, voy a decirle una cosa... Necesito... pedirle un favor.

Balbuceaba, no sabiendo cémo expresar un deseo que él mismo tenia por
absurdo. Esta indecision, unida a las vacilaciones de su voz, acabd por irritarle.
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Se detuvieron junto a la cancela de cristales de la entrada. Martinez
habia perdido su sonrisa, mirando con asombro el gesto duro y la palidez del
principe.

—En una palabra —dijo este con resolucion—: lo que yo tengo que
pedirle es que visite con menos frecuencia la casa de la duquesa de Delille. Si
se abstiene en absoluto de ir a ella, atin serd mejor.

Y descanso, respirando con cierto desahogo, después de haber lanzado
su pretension.

El asombro de Martinez fue en aumento. Dudd un instante, fijos sus ojos
en los de Lubimoff. No era una broma: la mirada agresiva de este personaje
que siempre le habia tratado con amable indiferencia, la sequedad de su voz,
cierto temblor de su mano derecha, indicaban que habia expresado todo su
pensamiento, y que detras de este pensamiento latia un odio enorme contra él.

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba a la duquesa porque
esta sefiora le pedia que fuese a verla todos los dias. Muchas veces habia
sospechado que su asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus
intentos de alejamiento eran inutiles. Apenas se ausentaba por unas horas,
aquella buena dama le hacia buscar. Se mostraba bondadosa con él como una
madre.

De repente, se desvanecié su tono humilde. Sus ojos adivinaron en los de
su interlocutor algo que é1 mismo no habia pensado nunca. El teniente parecid
transfigurarse, creciendo hasta quedar al nivel del principe. Brilld su mirada
con el mismo resplandor fulvo® que la del otro; todo su cuerpo se arqued con
la tensién de un muelle que va a saltar; las alillas de su nariz se
agitaron nerviosamente. El empleadillo timido de ademanes recobraba su
gallardia de hombre de combate. Su voz soné ronca al seguir hablando.

El iba adonde le llamaban, adonde queria ir, sin reconocer a nadie el
derecho de mezclarse en sus actos. Era la duquesa la tnica que podia cerrarle
la puerta de su casa. ¢Por qué intervenia el principe en los asuntos de aquella
sefiora sin consultar antes su voluntad?

—Soy su pariente —dijo Miguel, algo indeciso en su interior al invocar
este parentesco que muchas veces no habia querido reconocer.

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el rellano de las gradas
del Casino, en pleno aire, frente a los arboles de la plaza y los grupos de
paseantes que daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apartarse a
un lado para no impedir la circulacién de los que entraban y salian.

2 De color cobrizo, rubio oscuro.
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—Ademds —continud el principe—, mi deber es evitar murmuraciones.
No puedo permitir que, viéndole a usted metido alld a todas horas, supongan...

Casi se arrepintio de sus palabras al notar el doble efecto que producian
en el joven. Primeramente se indigné. ¢Habia quien osaba murmurar de
aquella gran sefiora, tan santa para él? Pero esta protesta fue acompafiada de
una irreflexiva satisfaccién, de un orgullo pueril, como si agradeciera, a pesar
de todo, que mezclasen su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones.
Parecia que Martinez acababa de descubrirse a si mismo, dando cuerpo y
nombre a sentimientos obscuros que hasta entonces sélo habian latido dentro
de él en una forma larvaria.

El alma celosa del principe fue adivinando, con aguda percepcién, todo
lo que pensaba el otro, y esto avivo el incendio de su célera. iCon qué
arrogancia asumia este empleadillo la defensa de Alicia! iComo se delataba su
enamoramiento!...

—Si alguien se permite hablar de la duquesa —dijo el teniente—, si
murmuran porque me dispensa el honor de recibirme en su casa (iel mayor
honor de mi vida!), yo me encargaré de castigar al que invente eso, aunque
esté muy alto, aunque se crea muy poderoso...

Lubimoff le escuché con impaciencia. Ahora era Martinez el que se
permitia atacarle. Sus tltimas palabras significaban una amenaza para él.

Ademds, se sinti6 irritado contra su propia torpeza. Su accidn
imprudente sélo servia para que este joven abriese los ojos, pensando en la
posibilidad de muchas cosas que nunca habia podido imaginar, y que, de
imagindarselas, las habria rechazado inmediatamente, por desatinadas. iY era él
mismo quien venia a demostrarle que, segin la opinién de los maldicientes,
resultaban posibles tales cosas!...

El tono con que el oficial defendia a Alicia excité aun mas su cdlera.
Adivinaba en él un gran orgullo, la vanidad del pobre muchacho que sélo ha
conocido las aventuras de amor a través de los libros y de pronto se ve en
relaciones supuestas con una duquesa y rival de un principe. iQué gloria para
un advenedizo!

—Joven... —dijo la voz dura de Lubimoff.

Esta simple palabra fue seguida de una mirada de altivez, de
superioridad aplastante, que parecié barrer todo cuanto la guerra habia puesto
de extraordinario en Martinez: el uniforme, las condecoraciones, las cicatrices
gloriosas. Para €l ya no existia el oficial; s6lo quedaba el pobre vagabundo de
afios antes yendo de un hemisferio a otro en busca del sustento. «Joven...»,
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repitié con un tono que resucitaba todas las castas y las gradaciones sociales
de los siglos muertos, para que el interpelado se diese cuenta de la enorme
separacién entre su persona y la del hombre que se dignaba darle consejos.

—Joven... acabemos. (Y si yo le ordeno que no vuelva més a esa casa?...
Y si le exijo que...?

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como un grito de mando,
indign6 al hombre vestido de uniforme. iHaber arrostrado la muerte durante
tres afios entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra; despreciar la
vida como algo cuya fragilidad se ha revelado a cada minuto; despojarse para
siempre, en fuerza de aventuras angustiosas y heridas atroces, de ese miedo
que el instinto de conservacién pone en todos los seres, para que ahora, en
una ciudad de placer, a la puerta de la mas lujosa de las casas de juego, un
hombre rico y poderoso, pero que no habia hecho nada 1til en su existencia, se
atreviese a amenazarle!...

—iA mi!... —dijo balbuceando de rabia—. iDarme érdenes a mi!...

Miguel sinti6 que una mano se agarraba a los botones de su chaleco. Era
como un pdjaro temblén y agresivo que se detenia un instante en su ciego
impulso para seguir volando hacia arriba. Adiviné la bofetada e
instintivamente avanzd su diestra. Las dos manos se encontraron cuando la del
joven revoloteaba cerca del rostro del principe. Este, mds musculoso, contuvo
la mano ofensora, la inmovilizé con dura presion, al mismo tiempo que sonreia
de un modo lugubre. Los ojos se lo empequefiecieron, volviendo sus vértices
hacia arriba con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos ojos asiaticos. Su
nariz se ensanchd con una aspiracidon caballuna. Asi debieron sonreir en sus
malos momentos los remotos abuelos de la princesa Lubimoff...

—Basta: la doy por recibida —dijo con lentitud—. Designe a dos amigos
para que se entiendan con los mios.

Y soltando la mano de Martinez, le volvié la espalda después de hacerle
un grave saludo. Los gestos de los dos habian sido rapidos. Sélo uno de los
porteros con quepis que montan la guardia en el rellano de la escalinata habia
adivinado algo; pero su experiencia profesional le aconsejé permanecer
impasible mientras no hubiese golpes.

Creyo en una simple disputa por cosas del juego. Todo iba a arreglarse
con una explicaciéon y a olvidarse después con una ganancia. iHabia visto
tanto!...
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El principe Lubimoff vuelve a entrar en el Casino. Atraviesa el vestibulo y el
atrio llevando la cabeza alta, pero sin ver a nadie, con la mirada perdida ante
sus pasos.

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus agujas atrds,
haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo a la juventud. Marcha con
arrogancia. Se extrafia de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya
acompafiado de un tintineo de espuelas y del metdlico arrastre de un sable. Al
mismo tiempo empieza a ver rostros irreales, rostros que desaparecieron de la
tierra hace muchos afios: el cosaco venido de una remota guarnicién de
Siberia para vengar a su hermana; un amigo del mismo regimiento del
principe que murié de una estocada en el pecho después de una cena
tumultuosa, mientras lloraba Lubimoff, subitamente despertado de su
homicida embriaguez; otros a los que asisti6 como simple testigo, pero que
murieron y resucitan ahora en su memoria, fria e insensible al remordimiento
y a la lamentacidn.

—El coronel... ¢éD6nde diablos estara el coronel?

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza de pelo canoso partido
en dos secciones brillantes por la raya que se tiende rigida de la frente a la
nuca. La ve al fin sobre el respaldo de un divan, entre dos sombreros de mujer,
cuatro ojos orlados de luto y unas mejillas con las arrugas rellenas de pasta
blanca y pasta rosa. El principe interrumpe con su mudo llamamiento unas
explicaciones de la guerra que hacen estremecer a las dos damas.

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mafana. Busca otro
padrino.

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer pensamiento vuela
hasta Villa-Sirena. Ve el negro levitdn, la vestidura solemne del honor pronta a
salir de su encierro. Después se desliza por esta alegria una nube de duda. iUn
duelo!... ¢Sera oportuno ahora que los hombres se baten en masas de millones,
dando su vida por algo mas alto y mas general que los rencores individuales?...
Sus creencias ahogan inmediatamente este escrupulo. «Un caballero debe estar
a las 6rdenes de otro caballero.» Ademas, es su principe. Y dispuesto a cumplir
su misién, pide el nombre del adversario.

—El teniente Martinez.

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila sobre los pies y
queda mirando a su alteza con estupor. Instintivamente, sin darse el trabajo de
desenmaraiar los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la imaginacién
a la duquesa de Delille. {Por qué ha abandonado el principe sus prudentes
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doctrinas?... Se acuerda, como de un pasado dichoso, de los tiempos en que
florecian «los enemigos de la mujer». No han transcurrido mas que cuatro
meses y parece que sean siglos. iUn duelo en plena guerra... y con un oficial!...
iY este oficial es Martinez, su héroe!...

Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un gesto de inhibicidn,
como siempre que su principe le da 6rdenes absurdas con un rostro duro que
le recuerda el de la difunta princesa en sus dias borrascosos.

—¢Busco a don Atilio?... Ha tenido varios lances de honor; sabe lo que
es eso y podrd ayudarme.

Lubimoff acepta. En el bar de los salones privados esperara a los dos,
para hablar de las condiciones del encuentro.

Permanece inmdvil en su profundo sillén, frente a una ventana dorada
por la luz del ocaso, en la que se tejen y destejen los hilos de sombra
proyectados por el ramaje inquieto de los arboles. Le parece de pronto que su
espera resulta demasiado larga. Se le ocurre que Castro no estd en el Casino y
don Marcos le busca inutilmente. De todo lo pasado apenas se acuerda. La
figura del oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre su memoria: no
es ya mas que un contorno indeciso. Lo tinico que puede ver, con un relieve y
un agrandamiento exagerados, como si estuviese junto a sus 0jos, es una
mano: una mano que se agarra a su pecho y sube hacia su rostro que nadie
golped jamas. La indignacion le hace salir de su hurafio ensimismamiento. iA
él! iUna bofetada al principe Lubimoff!...

Cuando levanta los ojos ve a Toledo que se acerca, pero solo, con cierta
confusion, temiendo por adelantado la célera del principe. Este, que se siente
bondadoso y tolerante después de sus violencias en la escalinata, adivina lo
que va a decirle. No ha encontrado a Castro. Y le absuelve con una sonrisa
benévola.

El coronel habla:

—Marqués: don Atilio no quiere.

¢{Qué?... Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, que no puede
comprender, que se resiste a comprender lo que escucha, Toledo repite, cada
vez mas confuso:

—Se niega a aceptar la representaciéon. Me ha dicho que busque a otro.
Tiene unas ideas especiales que...

Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no decir algo que el
principe no debe escuchar de su boca; acepta como un bien el silencio de
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asombro que se interpone entre €l y Lubimoff; teme que este salga de la
estupefaccion en que le ha sumido su noticia.

Como desea alejarse, propone algo que le parece un remedio.

—¢Quiere su alteza que lo llame? Seguramente vendra. Tal vez
hablando los dos...

Y se aleja para buscar a Castro, mientras Miguel Fedor vuelve a quedar
inmovil en su asiento, sin comprender nada.

Lo vio de pie ante su velador, con cierto apresuramiento en sus gestos y
ademanes, como un hombre que arrostra una situaciéon penosa y quiere salir
de ella cuanto antes.

El principe le invité a ocupar el sillon inmediato, pero Castro sélo quiso
sentarse ligeramente en uno de los brazos del mueble, para indicar su deseo
de que la entrevista fuese corta. Ademads, hablé él primero, exponiendo
rudamente su pensamiento, sin preambulos.

—Te habra dicho el coronel mi respuesta. No puedo... Bien sabes que
soy tu amigo: hasta me haces el honor de reconocerme como pariente; te debo
mucho; ipero eso que me pides..., no! Es un disparate, una locura.
Forzosamente habiamos de terminar asi; lo he presentido hace algtin tiempo.
Tal vez tenias razoén cuando hablabas de las mujeres y de la necesidad de ser
sus enemigos (si es que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos
recordar lo pasado: td ya no eres el Lubimoff que decia aquellas paradojas. Yo
estoy loco, te lo concedo; pero tu lo estds mds que yo, y por eso no te sigo.

Miguel le mir6 fijamente, sin abandonar su silenciosa inmovilidad,
esperando que continuase.

—iUn duelo en plena guerra! (Tiene eso sentido comun? Tu eres un
sefior que permanece tranquilo en su palacio, con todas las comodidades que
pueden obtenerse en la época presente, sin correr peligro alguno, mientras
media humanidad llora, sufre hambre, se desangra o muere. Y porque estds un
dia de mal humor (td sabrds el motivo), équieres batirte con un pobre
muchacho que vive casi milagrosamente, que estd enfermo y débil por haber
hecho lo que ti y yo no somos capaces de hacer?... {Y me pides que te
represente en esa locura?...

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz sorda y rencorosa:

—Me ha insultado..., ha querido abofetearme. He detenido su mano
junto a mi cara.
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Esto hizo dudar un momento a Castro, que no tenia idea de la
importancia del choque entre los dos hombres. Pero su indecisién fue corta.

—Algo hay que no comprendo y que ta callas. La misma gravedad del
insulto me indica que hubo de tu parte un acto extraordinario. iAtreverse ese
pobre muchacho respetuoso y timido a querer abofetear a un hombre como
td!... ¢Qué has hecho para excitarle hasta ese punto?

Lubimoff no se digné responder. Sin abandonar su enfurrufiada
inmovilidad, pregunto lacénicamente:

—¢Quieres o no quieres?

Castro, irritado por tal actitud, contesto sin vacilar:

—Es un disparate, y no quiero.

Siguié la inmovilidad del principe ante esta negativa, pero Atilio creyé
adivinar sus ideas en la mirada hostil fija en él. Le acusaba de ingratitud al
verse abandonado. Al mismo tiempo hacia responsable a la Generala, creyendo
que esta habia podido influir en su decision. iAquel teniente era tan admirado
por dofia Clorindal!...

Como si contestase a sus ocultos pensamientos, Atilio siguié hablando.

—¢Tu crees que a mi me interesa ese muchacho con el que deseas
batirte? Me es indiferente; hasta confieso que me es antipatico, por los grandes
extremos que hacen algunas sefioras sobre su heroismo. Eso molesta siempre a
los que no somos héroes. Pienso en lo insignificante que seria hace cuatro afios
nada mas. De conocerlo entonces, tal vez lo habria visto de tenedor de libros
en un hotel o en la tienda de mi camisero de Paris. iFigurate qué amistad!...
Pero ha pasado sobre nosotros la guerra, trastorndndolo todo, haciendo
emerger a unos, hundiéndonos a otros en lo méas profundo, sin la certeza de
volver a surgir, y ese muchacho es ahora «alguien», es mas que tti y que yo; ha
servido de algo, y para mi es sagrado, a pesar de que me inspira envidia y no
admiracién.

El principe hizo al fin un movimiento de protesta. Luego levanté los
hombros desdefiosamente y volvio a sumirse en su inmovilidad. iAquel
aventurerillo més que él, porque le habian agujereado el pellejo en los
combates!...

—No nos entenderiamos aunque hablasemos toda la tarde —continud
Castro—. Yo he cambiado mucho y ti contintias siendo el de siempre. Creo
que ayer encontré mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre.

Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbacion interior, siguié
hablando, sin fijarse en si el principe le escuchaba.
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El encuentro habia sido cerca de la estacién de Montecarlo, junto a la via
férrea. El iba acompafiando a dos sefioras, una de las cuales le interesaba
mucho. (Miguel pensé otra vez en dofia Clorinda.) Un tren de soldados volvia
de Italia; un tren sombrio, sin estandartes, sin ramas de arboles adornando las
portezuelas. Eran franceses. Los habian enviado a Italia como refuerzo,
después del desastre de Caporetto, y ahora los volvian a llamar
apresuradamente, para defender el propio suelo amenazado.

—Nada de cénticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos, cansados y
sucios, de una suciedad épica. Cada vagon parecia una jaula de fieras, por su
olor acre de cuadra de circo. Eran jovenes y tenian aspecto de viejos: las
barbas hirsutas, los uniformes manchados, las caras apergaminadas por el sol,
endurecidas por el frio, resquebrajadas por los vientos. El calor les habia hecho
despojarse de los capotes y mostraban sus camisas de franela de un color
indefinible, impregnadas del sudor de tantas fatigas y emociones.

»Se adivinaba en ellos al batallén predestinado que siempre llega a
tiempo para sostener los choques mas rudos; el que aparece puntualmente en
los lugares de mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte, que
deja que le exploten, y trabaja, no sdlo por é€l, sino por todos los demas que
trabajan menos. ¢Dénde no habian peleado estos hombres? En su propio
suelo, en el de los aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra vez a la
tierra de sus primeros combates. Cuando creian haberlo hecho todo, se
enteraban de que aun no habian hecho nada. En el tejer y destejer de la
guerra, era preciso empezar otra vez. Cuatro aflos antes se imaginaban haber
decidido el triunfo en las riberas del Marne, y ahora volvian de nuevo al
Marne. Todos los inviernos, metidos en el barro, hundidos en la trinchera bajo
la lluvia, se decian: «Este serd el ultimo». Y llegaba otro invierno, y luego otro,
y a continuacién otro, sin que la vida cambiase. De aqui su gesto fatalista y
resignado, un gesto de hombres que se amoldan a todo y acaban por creer que
su miseria serd eterna, que nunca volveran los humanos tiempos de la paz.

Ces6 de hablar un momento y no hizo caso de la mirada de su amigo,
que parecia preguntarle qué interés podia tener para €l este relato.

—Estdbamos al borde de un terraplén, apoyados en la valla, y nuestras
cabezas quedaban al mismo nivel que las de los hombres agrupados en los
vagones. El largo convoy, cuya cabeza tocaba ya la estacién, iba avanzando
lentamente. Las dos sefioras agitaban sus pafiuelos, sonreian a los soldados, les
enviaban palabras de saludo. Muchos permanecian inméviles, mirdndolas con
ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro afios de ovaciones, conocian la
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realidad, la terrible realidad que existe detrds de ellas. Otros, mds jévenes o
mds ardorosos, despertaban a la vista de estas dos mujeres elegantes.
Galvanizados por las sonrisas, se erguian, pasaban una mano por sus
arrugadas franelas, enviaban besos, intentaban recobrar su apostura de los
tiempos en que no eran soldados... De pronto, uno de ellos olvidé a
las mujeres para fijarse en mi, que también les saludaba con mi sombrero,
dando vivas. Era una especie de diablo rojo y amargo.

Castro le veia atin, como si asomase su cabeza por una ventana del bar;
veria tal vez mientras viviese el pergamino blancuzco de su cara, tirante sobre
las aristas de los pomulos; la barba roja colgando de sus mandibulas, como si
fuese postiza, y sobre todo, sus ojos sarcasticos, insolentes, de un color verde
turbio, igual al de las ostras. Era el soldado que critica, rezonga y habla contra
sus oficiales mientras cumple sus 6rdenes. En la vida civil debia haber sido el
antipatico rebelde que no concede su aprobacién a nada. Al cruzarse sus ojos
con los de Castro, experimentd este un sentimiento de repulsiéon. Adiviné al
hombre con el que se tiene irremediablemente un choque en la calle, en el
tranvia, en el teatro. Y sin embargo, nunca iba a olvidar su encuentro de un
segundo con este soldado que pasaba y se perdia a lo lejos, sin mas tiempo que
el necesario para dejar caer cuatro palabras.

Desprecié a las dos mujeres con su sonrisa irénica. Luego, a Castro, que
seguia tremolando su sombrero, le sefial6 el fondo del vagdn, gritandole:

—IiAuln queda un sitio!...

Y no dijo mas.

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo desde entonces:
la oiré siempre, en mis mejores instantes, si continio aqui. ¢Y la mirada de sus
ojos?... Adiviné todos sus insultos mudos, la comparaciéon rdpida que hizo
entre su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien cuidado. Yo era para él
un cobarde que pasea con mujeres, mientras los hombres estan con los
hombres, dando su vida por algo importante.

—iBah! Tu eres un extranjero —interrumpié el principe, que parecia
fatigado por las palabras de su amigo.

—Yo vivo aqui, y la tierra en que vivo no puede serme extrafia. Esta
guerra es por algo mas que cuestiones de terreno: interesa a todos los
hombres. Mira a los norteamericanos, que todos crefamos muy practicos e
incapaces de idealismos; saben que no van a ganar nada positivo, y sin
embargo entran en la lucha con todas sus fuerzas. Ademads, hay el alma de las
mujeres. ¢Creerds que las dos que venian conmigo rieron el insulto del rojo,
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encontrandolo muy oportuno?... Y no me hables de que las hembras se sienten
atraidas en todas ocasiones por el guerrero. Tal vez sea por el guerrero de los
tiempos de paz, brillante y empenachado; ipero estos de ahora tienen un
aspecto tan miserable!... No; existe algo muy alto en todo lo que nos rodea,
algo que tu y yo no hemos sabido ver, a causa de nuestro egoismo.

Su oyente volvié a levantar los hombros con indiferencia.

—Y cuando pienso a todas horas en mi encuentro de ayer, y veo el sitio
que me ofrecia burlonamente el maldito rojo, como si yo fuese una hembra,
como si nunca pudiera sentirme capaz de ocuparlo, iti me propones que
arregle un encuentro mortal con otro de esos hombres que se consideran, no
sin razon, superiores a nosotros!... No; ya lo sabes: no acepto.

Habia abandonado el brazo del asiento y estaba de pie frente al principe.
Este hizo un gesto de cansancio. Le aburrian las palabras de Atilio, aquella
historia infantil del tren, del soldado rojo y de la invitacién insolente. Eso sélo
podia conmover a dofia Clorinda; él tenia asuntos mdas inmediatos en que
pensar. Ya que se negaba a servirle, podia dejarlo solo.

—iAdids, Miguel! —dijo Castro, con la conviccion de que este saludo iba
a ser algo mas que una despedida momentanea.

—Adiés —contesto el principe sin moverse.

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedio.

—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca hacer. Adids otra vez.
iCree que si me pidieses otra cosa...!

Pero el principe interrumpid sus palabras con otro gesto de indiferencia,
y Atilio se alejd, disimulando su emocién.

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el bar, como si hubiese
estado aguardando al otro lado de la puerta la salida de Castro. Nunca le
pareci6 al principe tan activo e inteligente su «chambelédn».

—Todo esta arreglado, marqués.

Como tenia la certeza de que Atilio no se dejaria convencer, habia
buscado un segundo padrino. Pensé un instante en ir a Ménaco para hablar a
Novoa. Luego se acordd de sus relaciones con Valeria. Esta visita equivalia a
hacérselo saber todo a la duquesa. Ademas, el profesor no entendia nada en
tales asuntos y era compatriota de Martinez. iYa habia bastante con que un
espafiol figurase enfrente del oficial!

—Tengo mi segundo —continué—. Sera lord Lewis.

Para él, era Lewis mds lord que nunca. Le estaba agradecido por la
prontitud con que habia aceptado su peticiéon. Ganaba dinero aquella tarde y
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su humor era excelente. Hasta se levanté de su asiento, abandonando el juego
para oir al coronel. Quiso llevarselo al bar, afirmando que ante un whisky se
habla mejor, y Toledo adiviné por su aliento que ya llevaba bebidos algunos
para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto a servir a su amigo
Lubimoff. En punto a duelos, s6lo conocia los del boxeo; pero se confiaba a la
pericia del coronel y apoyaria cuanto dijese... Inmediatamente habia vuelto a
su mesa.

Miguel dio sus instrucciones a Toledo. Un encuentro en condiciones
duras, como aquellos que él habia presenciado en Rusia. No podia ser menos:
habia recibido una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya de la
completa realizacion de la ofensa.

Al anochecer salié del Casino, huyendo de las personas conocidas que
invadian el bary le obligaban a sonreir y sostener frivolas conversaciones,
mientras su pensamiento estaba lejos.

Siempre, en sus grandes cdleras, cuando no podia apelar a una accién
inmediata y violenta, la excitacién nerviosa iba seguida en él de una laxitud
que ablandaba sus musculos y sus nervios.

Con verdadero placer entré en Villa-Sirena, encontrando una nueva
voluptuosidad en todos los detalles de su bienestar. Aguard6 leyendo la
llegada del coronel. A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego volvié
a la lectura, pero en su dormitorio, acabando por acostarse con el libro en la
mano. Sonrié con una sonrisa que parecia una mueca al pensar que su fatiga
nerviosa le habia hecho tenderse en la misma postura de los muertos.

Fue pasando las péginas, sin perdonar una sola linea, y sin embargo no
podia decir qué es lo que estaba leyendo. De pronto, su atencién se
concentraba para recordar. Algo le habia ocurrido; algo le esperaba. «iAh, si!»
Y después de reconstruir en su memoria lo de aquella tarde e imaginarse lo del
dia siguiente, volvia a su lectura sin sentido.

Las paginas fueron desvaneciéndose como pedazos de niebla; sintié su
mano mas ligera: el libro acababa de caer sobre la cama. Instintivamente
buscé el botén eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder
completamente la percepcidon del mundo exterior oy6 sus primeros ronquidos.

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. Vio al coronel junto a
su lecho. El profundo silencio de la noche, que atin parecia mas absoluto
sostenido por el rumor del mar, se rasgaba a lo lejos con el jadeo de un
automovil.

El principe se restregd los ojos. ¢Qué hora era?
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—La una —dijo don Marcos.

Todo estaba convenido. El encuentro seria al dia siguiente, a las dos de
la tarde. No podia realizarse antes; atn le quedaban muchos preparativos por
hacer. El lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado de Ménaco
resultaba imposible un encuentro: todo él era a modo de una casa de
vecindad, sin el menor lugar discreto para que dos hombres se mirasen frente
a frente con una pistola en la mano.

Lubimoff casi se levanté de la cama a impulsos de la sorpresa. El tenia la
eleccion de armas, como ofendido, y habia hablado a su representante del
sable, arma favorita de los duelos de su juventud. Toledo, por primera vez,
arrostr6 impavido la mirada furiosa de su principe.

—iMarqués —dijo con dignidad—, no podia ser otra cosa! Hay que
pensar que ese pobre joven es un convaleciente, casi un invalido. Yo me
admiro de que haya obligado a sus padrinos a admitir la pistola. Sus
representantes no querian aceptar nada. Son de los que creen que este duelo
no debe realizarse.

Miguel se calmé. Un sentimiento de equidad le hizo aceptar la decision
de Toledo. Aquel enfermo no era un enemigo digno de su sable; habia que
establecer cierta igualdad entre los dos, y para eso servia la pistola, tinica arma
que se presta a las sorpresas y caprichos del azar.

«De todos modos lo mataré», pensdé Lubimoff, acorddndose de sus
habilidades de tirador.

—Advierto a su alteza —sigui6 diciendo el coronel— que lo mismo da
un arma que otra. Ese joven y sus dos amigos conocen todo lo referente a la
guerra, pero no tienen nocién alguna de lo que son los duelos y de las armas
que se usan en tales lances.

Luego enumer? las condiciones. Distancia, quince metros; una bala cada
uno, pero podrian apuntar y hacer fuego mientras €él, que iba a ser el director
del combate, contaba de uno a tres. Con un tirador como el principe, estas
condiciones resultaban graves.

Efectivamente, el principe las encontré aceptables.

—Buenas noches —dijo sumiéndose en la cama y remontando el embozo
hasta sus ojos.

El suefio volvi6 a apoderarse de él, una vez satisfecha su curiosidad.

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenia que cumplir antes
sagrados deberes de su ministerio, y vagdé por diversas habitaciones,
registrando muebles, subiéndose en las sillas para huronear en lo mas alto de
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los armarios. Buscaba una caja de pistolas de desafio que le habia regalado en
Rusia uno de los generales amigos del difunto marqués. Cuando al fin la
encontrd, tuvo que dedicar mds de una hora a la limpieza de estas armas de
lujo que habian perdido su brillo de plata en el olvido de un largo encierro.

Se sentia fatigado, y al mismo tiempo la consideraciéon de su importancia
ahuyentaba su suefio. El alma de aquel drama que se estaba preparando para
el dia siguiente era él, sélo él. Faltos de su asistencia, ni su alteza ni Martinez
podrian batirse. Lord Lewis y los dos militares que representaban al adversario
eran incapaces de una idea y tenian que seguirle como discipulos.

La conciencia de esta superioridad le hizo recordar todas sus gestiones y
triunfos desde media tarde a media noche.

Habia ido en busca de Martinez con cierta indecisiéon. Contra su deseo,
encontraba razonadas las protestas de Atilio. Tal vez era cierto cuanto decia y
este duelo resultaba un disparate, una locura del principe. Pero sus ideas
tradicionales se encabritaron ante estos escrtipulos. «El honor es el honor...» Y
experimento la alegria del que, luego de dudar, se convence de que estd en lo
cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparacion por las armas con regocijo
y con cierta prisa, como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su
proposicién. iJoven heroico y pundonoroso! Don Marcos encontraba natural
que procediese asi. iEra de la misma tierra que él!...

Por un momento ocupo su memoria la imagen de la duquesa. Tal vez era
ella la causante involuntaria de este choque, y el mozo se sentia animado por
la vanidad. Iba a figurar en un duelo como los que habia leido en las novelas
de su adolescencia; iba a ser protagonista de uno de aquellos dramas elegantes
que a él le parecian de otro planeta... Pero el coronel desech6 a continuacién
estas suposiciones, sugeridas por la franca alegria con que Martinez aceptaba
su reto, como si le invitase a una fiesta.

A partir de aqui empezaron las desorientaciones de Toledo. El mundo
estaba cambiado, totalmente cambiado, y €él marchaba de asombro en
asombro.

Para favorecer a su compatriota, quiso saber qué armas manejaba con
preferencia.

—iConozco tantas! —exclamoé Martinez.

En un asalto habia herido con la punta del sable a un aleman gigantesco
que le amenazaba con su bayoneta. Tuvo que forcejear contra una cosa dura
que crujia, enviandole al rostro un cafio de sangre. Luego, al serenarse, vio que
habia metido el arma por la boca de su adversario, rompiéndole las vértebras.
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Conocia también el revdlver, pero no era tirador. En otras armas era mas
experto: la granada de mano, que le hacia recordar los juegos de pelota de su
infancia; la ametralladora, que habia manejado como simple sirviente; los
explosivos arrojados con honda. Hasta tenia sus habilidades de artillero, pero
artillero de trinchera, para cargar morteros de tiro corto y enviar torpedos y
proyectiles asfixiantes a la trinchera inmediata.

Sonri6 desdefiosamente al insistir don Marcos en la esgrima del sable. El
tenia una esgrima suya: irse sobre el adversario y pegar antes que este. Pero en
el cuerpo a cuerpo preferia el cuchillo. Con el revélver jamas se entretenia en
apuntar. No disparaba hasta verse junto al enemigo, y asi el tiro era seguro.

—<Y la pistola de desafio? —pregunto el coronel.

—La desconozco. Me gustaria verla: debe ser algo curioso.

La mirada de Toledo vago indecisa por el pecho de aquel oficial, como si
inventariase sus condecoraciones, deteniéndose en las estrellas que moteaban
la cinta rayada de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era simbolo de una
hazafia.

Cuando el teniente lo presentd a sus padrinos, continuaron las
desorientaciones de don Marcos. Eran dos capitanes muy jévenes. Toledo les
supuso veinticinco o veintiséis afios de edad. Su uniforme muy cefiido al talle,
su quepis de ultima moda, su apostura gallarda, placieron al coronel, que los
calific6 inmediatamente de militares de carrera. Debian proceder de la Escuela
de Saint-Cyr; su ojo de profesional no podia engafiarse: eran otra cosa que el
humilde Martinez.

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los liquidos
inflamables de los alemanes; el otro lo tenia surcado por una red de hilillos
rojos que eran vestigios de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno
francamente, apoyado en su garrote, con un pie enorme cubierto de
envoltorios y metido en un zapato de fieltro; mientras su compafiero, que tenia
una pierna rigida, usaba calzado ajustado y brillante, afirmandose con
coqueteria en un junco fino que prestaba verdaderamente servicios de muleta.

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el coronel y Lewis. {Qué
era aquello de un «civil» permitiéndose insultar a un soldado que estaba
convaleciente de sus heridas? ¢Y qué monserga la de proponer un duelo en
plena guerra? El que desease morir o matar no tenia mas que ir al frente,
como los demds... Pero Martinez, que atin no se habia retirado, intervino,
entablando con ellos una rapida discusiéon. ¢Querian o no querian hacerle el
favor que les habia pedido como camaradas? Los dos manifestaron un
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pensamiento. Para ellos, lo l6gico era haber dado fin a la querella en la misma
escalinata del Casino: dos trompazos a aquel «emboscado» que no iba a la
guerra y se permitia molestar a los que cumplian su deber. Hablaban como
buenos conocedores de la fragilidad de la existencia, como hombres que saben
lo poco que cuesta quitarle la vida a otro hombre o perder la propia, y rien,
por instinto, de la importancia, las ceremonias y las pretendidas equidades con
que se rodea en tiempos de paz un simple encuentro individual... Pero, en fin,
ya que su camarada tenia empefio en que le representasen en esta farsa, le
darian gusto, aunque luego su complacencia les costase un arresto.

Apenas se hubo retirado Martinez, uno de los dos capitanes, el del pie
elefantiaco con zapato de fieltro, confesé su falta de idoneidad.

—Yo no he presenciado nunca desafios en Burdeos. Ignoro cémo son.
Antes de la guerra era comisionista de vinos en México. Me embarqué con
todos los franceses que viviamos alld, y por milagro no nos apresé un
corsario boche. Empecé como soldado de segunda clase; pero he hecho lo que
he podido... Si fuese un asunto comercial, daria mi opinién: ipero en esto! Tal
vez mi camarada...

iOtro Martinez! Don Marcos olvidé al capitan del zapato de fieltro. Era
el Lewis de la parte contraria. Toda su atencién se concentrd en el capitdn de
botas brillantes y junquillo jugueton. Este debia ser un adversario digno de él.
iLastima que sus ojos claros tuvieran una expresidn irénica de hombre que
todo lo toma a risa y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, a la
inglesa, vagase un ligero gesto de insolencia!

Habia nacido en Paris; lo declaré con orgullo a las primeras palabras; y
cuando don Marcos le fue sondeando astutamente para saber si era experto en
lances de honor y habia presenciado muchos desafios, dijo con sencillez:

—Mas de cien.

No se habia engafiado Toledo. Este era el hombre con quien tendria que
luchar. Luego pens6 en la cifra, apreciando al mismo tiempo la edad del
capitdn. iMds de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis afios!... Tuvo el
presentimiento de que iba a habérselas con algun esgrimidor ilustre cuyo
nombre glorioso habia sido obscurecido momentaneamente por la guerra.

Ellos dos hablaron tinicamente. Al principio, el capitan pareci6 burlarse,
con una gracia parisién, de los términos solemnes y altisonantes con que don
Marcos trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz prosopopeya
acabd por vencer a este fisgdn, que se puso a su mismo tono, interesandose en
el asunto y reconociendo su importancia.
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En ciertos momentos, el coronel sintié dudas al escuchar cémo su
contrincante formulaba verdaderas herejias, revelando una ignorancia
absoluta de los grandes tratadistas que han codificado los encuentros entre
caballeros. iY este hombre habia asistido a mds de cien lances de honor!...
Después se asombrd de la prontitud con que se apropiaba los textos citados
por él, de la agilidad con que se habia asimilado sus clésicos, volviéndolos al
revés, en apoyo de sus afirmaciones.

Cuando el encuentro fue concertado hasta en los menores detalles, el
capitan resumié sus impresiones con una sencillez que dio frio a don Marcos.

—Quedara herido uno de los dos, o tal vez los dos. No es cosa
extraordinaria. ¢Quién no estd herido en estos tiempos? La cirugia ha
adelantado mucho; es otra cosa que al principio de la guerra. El que no muere
en el acto, se salva casi siempre. Ademas, los llevardn a la cama y no quedaran
abandonados dias y dias sobre el terreno, como ocurre en los combates.

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas se fue
convirtiendo en una expresion torva.

—Supongo —continu6— que no tendremos muertos; porque si mi
camarada Martinez, que es bueno como un cordero y al que quiero mucho,
muere en esta broma, yo mato a su principe a continuacion, sin regla alguna,
como se mata a un boche en el frente.

Fue tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel, impresionado
por ellas, no reparé en lo extraflas que resultaban dichas por un especialista de
las leyes del honor.

La conversacion se hizo mds intima y cordial, como ocurre siempre que
se da por terminado un negocio arduo. Toledo tuvo que contarles su vida
guerrera —como €l se la imaginaba, a través de los afios—, y los dos jévenes,
que habian asistido a combates de millones de hombres, mostraron el mismo
interés de los nifios que escuchan un cuento exético ante este relato de
obscuros encuentros de montafia, que ni nombre tenian y sélo perduraban
exageradamente en la memoria de don Marcos.

El capitdn parisién, elegante y gracioso, hablé igualmente de su pasado.

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de billetes de los teatros
del bulevar. No tengo otro oficio.

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa... Si que habia
visto mds de cien duelos; pero era en las obras dramadticas, sobre las tablas,
entre cémicos, que dan a los preparativos del encuentro una lentitud
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ceremoniosa para prolongar la ansiedad del publico. Debié adivinarlo al oir
sus disparates. iComo se habia burlado de él!...

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho de los dos jévenes.
Iguales a Martinez: la Legién de Honor, la Medalla Militar, la Cruz de Guerra
con estrellas. La del antiguo revendedor de billetes hasta se mostraba cruzada
por una palma de oro.

iAy! El mundo habia cambiado. ¢Dénde estaban los tiempos de don
Marcos?... Luego pensé en todo lo que habia hecho en su vida para
considerarse superior: asistir ceremoniosamente a varios duelos, muchas veces
sin resultado alguno. Pens6 también en lo que habian hecho y habian visto
estos jovenes en menos de cuatro aflos. Su origen obscuro le trajo a la
memoria a numerosos guerreros de Napole6n de nombre célebre y peor
origen. Algunos llegaron a ser reyes, mientras que estos pobres capitanes, una
vez terminada la guerra, tendrian que volver, cargados de gloria, a sus
antiguas ocupaciones, batallando diariamente por la conquista del pan.

Se separaron, conviniendo en verse después de la comida para firmar el
acta de las condiciones del encuentro. Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al
mencionar dicha cifra, Toledo se fijé en que sdlo eran tres. Lewis habia asistido
con cierta impaciencia a los largos exordios de la entrevista en un divan del
atrio del Casino.

—Un amigo me espera.... Vuelvo al momento.

Y se habia metido en las salas de juego, lugar vedado a los oficiales.

No podia el coronel hacerse ilusiones sobre la duracién de este
momento, a pesar de que iban transcurridas cerca de dos horas. Después de
separarse de los capitanes, encontr6 a Lewis en una mesa de «treinta y
cuarenta», teniendo ante sus manos un montén de placas de mil francos. Al
principio no entendié lo que Toledo le decia al oido. Tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar.

—iAh, si; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confianza; haga lo que
quiera, firmaré lo que me presente, pero no me levanto aunque me avisasen la
muerte de Lubimoff. iQué dia este, amigo mio! iSi todos fuesen asi!

Y le volvid la espalda para aprovechar el tiempo, antes de que cambiase
el vuelo de la suerte.

El coronel habia comido en el Café de Paris, rumiando mentalmente los
parrafos del acta del encuentro. La consideracién de que todos confiaban en su
pericia le hacia ser muy exigente consigo mismo. Deseaba algo conciso y
brillante que inspirase respeto a aquellos muchachos gloriosos. Y pas6é mas de
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una hora garrapateando papeles, rompiéndolos y empezando otros, entre los
restos de sus postres. Trabajo inttil: los dos firmaron en el gabinete de lectura
del Casino, después de pasar una mirada rdpida por el texto. A Lewis tuvo que
sacarlo de las salas privadas con toda clase de ruegos y astucias. El inglés se
habia olvidado de comer, para no enojar a la fortuna con su ausencia, iy este
testarudo coronel venia a estorbarle con la maldita historia del duelo!...

Firmé sin mirar; dio su palabra a los oficiales de que iria a buscarles en
un automovil para conducirlos a su castillo y ech6 a correr inmediatamente, no
sin antes decir a don Marcos con un tono agrio:

—Hasta las cuatro nada mas. Si a las cuatro de la tarde no ha terminado
todo, les dejo que se maten a solas y me vuelvo aqui. Es la hora en que
empiezan las tallas magnificas. Lo de hoy va a continuar.

Huyo, sonriendo con ldstima de las gentes que se entretenian en cosas
menos importantes.

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los preparativos del
encuentro. Necesitaba un médico. Buscaria en la mafiana siguiente a un viejo
doctor de Montecarlo que visitaba de tarde en tarde al principe. Necesitaba
polvora y balas; también se propuso buscarlas al otro dia. Necesitaba dos cajas
de pistolas, iy s6lo tenia unal!...

Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los padrinos del otro no
sabian dénde encontrar la suya. No importa; él se encargaba de buscarla. Lo
indispensable era que hubiese dos, para que la suerte decidiese cudl debian
emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de la una de la madrugada,
preguntando en las porterias de los hoteles, haciendo levantarse a gentes que
ya estaban en la cama, subiendo a los salones del Sporting-Club, hasta que un
amigo americano le dio una carta para cierto compatriota maniatico y sombrio
que habitaba una villa, aislada, del Cap Ferrat. Pensaba realizar al dia
siguiente esta gestidn; para eso habia alquilado un automdvil, gasto enorme
dada la carencia de vehiculos y de combustible, pero exigido por la
importancia de sus funciones...

Y ahora estaba en Villa-Sirena, a las dos de la madrugada, limpiando sus
pistolas con lentitud, como si fuesen joyas fragiles.

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres, influenciado por la
misteriosa soledad de las altas horas nocturnas, que hacen perder sus
contornos a las cosas y a las ideas, se consider6 enormemente
engrandecido. No; su mundo no habia cambiado tanto como él creia. La
prueba era que estaba alli, limpiando unas armas para un duelo.
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Al despertar el principe en la mafiana siguiente, no encontré a su
«chambeldn». El automévil de alquiler se lo habia llevado a las siete, para que
completase sus preparativos.

Vagd Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante los jaulones que
albergaban diversos pdjaros exoéticos. Luego siguié con mirada distraida las
evoluciones de varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos azul y
oro de un negro sefiorial.

Su viejo ayuda de cdmara interrumpié este paseo. Unos hombres con un
carro venian a buscar el equipaje del sefior Castro.

Miguel no manifesté sorpresa; podian entregarles todo lo perteneciente
a don Atilio. Pero el doméstico afiadié que los mismos hombres querian
llevarse igualmente lo poco que era de la propiedad del sefior Spadoni, noticia
que asombrdé al principe. iTambién este!... ¢Qué motivo tenia para
abandonarle?...

Pasé su vista por una breve carta dirigida al coronel y firmada por
ambos. Castro arrastraba en su fuga al inconsciente pianista.

«Esta bien —pens6—; que se vayan todos, que me dejen solo. iSi creen
que con eso van a hacerme desistir de que cumpla mi voluntad!...»

Después reanudd su paseo.

Sélo le quedaban unas horas para verse enfrente de aquel joven tan
aborrecido por él. Lo iba a suprimir con frialdad, para que no continuase
siendo un estorbo; lo mataria, estaba seguro de ello. Las condiciones ideadas
por el coronel eran suficientes para que un tirador de su fuerza abatiese al
adversario. Le bastaba un solo tiro.

Por un instante penso en ir al fondo de sus jardines, donde algunas veces
se entretenia tirando. Era oportuno ejercitar el pulso; la pistola ofrece
sorpresas. Luego desistio, por parecerle indigno el afiadir estos preparativos a
su evidente superioridad. Aquel adversario mediocre no podia ejercitarse a
estas horas; le faltaban los medios en Montecarlo, donde no tenia otras
amistades que las de los compafieros convalecientes y algunas damas.

iEl, en cambio!... Extendié su brazo musculoso, teniéndolo rigido unos
segundos con la vista fija en el pufio. Ni el mas ligero temblor: colocaria su
bala donde quisiera. El pobre Martinez podia darse por muerto... Y ningtin
asomo de remordimiento turbd el infernal orgullo de su fuerza implacable.
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Era tan enorme la conciencia de su superioridad, tan absoluta su certeza
en el resultado, que al fin acabd por sentir dudas: esa desazén que infunde el
misterio de lo que atin estd por realizarse.

Acudieron de golpe a su memoria relatos de combates en los que el débil
triunfa inesperadamente del fuerte, por un obscuro dictado de la justicia
inmanente. Recordé muchas novelas en las que el lector suspira de satisfaccién
al ver que el héroe, simpatico y modesto, puesto en peligro de morir por el
«traidor» de la obra, mas fuerte y malo que él, no sélo salva su vida, sino que
ademas mata por una feliz casualidad a su adversario, con lo que se demuestra
la existencia de algo superior y equitativo que las méas de las veces parece que
duerme, pero en ciertos momentos despierta, dando a cada uno su merecido.
Desde los tiempos de David, el pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada
al desaforado gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba de estas
historias.

La pistola era un arma caprichosa, mas ductil que otras a las soluciones
absurdas de la fatalidad. éNo caeria él, con toda su maestria, bajo el primer
tiro del pobre teniente?...

Volvié a tender el brazo, como poco antes, contemplando su pufio
cerrado. Luego sonrid, con aquella sonrisa de sus antepasados que daba a su
rostro una fealdad mongdlica. iFabulas de la tradicion, invenciones de los
novelistas para halagar al publico en su sensibleria igualitaria! El fuerte
siempre es el fuerte. Dentro de unas horas el estorbo quedaria anulado, sin
emocion y sin remordimiento, como deben hacerlo los hombres superiores.

Un estrépito procedente de la via férrea le sacé de estos pensamientos.
Era un tren de soldados que avanzaba, como todos los otros, envuelto en
gritos, aclamaciones y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso de los
numerosos trenes que venian al frente francés. El principe se dirigié a una
terraza de su jardin, cuya muralla de piedras y flores descendia hasta la via
férrea. Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante sus ojos,
mostrandole en una curva uno de sus lados, y luego la cara opuesta al llegar a
otra curva, donde se perdian.

El uniforme de estos combatientes desorienté por un momento al
principe, como una novedad inesperada. Iban vestidos de sarga negra, con el
cuello de la blusa abierto y los brazos arremangados. En la cabeza llevaban un
gorrito blanco con las alas levantadas, semejante a los barquichuelos de papel
que construyen los nifios.
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Los reconocié al fin; eran marineros de los Estados Unidos, un batallén
de fusileros de la flota que iba a Italia para que la bandera de las rayas y las
estrellas representase a la gran republica en las cumbres de hielo de los Alpes
y en los pantanos ardorosos del Véneto.

Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran, superpuestas y
claras al mismo tiempo, un sinnimero de imagenes diversas, el principe
contempld los puertos de la América del Norte visitados en su juventud,
colmenas acudticas en las que se reconcentran todo el trabajo y la riqueza de
la tierra; las ciudades monstruosas, interminables, pobladas como naciones,
donde la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado a sus ultimos
limites... iY estos hombres abandonaban las comodidades de una existencia
sabiamente organizada, sus fructiferos negocios, su trabajo ampliamente
remunerado, sus inmediatas esperanzas de fortuna, para morir tal vez en el
viejo mundo por ideas, sélo por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de
terreno ni indemnizaciones!... iY hasta ahora, el vulgo habia considerado a su
pais como el mas positivo, como el menos poético e idealista, llamandolo la
tierra del dolar!... iLuego era verdad que las ideas generosas son algo mas que
palabras, ya que millones de hombres salvaban los mares para dar su sangre
por ellas!...

Los marineros, después de atravesar el caserio de Montecarlo entre
estandartes y aclamaciones, entraban en pleno campo, perdiéndose sus gritos
sin eco alguno. Por esto su atencién se concentrdé en aquella terraza florida y
en el hombre asomado a ella. Fue como una revista: los vagones, uno por uno,
se animaban al pasar ante el principe. De todas las ventanillas surgian brazos
arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, algunos mocetones
manoteaban con los brazos extendidos y las piernas abiertas, mientras el
viento hacia ondear los pliegues de sus pantalones negros sobre unas polainas
claras. Mas de mil bocas fueron saludando al solitario de la terraza con
silbidos alegres, hurras o gritos ininteligibles, que servian de escape a una
juventud exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regocijada y curiosa a
través de un mundo viejo que para ella era nuevo.

Lubimoff permanecia inmévil, acodado en la baranda, con la mandibula
en una mano, como si no viese este rio encajonado de hombres deslizandose
mas abajo de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvian la cabeza,
repitiendo sus gritos y saludos, como si quisieran despertar a esta figura
humana, rigida y adherida a la balaustrada lo mismo que si formase parte de
su ornamentacion.
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Habia olvidado completamente sus ideas y preocupaciones de poco
antes. Solo veia este raudal de jovenes corriendo hacia el peligro y la muerte
por unos cuantos ideales, simples y hermosos como su salud primaveral.
Venian del otro lado de la tierra con la fe sencilla que realiza los grandes
milagros de la historia; y mientras tanto, el principe Lubimoff, que, en fuerza
de rebuscar ideas superiores y sensaciones exquisitas, habia acabado por no
creer en nada, estaba alli, en una baranda de su jardin, calculando el medio
mads seguro de matar a un hombre, un hombre {til, igual a estos que pasaban.

La imagen de Castro surgid en su memoria. También este habia
presenciado dos dias antes el paso de un tren. Recordd su impresion, tan
honda y poderosa, que le habia impulsado a abandonar Villa-Sirena,
rompiendo con su pariente. Vio, tal como €l se lo habia descrito, el rostro
amargo de aquel soldado rojo que lo insultaba con su desprecio.

—iAan queda un lugar!...

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, sus gritos de
exuberante juventud; pero a €l le parecidé que estas voces y estos manoteos
decian lo mismo que el otro, invitandole con irdnica cortesia: «iVen; aun
queda un lugar!» Algo mas se callaban, pero €l lo oy6 en el interior de su
cerebro como el bordoneo de una campana remota. Se habia considerado un
hombre valeroso que, por distincion, por sibaritismo, por refinada indiferencia,
queria mantenerse al margen de las cosas que apasionan al resto de los
mortales. Pero el lejano campaneo protestaba, zumbando la misma palabra:
«iCobarde!, icobarde!»

Anduvo meditabundo por el jardin hasta que llegé Toledo, pasadas las doce.
Almorzaron apresuradamente y el coronel hizo varias indicaciones. Su
sabiduria en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos como el arbol de
la ciencia, tocaba con una de sus ramas a la cocina. Nada de carnes ni de vino;
debia guardar sereno el pulso. (Y al mismo tiempo hacia votos por que los
tiros fuesen sin resultado, pues ambos contendientes le inspiraban igual
interés.) Unos huevos blandos, nada mas; poco liquido. En el tltimo momento
debia acordarse de aligerar su vejiga. iTerrible un balazo con derrame
interior!... El pensaba en todo.

Subié a su habitacion, para revestirse con la levita de los desafios. Habia
llegado el momento de oficiar. Quedé indeciso ante el espejo, apreciando la
falta de concordancia entre esta prenda majestuosa y el sombrero hongo que
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le servia de remate. iAh, la guerra! Sonrié ante la suposiciéon absurda de
haberse presentado asi, cuatro afios antes —como quien dice cuatro siglos—,
en aquellos duelos de Paris, donde padrinos y adversarios sélo podian ir
decentemente en busca de la muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.

A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, sospechd que
podia ofrecer un aspecto algo ridiculo al verse en el automovil, sentado junto
al principe, con su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las rodillas.

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, frente a la casa del
médico. Pasaban militares convalecientes, unos con los ojos inmdviles, dando
golpes de bastdn ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad o las
amputaciones.

Una voz femenina, suave y dulce, saludé al principe. Era una enfermera
delgadisima que avanzaba llevando del brazo a dos oficiales ciegos. Miguel y
don Marcos reconocieron a la sobrina de Lewis. Ella les sonrié, mostrandoles
los dos mocetones ingleses a los que servia de lazarillo; dos Apolos rubios,
tostados por el sol, con la nariz que descendia recta de la frente, la dentadura
brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente membrudo, pero los ojos
apagados y un gesto tragico en la boca, de desesperacién, de protesta, al verse
muertos en vida.

—Son mis dos flirts**. ¢Qué les parecen?

Bromeaba para alegrar a sus acompaiiantes, con aquel regocijo de virgen
atrevida y dolorosa que iba esparciendo un palido rayo de sol septentrional
por ambulancias y hospitales. Parecia fabricada toda ella con pasta de hostia,
fragil, anémica, de una blancura que clareaba a la luz, lo mismo que un cristal
turbio. Y se alejé, guiando como nifios a los dos ciegos, desesperados y
hermosos, que erguian toda la cabeza por encima de la suya. Una leve presién
de sus dedos podia aplastar este cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que
la precisa para transparentar y guardar la llama interior.

—iAdids, lady! —dijo el principe.

Don Marcos se estremecid al oir su voz; una voz grave que no habia
conocido nunca, una voz temblorosa como un cdntico sentimental en cuyo
fondo goteasen lagrimas.

Deposité el médico sobre la raida alfombra del automdvil su caja de
operaciones. Con esta ya eran tres. Sélo entonces se decidié el coronel a
desembarazarse de sus dos cajas preciosas, colocdndolas sobre la del doctor.

24 Ligues, conquistas.
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Se lanzé el carruaje montafia arriba, por un camino de violentos zigzags.
Al final de cada angulo se mostraba Montecarlo, mas hundido, mas pequefio,
como una ciudad de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas hormigas
siguiendo el hilo de sus calles para aglomerarse en la plaza. En cambio, el mar
remontaba su lomo, crecia en altura por momentos, devorando con su
mandibula azul y rectilinea un pedazo de cielo a cada revuelta de la ascension.

Sobre la cumbre iba agigantdndose el volumen de una mole de
albaiiileria: «El Trofeo», titulo que habia acabado por convertirse en La Turbie,
nombre medioeval del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja
alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de marmol blanco adosadas
a la mamposteria y un trozo de cornisa era todo lo que quedaba del mas
soberbio de los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una estatua
gigantesca de Augusto en su remate, que marcaba sobre los Alpes el limite
entre las tierras del Imperio y las Galias conquistadas.

El automdvil, dejando atras el villorrio de La Turbie, corria ahora por la
antigua via romana.

—Veo a las legiones —murmuré gravemente don Marcos.

Era una mania. Nunca habia tenido suficiente imaginacion para ver a las
legiones por si mismo; pero después de presenciar en una cinta
cinematografica un desfile de figurantes con las piernas desnudas y la espada
al hombro siguiendo al caballejo de Julio César, la vida militar romana no
guardaba para él misterio alguno, y cada vez que subia a La Turbie repetia lo
mismo: «Veo a las legiones».

Minutos después olvidé su guerrera resurreccién para sefialar varias
construcciones de un gris azulado que las hacia confundirse con la colina
situada a sus espaldas. El castillo de Lewis. Fueron destacdndose de él torres
sueltas unidas por puentes a la masa cuadrada del edificio; torres albarranas
que flanqueaban las puertas; techos agudos de pizarra, con doble fila de
buhardillas; techos que sélo tenian el costillaje de madera, a través del cual se
veia el espacio, como si su relleno hubiese sido devorado por un incendio;
muros a medio construir, que bajaban en angulo recto lo mismo que un
cartabdn de piedra clavado en el suelo por su filo mas largo.

El castillo podia confundirse de lejos con una ruina abandonada. Lewis,
perdida la esperanza de poderlo terminar, declaraba de buena fe que asi era
mejor, pues le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificiales. Tenia el
aspecto de una fortaleza de leyenda, como las que habia descrito su padre el
historiador, hecha para los cielos grises, para las selvas de humedo verde, y
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parecia querer escapar de este paisaje tostado por el sol, de vegetacion
parsimoniosa, huyendo del contacto con los olivos, los cactos y los lefiosos
matorrales cubiertos de rudas flores.

Descendieron del automoévil en una planicie limitada por dos cuerpos de
edificio que formaban dngulo. Era el patio de honor, la plaza de armas del
futuro castillo. En los otros dos lados, unos muros que sélo se elevaban un
metro sobre el suelo indicaban la traza de lo que podria ser este patio algin
dia, si la suerte dejaba de mostrarse adusta con el propietario. En el fondo
abierto de la planicie estaba otro automévil de alquiler, y junto a él los tres
militares.

Acudi6 Lewis a saludar al principe. Hacia poco que habian llegado, y
como tenia prisa, se encaré inmediatamente con el coronel.

Don Marcos era el ordculo que habia que consultar para no perder
tiempo. ¢Podrian resolver el negocio alli mismo?... (No seria mejor detras del
castillo, en un huerto rodeado de viejos olivares?...

El coronel, con una caja en cada brazo, fue examinando el terreno. Lo
unico que le preocupé en los primeros instantes fue su propia persona.
Decididamente se veia ridiculo. Aquellos tres oficiales, con sus uniformes; el
principe, con un traje de calle azul obscuro; el médico, vestido de viejo, como
siempre; Lewis, con un gran sombrero de paja, sin el cual no podia andar por
su castillo, iy él envuelto en su levitéon solemne, que parecia asustar a los
palomos refugiados en los aleros y los muros ruinosos!...

Después de echar un vistazo detras del castillo, se decidié por el patio,
limpio de arboles. Colocaria a los contendientes de modo que sus figuras no
resaltasen sobre un fondo de pared.

Lewis, a pesar de sus prisas, creyo necesario hacer los honores de la casa.
«¢Una copa de whisky?...» Como no le habian dado tiempo para prepararse y
él habitaba ahora en Montecarlo, su despensa estaba vacia. Pero esperaba dar
con una buena botella buscando un poco. ¢En qué casa respetable no se
encuentra whisky para los amigos?

—Cuando terminemos, lord —dijo el coronel, escandalizado por esta
invitacion que atentaba contra los ritos.

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una sala del piso bajo,
adornada con trofeos de armas antiguas. Los dos adversarios habian sido
olvidados en el patio, como actores que esperan su turno para mostrarse.
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Toledo abrid las cajas de pistolas, dando a los dos capitanes la que habia
buscado aquella mafiana en el Cap Ferrat. La suerte iba a decidir cudl de
ambas emplearian.

—No es necesario —dijo el parisién—. Lo mismo da una que otra.
Dispoéngalo todo como mejor le parezca.

Protest6 don Marcos contra este deseo irreverente de acortar las
ceremonias. Era preciso: estaban alli para un asunto muy grave.

Una pieza de cinco francos brillaba en su mano. iLo que le habia costado
adquirirla! De todas sus gestiones en la mafiana, esta habia sido la mds larga y
penosa. La moneda estaba oculta, a causa de la guerra. No se encontraba mas
que papel, y él no podia echar suertes con un billete de cinco francos. Habia
tenido que rogar a uno de los altos personajes del Casino que le proporcionase
este redondel precioso.

—<¢Cara o cruz?

Y al favorecer la suerte a sus viejas pistolas, sintid6 un gran regocijo
interior. iEmpezaba a triunfar!

El médico, mientras tanto, miraba afuera por la puerta del salén, con
cierta extrafieza, casi con escandalo, fijando luego sus ojos en el coronel. Al fin
le llamé aparte. ¢Aquel teniente era el que iba a batirse con el principe?... Lo
conocia; un amigo suyo, médico militar, le habia hablado de é]l como de un
caso asombroso de vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban
proyectando: casi un asesinato. Tal vez cayese redondo antes de que sonase el
primer tiro. Le habian hecho una operacién audaz en el craneo; vivia
milagrosamente, podia morir de un modo fulminante a la menor emocién.

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna de él.

—Doctor, para un hombre de estos, batirse no es una emocién.

Procedi6 con lenta gravedad a lo mas delicado de su ministerio: cargar
las pistolas. Los dos capitanes siguieron con mirada curiosa esta operacion
desconocida por ellos, a pesar de que se imaginaban haber visto tanto. El
parisién casi rio al contemplar como manejaba Toledo la diminuta cuchara de
marfil que contenia la carga de pdlvora, examindndola escrupulosamente
antes de verterla en el cafién del arma, con cierto miedo de haber echado un
grano mas en uno que en otro. El coronel estaba seguro de que este heroico
burlén se divertia con sus precauciones meticulosas... Pero no podria negar
que le interesaba la novedad de la ceremonia.

Lewis salié para disponer que los automoviles se alejasen hasta una
arboleda cercana. Un verdadero disgusto para los dos conductores.
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Obedecieron a regafiadientes, con el propdsito de volver, aunque fuese
arrastrandose, y presenciar el espectdculo.

Toledo dejé las dos pistolas sobre una antigua mesa veneciana. Ya
estaban listas; que nadie las tocase: eran algo sagrado. Luego, su mirada, al
pasar sobre el muro inmediato, se animé con un resplandor de inspiracién; y
de una panoplia descolgé dos espadas herrumbrosas, saliendo con ellas al
patio.

Abandonados de sus padrinos, los contendientes habian empezado a
pasearse, fingiendo que no se veian y sorprendiéndose mutuamente cuando se
miraban con el rabillo del ojo.

Los dos volvieron de golpe a la misma situacién de la tarde anterior,
como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si estuviesen atin en lo alto
de las gradas del Casino.

Todo lo que el principe llevaba pensado en las tltimas horas y le habia
seguido hasta alli, como un esbozo de remordimiento, se desvanecié de golpe.
iEste caballerito era el que habia intentado abofetearle a él..., al principe
Lubimoff!... Pronto iba a convencerse de lo que cuesta semejante atrevimiento.

Pero su célera parecia menos violenta que en el dia anterior, mds
razonada, como obra exclusiva de su voluntad; y esta blandura acabé por
irritarle contra si mismo.

El otro era mads instintivo en su rencor. Al mirar al principe veia al
mismo tiempo la suave imagen de aquella gran dama, su protectora. Porque
era rico habia querido atropellarle, tratdndolo como a un siervo de sus lejanas
tierras... Todo lo mejor de la vida habia sido para él, iy aun pretendia
apoderarse de las migajas perdidas que tocan a los infelices!... Ignoraba cémo
se mata a un hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba matar, y
sentia la absoluta confianza en si mismo que le habia empujado alla en las
trincheras en los dias mas crueles de peligro y de éxito.

La presencia de don Marcos con una espada en cada mano turbd sus
reflexiones y paseos, dejandolos inmoviles. El coronel miré al cielo, luego dio
varios pasos en distintas direcciones, para evitar que uno de los contendientes
quedase colocado frente al sol.

Finalmente clavo en tierra con fiereza una de sus espadas. Le habia
parecido mds apropiado al cardcter del lugar el valerse de estas armas
antiguas. Las encontraba mds en concordancia con el romdntico castillo de
Lewis, que dos estacas o dos bastones. Pero su satisfaccién por este hallazgo
dur6 poco. Al levantar los ojos, vio al principe, vio a Martinez...

306



iPobre coronel!... Hasta entonces habia procedido como el sacerdote que
se embriaga con sus propias oraciones y en propio incienso, sin pensar a quién
los dedica. Habia preparado este acto con el fervor ciego de un profesional que
reanuda sus funciones después de varios afios de inaccién y sélo piensa en
ellas, no acorddndose del que se las encarga. Todo lo habia hecho con arreglo
a los ritos, para que dos caballeros pudieran matarse dentro de la mas estricta
correccidn; pero ahora, en el momento supremo, se daba cuenta por primera
vez de que estos dos hombres eran su principe y Martinez, su compatriota, su
héroe.

Se extrafié de cémo habia podido llegar hasta alli. Experimentaba el
asombro del ebrio que recobra la razén entre los objetos rotos por su feroz
inconsciencia. Recordd las palabras de Castro y del médico; ¢como no habia
visto él que este duelo era un disparate? El arrepentimiento cosquilleé en sus
ojos con una sensacién humeda; pero ya era tarde. Debia continuar, aunque le
faltase la serenidad.

Lo tnico que habia olvidado en sus minuciosos preparativos era la cinta
métrica, y vio en esta omisiéon un auxilio de la Providencia. Partiendo de la
espada fija en el suelo, empezd a marchar para medir el terreno con sus pasos.
No fueron pasos; fueron zancadas enormes, verdaderos saltos. Ahora si que
estaba convencido de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los
faldones del leviton e incesantemente repelidos por unas piernas incansables.
«Quince pasos...» Y clavd la segunda espada.

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del descampado; tal vez
hasta donde aguardaban los automdviles. Luego consideré con turbacién el
terreno medido. Seguramente pasaba de veinte metros, iuna falsedad!, iuna
villania!... iQue Dios y los caballeros se lo perdonasen!

Otra vez sali6 a luz la pieza de cinco francos. Habia que sortear el sitio
de cada contendiente. El capitdn parisién acogié la proposicién con aire
aburrido.

—iPero si le he dicho que haga lo que quieral!...

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su bigote.

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada uno, don Marcos
colocé al principe delante de una espada.

—Marqués: el sombrero —dijo en voz baja.

Lubimoff, comprendiendo esta indicaciéon, se despojé del sombrero,
arrojdndolo a gran distancia. Su adversario no podia batirse con el quepis
puesto; su color amarillento y la cifra de la Legién bordada mds arriba de la
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visera le daban una visualidad inadmisible. Su uniforme era también una
preocupacién para Toledo, que se esforzé por suprimir en él todos los detalles
Vistosos.

Asistido por uno de los capitanes, procedié a despojar a Martinez de sus
adornos de gloria, después de colocarlo junto a la otra espada. Fue como una
degradacidén. Le quitaron su quepis, luego las condecoraciones, el cordén rojo
que pendia de su hombro, la correa avellanada que cruzaba su pecho, el
cinturén del mismo color que oprimia su talle. El teniente parecié mds
pequefio y desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin adornos. El
parisién, siempre alegre, lo comparaba a un pajaro desplumado.

Crey6 necesario el coronel repetir en alta voz las condiciones del duelo.
El principe las sabia y estaba avezado a estos encuentros. Martinez era el que
necesitaba sus indicaciones. Después que él, como director del combate, diese
la voz de «iFuego!», contaria lentamente «Uno, dos, tres». Podian apuntar y
disparar en este espacio de tiempo. iMucha atencién, teniente! Don Marcos
hablé con una gravedad tragica.

—Si hace usted fuego antes del uno o después del tres, sera declarado
felén.

Esto de ser declarado felén asusté al joven. No sabia con certeza lo que
era, pero le impresionaba el gesto del coronel al pronunciar la terrible palabra.
Ya no pensé con tanta vehemencia en matar a su adversario; este deseo pasé a
segundo término. Tampoco pensé en que podia morir. Su tinica preocupacion
fue calcular bien el tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar;
hacer fuego antes del terrible tres, para que no le diesen aquel titulo
horripilante y misterioso.

Don Marcos entr6 en el castillo y volvié a aparecer con las dos pistolas
cargadas. Dio una al principe. Este no necesitaba lecciones. Puso la otra en la
diestra del teniente y le indicé como debia mantenerse, el brazo doblado, el
arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. Todavia insistié en sus
indicaciones. iCuidado con equivocarse! Ya lo sabia: uno..., dos..., tres.

Qued6 en mitad de la distancia que separaba a los adversarios,
apartandose unos cuantos pasos nada mas de la linea de tiro. En aquel
instante deseaba morir, para que los dos resultasen indemnes.

Se despojé del sombrero con solemnidad e hizo un gesto de tristeza.

—Sefiores...

Durante toda la mafiana, al ir de un lado a otro realizando sus
preparativos, no habia dejado de pensar en lo que diria en este momento,
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fabricando una soberbia pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces
habia hablado en los duelos, mereciendo la aprobacion de los otros padrinos,
viejos generales, gentes expertas, acostumbradas a tales actos. Pero la corta
arenga de hoy iba a ser la mejor de sus obras.

«Seflores...», repitid. Vacilaba, no sabia qué afadir, todo se habia
borrado de su memoria. Con una voz balbuciente fue diciendo lo que se le
ocurria, sin orden alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase las
frases que habia cincelado horas antes. «Atn era tiempo..., un poco de buena
voluntad; los dos eran hombres de valor que habian hecho sus pruebas... No es
deshonrosa una explicacién en el tltimo minuto.»

Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. Pero este silencio
no era absoluto. Alguien se movia a espaldas del coronel, dando con el pie en
el suelo. Era Lewis, que consultaba, enfurrufiado, su reloj. Mas de las tres; ya
estarian empezando las buenas series en el Casino.

Quiso terminar. Ademas, le daba miedo la figura inmdvil y rigida de su
principe con la pistola en alto. Nunca lo habia visto tan feo. Su color era
terroso, tenia la mirada bizca y los pdmulos salientes. En un momento se habia
transfigurado, como si el salvajismo de los remotos abuelos, despertando en su
interior, se le hubiese subido al rostro.

—Puesto que no hay avenencia posible....

Ahora creyé el coronel haber atrapado la ultima parte de su fugitivo
discurso. Pero el hilo de brillantes palabras se le escapaba otra vez, y obligado
a improvisar, termind solemnemente:

—iAdelante, sefiores! El honor... es el honor; y las leyes de los
caballeros... son las leyes de los caballeros.

Soné a sus espaldas un murmullo de aprobacién. Era la voz del antiguo
revendedor de billetes de teatro. «iBravo! iMuy bien!» Pero no quiso enterarse.
Con aquel hombre nunca se sabia cudndo hablaba en serio.

—¢Listos?...

El silencio de los dos adversarios dio a entender al coronel que podia
seguir sus voces de mando.

—iFuego!... Uno...

Sond un tiro. Martinez, que s6lo pensaba en el terrible tres, habia
disparado.

Vio enfrente al principe, que parecia mucho mads alto; vio el agujero
negro de su arma, y sobre este agujero un ojo de glacial ferocidad escogiendo
un punto en su persona para enviar la bala obediente. Y con una arrogancia
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maquinal gir6 sobre sus talones, para no permanecer de perfil, ofreciendo todo
el ancho de su cuerpo.

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habian convergido en
Lubimoff, que era la muerte.

El tiempo se contrae y se dilata, segtin las emociones de los hombres. Su
medida y su ritmo dependen del estado del alma humana. Unas veces galopa
vertiginosamente en los relojes, que parecen locos; otras se desploma, se niega
a seguir su marcha, y las milésimas de segundo abarcan mds emociones que
los meses y los afios de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron la
misma sensacion que si el dia se hubiese paralizado, quedando el sol inmdévil
para siempre. El tiempo no existia.

—iDos! —suspiré don Marcos, y le parecié que sus labios no acababan
nunca de proferir esta palabra, como si estuviese compuesta de una cantidad
infinita de silabas.

Lewis habia olvidado la existencia del Casino; solo veia lo presente. El
capitan bordelés, echando el cuerpo adelante, se apoyaba sobre su pie herido,
sin sentir ningtn dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar su junco.
El médico, por instinto profesional, se incliné sobre su caja de operaciones
puesta en el suelo.

ilba a matarlo! Los cuatro estaban convencidos de que iba a matarlo.
Una implacable expresién de seguridad, de feroz aplomo, se desprendia de
aquel hombre inmévil, con el brazo tendido, duro e inconmovible. Era tan
fatal la expresiéon de su rostro de calmuco®, con un ojo contraido y otro muy
abierto, que todos vieron una linea ilusoria desde la boca de su pistola al
pecho del que estaba enfrente, un camino que la pequefia esfera de plomo iba
a seguir con inexorable rectitud.

Orgulloso de su superioridad, el principe retardaba el momento de dar la
muerte, por una especie de coqueteria salvaje. Tenia al enemigo bajo su zarpa,
podia juguetear con él durante estos tres momentos que valian por siglos.

En la vertiginosa superposicion de iméagenes que volteaba dentro de su
pensamiento vio a la princesa, su madre, hermosa y arrogante, tal como era
cuando le relataba, siendo pequeiio, las grandezas de los Lubimoff. Luego vio
a su padre, el general, sombriamente bondadoso, diciendo con su voz ronca:
«El fuerte debe ser bueno...»

Al pensar en el padre, su pistola se desvié un poco, pero inmediatamente
rectificé la punteria.

% Perteneciente a un pueblo mongol instalado en Rusia.
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Un tren pasaba por su imaginacién con lentitud. Soldados franceses. Vio
a Castro y al rojo insolente que le ofrecia un lugar. Otro tren avanz6 en
direccion inversa, un tren interminable, que iba saliendo de las profundidades
del océano. Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos azules, gorritos que
parecian de papel. «iBuenas tardes, principe!» Una sonrisa luminosa de virgen
anémica: lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y tragicos...

Su pistola bajaba. Vio por encima de ella todo el cuerpo de su
adversario, guerrero obscuro, condenado a morir mas o menos pronto a causa
de las heridas recibidas por una tierra que no era la suya y por una causa que
era la de todos los hombres.

—iTres! —dijo el coronel.

Pero antes de que terminase esta palabra sond un tiro. La hierba del
suelo se agit6 en ondas que se alejaron bajo el rebote de la bala invisible.

Este guadafiazo pasé cerca de las piernas del director del combate; pero
don Marcos no estaba para reparar en ello. Un regocijo infantil le hizo correr
sin objeto. Su levita parecia reir con el aleteo de sus faldones.

Tan alegre estaba, que casi abrazé a Martinez. Debia darse la mano con
el principe; era necesaria una reconciliacién.

El oficial se resistio al consejo. Tenia sus dudas sobre el final del
combate; el principe habia disparado apuntando al suelo, y él no aceptaba que
le perdonasen la vida.

—Joven —dijo con autoridad don Marcos—, usted es novel en estos
asuntos. Déjese guiar por los que saben mas y dele la mano al principe.

Inmediatamente fue en busca de Lubimoff.

Lo vio en el mismo sitio. Habia arrojado la pistola y se cubria la cara con
las manos.

El tinico que estaba junto a él era Lewis.

—iVamos, principe!, {qué es eso?... iSerenidad! Tal vez una buena copa
de whisky...

Toledo oy6 un estertor angustioso, un jadeo de pecho oprimido.

Respetuosamente aparté una de las manos del principe, dejando su
rostro al descubierto. Ahora era de un tono de ladrillo, abrillantado por el
sudor y las lagrimas.

Lubimoff lloraba.

El coronel record6 a la difunta princesa en sus dias de humor
tormentoso, cuando, después de una explosiéon de cdlera, se retorcia, pidiendo
que la perdonasen, entre llantos histéricos.
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Al tirar suavemente de esta mano, se sintié6 seguido por el principe,
inerme y sin voluntad. Martinez aguardaba a pocos pasos.

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros son siempre...
caballeros.

Se dieron las manos.

Y entonces ocurrié algo inesperado que produjo un largo silencio de
sorpresa y de asombro.

Miguel dobld su cuerpo, se encogieron sus rodillas, se llevd a la boca
aquella mano que tenia en la suya, con el mismo gesto humilde de los siervos
de la estepa ante sus poderosos abuelos.

Luego la besd, mojandola con sus lagrimas.
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OCHO DIAS LLEVABA Lubimoff sin salir de Villa-Sirena. En sus conversaciones
con el coronel —tnico compafiero de esta vida solitaria— habia evitado toda
alusién a lo ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su parte, se
mostraba de una discrecién absoluta, como si tuviese olvidado el duelo y el
extrafio final que le habia dado el principe; pero este adivinaba en su silencio
muchas cosas molestas para él.

Los otros padrinos debian haberlo contado todo. iQué de comentarios! Y
el miedo a encontrarse con las gentes, que sin duda repetian su nombre a
todas horas, le hizo permanecer recluido, esperando que le olvidasen. Alguien
perderia o ganaria en el Casino una suma importante, y esto bastaba para que
los curiosos dejasen de hablar de él.

Empezd a pesarle la soledad como un suplicio. Ya estaba fatigado de
pasear siempre por sus jardines, que le parecian estrechos y mondtonos.
Ademas, la sobrina de Lewis, abusando de su autorizacién, llegaba cada tarde
con una escolta de ingleses heridos, siempre diferentes. Correteaba con ellos
por las avenidas entre los gritos de las aves exoéticas, formaba grandes ramos
de flores, y €l tenia que ocultarse en los pisos altos huyendo de esta alegria
infantil, a la que encontraba algo de desesperado y funebre.

Las noches le parecian interminables. Pensaba con nostalgia en las
placidas veladas de «los enemigos de la mujer», cuando Spadoni se sentaba al
piano o hacia célculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponia sus
paradojas cientificas y Castro relataba las aventuras de su abuelo el «Don
Quijote rojo»... ¢Donde estarian ahora estos compafieros de sofiolienta
felicidad?

Atilio le interesaba especialmente. Dos veces habia preguntado por él a
don Marcos, sin que este se mostrase muy claro en sus explicaciones. «No le
encontraba nunca en el Casino; se abstenia sin duda de frecuentarlo por miedo
al juego.» Presintid que el coronel sabia algo mds y se negaba a hablar por
discrecion.

Una maifiana, el tedio del encierro galvanizé su decaida voluntad. ¢Por
qué no ir en busca de aquellos amigos? Tal vez si él daba el primer paso
conseguiria reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su antigua vida.

Cuando iba a salir, el coronel le detuvo para hablarle otra vez de un
asunto que les habia ocupado la noche anterior. (Qué respuesta debia dar al
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apoderado de Paris?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del parque
Monceau deseaba adquirir también Villa-Sirena. El administrador comunicaba
su ultima oferta: millén y medio de francos. No daria mas, y era preciso
contestar urgentemente, antes que su capricho se fijase en otra adquisicion.

Miguel levanto los hombros, como si le hablasen de algo sin interés.

—Di que no quiero vender... Mejor serd que no contestes. Veremos mas
adelante; yo pensaré.

Al bajar del tranvia, en Montecarlo, dejé a su izquierda el Casino, para
seguir por los bulevares altos. Iba primeramente en busca de Spadoni, por ser
el que habitaba mds cerca. Ademads, este debia saber el paradero de Atilio
mejor que Novoa. Tal vez vivian juntos.

Conocia vagamente su domicilio por las burlas de Castro. El pianista era
«guardidn de una tumba» sobre el barranco de Santa Devota.

Desde lo alto de un puente vio el principe a sus pies este barranco, cuyas
laderas estaban cubiertas de jardines, de villas lujosas y de hoteles, teniendo
por fondo el risuefio puerto de La Condamine.

Sesenta aflos antes era un lugar salvaje. Solo lo visitaban las procesiones
venidas desde el amurallado Mdnaco para rendir homenaje a santa Devota en
una iglesia blanca, que aun parecia ahora mds diminuta junto a las arcadas del
puente del ferrocarril.

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, guiada por la
voluntad de Dios, que se dignaba conceder una protectora a los habitantes de
Puerto Hércules, habia venido a encallar en esta ribera. La barca contenia el
milagroso cadaver de cierta cristiana de Corcega martirizada por los romanos.
Nadie sabia su nombre, y la devocién popular la llamé santa Devota. Una vez
al afio, el dia de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte del publico del Casino
abandonaba la ruleta y el «treinta y cuarenta» para presenciar cdmo los
marineros de Moénaco quemaban frente a la iglesia, al son de la musica, una
barca vieja, cerrando con esto a la santa patrona todo camino de retorno.

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban ahora cubiertos de
«palaces», grandes como cuarteles, y sostenian una segunda ciudad alta, que,
extendiéndose por la ladera de los Alpes, unia Mdénaco con Montecarlo. Este
terreno, vendido a precios enormes, era medio siglo antes un lugar tan
olvidado, que cualquiera de sus poseedores podia disponer sin obstaculo que le
enterrasen en su propiedad.

Un oficial obscuro de Napoleén, nacido en Mdnaco y llegado a general
en los tiempos de Luis Felipe, habia hecho construir su sepultura en un olivar
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sobre el barranco de Santa Devota. El juego hacia surgir después Montecarlo
sobre la salvaje meseta de las Espelungas; la lujosa ciudad nueva se
ensanchaba para unirse con el viejo Moénaco, cubriendo de edificios todo el
territorio del principado, y la sepultura del andnimo guerrero quedaba
prisionera de este oleaje de grandes hoteles, palacios y villas. El olivar de la
tumba se vendia a metros, haciendo la fortuna de los herederos. Entre la
sepultura y el borde del barranco quedaba una meseta, desde la que se
disfrutaba la vision de un panorama magnifico, y un millonario de Paris se
atrevia a construir una casa de estilo «artista», con jardines en terrazas
escalonadas, creyendo empresa facil conseguir el traslado del general al
cementerio y la demoliciéon de su capilla-tumba. Pero el muerto estaba en su
propiedad, no podia resucitar para deshacer sus disposiciones testamentarias,
perturbadas por el engrandecimiento inaudito del antiguo Mdnaco, y no habia
poder humano que echase abajo su dltima morada.

Miguel habia visto muchas veces desde el puerto, sobre las alturas del
barranco, este pantedn que iba a servirle ahora para encontrar a Spadoni. Era
un simple dado de albaiiileria, con las paredes enjalbegadas, cuatro pindculos
en sus angulos y una ctpula de tejas negras. De lejos parecia un morabito, la
tumba de un santdén, ayudando a esta semejanza los grupos de palmeras de los
jardines inmediatos.

Castro le habia hecho reir muchas veces contdndole la historia del
difunto general y sus ricos vecinos. Los propietarios de la villa no podian
dormir con un muerto al otro lado de la pared. Ademas era un muerto sin
nombre, lo que le hacia mds inquietante y misterioso. Nadie llegaba a
acordarse del apellido de este sefior que habia mandado miles de hombres y
aun imponia su voluntad a los vivos. Alquilaron la villa con todos sus lujosos
muebles por un precio médico, y al principio se la disputaban las sefioras que
juegan en el Casino. iVivir en un pequefio palacio adornado por famosos
tapiceros de Paris, y con una vista magnifica, todo por quinientos francos
mensuales!... Pero las arrendatarias se apresuraban a cederse unas a otras esta
buena ocasion. iTener que pasar después de medianoche frente al mausoleo
del general, cuando volvian del Casino! iNo poder abrir las ventanas sin
encontrarse con aquella sepultura!... Ademds, la maledicencia femenil
sefialaba sucesivamente a cada inquilina con el mismo apodo: «la guardiana de
la tumba».

Entonces se presentd Spadoni. Castro tenia una idea vaga de que pago el
primer mes, pero no estaba seguro de ello. Lo que sabia con certeza era que no
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pagd mads. Los propietarios, residentes en Paris, habian acabado por aceptar
esta situacion, viendo en el pianista un cuidador gratuito de aquella casa que
les inspiraba miedo.

Descendié el principe por un amplio camino entre balaustradas de
jardines y muros de roca con penachos floridos pendientes de sus intersticios.
Al ver de cerca el morabito, comprendidé la fuga de los vecinos. El general
habia sabido hacer las cosas. Los pindculos estaban adornados con calaveras y
tibias, lo mismo que la cruz de hierro que remataba la cipula. Y estos simbolos
finebres, por la fuerza del contraste, ain resultaban mds impresionantes entre
el esplendor verde de los jardines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un
sol deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y la rizada planicie
del mar violeta. La puerta del mausoleo sin nombre no se habia abierto en
muchos afios, y los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. Entre la
verja y las paredes se aglomeraba una vegetacion loca, una selva minuscula,
en cuyas espesuras guerreaban y se devoraban los insectos después de enviar
interminables expediciones volantes y rampantes a todas las casas proximas.

Pasé rozando el pantedn para llegar a la entrada de la villa, hermoso
edificio de arquitectura toscana. La puerta era de complicados herrajes; los
ventanales tenian vidrieras con figuras de colores; sobre el muro gris estaban
incrustados relieves de marmol y escudos antiguos.

Golpeo indtilmente con un dragén de hierro que servia de aldaba. Al fin
aparecié en un sendero inmediato, entre dos muros, una mujer grefiuda con
un nifio en brazos. Era una vecina que prestaba sus servicios a Spadoni cuando
se quedaba en la casa. La presencia de un visitante representaba para ella un
acontecimiento.

—Si que estd —dijo—. ¢No oye usted?

Lubimoff oyd, efectivamente, amortiguado por los gruesos muros, el
tecleo de un piano.

La mujer, convencida de que el artista no llegaria a enterarse de los
golpes del aldabdn, desaparecid en una revuelta del sendero. Poco después, su
cabeza y el nifio que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro.

—iMaestro! —grito—. Un seflor que le busca. iUna visita!

Y volvié arreglandose las faldas, como si acabase de bajar de una escala
de mano.

Se abri6é aquella puerta de quicio profundo, apareciendo en su hueco
Spadoni.

—iOh, alteza!
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Su sonrisa no expresaba asombro. Salud¢ al principe como si lo hubiese
visto el dia anterior.

Fue guidndole por corredores y salones sumidos en una penumbra
policroma y que olian a polvo. Hacia muchos meses que los ventanales de
colores no habfan sido abiertos ni descorridas las cortinas. El concentraba su
existencia en una sola habitacién. Lubimoff chocé con arcones y armaduras,
hizo vacilar dos enormes dnforas japonesas, se enganchd en los numerosos
salientes de este profuso decorado de «estudio roméantico» que habia estado de
moda veinticinco afios antes.

Volvieron finalmente a la luz, una luz esplendorosa que entraba por tres
puertas abiertas sobre una terraza vecina al barranco.

Era el hal/de la villa, adornado con telas y divanes indostanicos. El
principe reconocié que Spadoni no estaba mal instalado en «su tumba». Un
gran piano de cola era el inico mueble que se mantenia limpio en esta pieza
invadida por el polvo. Sobre el atril permanecian abiertos varios cuadernos de
musica manuscrita.

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista hizo un gesto
desesperado.

Era grande su pobreza: tenia que dar conciertos para vivir, se veia
obligado a estudiar obras nuevas.

Habl6 de estos trabajos como si representasen la mds cruel imposicion de
la realidad, la mayor decadencia de su vida.

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la guerra habian
buscado su concurso. Tocaba gratuitamente, por «patriotismo», pero las
buenas sefioras siempre encontraban el medio de darle una cantidad. iEra tan
enorme su miseria! S6lo de tarde en tarde entraba en las salas de juego. No
podia ni apuntar en la ruleta, donde las puestas son de cinco francos.

Quiso el principe leer los titulos de las partituras, y Spadoni intentd
ocultarlas con una precipitacién comica.

—iVerdaderas porquerias!... No hay que mirar eso, alteza. En esta Costa
Azul, cuando las sefioras entradas en afios no encuentran ya quien las ame, se
dedican a escribir romanzas o bailes de gran espectaculo, y el Casino acepta
sus obras para no disgustarlas. Ese teatro de Montecarlo resulta, en ciertos
dias, el templo de la imbecilidad musical... No; mejor sera que conozca lo que
damos esta tarde. Es la obra de una millonaria que lo escribe todo, musica y
Versos.
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Y leyd en alta voz los titulos de varias «escenas pintorescas»: Didlogo
entre la mariposa y la rosa, Lo que la palmera le djjo al agave, Plegaria de la
cigarra a nuestro padre el Sol.

—Por suerte, alteza, esta situacién deshonrosa no durard. Tengo un
medio..., iun medio!...

Olvidando el piano, las partituras y su degradacién musical, se lanzé de
golpe en el mundo de las quimeras. Conocia el secreto del grande hombre, de
aquel griego que ganaba millones en el Sporting. Lo habia sorprendido, con su
propia malicia, después de sonsacar ciertos datos a un acompafiante del
personaje. Era una combinacién sencilla, como todas las cosas geniales. Por
ejemplo...

Y tendié su mano hacia una baraja que estaba en una mesa, sobre unos
cuantos volimenes encuadernados en rojo: las nueve sinfonias de Beethoven.

iAh, no!... El principe le contuvo con brusquedad para que no se
entregase a su mania demostrativa.

—Yo esperaba encontrar aqui a Atilio —dijo luego suavemente.

El musico parecié despertar.

—¢Atilio?... iAh, si! Vivié conmigo unos dias, pero se fue.

Obsesionado aun por su prodigiosa combinacion, hablé distraidamente,
sin conceder interés a sus palabras. Castro habia manifestado deseos de vivir
con él, se lo dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandon¢ Villa-Sirena
para acompaiiarle. Un amigo no puede hacer menos.

—Pero ¢cuando se fue?... (En donde esta?...

—Se fue anteayer y debe estar en Paris. iUn disparate su viaje!
Imaginese, alteza, que en los dltimos dias jugé con una suerte magnifica, hasta
ganar veinte mil francos. iSi hubiese seguido!... Pero no quiso: tenia prisa. Me
dio quinientos francos y los perdi inmediatamente; era muy poco dinero para
mi combinaciéon. Creo que va a hacerse soldado; me hablé de la Legion
extranjera. De €l se puede esperar cualquier disparate. iUn hombre que gana y
huye!...

Luego, como si la maquina desarreglada de su cerebro funcionase
l6gicamente por unos segundos, afiadié, con una sonrisa maligna:

—Dofia Clorinda también se ha ido a Paris. Se marché dos dias antes
que él... iOh, alteza!, icdbmo me acuerdo de aquello que nos dijo en un
almuerzo sobre las mujeres!... Las conozco, principe: todas ellas son temibles
enemigos.

Y sefialaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo al agave.
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En vano el principe insisti6 en sus preguntas. No sabia mds, no le
inspiraba curiosidad la suerte de Castro. Se habia ido a Paris para hacerse
soldado, iy él tenia tantos amigos soldados!...

La Generala, por ser mujer, le infundia mds interés, excitando su
maledicencia.

—Yo creo —dijo, con su sonrisa de mis6gino— que se fue por celos, por
despecho. La duquesa de Delille ha acaparado a ese teniente que le presentd
ella. Hasta parece que el tal teniente ha tenido un duelo...

El pianista palidecié, mirando con espanto a Lubimoff. Su gesto fue igual
al del que habla en voz alta creyéndose a solas y nota repentinamente que
alguien le escucha. Quedé confuso y balbuceando:

—No sé... ila gente dice tantas mentiras!... iCosas de mujeres!

Lubimoff sintié una confusién igual al darse cuenta de que hasta
Spadoni se habia ocupado con regocijo de su aventura.

Consideraba ya intitil seguir hablando con este imbécil. Se levanto, y el
musico, trémulo aun por su indiscrecién, dio muestras de igual
apresuramiento por terminar la visita.

—CY Novoa? —preguntd el principe al llegar a la puerta de la casa—.
¢Se ha ido también?...

No; este seguia en Modnaco, trabajando en el Museo cuando no tenia
ocupaciones mas urgentes. Se encontraban muy de tarde en tarde. ¢Cémo
podian verse, si él, Spadoni, a causa de su miseria, se abstenia de entrar en las
salas de juego?...

—Continua jugando, alteza; pero muy mal, con la timidez del novato, y
por eso pierde. No tiene la estofa de nosotros, los verdaderos jugadores.

Se irguié el pianista al decir esto, como si no hubiese perdido nunca y
poseyera todos los secretos del azar.

—Le he enviado dos entradas para el concierto de esta tarde: una para €l
y otra para esa seflorita Valeria, acompafiante de la duquesa. iEl pobre!,
isiempre haciendo tonterias como un enamorado!...

Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales humillaciones, se
cortd al darse cuenta de que otra vez estaba diciendo algo molesto para el
principe.

Este pasé de nuevo junto a la tumba, pero sin verla ni acordarse del
incégnito general. iCastro se habia ido!... iCastro queria hacerse soldado!...

Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti hasta la plaza
de Armas de La Condamine, tomd la avenida de suave pendiente que sube
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hasta Monaco. Esta marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad muscular
después de su largo encierro.

Al verse entre las dos torrecillas que marcan la entrada de los jardines, le
asalté el recuerdo de Alicia. Un poco mads alld habian descendido del carruaje;
detras de los arboles estaba el banco en que la hablé por primera vez de su
amor; abajo, al borde de las rocas, se desarrollaba el solitario camino por el
que pasaron como en volandas, al amparo del crepusculo y con las bocas
juntas. Luego, el rasgdn de su vestido, los cémicos y dulces apuros por
repararlo, el alfiler con la perla de la princesa... S6lo habian transcurrido unas
semanas y estos sucesos parecian de otra humanidad mas feliz, desarrollados
en un planeta distinto, envueltos en una luz que no era la de la tierra.

Se esforzé por olvidar. Estaba ahora en una plaza asfaltada, frente a la
escalinata del Museo Oceanogréfico. Por primera vez repard en los adornos
arquitectonicos del blanco edificio. Habian adoptado como motivo ornamental
el manojo de retorcidas patas de los pulpos, el semicirculo estriado de las
conchas, la sombrilla filamentosa de las medusas. Se fijé en los grupos
escultéricos que simbolizan las fuerzas del océano o las artes de los
navegantes; leyo los nombres esculpidos en los frisos, titulos de buques que se
ilustraron por sus exploraciones cientificas.

Permanecié inmovil mucho rato, buscando un pretexto para justificar su
visita. Al fin subié la escalinata, viéndose envuelto en una frescura sonora de
catedral, pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tufillo salino
procedente del mar inmediato. El conocia el palacio: a un lado, el vasto salén
de conferencias y asambleas cientificas, semejante a un Parlamento, con
lamparas de cristal helado que afectan las distintas formas animales de las
profundidades ocednicas; en mitad del vestibulo, la estatua del principe
Alberto vestido de marino y apoyado en la baranda del puente de su yate; al
lado opuesto y en los pisos superiores, las colecciones recogidas durante los
viajes de este navegante de la ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos
gigantescos de cetdceos, piraguas y herramientas de pesca de los mares
polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, en aquel segundo palacio
que, adherido al acantilado, descendia hasta el mar, estaban los acuarios, las
bestias misteriosas del abismo continuando su existencia entre burbujas de
agua corriente, en sus jaulas de cristal.

Un portero de levita azul y quepis galoneado de rojo intentd ofrecerle un
cartén de entrada, pero se contuvo al ver que se detenia junto al torniquete,
preguntando por Novoa.
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—Salié hace un momento. Tal vez lo encuentre en las inmediaciones del
palacio. Casi todos los dias, antes del almuerzo, da la vuelta a la Roca.

«La Roca», para los monegascos, es por antonomasia el pefién en que
estd asentado Monaco, y dar su vuelta equivale a seguir el contorno de
jardines y abandonados baluartes que, partiendo del palacio de los Principes,
vuelve a él después de abarcar toda la vieja capital.

Siguié exteriormente la cerca de los jardines de San Martino. No osaba
penetrar en ellos: temia encontrarse con el banco en que habian estado aquella
tarde. Avanzé por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pavimentadas
de anchas losas, como en muchas poblaciones de Italia.

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos en que el suelo era
precioso dentro de una peninsula estrechamente cefiida por sus fortificaciones.
Algunas casas estaban perforadas por ttineles, y al final del arco se veia la
claridad y la blancura de la otra calle paralela. Los edificios mas grandes eran
conventos o colegios religiosos. Sonaban lentas campanas sobre los tejados,
como en un pueblo de Espafia; quedaban en las calles muchos retablos con
imagenes alumbradas por un farolillo.

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso humano, se
entreabrian ventanas. Un carruaje provocaba la aparicién de muchas cabezas.
Los escasos transetintes eran a veces canénigos de la catedral, frailes descalzos
con una corona de pelo en torno del craneo afeitado, monjas con enormes
mariposas almidonadas en la cabeza.

Sélo un pequeiio puerto separaba la vieja ciudad de aquella otra ciudad
situada en la cumbre de enfrente, con su Casino, sus hoteles, sus orquestas y
su muchedumbre de placer y de fortuna. Un corto trayecto de tranvia bastaba
para hacerse la ilusidon de haber saltado sobre dos siglos. Lubimoff recordé la
impresién de extrafieza que despertaban al atravesar la plaza del Casino estos
frailes descalzos cuando bajaban en grupo a Montecarlo.

Pasé bajo una galeria cubierta que formaba arco entre dos casas. Un
gran descampado, una llanura, se abrid ante él. Era la plaza del Palacio.
Enfrente estaba la vivienda sefiorial de los Grimaldi, conjunto de edificios de
diversas épocas que le recordd los palacios de algunos principes soberanos de
la antigua Italia. Era de color rosa obscuro, cortado por el arquerio de
las loggias’®, y tenia adosados unas torres de sillares blancos con almenas
hendidas. También conocia él este palacio, puramente de aparato y

%6 Galerias o porticos caracteristicos de la Italia del xviI.
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deshabitado, pues el principe reinante, en las cortas visitas a sus dominios,
preferia vivir en su yate.

Primeramente llamé su atencién la guardia del edificio. Los soldados de
Mbonaco, viejos gendarmes franceses, habian partido a la guerra, y una milicia
nacional se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legitimos
ciudadanos de «la Roca», descendientes de cuatro generaciones de
monegascos. Ellos solos podian contribuir a la defensa ideal del principado, asi
como gozaban las ventajas de pertenecer a un pais, unico en el mundo, donde
nadie paga contribucién y todos al nacer tienen el pan asegurado, gracias al
Casino.

Lubimoff admir6é al guerrero de guardia, un viejo de bigote blanco,
cargado de hombros, casi jorobado, con gaban de color castafia y sombrero
hongo. Un brazal rojo y blanco en una manga era todo su uniforme. Llevando
al hombro su fusil antiguo, que atin hacia mas enorme y pesado una bayoneta
interminable, hubiera podido descansar junto a la garita pintada con los
colores de Ménaco; pero preferia moverse en incesante paseo, mirando a todas
partes por si alguien intentaba penetrar en el alcazar del ausente soberano.
Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con sus trajes de domingo,
esperaban pacientemente en un banco que les llegase el turno de ejercer la
honorifica funcién.

Lo mas notable de esta explanada era la artilleria, una cantidad de
caflones del siglo xvill que estaban alli decorativamente, como las armaduras
que adornan un salén... A ambos lados de la puerta del palacio se alineaban
seis piezas enormes y magnificas, fundidas en un bronce verde de estatua y
cinceladas como obras de museo. Junto a sus bocas, el metal se retorcia
formando la hojarasca de un capitel; su parte opuesta la remataba una cabeza
de medusa. El fuste de estas columnas huecas estaba adornado con las tres
flores de lis de la vieja monarquia francesa, los agarradores de cada cafion
eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban el lema pretencioso Nec
pluribus impar de Luis XIv, con otro mas sombrio: Ultima ratio regnunr”’ (24).

El principe sonrid ante este lema.

«Ahora, las piezas de artilleria —se dijo— ya no son “la dltima razén de
los reyes”, pero lo son de los pueblos. Hemos adelantado poco.»

%7 Con la divisa «Igual a muchos», donde se sobreentiende «soles», el rey Luis XIV
destacaba que su esplendor («el sol» que simbolizaba su majestad) era superior a todo
lo existente. El segundo lema puede traducirse como «El ultimo argumento de los
reyes».
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Todos estos cafiones verdes tenian su nombre propio, lo mismo que un
buque o un regimiento. Uno se llamaba Nerdn, otro Tiberio; mas alld abrian su
redonda boca el Robustoy el Roncador.

En los parapetos que cerraban por ambos lados la extensa plaza
asomaban sus gargantas, sobre el puerto o sobre el mar libre, otras piezas mas
modestas, pero igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de estos
caflones formaban pirdmides, y una vegetacidon pardsita se habia introducido
entre las pelotas de hierro.

Detras del palacio, como un telén de fondo, se elevaba la montafia
francesa de la Tére du chien, brillando en su redonda cumbre las vidrieras del
cuartel de los cazadores alpinos. La meseta de Mdnaco era simplemente el
ultimo peldafio de la gran escalera que los Alpes dejan caer hacia el mar.
Arriba se enredaban las nubes en los picachos, cubriéndolos
momentdneamente de una sombra tempestuosa; abajo, entre los muros
rosados y las torres blancas de los Grimaldi, se erguian la palmera tropical, el
cocotero, el platano, dando a este castillo ligurio un aspecto de hacienda
brasilefia.

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar libre, sentado entre
dos cafiones, cuando vio la llegada de Novoa por los baluartes que dominan el
puerto.

Al reconocer al principe apresurdé su blanda marcha, acercdndose a él
con la mano tendida.

iSimpatico profesor! Nunca le parecieron a Miguel sus ademanes francos
con tanto atractivo como ahora. Celebraba mucho este encuentro, creyéndolo
casual, y el principe no quiso hablar de su visita al Museo, para que Novoa
ignorase que habia venido en busca suya.

Magquinalmente empezaron a pasearse entre la fila de cafiones y unos
cuantos arboles que daban palida sombra a este lado de la plaza.

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés por la suerte de su
amigo y acogiendo sus quejas con una sonrisa bondadosa.

Novoa se mostré descontento. Este pais de vida dulce y alegre resultaba
fatal para el estudio. iPensar que alld en su tierra se lo imaginaban haciendo
descubrimientos utiles en los misterios del mar! El Casino extendia su
influencia a todas partes, hasta al Museo Oceanografico. Muchas veces,
mientras estudiaba el p/ancton, le acometia una nueva idea para desentrafiar
los misteriosos saltos de las series del «treinta y cuarenta». Trabajaba por las
mafianas con el pensamiento fijo en Montecarlo; y apenas llegada la tarde,
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sentia un deseo irresistible de ir alld. Era inatil que inventase pretextos para
mantenerse fijo en «la Roca». Habia perdido cantidades enormes para él y
necesitaba recuperarlas. Pensaba con inquietud en el dinero recibido de su
pais a cuenta de la modesta fortuna heredada de sus padres.

—Algunos dias, el buen sentido me dice que debo volverme a Espafia, y
deseo realizar inmediatamente este buen consejo. Por desgracia, hay ciertas
cosas que me retienen aqui y quebrantan mi voluntad.

—Las conozco —dijo Miguel sonriendo—. La primera de todas, el amor.

Novoa se ruborizo, aceptando luego con un comico ademan de confusion
las palabras del principe. Si; algo habia de eso, y el amor le proporcionaba
disgustos, lo mismo que el juego.

Lubimoff vio de pronto en sus ojos una expresion igual a la de Spadoni.
También este sabia lo ocurrido, y al hablar del amor recordaba
inmediatamente aquel duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de
sentir el maligno placer de los maldicientes, que se regodean con las torpezas
ajenas. Ademas, Miguel le tenia por muy franco, y pronto se convencié de ello.

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaria al otro, el
profesor aludi6 a lo ocurrido en el castillo de Lewis. Lo lamentaba como algo
ilogico y extempordneo, mas no por esto habia dejado de interesarle la suerte
del principe. Si se abstuvo de ir a Villa-Sirena, fue por no parecer entrometido.
Varias veces habia hablado con el coronel, encargandole que saludase al
principe de su parte.

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con que juzgaba aquel
duelo, dio explicaciones. La imagen de Castro habia pasado por su memoria,
haciéndole mirar a su acompafiante con una tolerancia fraternal.

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, como usted, y
sin embargo, una vez senti deseos de batirme. Ahora me rio cuando lo pienso;
pero, en iguales circunstancias, volveria a hacer lo mismo... iEl poder de las
mujeres! iCOmo nos transforman!...

El principe no protestdé al oir que Novoa le suponia enamorado,
atribuyendo aquel duelo a la influencia de una mujer. Y siguié6 guardando
silencio, mientras el profesor, por una asociacion légica, empezaba a hablar de
Alicia. Este sabio bueno y sencillo mostré una verdadera alegria al comunicar
ciertas noticias que juzgaba agradables para Lubimoff.

Igual interés sentifa por su compatriota Martinez. El no odiaba a nadie.
Hasta tenia olvidadas sus incompatibilidades con Castro, que le habian hecho
abandonar las abundancias de Villa-Sirena.
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—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, principe; el tal duelo ha
tenido malas consecuencias para él. Yo gozo de cierta intimidad con personas
allegadas a la duquesa de Delille... No necesito decir mas: usted sabe que
puedo estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa. Pues bien; después del
desafio, yo no sé qué ha pasado, pero Martinez entra en aquella casa con
menos frecuencia. Transcurren dias enteros sin que se atreva a llamar a su
puerta. Algunas veces va alld, y la persona que usted sabe me dice que la
duquesa se niega a recibirle. Es ahora un simple visitante, un amigo como otro
cualquiera. La duquesa quiere evitar la antigua intimidad; le envia regalos al
hotel de los oficiales, se preocupa de su bienestar, encarga a la sefiorita amiga
mia que se entere de si le falta algo, pero sdlo lo recibe de tarde en tarde. Se
acabaron los almuerzos y las comidas a diario, aquella vida comun en la que
solo faltaba que durmiese en la casa... Y el pobre muchacho parece triste,
desesperado, por este cambio.

Se animo el profesor en sus confidencias al notar el agrado con que las
recibia el principe.

—Una persona —continud, con cierta vacilacion— que pasa algunas
noches por la calle de la duquesa... (iqué diablo!, {por qué no decir la
verdad?), yo, que algunas veces rondo por las inmediaciones de la villa,
esperando a la sefiorita en cuestion, he sorprendido a Martinez cerca de la
casa, deslizdndose junto a la verja, mirando a las ventanas. iPobre
muchacho!... Y me dicen que de dia, cuando teme que la duquesa no va a
recibirlo, hace los mismos paseos.

Un doble sentimiento conmovié a Lubimoff: de rabia, por la conviccién
de que no se habia equivocado: aquel soldadito amaba a Alicia; de gozo, al
saber que ya no era recibido en la casa, como antes, y rondaba inutilmente en
torno de ella. Representaba una alegria negativa, pero alegria de todos modos,
al ver a aquel jovenzuelo en una situacién igual a la suya.

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podia comprender el amor
mas que ordenadamente, dentro de la regularidad de una equivalencia de
edades, rio de este apasionamiento del oficial como de algo grotesco.

—iQué absurdo! iEnamorarse de ese modo de una mujer que casi puede
ser su madre!...

El principe se estremecid al oir esto, mirando fijamente a su
acompafante. No; no sabia nada. Continuaba riendo de su propio comentario,
sin ninguna intencién oculta. El secreto de Alicia sélo él podia conocerlo.
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Aun dieron varios paseos entre los cafiones y los arboles. De pronto,
empezaron a sonar las campanas de las iglesias y conventos de Modnaco,
conversando, a través del éter cargado de luz, con las del fronterizo
Montecarlo.

Las doce. Novoa se inquietd. Era hombre de costumbres fijas, y ademas,
los monegascos en cuya casa estaba alojado mantenian rigurosamente la
puntualidad en las comidas. iNo haber en Ménaco un restaurant, para darse el
lujo de invitar al principe!... Este le propuso que lo acompafiase a la lejana
Villa-Sirena para almorzar juntos. iSe sentia tan bien en su compaifia!, ile
daba noticias tan interesantes!...

—iImposible! —se apresur6 a decir el profesor—. Tengo que ver a una
persona en Montecarlo asi que acabe mi almuerzo. Me esperan.

Lubimoff no insistié, adivinando que la tal persona era Valeria.

Un carruaje unico estaba guarecido en la sombra menguada de los
arboles. Se habia quedado alli después de traer a unos extranjeros que
prefirieron, a la salida del palacio, descender a pie por el antiguo camino
fortificado.

Miguel lo ocupd, haciéndose conducir a Villa-Sirena. Todo el resto del
dia y gran parte de la noche transcurrieron para él dulcemente, mientras
rumiaba en su memoria las noticias adquiridas. No era mala la jornada. De
Atilio apenas se acordd. Se habia ido a Paris; esto era lo unico cierto. En
cambio, el infortunio de Martinez le hizo canturrear alegremente, y este
regocijo engafié al coronel.

—Lo que yo digo: su alteza debe salir y ver gentes. Tenia la seguridad de
que el paseo de hoy daria buen resultado.

Al dia siguiente, el principe aun tuvo una sorpresa mas grata. Estaba
terminando de almorzar, cuando su ayuda de camara anuncié con tono
ceremonioso: «El sefior profesor Novoa».

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, recibié al espafiol con
una efusion extraordinaria nunca vista por Toledo. iIncomparable Novoa! ¢De
veras que habia almorzado ya? iEl buen orden de los solitarios de Ménaco!...
Entonces, tomaria café con él.

Y dio fin apresuradamente a su almuerzo para pasar al hall, donde
esperaban el café y los licores. Era tan visible la impaciencia del visitante por
hablar con él sin testigos, que Lubimoff se dio prisa en inventar un pretexto
para que don Marcos se alejase.
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Cuando quedaron solos, Novoa dejé su taza sobre un velador, dio varias
chupadas al cigarro, mientras parecia concentrar su voluntad, y al fin dijo con
resolucidn:

—Tengo un encargo que darle: me envia cierta persona..., sospecho que
hago un mal papel. iUn hombre como yo llevando recados de esta clase!...
Pero ¢qué es lo que las mujeres no nos obligaran a hacer?... Ademads, entre
hombres debemos ayudarnos. Usted, que es tan caballero, también seria capaz
de hacer por mi...

Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado con el principe por
una camaraderia profesional, por una condicién idéntica. Los dos estaban
enamorados.

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos de aprobacion. Si:
no se equivocaba; era capaz de hacer en su favor cuanto le pidiese. Le tenia en
este momento por el primero de sus amigos. Pero ¢qué era el encargo?...

Novoa continud, con cierta vacilaciéon. El dia anterior, después de su
encuentro con el principe, habia visto a aquella sefiorita..., aquella sefiorita
acompaiante de la duquesa. El se lo contaba todo; una mala costumbre, pero
los enamorados no siempre han de hablar de ellos mismos...

—Estuvimos juntos en un concierto, y esta mafiana ha venido al Museo
para encargarme que le viera a usted inmediatamente. Yo me he resistido a
cumplir el encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Ademads, esa joven
tiene su genio... Total, que estoy aqui y repito lo que me han dicho.

Callé6 un momento, y después de mirar a todos lados, afiadié con tono
misterioso:

—Esta tarde, en San Carlos.

Habia llegado hasta alli preocupado por la obscuridad del mensaje. ¢Qué
San Carlos era este? ¢Un hotel?..., {un paseo?... Como habitante de Mdnaco,
solo conocia el Casino en Montecarlo. Lo tnico indudable para €l era que el
mensaje de Valeria procedia de la duquesa.

Tuvo Miguel que ocultar la alegria que le causaron estas palabras. iAlicia
le buscaba!... A pesar de su contento, sintid la necesidad de pedir nuevos
detalles. ¢No le habian indicado una hora?...

—No, principe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una palabra mas. Esa
sefiorita casi se enfadd porque le pedi aclaraciones. Ya le he dicho que la
intimidad tiene su mal caracter... como todas. Me afirmé que usted entenderia
el recado inmediatamente.
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Miguel hizo un gesto de aprobacidn; si que lo entendia... iSabio amable!
En aquel momento le deseaba cuantas felicidades puede gozar un hombre. De
no conocer sus escrupulos y su altivez, hubiese pedido a don Marcos todo el
dinero que habia en la casa para entregdrselo a manos llenas. Pero ya que era
imposible una dddiva material, hizo votos por que aquella Valeria, a la que
tenfa por una ambiciosa, pudiese embellecer la vida del profesor. Tan
optimista le hizo su contento, que hasta creyé en una equivocacién de su
parte, adornando a la acompafante de la duquesa con un sinnimero de
virtudes ocultas.

Toledo habia vuelto, y el principe, que deseaba agradar a Novoa, le
hablé de las exploraciones oceanograficas, mostrando una viva curiosidad por
ellas, mientras su pensamiento estaba lejos.

Pero este halago result6 inutil. El profesor vacilaba al responder a las
preguntas. Tenia prisa; le esperaban... Sin duda, Valeria necesitaba conocer
pronto el resultado de su mensaje. Y el principe mostré también cierta
precipitacién al acompafiarle hasta la verja de entrada, con grandes extremos
de amistad. Debia volver con frecuencia a Villa-Sirena; era el tinico amigo fiel.
iLastima que se negase a vivir alli, como en otros tiempos!...

Al quedar solo, Lubimoff subi6 a las habitaciones del primer piso. Temia
que el coronel adivinase su contento. Una sensacién de orgullo y de triunfo se
mezclaba ahora con la alegria del primer instante.

Pensé en su situaciéon. Don Marcos habia guardado silencio después del
duelo, y él, influenciado por la soledad, se entregaba al desaliento, creyéndose
objeto de las burlas de todos.

Ahora veia claro. Alicia deseaba volver a él, sintiendo un nuevo interés
por su persona. Todo lo indicaba asi: el teniente casi expulsado de aquella casa
que dos semanas antes consideraba como suya; su protectora evitando el verle,
para lo cual espaciaba sus visitas. Ademads, al enterarse ella por Valeria de que
su antiguo enamorado habia roto la voluntaria clausura en Villa-Sirena, se
apresuraba a darle una cita inmediata, como si le urgiese reanudar sus
relaciones con él.

Se felicit6 de la agresividad inexplicable que le habia impulsado a
ofender a Martinez. iEl, que en los tltimos dias se arrepentia de esta locural...
Lo que le habia pesado como un remordimiento era tal vez lo mds cuerdo y
mads oportuno de su vida. Alicia, al ver que, loco de celos, realizaba un acto
absurdo para muchos batiéndose por ella, se sentia indudablemente halagada
en su vanidad y le miraba con nuevo interés.
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«iLas mujeres! —pens6 Lubimoff—. Hay que conocerlas. Su admiracién
va instintivamente hacia el fuerte. Nada hay como una brutalidad oportuna
para conquistar su afecto. Siempre acaban por someterse con cierto
agradecimiento al hombre enérgico que las impresiona.»

Este fue su primer instante dichoso después de varios dias. Volvié a ser
aquel principe Lubimoff que habia impuesto casi siempre su voluntad,
atropellando los obstdculos, unas veces con su dinero, las mds con un orgullo
imperioso.

Satisfecho de su rudeza, sintié la necesidad de hermosearse para acudir
a la entrevista. Pensaba en los machos del reino animal, cuyos dientes, garras
y espolones van acompafiados de crestas, melenas y plumajes que inspiran a
las hembras una admiracién mistica, convirtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo
ocurria entre los humanos. La educacidn, las leyes, las tradiciones, no hacian
mas que desfigurar el fondo barbaro de nuestra existencia.

Una preocupacion le distrajo de estos pensamientos. ¢A qué hora debia
presentarse en el sitio indicado? Se le ocurrié que, al no mencionar la hora,
esta debia ser la misma del otro encuentro a la puerta de San Carlos. Pero
acabd por creer en un olvido del profesor, y la intranquilidad le hizo acudir a
la cita mucho antes.

Pas6 mds de tres horas en ansiosa espera, vagando por las calles
inmediatas a la iglesia, inmovilizdndose en las esquinas, cambiando de sitio al
notar la curiosidad de los transetintes. Varias veces entré en San Carlos, para
ver siempre lo mismo: las vidrieras policromas cada vez mas palidas, asi como
descendia la tarde; los haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra
con el resplandor mortecino de sus oros, y mujeres arrodilladas e inméviles:
unas mujeres que parecian las mismas de la otra vez, como si las semanas
fuesen minutos.

Con la supersticion del que aguarda, se dijo que Alicia sélo podia
presentarse al cerrar la noche, y el dia le pareci6 interminable.

Al anochecer dudo.

—No vendra.... Debe haberse arrepentido.

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente inmediata a la
iglesia. Desde alli podia ver las gradas que comunican la plazoleta con el
hundido bulevar. Nadie subia por ellas; todos los carruajes pasaban sin
detenerse.

De pronto, tuvo la sensacion de que alguien se aproximaba a sus
espaldas. Percibié un leve paso, y al volver la cabeza vio a una mujer enlutada.
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Todo lo olvidé: la larga espera, las dudas, la fatiga del interminable
plantdén, recobrando de golpe su regocijo de triunfador. Estaba tan seguro de
los motivos que la habian inducido a pedirle esta entrevista, que avanzd a su
encuentro con un aire galante.

—iOh, Alicia! —djijo, tendiendo a la vez sus dos manos.

Pero estas manos se agitaron indtilmente en el vacio, sin encontrar
dénde asirse, y al fin cayeron con desaliento.

Lubimoff se sintié desconcertado ante la mirada de la mujer. Todas las
ideas que le habian seguido hasta alli eran ilusiones y se desvanecian,
dejandole confuso enfrente de la realidad. Esta realidad no permitia dudas.
Los ojos de ella le contemplaron fijamente, con dureza.

Alicia hablé como si hubiese venido para un negocio con una persona
poco grata y quisiera terminarlo cuanto antes, viéndose libre de su presencia.

Existia entre los dos cierto asunto de dinero que ella necesitaba resolver.
No le habia escrito porque después de los sucesos recientes consideraba
inoportuno el envio de una carta. Ademads, ni ella podia ir a Villa-Sirena ni
queria recibirlo en su casa. Por esto, al enterarse el dia anterior de que habian
visto paseando a Miguel —que ella se imaginaba enfermo—, se atrevia a
citarlo alli, para verse unos momentos nada mas.

—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes que
tienen prisa y no malgastan sus palabras... Yo te debo dinero, y me es
imposible vivir tranquila mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos
que me dio tu madre, lo que me prestaste tt en el Casino... tal vez algo mas.
Tengo bastante para pagar. Si no quieres ocuparte del asunto, enviame a
Toledo.

Lubimoff quedé absorto ante estas palabras inesperadas. Ella, después de
hacer su proposiciéon, parecia ansiosa por marcharse. Ya lo habia dicho todo; le
molestaba seguir alli con el principe; nada tenia que afiadir.

—iNo! —dijo Miguel enérgicamente.

¢Para eso le habia llamado? ¢Era todo lo que tenia que decirle, después
de tanto tiempo sin verse?...

Habia tal resolucion en su negativa, se reflejaba de tal modo en su rostro
la dolorosa extrafieza, que Alicia creyd intitil insistir.

—Estd bien; no hablemos mds. Conozco tu caracter y sé que
permaneceriamos aqui discutiendo muchas horas sin resultado. Yo buscaré el
medio de devolverte lo que es tuyo.... iAdids, Miguel!
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Intenté detenerla el principe tomando suavemente una de sus manos,
pero ella la retiré con nerviosa retraccion.

—iY te marchas! —dijo él con desaliento—. Yo que creia, al venir aqui...

La humildad de su voz parecié irritar a la duquesa, haciéndola detenerse
cuando empezaba a volverle la espalda.

—éQué es lo que crefas? —pregunté con indignacién—. Tu
inconsciencia me asombra. iAh, Miguel! Siempre serds el mismo; tinicamente
existes tu: sélo deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho
dafio, imucho!... y ahora me dices, como un nifio: «Yo que crefa...» éQué
esperabas después de tus locuras?... Sdbelo bien: te aborrezco. Tu presencia
me es odiosa. iTe aborrezco!

El pobre Lubimoff volvi6 a ver su conducta como en las horas de
voluntario encierro. iAy!, {donde estaban las engafiosas fantasias que le
habian acompafiado hasta alli? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan
visibles, que Alicia modificé el tono de sus palabras.

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que me inspiras lastima:
una lastima semejante a la que siento por mi misma. Somos dos pobres locos,
Miguel; nuestras desgracias vienen de lejos.

Al recordar sus vidas, Alicia pens6 en los constructores que sufren un
grave error cuando asientan los cimientos de un edificio y siguen adelante con
la ilusién de que su obra es rectilinea, sin reparar en que esta desviada
completamente por defectos de su base.

—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar el mundo como
antes, tal vez hubiéramos permanecido de pie y triunfadores. El ambiente nos
amparaba: éramos sus hijos.

Pero el cataclismo universal les habia hecho perder su centro de
gravedad para siempre. Estaban ladeados, con grietas que nadie podria
recomponer, préximos a derrumbarse.

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga nuestra
fragilidad. Te tengo lastima, Miguel; y ti debes sentirla por mi, ipor mi, a
quien has hecho tanto dafio!

El principe, a pesar de su humilde encogimiento, protestd. Habia sido
imprudente: era cierto. Aquella agresiéon en el Casino y el maldito duelo
representaban un escandalo esttipido. Pero ¢qué dafio irreparable era este que
tan profundamente la afligia? ¢Cémo su locura, que sdlo le perjudicaba a él,
haciéndole objeto de comentarios y risas, podia desesperarla de tal modo?...
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Le interrumpié Alicia con un gesto desalentado, como si considerase
imposible hacerle comprender sus pensamientos.

—Mira —dijo sefialando la puerta de la iglesia—. Antes podia entrar ahi.
Recuerda la ultima vez que nos vimos en este sitio. Yo venia de rezar, de
hablar con mi hijo; era tal vez una ilusidn, pero las ilusiones nos ayudan a
vivir. Y ahora no puedo; el remordimiento me espera donde hace unas
semanas encontraba la esperanza. Y esto te lo debo a ti, a ti, que me arrebatas
la dltima felicidad que yo me habia inventado...

Ya no miraba al principe con ojos hostiles. Su voz temblorosa, su mirada
huimeda, eran de una pobre mujer que se esfuerza por contener su emocion.
Miguel balbuceé confuso, desorientado. ¢El habfa podido hacer tanto mal?
¢Cuando?..., écomo?...

Alicia, sorda a sus preguntas, solo pensaba en ella y en su desgracia.

—Tenia un hijo, y lo perdi —siguié diciendo—. Era mi esperanza, mi
tnica razon de vivir... El infortunio me hizo buscar un consuelo. ¢Qué seria de
nosotros si no tuviésemos el poder de engafarnos fabricando nuevas
ilusiones?... Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado por mi, triste,
condenado a morir, pero joven como el otro, desgraciado como el otro, falto
de una madre que alegrase sus ultimos dias... Yo he querido ser esa madre.
Unicamente puedo sentir la dulzura protectora de la maternidad; mi papel de
mujer ha terminado: sélo puedo ver en el hombre a un hijo, iy td me privas de
este ultimo consuelo!, itd te has llevado mi pobre alegria!

Lubimoff empezd a comprender. Alicia hablaba de Martinez; y sintié de
nuevo la comezon de los celos.

—Cuando nos vimos aqui la dltima vez, yo me habia buscado un refugio
placido dentro de mi dolor. Rezaba por mi hijo en la iglesia, hablaba con él, le
describia cémo era el hermano en desgracia que aun tenia en el mundo, pero
que tal vez no tardase en ir a buscarle. Luego, al volver a casa, encontraba al
otro, y mi ilusién era tan enorme, que los confundia a los dos en uno solo,
imagindndome que todo era mentira, el tiempo y la guerra, que mi hijo vivia
aun, que habia vuelto de su cautiverio y estaba a mi lado. No se parecen (estoy
segura, aunque evito mirar los retratos de Jorge), pero yo los veo iguales; es el
uniforme, la desgracia, la vecindad de la muerte. Ademads, iese pobre
muchacho era tan bueno!... Timido, contentdndose con cualquier cosa,
mirdndome con la dulzura de un animalillo manso, iél, que es tan fiero!
venerandome como a una criatura descendida de un mundo superior... Yo era
su madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un respeto profundo. No era
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una mujer para él: era algo asi como los dngeles... Y td, con tu desatinada
intervencion, has trastornado todo esto. Ya no es mi hijo: terminé mi ensuefio.
Debo privarme de su presencia, y sélo de tarde en tarde encuentra abierta una
casa que yo le hice considerar como suya... Por tu culpa, ese muchacho, en el
que veia a un hijo, es ahora simplemente un hombre, y yo, su madre, he vuelto
a ser una mujer.

El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, como en la tarde
del duelo. Iba comprendiendo.

—iQué hiciste, Miguel! —siguié ella, con su voz gimiente—. Has
despertado con tu locura a ese pobre. Al batirse contigo, pensé que se batia
por mi y que yo no soy mas que una mujer. Me vio de pronto bajo otra luz,
como si hasta entonces hubiese estado adormecido. Casi puedo ser su madre;
pero las mujeres de mi clase prolongamos nuestra juventud, la detenemos
artificialmente, y nos desean a la edad en que las de abajo se entregan a la
vejez... Ademds, comprendo la vanidad de su entusiasmo, esa vanidad que
existe en todos nuestros sentimientos. Yo soy para €l lo desconocido, lo
misterioso, una gran seflora, una duquesa, que la confusiéon de nuestra época
coloca a su alcance. iPobre muchacho! Hace unas semanas reia en mi
presencia con una simpleza infantil, me miraba tranquilamente, sin que por
sus ojos pasase la sombra de un mal pensamiento. El era feliz, yo también lo
era; imientras que ahoral!...

Se imagind el principe a Martinez persiguiendo a Alicia con sus deseos
de enamorado. «Lo mataré: debo matarlo», dijo mentalmente. Pero su cdlera
homicida s6lo duré un instante. Pasaron por su memoria las diversas escenas
del duelo: él besando la mano del oficial, en un arrebato de inexplicable
humildad, que le atormentaba como un remordimiento. {Qué hacer ahora?
Después de lo ocurrido, este hombre era para él algo sagrado. Y se abandono
otra vez a su desaliento, mientras Alicia seguia hablando.

—Mi ensuefio se desvanecié. Mi hijo ha vuelto a ser mi hijo y el otro es
un hombre. Imposible confundirlos de nuevo en una sola persona. Ya no
puedo rezar; me da vergiienza dirigirme con el pensamiento a mi verdadero
hijo; me asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro al hacer memoria de
que sigo hablando con el otro, a pesar de lo que me ha dicho, de lo que leo en
sus miradas, de que conozco sus verdaderos deseos. iEl mal que me has hecho!
Perdi un hijo y s6lo puedo acordarme de él con remordimiento; me inventé
otro, y me lo has quitado.

333



Luego, como si se quejase contra algo superior que habia regido sus
destinos, afiadié:

—iQué suplicio! No poder conocer la amistad reposada, la maternidad
tranquila. iSiempre el amor saliéndome al paso!... Yo, que en mi juventud
consideré como unica finalidad de la vida inspirar admiraciéon y deseo, bien
castigada estoy... Busqué en ti el apoyo del amigo y me deseaste enseguida.
Quise engafiar mi anhelo de maternidad cuidando a un infeliz que tal vez
muera pronto, y este hijo afectivo me habla de amor. ¢Es que las mujeres no
podemos conocer la tranquilidad y la confianza en que viven los hombres?...

El principe la interrumpid con voz rencorosa.

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para siempre. Asi
recobraras la paz, y yo..., yo seré tu amigo, seré lo que ti quieras, me bastara
con verte.

Ella acogié con un gesto de incredulidad las ultimas palabras. iLe habian
prometido tantas veces los hombres ser simples amigos! Ademads, conocia bien
a Miguel, y no se tomo la pena de contestar. Lo tinico que le interesaba era el
consejo de que repeliese definitivamente al herido, no viéndolo mds. Sus ojos
volvieron a humedecerse.

—iEchar a ese pobrecito!... Tu no puedes comprender ciertas cosas; tu
mandas en los afectos con la misma arrogancia que disponias antes de las
personas. (Crees que puedo abandonarlo? Soy su madre a pesar de todo, y
una madre ya sabes cdmo tolera y perdona. El infeliz no tiene la culpa de sus
malos pensamientos: fuiste ti quien se los sugirié. Ademas, eso pasara; yo
tengo la esperanza de que se desvanecerdn sus disparatadas ideas.

La suposicién de abandonar al invélido excité su piedad, dando a sus
palabras un tono amoroso.

—iQué seria de €él! No conoce a nadie: esta solo en el mundo; los otros
oficiales viven en su patria, tienen familia... Antes podia ir en busca de
Clorinda; ahora la Generala se ha marchado, y sélo le quedo yo, ila tnica!...
¢Y quieres que lo olvide? Tu no le conoces bien: eres su enemigo. Yo recuerdo
con delicia su época de inocencia. Era igual a mi hijo; no, tenia algo mds: un
agradecimiento, una veneracion reconcentrada que yo no habia conocido
nunca. Olvidas la fragilidad de su existencia. El hace lo mismo: no conoce su
verdadera situacion; siente las ilusiones de una juventud sana; cree contar con
muchisimos afios. iPobre! iEl esfuerzo que me cuesta fingir enfado, repelerle
indignada por los deseos que ha puesto en mi..., en mi, que sélo quiero ser su
madre!
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Este tono de dulce lastima hirié a su oyente. Alicia parecia sentir el
remordimiento del que presencia las tltimas horas de un condenado a muerte
y tiene que negarle la satisfaccion de su postrer capricho. Se lamentaba como
la enfermera que no puede dar al moribundo lo que pide entre hipos de
agonia.

Miguel creyé adivinar el secreto de las tltimas entrevistas entre la dama
maternal y su ahijado. Tal vez ella le hablaba de su salud, dejando por un
momento de halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en que
estaba su existencia; y el otro, con el ardor suicida de la pasién, imploraba lo
mismo que un nifio que ha puesto toda su felicidad en la conquista de un
juguete: «iUna vez; una vez nada mas!»

Estaba convencido de que asi era en la realidad. Lo leia en los ojos de
ella, que a su vez parecié adivinar lo que pensaba el principe, ruborizdndose
levemente.

—iEl mal que me has hecho! —repitio—. Debo alejarlo de mi, y no
puedo separarme de él. Seria un crimen que lo dejase abandonado a su
destino. Tt no sabes lo que significa para mi esta lucha continua... A veces lo
veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta detras de los visillos de una
ventana y me dan ganas de llorar. iParece tan triste!... Me acuerdo de mi hijo,
que también vivié solo, mds abandonado aun que él, que tal vez se interesd
por alguna mujer, ansiando muchas cosas sin llegar a poseerlas, y siento
deseos de llamarle, de gritar: «Ya que eso es tu ilusion, nifio mio, el ultimo
anhelo de tu vida, itomal!..., itoma, y sé feliz!» Pero pienso en su salud, pienso
en otras muchas cosas, y contengo mis impulsos, y lloro, dejdndole que vague
en torno de mi casa creyéndose olvidado, cuando le recuerdo a todas horas.
iAy! iQue Dios me dé fuerzas! iQue no pierda la calma y pueda resistir a mi
bondad absurda!... Algunas veces lo dudo.

—iOh, Alicia!...

El principe lanzé esta exclamacion con tono desesperado. Su
presentimiento pasaba a ser una realidad; veia ya a aquel jovenzuelo
moribundo poseyendo lo que €l no habia podido alcanzar. Sus ojos reflejaron
una célera homicida.

Esta expresion hostil molesté a Alicia, transformdndola en otra mujer.
Reaparecieron en ella la mirada dura y la voz cortante que habian
acompafiado su llegada.
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—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. ¢No quieres recibirlo?
¢Insistes en tu negativa?... Yo encontraré el medio de que lo aceptes. iBuenas
noches, Miguel!

Efectivamente, habia cerrado la noche, y el principe la vio perderse en la
penumbra de la calle por donde habia llegado; una calle sin otra luz que la de
un macilento reverbero azul.

Pens6é un momento en cerrarle el paso, suplicante y humilde... No iba a
verla mds: estaba convencido de ello. Pero al mismo tiempo tuvo la percepcién
de la inutilidad de su insistencia. Queria ser olvidada por él; aquella entrevista
s6lo habia sido para suprimir todo lo que quedaba entre los dos como rastro
del pasado... Y dejé que se alejase.

A partir de este dia, la existencia del principe carecia de objeto. Algo se
habia roto en su interior: la voluntad, desmenuzdndose en polvo, que envolvia
sus sentidos como una niebla. ¢éQué hacer?... Ni el mas angosto sendero
quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le odiaba como si fuese un enemigo.
iAdiés para siempre!... Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable
para él.

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis, para ver cortados
todos sus intentos de accion. Maldijo aquel sentimentalismo eslavo, confuso e
incoherente, igual al de su madre, que no le permitia insistir en la maldad,
haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, en exageradas sumisiones. iAy,
sus lagrimas de arrepentimiento! iAquel beso en la mano del adversario!... Si
evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con Martinez y aquellos dos
capitanes que habian presenciado el incomprensible final del duelo... Ya no
sabia imponer su voluntad; la antigua dureza de su caracter se habia disuelto
en la catastrofe de sus deseos.

Volvié a encerrarse en Villa-Sirena para no ver a nadie. Odiaba a las
gentes y al mismo tiempo pensaba con cierto miedo en las disimuladas
sonrisas que podian saludar su paso, en los comentarios que surgirian a sus
espaldas.

Don Marcos era el tnico compafiero de esta soledad; y Lubimoff, que en
los primeros dias solo cruzaba con €l contadas palabras, acabd por desear que
volviese pronto de Montecarlo, al cerrar la noche, para oir sus noticias, que en
otro tiempo hubiese considerado insignificantes. Entablaban largas
conversaciones sobre lo que ocurria en el Casino o sobre los acontecimientos
del mundo. Era la curiosidad del preso o del enfermo, que agranda el interés
de las cosas con una desorientaciéon producto de la inmovilidad y del encierro.
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El coronel concedia cada vez menos importancia a los sucesos de la vida
ordinaria. Toda su atencién la habia concentrado en las costas del Atlantico y
la opuesta ribera ocednica.

—iSiguen llegando! —decia alegremente, luego de saludar a su
principe—. Continia el desembarque de los americanos: una verdadera
cruzada. Son centenares de miles; son millones... iY pensar que muchos
ignorantes consideraban un b/ufflo del envio de los ejércitos de América!

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, olvidado ya de sus
escepticismos de meses antes.

—iUn gran pais!... Y ese Wilson, iqué hombre!

Ahora creia al pueblo americano capaz de realizar todo lo que se
propusiera, por inaudito que fuese; pero sus ideas tradicionales le impedian
sentir un largo entusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomia
humana. El antiguo partidario de la monarquia absoluta preferia a los
individuos: un hombre que pensase por los demds, imponiéndoles sus érdenes.
Y a las pocas palabras, su entusiasmo por la democracia americana lo recogia
para depositarlo reconcentrado sobre la cabeza de Wilson.

—iEl primer hombre del mundo!

Se humedecian sus ojos con un fervor de idélatra al leer los discursos del
presidente; agotaba todo su léxico de palabras laudatorias para expresar su
admiracion por este personaje que hacia desnudar la espada a un gran pueblo,
desinteresadamente, en defensa de la justicia y la libertad, y profetizaba al
mismo tiempo un porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces que
amenazasen la vida de los humildes y los débiles.

Una noche encontré algo nuevo para hacer patente su admiracién.

—iQué poeta!

Lubimoff, a pesar de su melancolia, empez6 a reir. iEl presidente Wilson
un poetal...

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su principe, intent6 explicarse.
No encontraba la palabra exacta para precisar su pensamiento, pero insistio,
considerdndolo justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas muy
hermosas sobre el futuro de los hombres; un profeta que suefia en la cumbre,
abarcando con la mirada lo que no puede ver el vulgo hormigueante a sus
pies; un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue que parpadeen de
emocién los ojos de los que le escuchan, mientras un escalofrio corre por sus
espaldas.

337



Se enred6 su lengua al decir esto, pero a través de los balbuceos surgia
una firme conviccidn, incapaz de rectificarse.

—En fin, yo me entiendo. Para mi, es un poeta: un hombre con alas...
con unas alas muy largas.

Volvié a reir el principe. iWilson con alas!... Se imagind al presidente
con un sombrero de copa, sus lentes, su sonrisa bondadosa, y saliéndole de la
espalda del chaqué dos tridngulos enormes de plumas iguales a las que llevan
los angeles en los cuadros de la pintura religiosa. iGracioso coronel!...

Luego quedo pensativo, mientras su rostro tomaba una expresién grave.

—Tienes razén —dijo—. Le veo con alas, unas alas tal vez demasiado
largas. Gran cosa para volar, ipero cuando se ha de vivir entre los hombres,
marchando sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se las pisen
algun dia encontrandolas molestas...

Y no hablaron mads.

El principe quiso romper esta clausura que se habia impuesto
voluntariamente. ¢{Por qué seguir en Villa-Sirena, cerca de unas personas que
ocupaban a todas horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era
volverse cuanto antes a Paris. Los cafiones de largo alcance seguian tirando
sobre la capital; casi todas las semanas, escuadrillas de aviones alemanes
hacian una excursiéon nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal viaje
ofrecia el aliciente de la emocién y del peligro a este solitario, atormentado en
su robustez por una existencia inmovil y mondtona, sin otra novedad que el
rumiar de nuevo sus recuerdos.

Todas las mafianas, al levantarse, formulaba el mismo propdsito: «Me
voy a Paris». Pero el viaje se iba retardando de semana en semana. Era la
abulia del enfermo que hace proyectos de vida activa, y apenas intenta
realizarlos, vuelve a caer sin fuerzas y los aplaza para un porvenir indefinido.

Los detalles mas insignificantes se agigantaban ante su voluntad
enferma. Debia ir a Niza para que le reservasen un sitio en la oficina de
coches-camas. Pensaba en enviar a don Marcos; luego desistia, encontrando
preferible ir él mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este breve viaje,
preliminar del viaje a Parfs, pareciéndole ambos igualmente largos. El, que por
tres veces habia circunnavegado el planeta, se encogia de cansancio al pensar
en la lentitud de los trenes impuesta por la guerra, en las dieciséis horas de
ferrocarril.

Una tarde, aburrido de sus magnificos jardines, siempre iguales, del
silencio de su casa desierta, de las distracciones crecientes del coronel, que
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constantemente tenia algo que hacer en Montecarlo o en el pabellén del
jardinero, se lanzo a pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares altos, cerca de
la calle donde estaba Villa-Rosa. Al darse cuenta quiso retroceder, y entonces
fue cuando vio venir por la acera opuesta al teniente Martinez, en la misma
direccion que seguia él momentos antes.

Le parecié mas alto, mas fuerte, como envuelto en un halo de gloria. Su
uniforme era el mismo, rapado y envejecido por varios afios de guerra, pero el
principe lo vio enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador. Todo en su
persona resultaba magnifico y parecia iluminar las cosas con su contacto. Tal
vez su rostro estaba mas exangiie y anguloso, pero Miguel se imagindé que
irradiaba cierto esplendor interno, compuesto de satisfaccion y de orgullo. Una
especie de mdscara impalpable, de envoltura astral, le hermoseaba, ddndole
una segunda fisonomia, apoldnica y triunfadora.

Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingié no verle, mientras Lubimoff
le seguia con una mirada interrogante. ¢Qué es lo que habia de nuevo en este
hombre? Dudd de su falta de salud, de su peligrosa situacién que tanto
preocupaba a los médicos. iTodo mentiras para interesar a las damas! Se fijé
en la firmeza arrogante de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el
junco que le servia de bastén.

Al perderlo de vista aun lo vio mejor. Su imaginaciéon fue evocando
vigorosamente ciertos detalles sobre los que habia resbalado insensible su
mirada. Algo surgi6é con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas, un
pequefio grupo de rosas que el militar llevaba sobre el pecho, entre dos
botones de su uniforme. iUn oficial con flores! Eso era lo que habia herido sus
ojos desde el primer instante, con tal extrafieza, que perturbd su vision. iAy,
estas flores!...

Pasé el resto del dia pensando en ellas. Al tenderse en su lecho, la
obscuridad simplific6 la marafia de pensamientos y dudas que se revolvia en
su cerebro. Lo vio todo con una nitidez fria y cortante. «iYa ha sido!»

Salté de la cama y encendié luz, paseando furiosamente por su
dormitorio.

—iYa ha sido!...

Repetia las mismas palabras con una obsesion cruel: se arrepintié de su
generosidad, como si fuese un crimen. «(Por qué no lo maté?» Luego volvia a
su afirmaciéon con un acento plafiidero, considerando irreparable lo que ya
habia sido. Y por mucho tiempo, en la lobreguez que invadié de nuevo el
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dormitorio, sonaron las maldiciones del principe, alternadas con rugidos de
orgullo y angustias de llanto.

Al dia siguiente persistié su conviccion. La gracia pueril de la mafiana,
que infunde optimismos, fue muda para €él. ¢Cémo saber la historia de este
suceso sospechado y temido, pero que nunca creyd llegara a realizarse?...

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el dia entero en Montecarlo.
Volvié a encontrarse con Martinez. El oficial siguié adelante, apartando su
mirada para no verle; pero el principe creyé sorprender en sus ojos una
expresion fugitiva de lastima generosa, la conmiseracién hacia un rival
desgraciado e inofensivo. También llevaba flores: indudablemente distintas a
las del dia anterior.

Lubimoff repitié mentalmente sus lamentos de la noche: «Si, ya ha sido».
Imposible la duda. Pero no se le ocurrié matarlo, ni arrepentirse de su
generosidad. iTodo inttil! Sélo pensé con envidia en las gentes de abajo, en
los impulsivos que sienten con simpleza sus pasiones, sin el estorbo del honor
y la palabra empefiada; en los hombres que saltan por encima de leyes y
costumbres, y cuando quieren matar, matan.

Lo habia visto mds demacrado que nunca, con unos ojos de fiebre: pero
iay, aquella mascara impalpable de vanidad juvenil, de triunfo, de satisfaccion,
que irradiaba en torno de su cabeza un nimbo de gloria!...

En la noche, Toledo se vio repelido bruscamente por su principe al
intentar comunicarle una carta que habia recibido de Paris. El administrador
se impacientaba: pedia una contestacion a su alteza sobre la venta de Villa-
Sirena.

—No sé; déjame en paz... Lo mejor serd que trate esto directamente. Iré
mafana a Niza para arreglar mi viaje a Paris... Mafiana no; pasado mafiana.

No pudo explicarse por qué concedié un dia mas a su inaccién: fue un
diferimiento maquinal, sin motivo alguno. Al dia siguiente, después del
almuerzo, se arrepintioé, pero ya era tarde para encontrar al chéfer que le
habia servido la tarde del duelo y que don Marcos acababa de ascender al
rango de «proveedor de su alteza».

¢Addnde ir, seguro de no tropezarse con las personas que ocupaban su
recuerdo?... Cuando empezaba a caer la tarde se dirigi6 a las terrazas del
Casino. Un concierto al aire libre atraia enorme concurrencia. No era facil que
Martinez y la otra se exhibiesen ante esta muchedumbre.

Se imagin6 vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido a uno de
aquellos inviernos privilegiados que empujaban hacia la Costa Azul a los ricos
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del planeta. Las dos terrazas estaban llenas de gente de buen aspecto. El
cafioneo de Paris y los ataques de los gothas mantenian en Montecarlo a
muchas damas elegantes que en otro tiempo hubiesen considerado perdido su
honor al permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.

Faltaban sillas; gran parte del publico estaba sentado en las balaustradas
y las escalinatas. En torno del kiosco de la orquesta habia una masa de suaves
colores, formada por los sombreros femeninos, los trajes primaverales, los
inquietos abanicos. Frente a las terrazas se extendia el mar entre promontorios
color de rosa. Las velas lejanas parecian arder, enrojecidas por el sol
moribundo. La musica se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la
epidermis violeta del Mediterraneo y el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros
cielos. Hasta los convalecientes con uniforme que vivian esta hora dulce,
respirando la brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados
de mujeres vistosas, parecian no acordarse. Muchos ojos seguian el avance por
la linea del horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias
fabulosas, a los que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la
musica penetrando al mismo tiempo por los oidos quitaba toda significacion a
este medroso disfraz de los buques y a la lentitud recelosa con que se
deslizaban frente a la costa del placer.

Cuando, después de las siete, termind el concierto, las terrazas se
despoblaron. Unicamente siguieron en los bancos algunas parejas que
retardaban el instante de la separacién conversando quedamente en el silencio
azul del crepusculo.

El principe pudo marchar de un extremo a otro del paseo mas bajo, sin
tener que sufrir el contacto de la muchedumbre.

De pronto se detuvo, con una sensacion de sorpresa y dolor, como si
acabase de recibir un golpe en el pecho. Por la amplia escalinata que pone en
comunicacion a ambas terrazas descendia una pareja. Su instinto los reconocio
a los dos antes que su mirada. Un militar, el teniente Martinez... iy ella!

Iba de luto, lo mismo que la habia visto junto a la iglesia; pero caminaba
con menos resolucién, encogida y temerosa al verse en este sitio ocupado poco
antes por casi todos los vecinos de la ciudad.

Hablaban mientras descendian con lento paso. Abstraidos en contemplar
el mar, no torcieron su vista hacia el sitio en que permanecia inmovil
Lubimoff. Tomaron una direccién opuesta al llegar abajo, y el principe pudo
seguirles.
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Sinti6 que un poder extraordinario de adivinacién aguzaba sus
facultades; una doble vista que le permitia ver y estudiar los rostros de los dos,
a pesar de que marchaba a sus espaldas.

iAy, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre que se experimenta
después de un encierro dulce; la necesidad insolente de mostrar la propia
dicha en publico, cuando empiezan a resultar pesadas las horas felices por su
mondtona repeticidn; el deseo de prolongar a la vista de todos la intimidad
secreta, con el incentivo de tener que fingir, ocultando los verdaderos
sentimientos.

Miguel consideré indiscutibles sus adivinaciones. Era el oficial, sin duda,
quien habia propuesto este paseo. iEl orgullo de marchar por un lugar publico
con una dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos derechos!...
Ya no pudo dudar mas de la imagen que le habia hecho rugir en el silencio de
la noche... iHabia sido!... iHabia sido!

El aspecto de ella repelia toda duda. Marchaba con cierto desaliento,
como el que se ve obligado a seguir adelante contra sus fuerzas. Vio su rostro
sin verlo. Era triste, profundamente triste, con la melancolia del caido que
tiene conciencia de su abyeccién y la considera sin remedio, por ser obra de un
fatalismo irresistible, por estar sus causas mas alla del radio de la voluntad.

Ladeaba la cabeza hacia su acompafiante para mirarle. Debia ser una
mirada de prisionera agradecida que quiere olvidar las miserias del
remordimiento y se siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavitud.
Mientras su alma se encogia ante el recuerdo, su cuerpo se inclinaba con una
atracciéon material hacia aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el
contacto que hacia reflorecer su juventud con una nueva primavera; primavera
triste, como lo son las sorpresas del destino, pero mds dulce que las horas
cenicientas de la soledad.

El odio, la repugnancia, la indignacion por la dicha ajena, hicieron
detenerse al principe. ¢Para qué seguirlos?... Podian volver la cabeza y verle.
Se avergonz6 al pensar en un encuentro. iMiserables!... Debia existir alguien
en lo alto que castigase estas cosas.

Y se alejo de ellos, caminando hacia el otro extremo del paseo para bajar
al puerto de La Condamine.

Iba a salir de la terraza, cuando ocurri6 algo a sus espaldas que le hizo
detenerse. Los grupos sentados en los bancos se levantaban precipitadamente,
y luego de hablar corrian hacia el mismo sitio de donde venia él. Oy gritos,
gentes que se llamaban. Una noticia parecia circular por los dos planos del
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jardin, haciendo surgir personas de los senderos, de los grupos de palmeras, de
las murallas de vegetacién.

Lubimoff se dej6 arrastrar por esta alarma, volviendo sobre sus pasos.
Vio de lejos una mancha creciente y bullidora, un grupo al que se iban
uniendo las filas serpenteantes de curiosos que bajaban corriendo las
escalinatas. El jardin, momentos antes despoblado, vomitaba personas por
todas sus aberturas.

Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios de varios curiosos
sueltos que instruian a los que llegaban.

—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una sefiora... De pronto,
cae redondo... lo mismo que si lo hubiese herido un rayo... Ahi esta.

Si; alli estaba Martinez, en el centro de la masa humana, como una
pobre cosa, tendido en el suelo, guardando la misma actitud de su caida, con
el cuerpo en forma de Z: la cabeza en angulo recto sobre su pecho, las piernas
dobladas trazando otro angulo. Lubimoff avanzé hasta asomar sus ojos sobre
la primera fila de mirones estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor de
pobre bestia agonizante salia de su boca espumosa. En el cuerpo inmévil, la
Unica manifestacion de vida era aquel aullido repitiéndose con una
regularidad cronométrica, sin cambiar de tono.

Los oficiales abandonaban a sus compafieras para meterse en el centro
del corro. Al reconocer a Martinez, su sorpresa tomaba una expresion
acariciante y fraternal.

—iAntonio!... iAntonio!

Se inclinaban sobre él para hablarle al oido, como si durmiese; pero
Antonio no escuchaba. Uno de sus ojos permanecia oculto en la tierra del
paseo; una piedrecita habia saltado sobre los parpados del otro. Todo un lado
de su uniforme estaba blanco de polvo. El feroz ronquido era lo tnico que
respondia a los carifiosos llamamientos.

Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, examinando su
pulso con un gesto de impotencia. Le habian dado muchos ataques como este;
deseaba que no fuese el dltimo...

Arrodillada en el suelo vio a Alicia, absorta por la sorpresa, mostrando
las sinuosas lineas de su dorso bajo las ropas de luto, olvidada de todo lo que
existia en torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos antes
marchaba a su lado hablando, sonriendo, convencido de que la vida es una
felicidad, y ahora estaba tendido en el polvo, anguloso y flacido, como una
pobre cosa que se vacia entre estertores.
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Se levantd, avisada por el instinto, no queriendo permanecer a la vista
de la gente en aquella postura. Sus ojos enormes, inexpresivos, asustados,
fueron mirando alrededor, sin reconocer a nadie. Al encontrarse un momento
con los de Miguel parpadearon, suplicantes. Pero el principe se oculté detrds
de la primera fila de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron
adelante en su vision circular, nuevamente apagados, creyendo sin duda en un
error de la ilusion.

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. Esta era la dama que
acompafiaba al oficial. Algunos la reconocian, repitiendo su nombre: «la
duquesa de Delille». Por instintiva repulsion o por el cobarde deseo de no
verse mezclados en «historias», nadie la hablaba, dejandola sola en el centro
del grupo, con sus ojos estupefactos que imploraban un auxilio, sin saber cudl.

Personas de buena voluntad empezaron a desarrollar sus iniciativas
autoritarias.

—iAire!..., idejen aire!

Daban empellones para hacer mayor el circulo en torno del caido; pero
inmediatamente se volvian hacia este, ordenando socorros inutiles, y otra vez
se estrechaba el espacio, llegando los pies de los mas avanzados junto a la
boca aulladora del moribundo.

Una jovencita habia trotado espontdneamente hasta el bar de la entrada
del Casino, volviendo con un vaso de agua.

—iAntonio!... iAntonio!

Los arrodillados compaiieros le llamaban en vano, pugnando por
entreabrir sus mandibulas y obligarle a beber. Su boca repelia el liquido, para
seguir repitiendo el doloroso rugido.

Empezaron a llegar sefioras de las salas de juego, atraidas por la noticia.
Todas conocian a la duquesa; y la miraron con cierta hostilidad, después de
contemplar al moribundo. El principe oy6 fragmentos de sus comentarios: «Un
pobre que vivia milagrosamente... La mas leve emocidn... Esa mujer...»

Mads alla del grupo correteaban los guardias del jardin transmitiéndose
ordenes. Habian aparecido los bomberos, aquellos bomberos que, segtn el
rumor publico, se filtraban méagicamente a través de los muros del Casino para
llevarse a los jugadores caidos en las salas.

Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron para abrir paso
a una extraordinaria novedad. Un carruaje de alquiler iba avanzando por las
terrazas, lugar vedado a los vehiculos.
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Lubimoff vio cémo se elevaba la duquesa repentinamente sobre las
cabezas del gentio. Acababa de subir al carruaje y se mantuvo de pie en él, con
la mirada perdida y un rostro inexpresivo de sondmbula. Tal vez habia hecho
esto sin reflexion; tal vez el médico militar la invité a subir, creyéndola de la
familia del enfermo. Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo
indnime del oficial.

Continuaba su ronquido desgarrador.

Y entonces, ante la muchedumbre, que no podia ver con sus ojos
estupefactos, Alicia procedié como si estuviese sola. Acababa de dejarse caer
en el asiento e hizo que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual a un
cadaver. Ella misma, mientras lo sostenia con un brazo, doblé con el otro la
aulladora cabeza, haciéndola descansar en uno de sus hombros.

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el hotel de los oficiales,
seguido de una gran parte del publico. El médico iba a pie, recomendando al
cochero que marchase despacio.

Miguel la vio pasar, rigida, los ojos agrandados por el asombro, la boca
crispada por el dolor, con aquel moribundo en sus rodillas. Su actitud era la
misma de la madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y vergonzoso
en su pena que hacia inadmisible la imagen. «iOh, Venus dolorosa!»

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintid empujado rudamente por
una mujer con uniforme. Era Mary Lewis que corria, abriendo todo el amplio
compds de sus piernas, para alcanzar al carruaje. Esta amazona del bien
siempre llegaba a tiempo para encontrarse con el dolor.

Lubimoff vio como se alejaba poco a poco el vehiculo con su orla de
gentio. La marcha hasta el hotel iba a resultar interminable; todo Montecarlo
presenciaria su paso.

Se sintié triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo; ipero la
muerte!...

Alicia le inspiraba menos conmiseracién. Sonri6 con una sonrisa
perversa al contemplar por tultima vez el carruaje y su séquito que iba en
aumento.

Como escandalo, no era flojo el que acababa de dar la duquesa de
Delille.
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Dos dias después, Lubimoff vio salir, una mafiana, al coronel, vestido de negro.

Iba al entierro de Martinez. El y Novoa, como espafioles, tenfan el deber
de acompaiiar al héroe en su tultimo viaje sobre la tierra.

A la vuelta relaté al principe sus impresiones, con una concisién
dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes habian seguido al féretro. El
profesor y él eran los unicos acompafiantes con traje civil; pero aquellos
muchachos heroicos y amables le obligaban a presidir el duelo, por ser coronel
y compatriota del difunto.

Describié el cementerio de Beausoleil, a media falda de la montafia en
cuya cumbre estd La Turbie. A causa de la guerra, habian tenido que
ensancharlo con varias mesetas formando escalinata, y desde estas explanadas
se abarcaba un paisaje magnifico: Montecarlo y Ménaco a vista de pajaro, Cap
Martin avanzando sobre las olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo,
hasta confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo en su cuspide,
arrogante y victorioso, guardaba los restos de los combatientes muertos por
Francia. Don Marcos aun estaba conmovido por sus propias palabras, dichas
en medio de un profundo silencio ante la puerta de esta tumba comtn que iba
a tragarse para siempre el cadaver de Martinez.

—Hablé para hombres —dijo Toledo con orgullo—, para hombres
estropeados por la guerra; un publico de héroes... No ha habido en el entierro
una sola mujer.

Esto fue lo mds interesante para el principe: «Ni una mujer». Y volvié a
preguntarse una vez mas qué seria de Alicia.

Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, vio venir a
lady Lewis precedida del coronel.

Se refugié el principe en su casa. La enfermera llegaba indudablemente
con un grupo de convalecientes ingleses, deseosa de corretear entre los
arboles, de coger flores, y él se sentia falto de fuerzas para escuchar su
parloteo de pajaro herido y alegre, aquel contento tenaz que se prolongaba, a
través del dolor, hasta los umbrales de la muerte.

Subia el principe la escalera para ocultarse en sus habitaciones altas,
cuando le alcanzo el coronel; y antes de que este le hablase, lo interpelé con
violencia. No queria ver a la enfermera... Que pasease con sus ingleses por
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todos los jardines: podia disponer de ellos como si fuesen de su propiedad;
pero que le dejase tranquilo.

—Marqués —dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita hablar con su
alteza. Tiene algo importante que decirle.

El principe y la enfermera ocuparon unos sillones de junco fuera de la
casa, en una plazoleta rodeada de frondosos arboles. Una fuente reia bajo el
desgrane de su perezoso surtidor.

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacia a lady Lewis mas débil y
exangiie. Los restos de su vida parecian concentrarse en sus ojos antes de huir
perdiéndose en el espacio como un fluido incautivable. El principe iba
olvidando su reciente célera. iPobre lady!...

Volvié a sentir por ella ternura y respeto. Su miseria fisica acababa por
convertir la lastima en esa admiraciéon que inspira siempre el sacrificio
desinteresado.

Ella, acostumbrada a vivir entre los grandes dolores, a presenciar
catastrofes, tenia en poco las conveniencias que rigen la vida ordinaria, y
hablé inmediatamente, con cierta rudeza militar, del motivo de su visita.

Venia de parte de la duquesa de Delille. Habia pasado los dos ultimos
dias en Villa-Rosa, durmiendo alli para no abandonar un solo momento a
Alicia. Su desesperacién primeramente y luego su abatimiento le inspiraban
miedo. Habia intentado matarse.

—iPobre mujer!... Al fin se serend, viendo la verdadera luz,
reconociendo su camino. Estoy satisfecha de haberlo logrado con mis palabras.

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en la inglesa. éQué luz
y qué camino eran estos?... Pero otra cosa le interesaba mas: la causa de su
visita, aquella mision que le habia encargado la duquesa para él.

Lady Lewis adiviné sus pensamientos.

—Me ha pedido que le vea, principe; es su ultimo deseo al huir del
mundo. Le suplica que se olvide de ella, que no la busque nunca, y sobre todo
que la perdone por el dafio que le ha causado involuntariamente. Su perdén es
lo que reclama con mds vehemencia... Cuando yo le diga que usted no la odia,
esto le devolverad la tranquilidad que necesita para su nueva vida.

Miguel qued6 absorto. ¢Perdonar?... Alicia no le habia causado ningtn
dafio. Era é]l mismo quien se atormentaba con sus deseos y sus desilusiones. De
persistir en sus ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres, no
habria sufrido la menor alteracién en su cuerda existencia. Ademas, ¢donde
estaba?, ¢no podia verla?...
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Estas preguntas las interrumpié lady Lewis. Continuaba sonriendo
dulcemente, pero su voz reveld la firmeza de una voluntad inquebrantable.

—La duquesa ya no vive en Montecarlo; he arreglado todo lo referente a
su viaje. Soy la tnica que conoce su paradero, y no lo revelaré a nadie. No la
busque, deje que marche en paz hacia la verdad; imaginese que ha muerto...
como han muerto otros, como mueren y seguirdn muriendo en nuestra época
tantos miles de seres a cada nuevo sol... Perdone y olvide. iPobre mujer!..., ies
tan desgraciada!

Lubimoff comprendié que resultarian inutiles todas sus preguntas. Su
curiosidad, por insinuante que fuese, se estrellaria contra esta reserva. Alicia
habia desaparecido para siempre..., ipara siempre!

Esto le hizo considerarse mas triste, mas solo. Experimentd junto a esta
amazona del dolor humano una confianza igual a la que habia debido sentir la
de Delille en los dos ultimos dias. Era un deseo de confesarse con ella, un
impulso instintivo de abrirle el alma, como si de esta mujer que llevaba a los
lechos de muerte un regocijo frivolo de pdjaro pudiese surgir el consejo de la
suprema sabiduria.

Movié el principe la cabeza, murmurando palabras de afirmacion: «Si;
perdonaba». No queria dejar sobre la otra el mas leve peso de su dolor; lo
guardaba todo para él... Pero a continuacion no pudo resistir el empuje de este
mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintié extrafieza ante las palabras que
se le escapaban, atropellando su voluntad.

—iYo también, lady, soy muy desgraciado!

La enfermera no manifesté asombro ante tal confidencia. Continud
sonriendo, y dijo lacdnicamente:

—Lo sé.

Su sonrisa se fue transformando en un gesto de dulce piedad, de
conmiseracion protectora, como si el principe fuese un nifio necesitado de sus
COnsejos.

Habia adivinado su desgracia mucho antes de que la duquesa le hablase
en sus horas de desesperada confesion. Se creia desgraciado por
contrariedades de amor; pero esta desgracia sélo era la envoltura de otra mas
verdadera y profunda que residia en él, s6lo en é€l.

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, ignorando las
preocupaciones de estos, enquistado en su egoismo, queriendo prolongar sus
goces de los afios tranquilos al margen de la humanidad, que sufria una de las
mayores crisis de su historia. Era comprensible este alejamiento en un
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cobarde, dominado por el instinto de conservacion; pero él era valiente. Podia
tolerarse en un hombre cargado de hijos, que siente a todas horas el imperioso
deber de su subsistencia y sufre miedo; pero él estaba solo en el mundo.

—Todos somos desgraciados, principe. {Quién no conoce ahora el dolor
y la muerte?

Y hablé mondtonamente de las propias desgracias, como si recitase una
oracién, mientras su sonrisa se iba borrando: aquella sonrisa que animaba la
fealdad anémica de su rostro con una luz vagarosa de aurora.

Seis hermanos suyos habian muerto en una tarde. Pertenecian al mismo
batalldn, y ella recibia la noticia de las seis muertes al mismo tiempo. Treinta y
dos individuos de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de ellos eran
militares; llevaban una existencia de placeres antes de la guerra, disfrutaban
de grandes riquezas y titulos: su vida resultaba tan dulce como la del principe
Lubimoff... ipero al verse llamados por el deber!...

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede decidir
cudl serd su patria y cual su linaje. Nacemos arriba o abajo, a capricho del
azar, y amoldamos la historia de nuestra existencia al sitio que nos designé el
acaso. Tampoco puede nadie escoger su época. Los que nacen en periodos de
paz, cuando la humanidad permanece en calma y el salvajismo prehistdrico
dormita dentro del caparazén formado por las civilizaciones, son dichosos; tan
dichosos como los que vienen a la vida en una casa poderosa y se ven exentos
de batallar por la subsistencia.

—Pero cuando nacemos en una época de locura —continué—, debemos
resignarnos y amoldarnos a ella, sin huir el hombro a la carga penosa.
Tenemos el deber de sufrir para que otros sean felices después, como sufrieron
los antepasados por nosotros.

iSu dolor al recibir la noticia de aquella muerte en masa de sus
hermanos!... Ella no se tenia por un ser extraordinario; era simplemente una
mujer como todas, y llord, entregandose a la desesperacién. Luego, una idea
iba esparciendo por su pensamiento cierta frescura bienhechora. iSi hubiesen
hombres inmortales!... Entonces si que resultaria horrible la desesperacidn, al
pensar que el muerto podia haberse librado de la muerte manteniéndose lejos
del peligro. Pero nadie era inmortal.

Morir bajo el proyectil o bajo el microbio, era morir lo mismo. Sélo
variaba la postura, y para muchos ofrecia mayor seduccién volver a la tierra de
un modo fulminante, en plena embriaguez heroica, con una idea generosa en
el pensamiento, que extinguirse lentamente entre sabanas, frente a una pared,
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manchado y envilecido por todas las suciedades de una materialidad que
empieza a disgregarse.

Era el santo miedo, guardidn de nuestra conservacion, el que perturbaba
a las gentes, ocultdndoles la terrible verdad que existe al término de toda vida.
Las gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro de la muerte.
Muy bien si la muerte fuese algo inmévil que sélo pone su mano en el que se
le acerca... Pero si el hombre no va en su busca, ella corre con pasos de cien
leguas en busca del hombre. ¢Quién puede adivinar el momento del
encuentro?... Lo mejor era despreciarla, no concederle el tributo de un
recuerdo continuo, engendrador de angustias y miedos.

Ademas, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa y estéril.
¢A quién podia servir, aparte de los herederos?... La otra muerte por una idea,
aunque fuese errénea, representaba una afirmacién, un acto de energia y de
fe, y con la suma de tales actos se va tejiendo la historia noble de la
humanidad.

El principe admir6 la sencillez con que esta mujer casi moribunda
ensalzaba el heroismo de la vida despreciando a la muerte.

Habia colocado su pensamiento en lo alto, mas alla de los egoismos y los
deseos que forman la trama de la vida ordinaria. Si todos hiciesen lo que les
conviene Unicamente, la humanidad en masa no tendria por qué considerarse
superior a los animales.

La lady poseia un ideal: sacrificarse por sus semejantes; servirles aun a
costa de su existencia. Casi se congratulaba de la guerra, que la habia ayudado
a encontrar el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese hecho lo que
todas: uniendo su suerte a la de un hombre para tener hijos y constituir una
familia. El egoismo amoroso resume el mundo en dos seres; el egoismo de la
madre no reconoce nada interesante mas alld de su prole. Unicamente cuando
llega la vejez y se han desvanecido las perspectivas ilusorias de la vida se
reconoce la gran verdad, o sea que hay que interesarse y sacrificarse por todos
los que existen... Pero la piedad de la vejez es infructuosa y corta. Mary Lewis
se consideraba feliz por haberse lanzado desde el primer momento en la buena
direccién, sin el largo rodeo de los otros para llegar tarde a la verdad.

—Yo he tenido mi novela, como todos.

Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca sangre que le
restaba animd su rostro con tenue rubor, como si fuese a confesar algo
extraordinario.
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Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario de su padre el
gobernador colonial. S6lo una vez se habian confesado este amor. Luego
continuaron su vida como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo
la realizacién de sus ilusiones en un porvenir indeterminado... Pero llegaba la
guerra.

El habia corrido de los primeros a alistarse como voluntario: «Mary, soy
soldado». Y Mary habia respondido: «Hace usted bien». Se escribian de tarde
en tarde breves cartas. Tenfan cosas mas importantes que hacer. El no posefa
la hermosura y la fuerza del héroe, como los hermanos de lady Lewis. Hasta
sospechaba esta que su aspecto era poco militar, a causa de los torpes
movimientos de una vida vegetativa acostumbrada a encorvarse sobre la mesa
de escribir. Pero cumplia su deber, y mas de una vez le habian citado por sus
frias audacias.

Nunca se realizarian los deseos de los dos. Aunque ella alcanzase a vivir
después de la guerra, continuaria su existencia presente en los hospitales
civiles, en los paises remotos azotados por las epidemias. El tal vez se casase
con otra, o tal vez permaneceria fiel a su recuerdo, dedicandose por su parte a
remediar el dolor de los hombres. Mas vivirian alejados, yendo adonde les
llamase su deber, pensando a todas horas uno en el otro, pero sin verse, como
los monjes letrados y las religiosas apasionadas que en otros siglos llenaban su
existencia con una amistad espiritual sostenida desde sus lejanos monasterios.

Miguel volvi6 a admirar esta abnegacion. Lady Lewis pertenecia al
pequeiio grupo de elegidos que desconocen el egoismo y ansian sacrificarse
por el bien; a las eternas santas que existieron antes del nacimiento de las
religiones y que continuardn floreciendo lo mismo cuando la duda haya
acabado de arruinar las creencias actuales.

—Usted es un angel —dijo el principe.

—No —protestd ella—: yo soy una amorosa, una gran amorosa.

Lubimoff sonrié con cierta lastima.

—¢Amorosa usted, lady?...

Ella sigui6 hablando, como si le molestase la extrafieza de su oyente.
¢{Qué era el amor de las otras mujeres comparado con el suyo? Ponian su
ternura, su deseo de sacrificio, en un solo hombre. Mas alld de él no
encontraban nada digno de interés. Ella amaba a todos los hombres, ia todos!,
hasta aquellos enemigos que habia cuidado muchas veces en las ambulancias
del frente. Estaban engafiados; y si realmente habian sido perversos y
deseaban continuar siéndolo, ella sélo les veia en su estado actual, tendidos en
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una cama, con las carnes rotas, amenazados por la muerte. Eran unos
desgraciados nada mas, y esto bastaba para que olvidase su origen.

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban la
exaltaciéon de la fuerza brutal, la divinizacién de la guerra, y ella queria que no
hubiese mas guerras. iEl amor imperando sobre el mundo entero!... Harta
desgracia era que los hombres no pudieran suprimir con igual facilidad la
pobreza, el dolor y la muerte, divinidades negras que nos toman al nacer y con
las que batallamos hasta el dltimo momento.

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, las flores. ¢Qué es
al lado de esto el amor entre hombre y mujer que las gentes consideran el
Unico amor y no es mas que el egoismo de dos seres apartados de sus
semejantes, viviendo sélo para ellos?... Mi amor también es un egoismo, lo
reconozco; tal vez algo peor: un orgullo. iSi usted conociese mis alegrias
cuando he salvado de la muerte a uno de mis f7irts, a uno de esos pobres
heridos que no veré mas!... No me admire, principe, no me compadezca. Soy
Unicamente una pobre mujer: inada de angel! Ademas, muy mala; tengo mis
remordimientos, como todos.

—iUsted, lady!... —volvi6 a exclamar el principe con un gesto de
incredulidad.

Y ella, para que el otro no dudase, se apresur6 a contar el gran pecado
de su existencia. Viajando por Andalucia habia visto al borde de un rio unos
muchachos que intentaban ahogar a un perro vagabundo, arrojandole piedras.
Mary cayd sobre ellos, loca de cdlera, apaleandolos con su quitasol. Uno de los
chicuelos llord, arrojando sangre por las narices... Este mal recuerdo habia
perturbado muchas de sus noches. Ahora no podia ver a un nifio sin acariciarlo
con la vehemencia del remordimiento.

También habia sostenido disputas en varios paises con los carreteros que
golpean a sus bestias, con los dueflos de hotel que no le permitian guardar en
su habitacién los perros y gatos sin duefio encontrados en las calles.

Antes de la guerra, su lastima era toda para los animales. La humanidad
sabe defenderse. Pero ahora, las matanzas de seres uniformados desviaban su
dulce ternura hacia los hombres. Estaban mas faltos de carifio y proteccién que
las pobres bestias.

El recuerdo de sus flirts, que a estas horas se removian en sus camas
cubiertos de vendajes, ansiosos de la presencia de lady Lewis, o permanecian
en un banco con los ojos inmdviles vueltos hacia el sol, negandose a pasear
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por faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo abandonar su asiento. «iAdids,
principe!» Los enamorados la esperaban.

Puesta de pie, recordé el motivo de su visita, hablando de nuevo con
aquel tono que revelaba su firme voluntad.

Era inutil que buscase a la duquesa. La pobre, después de tantas
desorientaciones en su vida, acababa de encontrar el verdadero sendero, el
mismo que ella, mds afortunada, habia seguido en plena juventud. La virgen
dolorosa hablé con naturalidad del pasado de Alicia. Lo conocia todo. En el
silencio de Villa-Rosa, la otra se habia confesado desesperadamente, sin que la
enfermera sintiese escdndalo ni asombro. iQué representaba esta catastrofe
moral de una simple persona, cuando el mundo veia a cada minuto los mas
inauditos crimenes!...

—Parti6 esta mafiana, y estd muy lejos..., imuy lejos! —dijo la lady—. Es
posible que jamdas vuelvan a verse... Yo le escribiré que usted la perdona, y
esto le proporcionard la tranquilidad que necesita en su nueva existencia.

El principe la fue acompafiando hacia la salida de sus jardines. Durante
el camino volvié a lamentarse. Necesitaba exteriorizar el desaliento en que le
habia dejado la resistencia de la inglesa a decirle el paradero de Alicia.

—Soy muy desgraciado, lady.

—Lo creo —contestd ella—. Mis desgracias son mds grandes que las de
usted, pero las sobrellevo mejor.

Para Mary, la vida era a modo de una balanza. En un platillo caia el
infortunio: nadie se libraba de este peso; pero habia que equilibrar el espiritu
colocando en el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza. Ella
habia encontrado el contrapeso necesario: el amor a todo lo existente, el
sacrificio por los semejantes, la abnegacion en todos los momentos.

¢Qué tenia el principe para contrabalancear las sacudidas del destino?...
Nada. Seguia viviendo como en los afios de paz, pensando unicamente en €l.
Era todavia como habian sido los deméas hombres antes de que la guerra los
sacase de su individualismo egoista, haciendo reflorecer las virtudes de la
solidaridad y el sacrificio. Por eso bastaba un simple obstdculo a sus deseos, un
desengafio amoroso, algo que sdlo puede perturbar la vida de un adolescente,
para que se considerase desgraciado... iAh, si tuviera un ideal superior! iSi
pensara menos en €l y mas en los hombres!

Se estrecharon las manos junto a la verja.

—iAdids, lady! —dijo el principe inclindndose.
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De estar don Marcos presente, hubiese reconocido esta voz. Era la misma
de la tarde del desafio, cuando encontré a la inglesa con los dos ciegos; una
voz hermosamente grave, en la que parecian gotear ldgrimas.

Toledo sdlo aparecié algunos instantes después, saliendo del pabellédn
del jardinero, para encontrarse con el principe, que regresaba pensativo hacia
su villa.

Lubimoff hablé para darle una orden con tono duro.

—Me marcho a Paris... Quiero salir mafiana; arregla lo necesario.

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continud, con voz mas dulce:

—Creo que nunca volveré aqui... Voy a vender Villa-Sirena.
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XII

Don Marcos desciende por los jardines publicos hacia la plaza del Casino, en
conversaciéon con un militar.

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos viejas y nobles en los
salones de juego y asistia como inevitable comensal a los almuerzos de todas
las familias linajudas de paso en el Hotel de Paris. Nada recuerda en su
persona los levitones forrados de terciopelo, los sombreros de seda blanca y
demds esplendores de su elegancia original. Va sobriamente vestido de
obscuro y su aspecto tiene algo de rustico; revela al hombre que vive en el
campo, gusta de cultivar la tierra y se siente cohibido al volver a la existencia
urbana. Lleva puestos los guantes, lo mismo que en sus buenos tiempos; pero
ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan cierto exiguo jardin en torno
de una villa diminuta, con cinco drboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos
mds, que conoce uno por uno, dandoles nombres propios, cuiddndolos y
regandolos fervorosamente hasta encallecer sus dedos.

El militar también marcha como un hombre de campo, mirando a todos
lados curiosamente. Un aspero bigote cubre su labio superior, uno de esos
bigotes duros y agresivos que surgen después de largos afios de continua
rasura. Su uniforme es viejo, destefiido por el sol y las lluvias. El pafio
amarillento tiene el color neutro de la tierra. Su brazo derecho pende inerte
del hombro y se mueve al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas
inanimadas. La mano va cubierta de un guante cuya rigidez acusa el relieve de
algo duro y mecdnico. La otra mano se apoya en un garrote, y una pipa humea
en su boca. Sobre sus bocamangas casi se confunde con el color de la tela un
breve y tnico galén de oficial.

—Diez meses y veinte dias —dice Toledo— que su alteza salié de aqui...
iQué de cosas han ocurrido!

El militar es el principe Lubimoff: un Lubimoff que parece mds fuerte,
mas sereno y decidido que el del afio anterior, a pesar de su brazo artificial. La
cabeza tiene las mismas canas de antes, discretamente esparcidas; pero el
bigote, al crecer libremente, ha surgido casi blanco.

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. Con la desaparicién
de sus elegancias cesaron igualmente los cuidados de tocador, y el gris discreto
de un tefiido prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez.

Don Marcos sefiala la plaza hacia la que se dirigen los dos.
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—iSi hubiese visto su alteza esto la noche del armisticio!

La noticia del triunfo hacia correr a todas las gentes. Bajaban de
Beausoleil, subian de La Condamine, llegaban del pefién de Monaco. Por
primera vez después de cuatro afios, se iluminaban de arriba a abajo las
fachadas del Casino, de los hoteles y cafés. La plaza estaba repleta de gente.
Todos parpadeaban deslumbrados, después de la larga noche en que les habia
tenido sumidos la amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos de cobre
rugian la Marsellesa, y 1a muchedumbre, siguiendo las banderas de los paises
aliados, daba vueltas en torno del «queso», como las falenas alrededor de la
luz, no queriendo salir de la plaza.

De pronto se habia formado una larga linea danzante, una farandula,
que empezd a correr y saltar, agrandandose en cada una de sus contorsiones.
Todos se agregaban a ella por el contagio del entusiasmo; el oficial unia su
mano con la del soldado; las graves sefioras levantaban las piernas y perdian el
sombrero; las sefioritas timidas gritaban, con los cabellos sueltos; los rostros
femeninos tenian esa expresiéon de locura entusidstica que sélo se ve en los
dias de revolucién. Los cojos saltaban, los ciegos creian ver, los mancos se
agarraban con sus mufiones a la fila serpenteante. La Marsellesa parecia un
himno milagroso, comunicando a todos una nueva fuerza. iLa paz!..., ila paz!

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana serpiente remontaba
las gradas del Casino. La fardndula queria meterse en el atrio, en las salas de
juego, para arrastrar entre sus anillos al publico, a los croupiers, a las mesas.
Toda actividad interesada debia cesar en esta hora de generosa alegria.

—iAy, los jugadores! iQué enfermedad la del juego, marqués! Al llegar a
la plaza se quitaban el sombrero ante las banderas, faltaba poco para que
llorasen, cantaban una estrofa de la Marsellesa. «iViva Francia! iVivan los
aliados!...» Y a continuacién se metian en el Casino para apuntar su dinero al
mismo numero de la fecha célebre o a otras combinaciones sugeridas por la
paz.

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban en masa
heroicamente para rechazar con sus pechos, sus panzas y sus pufios la
farandula revoltosa que pretendia introducirse en el solemne palacio. Parecian
indignados. ¢Cuando se habia visto tamafia insolencia?... Buena era la paz y el
pueblo debia regocijarse; ipero meterse en el Casino como un motin danzante,
para interrumpir el funcionamiento de una industria honrada!... Y habian
acabado por repeler gradas abajo aquella fila de sefioras desgrefiadas por el
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entusiasmo, de militares condecorados que olvidaban repentinamente sus
enfermedades y sus heridas.

El principe y Toledo llegan a la plaza y se dirigen a la izquierda del Casino,
donde esta el Café de Paris.

Lubimoff se sienta a una mesa, en un angulo saliente del café que las
gentes apodan «el Promontorio». El coronel permanece derecho. Ha pasado la
tarde con el principe y necesita volver a su casa. Ya no tiene la independencia
de antes; alguien vive con él, y su nueva situaciéon le impone obligaciones
ineludibles.

Ve con la imaginacién la casita que habita en lo alto de Beausoleil,
rodeada de un pequefio jardin. Todo es suyo por escritura publica. Pero la
suerte de su propiedad no le inquieta: nadie se llevara sus paredes y sus
arboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial americano, joven y
membrudo, que siente la mania de pasear en torno de su vivienda, y ciertos
ojos claros que le siguen hambrientos desde una ventana, cierta boca carnuda
que le sonrie, ciertas manos que él cree haber sorprendido de lejos arrojando
una flor, y cuya propietaria le grita furiosa todos los dias para convencerle de
que ha visto visiones.

Don Marcos se ha casado.

Pocas semanas después de marcharse el principe, un gran cambio se
realizd en su existencia. Villa-Sirena era ya de aquel nuevo rico, constructor de
autocamiones y aeroplanos, que también habia comprado el palacio de Paris.
El coronel, al darle posesion, sélo se acordo de alabar los méritos del jardinero
y su familia.

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se habia ocupado de la suerte de
su «chambeldn», asegurandole una pensién de diez mil francos al afio y
enviando ademas cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que deseaba
morir en Montecarlo, debia tener su pequeiia Villa-Sirena.

Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo abajo la plaza del
Casino, Toledo fue en busca de Novoa. Era su mejor amigo; ademas, era
espafiol, y tenia el deber de servirle en la circunstancia méas importante de su
vida. Lo necesitaba como padrino de boda. El profesor quedd estupefacto al
enterarse de que se casaba con la hija del jardinero. iUna muchacha que podia
ser su nieta!... Era desafiar al destino, correr a sus afios en busca de la
desgracia que ya presagiaba su nombre.
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—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus derechos.

—Y la vejez sus deberes —contesto el coronel con bondad, resigndndose
ante el porvenir.

Ahora, de pie ante el principe, balbucea con timidez y confusién porque
va a abandonarlo.

—Me espera Madé: la pobrecita sale muy poco. Le gusta que la lleve por
las tardes al concierto en las terrazas. Son las cinco.

Y cuando el principe asiente con un movimiento de cabeza, echa a andar
precipitadamente. Luego, mas lejos, casi empieza a correr cuesta arriba,
jadeando y sin sentir el cansancio. Desea llegar a su casa pronto y tiene miedo
de llegar. Madé sélo le convence cuando estd al alcance de sus gritos. Se
estremece pensando que puede de nuevo ver visiones.

Al quedar solo el principe, se borran poco a poco de sus ojos el vaso que tiene
delante, las mesas inmediatas, el gentio sentado en torno del «queso». Su
vision se contrae y se hunde, para contemplar otras imagenes que guarda su
memoria.

Llegé en la mafiana a Montecarlo. S6lo van transcurridas unas horas, iy
ha visto tanto!...

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, dichas en uno de
los almuerzos en Villa-Sirena: «La vida es rara y desigual en su curso.
Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las
horas valen meses, los dias son afios, y pasan en unos minutos cosas que en
otras ocasiones necesitarian siglos...» iQué de muertes en el espacio
relativamente breve que le separa de su ultima salida de Montecarlo!...

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado periodo después de su
llegada a Paris: su ingreso en la Legién extranjera, el grado de subteniente
concedido al antiguo capitdn de la Guardia imperial, su ida al frente después
de haber distribuido y colocado el millén y medio producto de la venta de
Villa-Sirena, la dura vida de campafia, los combates, la muerte acompafiando
con una generosidad ltgubre los avances de la ofensiva triunfal. Recuerda su
encuentro con un legionario que le llama y al que tarda en reconocer: iAtilio
Castro! Un Castro que ya no sonrie irénicamente, que contempla la vida con
gravedad y parece convencido ahora del valor de sus acciones. Como
pertenecian a distintas compaifiias, ya no se vieron mds. Un anochecer lo
encontré después de un combate, pero tendido en el suelo entre otros
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cadaveres, con la frente rota, la masa cerebral al descubierto. El rictus de la
muerte era en él una sonrisa serena. iPobre Castro!... {Qué seria de dofia
Clorinda?...

El principe deja de pensar en esto. Otros caddveres le atraen. Evoca una
visién reciente: su llegada a Montecarlo después de haber vivido mucho
tiempo en un hospital. Al bajar del tren, Toledo examina con emocidn el brazo
mecanico que disimula imperfectamente el brazo amputado. Ha sufrido varios
meses las consecuencias de una herida fatal y esttipida, recibida sin gloria
pocos dias antes del armisticio.

Sube a la risuefia casita de don Marcos, que serd la suya mientras
permanezca aqui. Alla abajo, avanzando sobre el mar, encuentra el
promontorio de Villa-Sirena, que es de otro, y vuelve la vista para evitar que
renazcan ciertos recuerdos. Esto hace que tropiece con los ojos de Madd, la
sefiora de Toledo; unos ojos que consideran sin duda mads interesante al
principe Lubimoff bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el
elegante amo de sus padres. iPobre coronel!... Y huye de la mirada tentadora,
de la boca carnuda y purpurea que parece desafiarle al sonreir.

Después del almuerzo sigue un camino que asciende por la montafia
formando angulos; ve un muro de piedra, pasa una puerta, contempla un
instante un monumento rematado por un gallo enorme.

Toledo se descubre. iPaz a los héroes! Luego sefala la entrada de la
finebre construccién.

—El pobre Martinez estd ahi.

Bajan por unas gradas de piedra a una segunda seccion del cementerio,
escalonado en la montafia. En esta meseta sélo hay tumbas a ras del suelo,
losas sepulcrales guardadas por un rectdngulo de cadenas o simplemente con
orlas de flores. Un instinto estético parece influir en la parquedad de los
ornamentos. Desde estas explanadas se ve una gran extension de costa verde
moteada de blanco por las villas y las poblaciones; los Alpes de color de rosa,
los cabos de rocas purpureas, el azul profundo y denso del Mediterraneo, el
azul fluido y suave de un cielo sin nubes. Y las tumbas sonrien en esta
naturaleza esplendorosa, difundiendo, al entreabrirse bajo la accion del calor,
un ligero vaho de sebo, un tufillo de estearina liquida.

Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres.

—Aqui, marqués.

Sefiala una losa con una simple inscripcién: «Mary Lewis».
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—Lo mismo que un pdjaro, alteza. Un amanecer la encontraron
muertecita en su cama del hospital. No dio un grito, no se quejo; se fue como
habia vivido... Las enfermeras cuentan que el cadaver sonreia; un cadaver
ligero como una pluma.

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, lo mismo que si las
hubiese chamuscado un incendio. Toledo rebusca entre estas ofrendas de las
compafieras de la difunta, hasta sefialar un manojo de rosas frescas que
empiezan a marchitarse.

—Debe ser de lord Lewis —sigue diciendo—. Cuando le va mal en el
Casino, sube a ver a su sobrina. Su alteza sabrd seguramente que, con la
muerte de lady Lewis, €l es ahora lord..., verdaderamente lord.

Levanta el principe sus hombros. iVanidades humanas en este lugar que
da a todas ellas un caracter grotesco!...

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden dos
escalinatas mas, va dando explicaciones.

—La inglesa se fue antes que la otra; por eso la enterraron arriba. iHan
muerto tantos en los ultimos meses!...

Llegan a la ultima meseta del cementerio, la mdas baja, un campo
cuadrado de tierra rojiza, en el que no hay losas, ni columnas truncadas, ni
cadenas. Pequefios monticulos que afectan la forma de un féretro indican el
lugar de las sepulturas. Algunos tienen cruces de madera. De una de estas
pende el retrato de un soldado joven en el centro de una corona depositada
por sus padres.

Dos hombres asoman su busto a ras del suelo y vuelven a hundirse
después de vaciar sus palas: abren una tumba para alguien que va a llegar.
Miguel se fija en el campaneo lugubre que viene de abajo, desde una iglesia de
la ciudad invisible, a través del éter vibrante y luminoso.

El coronel insiste en sus explicaciones.

—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. Con motivo de la
guerra, era imposible enviar la muerta a Paris. Estard aqui el tiempo que exige
la ley, y luego, esa sefiorita que es su heredera la trasladard al pantedn del
cementerio de Passy, donde estd enterrada su madre.

Duda un poco examinando los monticulos, y al fin se detiene ante uno
de ellos, quitandose el sombrero.

—Aqui es.

Lubimoff no puede contener su extrafieza. «¢Aqui?...» Ve un timulo de
tierra sin adorno alguno, sin nada que lo diferencie de los otros y que no le
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infunde ninguna emocién. Mira con inquietud a su acompafiante. ¢No se habra
equivocado?... (No estaran ante la sepultura de un pobre militar muerto de sus
heridas?

El coronel, ofendido por la duda, repite con energia: «Aqui es». Se
acuerda de que fue el tiinico hombre que figuré en el entierro. Tres enfermeras,
la sefiorita Valeria y él, nada mas, siguieron el féretro hasta estas alturas.

iPobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al recordar su muerte
inesperada. Lady Lewis la habia enviado al frente. Su nacimiento en los
Estados Unidos facilité que la admitiesen en el personal sanitario de las
divisiones americanas que se batian en Chateau-Thierry.

Escuchando el principe las explicaciones de don Marcos, recuerda una
confesion de Alicia. Era torpe de manos; su voluntad, ansiosa de hacer el bien,
flaqueaba por falta de medios materiales en el momento de la accién. Sin duda
por esto la habian expedido a las pocas semanas otra vez a la Costa Azul, para
que prestase sus servicios en un hospital mds tranquilo que las ambulancias del
frente.

Toledo no la habia visto. Vivia en las inmediaciones de Montecarlo sin
que €l lo sospechase. La primera noticia que tuvo de ella fue la de su muerte;
una muerte que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda.

Se infecté con un instrumento de cirugia que acababa de ser empleado
en una operacién. Tal vez fue por torpeza de sus manos; tal vez... iquién sabe!
Don Marcos cree que la duquesa estaba cansada de vivir.

—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré no verla. Me
contaron que estaba negruzca e hinchada. Ademds, pasé muchas horas de
suplicio, apoyandose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la cama,
con el cuerpo dilatado por los méas atroces sufrimientos. El tétanos. iMorir asi
una gran dama tan hermosa, tan elegante!... Pero en medio de tales suplicios
tuvo serenidad para dictar sus disposiciones testamentarias. La sefiorita Valeria
ha heredado Villa-Rosa y varios centenares de miles de francos: todo lo que
gano ella una noche en el Sporting. En cuanto a su alteza...

Le interrumpe el principe con un ademan. Sabe hace tiempo, por las
cartas de don Marcos, que Alicia se acorddé de €l en su ultimo instante,
dejandolo heredero de sus minas de plata en México, de todo lo que poseia al
otro lado del mar: nada por el momento, tal vez en el porvenir una fortuna
casi igual a la que Lubimoff tenia antes en Rusia.

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve sobre las laderas del
tumulo un musgo fino, un bosque minusculo que abre sus ramajes al soplo de
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la primavera y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores. Unas mariposas
negras o verdes moteadas de rojo aletean sobre esta selva rumorosa de vida
naciente, como aletearon las monstruosas aves prehistoricas sobre las primeras
vegetaciones del planeta.

Miguel establece una relaciéon entre estos insectos y el espiritu que
habité el organismo que se deshace cerca de sus pies, bajo un metro de tierra.
Sus colores variados y desacordes le hacen pensar en el alma de la muerta.
También, minutos antes, otra mariposa blanca revoloteando sobre las flores
traidas por Lewis le ha hecho ver el alma pueril y sublime de lady Mary.

Ahora, sentado en el café, su emocion es mayor que en el cementerio. Ve
las cosas a través del recuerdo, espiritualizadas, limpias de los sedimentos de
la realidad.

iPobre Alicia!, ipobre engafiada de la vida!... La Venus triunfadora, la
Helena del «banco de los viejos», la beldad centro de lo existente, ansiosa de
admiracién méas que de amor, estd en un misero cementerio, entre cadaveres
de soldados, y tal vez aceler6 con voluntaria torpeza su salida de un mundo en
el que no encontraba lugar, repelida por sus propias acciones.

Nuestra existencia no es mas que un resultado de la voluntad. Formamos
la vida a nuestra imagen; en vano nos quejamos contra el destino: somos lo
que queremos ser. Alicia sélo podia terminar de un modo extraordinario, de
acuerdo con su existencia anterior. El también ha vivido como no viven los
demads hombres y morird con una muerte distinta a la de ellos.

No siente dolor ni despecho. Se extrafia de haber podido odiar a
Martinez y deseado a esta mujer con tanta vehemencia. S6lo conoce ahora la
melancolia de una tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no
son, que empiezan a morir por segunda vez al quedar olvidados por los que les
conocieron. Unicamente pueden inmortalizarse en la memoria del principe,
pobre memoria destinada a perecer a su vez dentro de unos afios.

Intenta con la imaginacién atravesar la masa de tierra que cubre a la
muerta; pretende ver en la mas densa de las sombras. Sélo han transcurrido
unos meses de descomposicién: su personalidad atin no se ha disuelto
enteramente. La ve como era en la vida y al mismo tiempo como es ahora. Su
carne se deshace en arroyuelos putridos que corren por los pliegues de las
ropas chamuscadas. Forzosamente sonrie a todas horas en la obscuridad: ya
no tiene labios. Sus ojos sirven de abrigo a las prolificas moscas de la tumba,
que engendraran millones de millones de destructores. Y este anonadamiento
de algo que existié, pensé y amé estd aun en sus preliminares.
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A los devoradores de las partes blandas sucederdn los irresistibles
artifices del hueso. Mirfadas de trabajadores microscépicos laboraran el
esqueleto, limpidndolo de las ultimas impurezas adheridas a su andamiaje,
desmontando las sabias articulaciones, raspando el cemento que adhiere las
vértebras. Un dia, la mandibula inferior se despegard, rodando hasta la
cavidad abdominal, una mandibula cuyos dientes conocieron el esplendor de
la sonrisa y la caricia del beso. Otro dia, el craneo, al partirse en piezas el
espigon que le sirvié de soporte, rodara también, confundiéndose con el polvo
de los costillares, con los huesecillos de los pies que marcaron el ritmo de un
paso ondulante. Dentro de unos siglos, las revoluciones y las guerras tal vez
sacaran a la superficie este craneo. ¢Por qué no?... Lubimoff acaba de ver en el
frente numerosos cementerios removidos por el cafiéon, con los muertos
emergiendo de la tierra, tal como los levanto el estallido de las granadas... Y
cuando alguien, en lo futuro, con la eterna curiosidad del principe
shakesperiano, tome en su diestra el crdneo de Alicia, no podrd decir si
pertenecio a una dama o a una moza de posada, si fue de una beldad o de una
negra...

Miguel evoca con irdnica tristeza sus ilusiones y sus deseos concentrados
en esta nada, y siente la necesidad de olvidar el cadaver. Sus ojos, que miran
hacia dentro, ven la mintscula vegetacion, los pintarrajeados insectos, todo lo
que la primavera ha puesto sobre una tumba sin nombre. Esto es lo que una
vida que se considerd superior a las otras ha dejado como unico rastro de su
existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay una gota del alma de
Alicia y las mariposas la beben para continuar su ebrio revuelo sobre las
tumbas.

iLa primavera! El principe levanta su pensamiento sobre el dolor
individual. Recuerda lo que ha visto en un pedazo de mundo asolado por la
bestialidad de los hombres: ciudades en ruinas; pueblos que sdlo levantan sus
muros un metro sobre el suelo, como las urbes descubiertas después de un
cataclismo; granjas incendiadas; campos interminables esterilizados,
perforados, vueltos al revés por un cafioneo de cinco afios; muchas tumbas...,
miles de tumbas..., millones de tumbas. Las mujeres, vestidas de negro, van
por los caminos titubeando a través de los escombros y de los embudos
abiertos por los proyectiles monstruosos. Perdieron sus hijos, vieron fusilar sus
maridos; ahora exploran el suelo en busca de su casa que fue...

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega la primavera de la
paz. Y la misma mano verde que pone florecillas y mariposas sobre la tumba
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anénima cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos por el
incendio, tapiza con terciopelo vegetal las pendientes abiertas por las
explosiones, hace gorjear los pdjaros y rebullir los insectos sobre las
sepulturas, guia la serpenteante enredadera por el lefio negro de las cruces,
como si quisiera convertirlas en tirsos...

iAy! La tierra ignora nuestros dolores.

El principe sale de su abstraccion y ve al coronel que le saluda de lejos.

Ya esta de vuelta, acompafiado de madame Toledo, cuya cabeza apenas
le llega al hombro. Durante el camino ella ha mirado atras muchas veces, con
la esperanza de verse seguida por el suboficial americano.

Al reconocer al principe en el café, olvida al otro, y parece suplicarle con
los ojos que abandone su asiento y vaya con ella a las terrazas.

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve a caer en su
meditacion... Recuerda su didlogo con don Marcos poco antes, cuando bajaban
del cementerio.

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado bien para él. Se
muestra escandalizado por el caracter absurdo de su final. iQué tiempos! El
fugitivo refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita.

—iY yo que le hacia el honor de compararlo con un teniente!... iYo que
le consideraba capaz de pegarse un tiro!...

Treinta afios aterrando al mundo con el estrépito de su sable y sus
bigotes fanfarrones; treinta afios de titularse «sefior de la guerra», haciendo
temblar a los pueblos con su cefio, sus actitudes heroicas y sus frases teatrales;
treinta afios de preparar millones de hombres para el matadero, obligando a
los pueblos a vivir armados en plena paz, y cuando apunta la desgracia para
él, cuando considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente al
extranjero, abandonando a los suyos, lo mismo que un comerciante que hace
quiebra fraudulenta.

—iEs la mentira mayor que ha conocido la humanidad —grita indignado
el coronel—, la estafa mas grande de la historia!

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. iPero hay
en la vida tantas cosas que no prueban nada y sin embargo son bellas y
l6gicas!... La desesperacidon de los que se suicidan por amor tampoco prueba
nada, y sin embargo ha inspirado a la poesia y a las otras artes sus mejores
obras. El marino, al perder su buque, se mata; todo hombre de honor que
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considera su falta irremediable apela a la muerte, para caer en una postura
digna.

—Y ese emperador —sigue diciendo Toledo— que ha organizado el
exterminio de diez millones de hombres desea llegar a viejo... iAh,
sinvergiienza!

El honor militar tal como habia venido entendiéndose a través de los
siglos lo desconocian también sus generales. Estos especialistas del incendio de
poblaciones, estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos artifices del
terror, al ver proximo el desastre, se marchaban tranquilamente a sus castillos,
como oficinistas que abandonan el trabajo.

De todos estos compaiieros del «sefior de la guerra», el inico digno de
respeto era un hombre civil, un comerciante, un judio, el armador Ballin, de
Hamburgo, que al ver arruinado el Imperio no queria sobrevivirle y se pegaba
un tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estrategia fracasada se dedicaban
tranquilamente a educar sus perros, escribir sus memorias y cuidar su salud.

Napoleén, en una de sus ultimas batallas, colocaba su caballo sobre una
bomba; luego pretendia envenenarse en Fontainebleau. Llamaba a la muerte, y
unicamente se decidia a vivir, como un fatalista, al convencerse de que la
muerte no queria nada de él. El otro Napoledn, el de Seddn, podia haberse
refugiado en Bélgica, abandonando a sus tropas, como lo habia hecho el triste
César germanico; pero, enfermo y desfalleciente sobre su caballo, preferia
galopar solo a lo largo de una carretera barrida por los cafiones, esperando la
granada que lo hiciese pedazos.

Asi entendia Toledo el honor militar, asi habia sido aceptado en todas las
épocas.

Su coélera era implacable contra los generales del Imperio, prontos a
correr en la hora mala y que sdlo pensaban en su reputacion, lo mismo que los
cémicos. Rotas sus lineas, cercados por los aliados, podian haber caido
noblemente, peleando hasta el ultimo momento, de acuerdo con sus antiguas
bravatas. Pero preferian solicitar un armisticio y entregar sus armas, para que
los imbéciles que tanto los habian admirado pudieran seguir creyendo en su
divinidad de invencibles y en que si se retiraban a sus tierras era tnicamente
por consideraciones de politica interior.

iLugubres comediantes, como su amo, hasta el dltimo minuto!...

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres han hecho sufrir
al mundo durante treinta afios, grita coléricamente:

—iEmbusteros!..., iembusteros!
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Otra vez sale el principe de su abstraccién. Alguien se ha detenido ante él, y
oye una voz conocida.

—Alteza, iqué alegria verle!... El coronel acaba de anunciarme su
llegada.

Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sélo hubiesen transcurrido
unas horas desde su ultima entrevista con el principe, como si fuese ayer
cuando rugia de indignacion estudiando al piano Lo que la palmera le dijo al
agave.

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente para estrechar la
mano de su alteza. Ya le verd después con mds detenimiento en el Casino. El
tiene por indudable que el principe va a entrar en el Casino. ¢A qué otro lugar
puede ir una persona decente en Montecarlo?...

Pasa una rapida mirada por su uniforme, admira su rudo aspecto de
soldado.

—He sabido las hazafias de su alteza; le preguntaba siempre al coronel...
iUn héroe!

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. Spadoni pasa a
ocuparse de algo mas interesante. La guerra, los héroes... cosas nebulosas y sin
sentido. El estd por la realidad, y empieza a hablar de un nuevo personaje
admirado por él, un portugués que juega fuerte, y cuyo nombre, desde hace
unos dias, parece llenar las salas, a causa de sus ganancias.

—Yo lo observo; ademds, es amigo mio y creo poseer su secreto.
Imaginese, principe...

El principe se inquieta, adivinando que le va a describir con toda clase de
detalles la combinacion del portugués, que ya considera suya. Pero el pianista
mira hacia el Casino, balbucea y acaba por interrumpir su relato. Alguien se
aproxima, y €l solo quiere hacer participe de su secreto al principe. Se despide
de él, con la promesa de revelarle la combinacién preciosa en un divan de los
salones privados, cuando entre en el Casino.

Piensa Lubimoff en su existencia de los ultimos meses, en sus aventuras
de soldado, en su herida, en todo lo que le ha ocurrido a €l y al mundo entero
mientras este musico permanecia fijo en Montecarlo sin admitir otra realidad
que el revoloteo de la quimera.

El amigo Lewis tiende una mano al principe. El es quien ha cortado con
su aproximacion la facundia del pianista. Los jugadores evitan comunicarse sus
secretos, por rivalidad profesional. El tiempo, que parece haber olvidado a
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Spadoni, dejandolo lo mismo que lo vio Miguel por ultima vez en su «villa de
la tumba», se ha ensafiado con Lewis, avejentdndolo, como si los meses
valiesen afios para él.

Esta triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos. iAquella
sobrina que era toda su familia!l... Lubimoff sabe por el coronel que no ha
heredado nada de ella. La enfermera gasté toda su fortuna en ambulancias y
hospitales. Su titulo es lo tnico que corresponde a Lewis. Se cumplié su
profecia: ya es el tercer lord Lewis, con el apodo de «el Inttil» que él mismo se
ha dado.

Examina al principe con una mirada errante, detiene los ojos en su brazo
rigido, estrecha después con efusidon su mano izquierda.

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer las cosas...

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que no puede despegarse
de Montecarlo, que aqui vivird y morird haciendo siempre lo mismo.

Sin embargo, este es un gran dia. En la mafiana ha recibido la visita de
un amigo que viene a vivir con €l no sabe por cuanto tiempo, tal vez por dos
dias, tal vez por dos afios; un gran amigo del que no tenia noticia alguna y
muchas veces ha creido muerto: el conde, el famoso conde.

Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede separarse de €l; ha
dado su mano al principe como si lo hubiese visto el dia antes, sin reparar en
su uniforme ni en su mutilacién. Permanece silencioso en su silla, pasandose
una mano por la cabellera blanca y crespa, fijando sus ojos redondos, de fulgor
nocturno, en la gente que circula en torno del «queso».

Lewis cree que debe sentirse contento. iDia de sorpresas! Primeramente
el conde, después el coronel, que le avisa la presencia de Lubimoff...

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza a las tristezas de todos...
La paz le ha sorprendido: {quién podia esperarla tan pronto, a continuacién de
la fase mas angustiosa de la guerra?...

El conde abandona su inmovilidad para hablar.

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron desde el principio
que la guerra terminaria en el otofio de 1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho
siempre, y usted, Lewis, me lo ha oido muchas veces.

Su admirador hace un gesto de extrafieza. Pero no puede poner en duda
la ciencia de su sabio amigo y prefiere admitir que es él quien ha olvidado las
afirmaciones del otro. Ademds, no debi6 entenderlas. Estos depositarios del
porvenir nunca exponen sus verdades con claridad: se niegan a decir las cosas
como los simples mortales.
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Empieza a decaer la conversacidn. El inglés piensa en el Casino. Iba a
entrar en él, cuando le avis6 don Marcos la llegada del principe. Tiene a su
lado al conde, que vuelve de un viaje misterioso y guarda seguramente el
rosario de Satdn en cierto bolsillo del pantalén huroneado continuamente por
su diestra.

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que usted entrard un
instante... A ver si hoy me trata bien la suerte, después de tan agradables
encuentros.

Y se aleja con el conde hacia el palacio, donde pasara el resto de su vida
como en una carcel.

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan desde la
acera del «queso». Son dos bersaglierr® vestidos de gris, con sombreritos
redondos cargados de plumas de gallo. Al notar que el principe les mira,
se desconciertan, vuelven la espalda avergonzados, se alejan, pero antes
sonrien y se llevan una mano al empenachado sombrero.

Recuerda el principe una noticia que le dio don Marcos y los reconoce.
iEstola y Pistola convertidos en guerreros!... Han venido con licencia a ver a
sus familias, y en la noche subirdn a la casa del coronel para saludar a su
antiguo sefior. Parecen mds altos, mds vigorosos. Unos cuantos meses de
guerra han bastado para hacerles saltar de la adolescencia a la madurez. Todo
hombre lleva dentro un soldado...

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por las terrazas, ve venir
hacia el café a un sefior que le saluda con violentos manoteos y a continuacién
se asegura los lentes sobre la nariz.

El principe tarda en reconocerle; adivina quién es por el timbre de su voz
mas que por su rostro... iEl amigo Novoa! Los meses transcurridos han dejado
en él mayor huella que en los demds. Ya no es el varén preocupado de las
pompas mundanales, que consultaba al coronel sobre los méritos de sastres y
sombreros. Ha vuelto a la esclavitud del pantalén con rodilleras y la corbata de
nudo hecho; lleva la barba muy crecida y revuelta. Sigue siendo joven en la
voz, en los ojos, en sus ademanes vivaces y torpes, pero va disfrazado de
anciano.

% Soldados de un cuerpo de infanteria italiano, que se distinguian, en efecto, por el
sombrero de ala ancha rematado en su parte superior por plumas de urogallo.
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Este se alegra mds que los otros de ver al principe. No cesa de alabar a la
casualidad que ha hecho venir a Lubimoff y que acaba de hacerle encontrar a
don Marcos.

—Si tarda usted dos dias, principe, no tengo el placer de verle. Me voy a
mi tierra pasado mafiana. Ya tengo bastante de Montecarlo. iLo que dejo
aqui!... Dinero, ilusiones...

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el desengafio
inesperado, la decepcidn que necesitamos olvidar para que no contintie
atormentdndonos. Se acuerda de Valeria, y no ve en la persona del catedratico
el menor vestigio que denuncie el roce con la mujer. Es una ruina, un tronco
seco; el pdjaro que cantaba en sus ramas debe haber volado hace mucho
tiempo.

Novoa muestra igual discrecion. Contempla el uniforme del otro, su
manga ocupada por un brazo falso; pero s6lo habla de lo sucedido en los
ultimos meses de un modo general, con vagas lamentaciones.

—iLas cosas extraordinarias que han pasado! iCuantos amigos muertos!
La vida acaba de ser como uno de esos dramas en los que perecen todos al
final del dltimo acto.

El principe adivina que Novoa piensa en Alicia y se abstiene de
nombrarla para no molestarle. Efectivamente, piensa en la duquesa, pero esta
solo es un punto de partida para llegar a otra mujer que ocupa su recuerdo.

Al fin habla, dando expansién a su melancolia. Puede contérselo todo al
principe, porque es el tnico que conoce su secreto. (Lo mismo le ha dicho al
coronel y hasta a Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrumpe en
desesperadas recriminaciones contra Valeria.

Es otra mujer. Ya no la preocupan los paises de amor, donde las mujeres
se casan sin dote. Después de muerta la duquesa, es una candidata al
matrimonio, que ofrece con la cesién de su mano mas de trescientos mil
francos. El profesor se ha visto repelido y olvidado. iSus viles suplicas ante la
realidad, sus esfuerzos vergonzosos para remediar lo que consideré en el
primer momento un pasajero capricho femenil!... No quiere acordarse de tales
momentos.

—Todo termind, principe. Ahora anda loca por un oficial americano, y
acabara casandose con él. Aqui no hay mas hombres que los americanos. Todo
es para ellos: hasta el amor. La tltima modistilla se considera deshonrada si no
tiene un soldado de los Estados Unidos para pasear de noche... Todas las
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tardes, ella y el otro bailan en los hoteles de La Condamine, o aqui mismo, en
el Café de Paris.

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en la espalda. No ve a
nadie detras de él, pero sus ojos, a través de los grupos que ocupan las mesas,
encuentran algo que hace temblar su voz.

—Esa es, principe.

Miguel no la hubiese reconocido. Ve cdmo entran en el café dos sefioras,
escoltadas por dos oficiales americanos. Una de ellas es Valeria, vestida con un
lujo estrepitoso y avido, como si quisiera resarcirse instantdneamente de sus
afios de modestia y privaciones.

Empiezan a brillar, enrojecidos, los cristales del café, resaltando sobre la
luz suave del atardecer. Una tras otra, se encienden las grandes lamparas del
interior. Llegan hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines.

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fue, principe. Todos
sienten un hambre feroz de divertirse. Lo primero que ha resucitado con la paz
es el tango.

Después, Novoa piensa en él.

—¢Qué puedo hacer aqui?... Estoy pobre; cuanto tenia en mi tierra lo he
dejado en el Casino. Ya he estudiado bastante los misterios del océano. iLo
caros que me cuestan!... He sofiado un poco y voy ahora a reanudar alld mi
trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia.

Otra vez piensa en ella.

—¢Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo cuanto es, arriba en
su sepultura, y ella aqui bailando, unos meses después de su muerte.

Siente la aspera indignacién, la escandalizada moralidad de todos los
despechados.

De tal modo aumenta su cdlera, que se levanta de la silla. No quiere
continuar en el café. La otra le ha visto y puede creer que la persigue, que
espera su salida para suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas
humillaciones que no quiere recordar.

Se despide apresuradamente. Van a verse dentro de poco; don Marcos le
ha invitado a comer en su casita de Beausoleil, convencido de que su
compaiiia serd agradable al principe.

Toma la mano artificial de este y no parece notarlo. Sus ojos y su
pensamiento estan puestos en los vidrios del café, inflamados en plena tarde, a
través de los cuales pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavia, al
alejarse, repite su protesta.
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—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra..., iqué escdndalo!
Celebro irme pronto. No la veré mas.

Al quedar solo, el principe abandona su mesa. Don Marcos va dando
indudablemente la noticia de su llegada a todos los que encuentra, y él teme
que se presenten otras personas menos interesantes.

Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, cuando le
acompafaba el coronel. La bandera de los Estados Unidos flota sobre todos los
edificios. Hay en la via publica tantos rdtulos en inglés como en francés.
Soldados americanos por todas partes. El uniforme de Lubimoff y los de otros
combatientes franceses se pierden en la gran inundacién de hombres vestidos
de color mostaza. Pasan incesantemente los automdviles ligeros del ejército
americano. Son innumerables; se les encuentra en las calles, en los caminos de
la costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes. Una vida
robusta, alegre, confiada, una vida de veinte afios parece reanimarlo todo. El
concierto en la terraza lo da una banda de musica americana. Los que
transitan por las calles silban maquinalmente danzas del otro lado del océano,
canciones de marcha de los soldados de la Unién. La gente se detiene en las
plazas para admirar la agilidad de los americanos en mangas de camisa que se
envian la pelota y la devuelven luego de captarla entre sus guantes de esgrima.

Moénaco parece conquistado por las tropas de la gran republica; una
conquista bonachona y simpatica que hace sonreir a los sometidos. Lo mismo
Niza y toda la Costa Azul. El principe recuerda su breve permanencia en Paris
pocos dias antes. También ha visto americanos por todas partes. ¢{Cudntos
son?... ¢Qué fuerza sobrehumana ha podido crear en unos meses ese ejército
que, todavia recién nacido, parece llenarlo todo?...

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de la tierra. Jamas se
conocio en la historia una ascensién semejante. Predomina por la simpatia, por
sus actos generosos, por la fuerza benéfica de su actividad; no por el terror,
base de todas las grandezas del pasado.

Lubimoff recuerda las dudas de un afio antes. Nadie podia creer que un
pueblo sin ejércitos improvisase una fuerza militar igual a las de la vieja
Europa. Y con s6lo unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos
millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y la suerte del mundo.

Llegados a ultima hora, habian pagado con largueza su parte a la
muerte. En cinco meses de guerra perecian ciento veinte mil americanos,
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proporcién exorbitante comparada con la de otras naciones durante cinco afios
de combate.

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que acaba de hacer por
la humanidad este gran pueblo, tenido hasta poco antes por egoista y positivo,
y que se presenta como el mds romantico y generoso.

Dos grandes guerras eran los incidentes mas notables de su historia: una,
interior, por la supresién de la esclavitud; otra, exterior, para impedir la
divinizacion de la guerra, la hegemonia brutal de un pueblo sobre todos, la
exaltacién de un imperialismo mistico.

Por primera vez en la historia una democracia habia intervenido en la
suerte del mundo, sometido eternamente a los arreglos de los reyes. Las
republicas modernas habian vivido hasta ahora una vida interior y modesta.
Las guerras de la Revolucion francesa eran defensivas. La Republica de la
Convencién peleaba por existir, porque todos los monarcas deseaban
suprimirla. La Republica americana se habia lanzado a la lucha
voluntariamente, sin que ningtin peligro inmediato la amenazase, por un
imperativo de su conciencia indignada ante los crimenes alemanes, por un
deber de su grandeza y su fuerza democraticas.

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque europeo, cuando
vivia en paciente neutralidad, por ella se ganaban las batallas. Esta guerra era
distinta a las otras. Contra Alemania, preparada durante largos afios para la
lucha, y que habia movilizado guerreramente todas sus fuerzas industriales y
comerciales, los aliados se batian en los primeros meses como se bate un
pueblo valeroso, pero atrasado, frente a una nacién moderna. Mucho valor,
grandes heroismos, algunas veces inttiles, ante la fuerza ciega y mecanica de
los inventos industriales aplicados a la destruccién.

Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en gran parte a la
republica del otro lado del mar. Sus capitanes del dinero hacian préstamos
enormes a los aliados; sus capitanes de la industria facilitaban la fabricacion
del material monstruoso exigido por los demoniacos adelantos militares; sus
buques, desafiando la amenaza submarina, traian a Europa el pan, escaseado
por la guerra. Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenia directamente
en la lucha, iqué generosidad la suyal...

Los combatientes de América batallaban por ideales simples y robustos:
el derecho a la vida de los débiles, la dignidad y la libertad de los hombres, la
desaparicién de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho
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soberano reglamentando la vida de las naciones; cosas que hacian sonreir poco
antes a los escépticos del viejo mundo.

Todos los Estados de Europa tenian fronteras que rehacer, pedazos de
tierra que exigir. Los Estados de América no pedian nada, no querian nada.

Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria, calculaba las
indemnizaciones que deberia cobrar para compensarse de sus esfuerzos y
sacrificios. La Reptblica americana gastaba mds que todos los pueblos. El
sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba tanto como siete
soldados de los otros paises, y sin embargo entraba en la guerra y se retiraba
de ella sin exigir un reembolso especial.

Lubimoff admiraba su enorme poder después del triunfo. Jamas imperio
alguno del pasado alcanz6 tal grandeza: ni la misma Roma.

Era el tnico pais de la tierra industrial y agricola a la vez. Formaba un
mundo aparte dentro del mundo. Podia aislarse del resto del planeta, sin que
su vida sufriese. En cambio, el mundo experimentaria una sensacién de vacio
si la gran republica le volvia la espalda.

Sus ciudadanos en armas iban a retirarse sin jactancia y sin ruido, lo
mismo que habian llegado, y sin que ella pidiese nada por su esfuerzo.
Desaparecerian como en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores,
que, luego de hacer el bien, tornan a sus misteriosos dominios.

Pasarian los afios: la historia hablaria de este esfuerzo, tinico por su
intensidad y su caracter generoso, y en la Costa Azul y en otros lugares
quedaria de esta hazafia mundial un recuerdo desfigurado. Los nifios de hoy,
convertidos en viejos, harian memoria de cémo aprendieron a jugar a la pelota
con unos soldados llegados de una tierra de prodigios al otro lado del mar; las
muchachas, hechas abuelas, se acordarian nostdlgicamente del novio
americano que tuvieron.

Vuelve el principe otra vez a calcular la grandeza de este pueblo, el
unico que puede hacer milagros, como los hacen las religiones en su primera
época de exaltacidon.

La gran republica es la acreedora del mundo. Todas las naciones
vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra es su deudora por miles de
millones, Francia lo mismo. Los pueblos mas modestos, Bélgica, Serbia y otros,
han podido vivir gracias a sus préstamos enormes. Aun no se sabe todo; han
de pasar afios antes de que se conozca la extensién de su generosidad. Este
pais, que ama el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios comerciales,
es conciso y modesto al hablar de sus actos desinteresados.
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Para seguir viviendo desahogadamente después del cataclismo, la
humanidad iba a necesitar su apoyo o su benevolencia.

«Se ha desviado el centro politico de la tierra —piensa Lubimoff—. Ya
no esta en Paris; tampoco estd en Londres. Permaneci6 en Berlin algin tiempo,
con temblores de inestabilidad, y ahora ha saltado el océano.»

El hombre todavia desconocido que en lo futuro vaya a instalarse en la
Casa Blanca por cuatro afios, catedratico, abogado, negociante o agricultor,
pesard sobre los destinos del mundo mas que todos los gobernantes que llenan
la historia con el estrépito de la gloria guerrera. Su poder se basard en algo
mas permanente y solido que la fuerza de los ejércitos. Tendra detras de €l el
trabajo y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democratica, que es la
fuerza de la opinion.

Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta fuerza.

Alemania, a pesar de sus continuos triunfos militares en los primeros
afios de la guerra, ha acabado por caer vencida. Tenia en contra suya la
opinion. El espiritu democratico del mundo entero se alzé contra el Imperio.

Este triunfo de la democracia empieza a verse por todas partes.

«Ya no queda un solo emperador en Europa —sigue pensando—. Los
imperios vencidos quieren ser republicas. Todos los reyes olvidan a sus abuelos
de derecho divino y pretenden hacerse perdonar su corona imitando la vida
simple de un presidente.»

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una nueva voluntad de
vivir.

Sabe desde hace algunos meses —desde que abandoné Villa-Sirena—
que el principe Miguel Fedor Lubimoff resulta un personaje pasado de moda.
Tal vez, cuando transcurran los afios, otros seran como fue él. En el mundo
todo vuelve, y las épocas de paz y abundancia producen fatalmente hombres
de su especie. Pero ahora existe una humanidad renovada por el dolor y el
sacrificio, una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona algo nuevo, sin
conocerlo exactamente, y trabaja por conseguirlo.

Miguel se contempla con ldstima. éQué va a hacer?... {De qué puede
servir a sus semejantes?...

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. Todavia le duelen,
como algo vergonzoso, las atenciones del coronel en la mesa, partiendo su
carne, cuidandole como a un nifio, esforzandose por suplir la ausencia de su
brazo.
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iAdids, principe Lubimoff!... Aunque quisiera continuar su existencia
egoista, dedicada por entero al placer, le seria imposible. Es un invalido: se ve
muy viejo... S6lo Madd, que no sabe en realidad lo que desea, puede fijarse en
él.

Ademads, se considera pobre. Por primera vez recuerda con cierta
satisfaccién la herencia que le ha dejado Alicia. No representa nada en este
momento, pero iquién sabe si algun dia!... Se forja la ilusién de que las minas
de México pueden reemplazar a su perdida fortuna de Rusia; iy entonces!...
Siente un deseo vehemente de recuperar la riqueza para hacer el bien; un
anhelo que tiene algo de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo
individual para remediar las miserias humanas: una gota perdida en el océano,
un grano de arena en la playa. Pero {qué importa?... Se contenta con hacer la
dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de millones que pueblan
la tierra.

Luego piensa en su situaciéon actual. Desde la mafiana ha resuelto su
modo de vivir. Huird del pobre coronel, a causa de Madd. iQue otros se
encarguen de su infortunio!... Se instalara en Niza, en una pensién rusa que
dirige una gran dama empobrecida. Hablardn por las noches de los tiempos en
que ella era rica, hermosa y deseada; de los bailes de la corte de Petersburgo,
en los que tantas veces danzaron juntos. Lubimoff hasta tiene la sospecha de
que uno de sus duelos fue por esta patrona de casa de huéspedes.

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta para vivir en modesto
bienestar. Sera uno mas entre los naufragos que se retiran a la Costa Azul para
acordarse, bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo ayuda de
camara le acompafiard en este destronamiento.

Tiene ya una ocupacién para llenar sus horas. Quiere ser un
contemplador de la vida. Celebra haber nacido en la mas interesante de las
épocas.

Algo va a ocurrir; algo nuevo en la historia.

Todavia dura la gran polvareda del combate. Es una niebla que
desorienta y no permite dominar el contorno entero de las cosas. Los mismos
actores del drama reciente estan ciegos. Pasaran afios sin que esta niebla caiga
y se desvanezca, dejando visible el mundo nuevo.

{Reaparecera entonces la misma decoracién de antafio, con las lineas
cambiadas? ¢Habran resultado inttiles tantos esfuerzos sangrientos para
suprimir la violencia, el egoismo, la ferocidad prehistérica como bases
maestras de la sociedad?
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El principe piensa con amargura en una decepcién posible. iVer resurgir
incélume la bestialidad primitiva después de un cataclismo aceptado como una
renovacién!... iContemplar la quiebra de tantos espiritus generosos, de tantas
inteligencias nobles que aspiran al triunfo del bien, que desean a los hombres
en paz y a los pueblos en dulce sociedad, trabajando contra la guerra, como las
corporaciones higiénicas trabajan para evitar las enfermedades!...

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo no puede ser
eternamente igual: las grandes convulsiones, cuando pasan, no dejan el suelo
lo mismo que lo encontraron. ¢Van los hijos a degollarse siempre porque sus
padres y sus abuelos se degollaron?... ¢Es preciso que se miren con hostilidad
por haber nacido a un lado y a otro de un monte, un rio o un bosque que la
politica bautizé frontera?

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos y el Estado de que
forma parte. ¢{Por qué no ensanchar generosamente esta concepcién con una
tercera patria? ¢No llegarda una época bendita en que los hombres se hablen de
semejante a semejante, sin pensar en si la historia les ordena odiarse y
matarse?... {Amando mucho a su tierra natal no podrdn ser al mismo tiempo
ciudadanos del mundo?...

El principe estd apoyado en una balaustrada sobre las terrazas y el puerto. Su
paseo meditabundo le ha traido hasta aqui sin que €l se diese cuenta.

Vuelve la espalda al mar y a los grupos que empiezan a aclararse abajo,
después de terminado el concierto. Pasan cerca de él los musicos americanos,
seguidos por un enjambre de chicuelos que acompafian su retirada.

Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes y el promontorio de
Mbonaco, por donde acaba de ocultarse el sol. Sobre el espacio rojizo brilla una
estrella que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa.

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesia que la cantaron hace tres mil
afios. Homero la llamaba Kalistos. Astro unas veces del alba y otras del ocaso,
Lucifer, Véspero o «estrella del pastor», acabd por recibir el nombre de Venus,
a causa de su blancura luminosa, igual a la del diamante sobre un pecho
femenil.

Siente el principe en sus ojos una agradable caricia al contemplar este
planeta de dulce fulguracién. Su nombre simboliza la belleza y el amor. Se
imagina a los que pueblan esta gota celeste perdida en el espacio. Deben ser
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de esencia mds pura que la nuestra, limpios completamente de un pasado de
animalidad originaria, seres etéreos como los dngeles de todas las religiones.

Después sonrie con amargura.

Otra estrella brilla en el cielo, mas hermosa y méas grande que esta. No es
blanca, es azul, de un suave azul: el color de la poesia y del ensuefio. Centellea
en el fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso de los enormes
diamantes azulados que colocan en sus tiaras los monarcas orientales. Los que
la contemplan deben sentir en sus drganos visuales el roce aterciopelado del
divino misterio. Tal vez los poetas de otros mundos la cantan como un refugio
de seleccién, adonde van a descansar unicamente las almas puras y escogidas;
tal vez ha dado origen a religiones y es objeto de culto, teniendo altares, lo
mismo que los tuvo el sol.

Y este diamante azul del espacio, este mundo de suave luz, que
contemplan los habitantes de los otros planetas como una estrella poética en la
que todas las criaturas llevan una existencia inmaterial, es la tierra, nuestro
pobre globo, donde acaban de perecer doce millones de hombres en los
campos de batalla, donde han muerto otros tantos millones por las emociones
y las pestes que son consecuencia de la guerra, donde se han consumido
seiscientos mil millones en humo, en incendios, en acero estallado.

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, frente a una tumba
que empieza a desfigurarse con los primeros balbuceos de la primavera. La
inmensidad no nos conoce, asi como tampoco nos conoce la tierra que nos
sustenta.

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de nuestras mentiras,
nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. El hombre s6lo puede contar con el
hombre...

Y repite lo que en la mafiana dijo de la tierra.

El cielo ignora nuestros dolores.

Vuelve lentamente hacia la plaza.

De todos los cafés, de los restaurants, de los hoteles surge el vaivén
musical de los cadenciosos violines. Pasan detrds de los grandes vidrios
enrojecidos por una luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de la
musica. Bailan..., bailan..., bailan.
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La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie de rito sagrado,
prohibido durante la guerra; y todos se dedican ahora a bailar, con el fervor
del fandtico que al fin ve triunfante su perseguida religion.

El principe recuerda su paso reciente por Paris. Nunca vio las mujeres
mejor vestidas, con un hambre tan manifiesta de placer y de lujo. El tango de
los violines del bulevar es contestado como un eco por el tango de los violines
de toda la Costa Azul y de las estaciones veraniegas que empiezan a abrirse. El
ideal femenil, en este momento, no va mas alld de bailar la danza de moda con
un guerrero de los Estados Unidos.

Se desvanecid la pesadilla; todo olvidado. Para muchos no queda otro
recuerdo de la guerra que los uniformes, mas numerosos que antes en los tés
donde se baila.

Miguel circunscribe su pensamiento a esta costa, que fue siempre el
dominio de los felices.

La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante cuatro afios.
Recorre con la imaginacion los salientes y los golfos de su ribera, encontrando
en todos ellos un cementerio.

En Menton hay miles y miles de negros bajo tierra. Los combatientes de
Africa, cuyos padres sélo conocieron la lanza y el taparrabos, han venido a
caer como tiradores moribundos en esta playa de millonarios europeos. En el
Cap Martin dejaron los ingleses a sus muertos; en Mdnaco los hay de todas las
nacionalidades; en el Cap Ferrat duermen los belgas bajo coronas que ya son
viejas; en Niza estan los caddveres americanos; y en todas partes, desde el
Esterel a la frontera italiana, franceses..., franceses..., franceses.

Son incontables los caddveres. Si todos se levantasen a un tiempo,
huirian despavoridos los que vienen a dilatar su existencia bajo la palmera y el
olivo en la orilla roja del mar violeta.

Pero la vida quiere vivir. Es una primavera interminable y cubre todo
cuanto toca con el musgo avido del placer, con la enredadera veloz de la
ilusion.

Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen esfumarse y se
pierden en el risuefio paisaje como una nota sin importancia. La suavidad del
cielo y del ambiente los convierte en jardines. iUn cadaver ocupa tan poco sitio
y la tierra es tan grande!... Los hoteles que fueron hospitales redoran sus
rétulos, desinfectan sus habitaciones, envian anuncios a los grandes diarios de
la tierra. Ya pueden venir las gentes a soflar y a procrear entre las paredes que
se estremecieron con gritos de dolor o ronquidos de agonia. La musica
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empieza a gemir dulcemente a lo largo de la costa feliz, entre el susurro de las
olas y los estremecimientos de los naranjos de epitaldmico perfume. El viejo
pastor de los Alpes que después de sesenta afios atin no ha salido de su
asombro ante el Montecarlo surgido a sus pies, en una meseta antiguamente
desierta, lo verd crecer todavia con nuevos palacios, con nuevas torres,
ensanchando su opulencia como una ciudad de ensuefio.

El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. Todos encuentran
un nuevo sabor al placer, viendo en lontananza coémo se aleja el negro harapo
de la adversaria.

Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza a obscurecer. Por
una oreja le entra el balanceo musical de una danza inventada por los negros
de la América del Norte para regocijo de los blancos; por la opuesta penetra al
mismo tiempo otra musica negra: el tango de la América del Sur. En las calles
inmediatas suenan nuevas orquestas alli donde hay un establecimiento
publico, café, hotel o restaurant, con un rétulo inglés en su puerta, para atraer
a los héroes del momento: Dancing.

Mira a la montafia que cierra el fondo de la plaza y guarda tumbas en su
flanco. Luego mira a lo alto....

La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.

Y la vida también.

Montecarlo
(Enero-julio 1919)
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Anexo final
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\W.T. Benda
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