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Parte Primera. La seflora de Quirds

L. Propaganda jesuitica

EN MARZO DE 1866, una de las notabilidades mas de moda en Madrid era
un reverendo padre jesuita que en las principales iglesias predicaba
sermones conmovedores tomando por tema la aflictiva situaciéon en que se
hallaba el papa y fustigando de paso con mano fuerte el espiritu del siglo
que se alejaba rapidamente de la benéfica sombra de la Iglesia para arrojarse
en el torrente de impiedad revolucionaria que inundaba al mundo.

Sus sermones valian tanto como las Operas del Teatro Real, y si
para la alta sociedad era un sacrilegio no haber oido al tenor Tamberlich, no
se creia menos censurable ser mujer a la moda, buena cristiana y amiga
de las santas tradiciones, sin haber ido nunca a escuchar la ardiente palabra
de aquel buen padre jesuita que sabia ensartar los mds manoseadoslugares
comunes, poniendo los ojos en blanco y empleando todas las rebuscadas
artes de un actor afeminado y dulzén.

La iglesia donde el jesuita dejaba oir su voz dos veces por semana
veiase completamente llena desde algunas horas antes de la anunciada para
las conferencias, que tal titulo daba el buen jesuita a sus sermones.

El elocuente padre Luis vio desde su primer discurso acrecentarse
rapidamente su fama oratoria, gracias al reclamo habil que hacia fijarse en
su persona la atencién publica.

Era la mano del padre Claudio quien movia aquella maquina que
hacia caer sobre la persona del orador de la orden una lluvia de aplausos y
de gloria. Habia que batir a la revoluciéon que se mostraba ya préxima y
amenazante, y para ello convenia excitar el fervor y la devocién en las clases
poderosas y conservadoras por medio de tales predicaciones.

El padre Claudio lograba los fines que se habia propuesto, pues los
sermones de su subordinado alcanzaban un éxito colosal y aquel publico
elegante, perfumado y vestido de riguroso luto para dar méas solemnidad al
acto salia del templo mas dispuesto que nunca a resistir la impiedad
defendiendo sus santos y tradicionales privilegios y pidiendo a los poderes
publicos que no perdonaran ocasion alguna de zurrar al populacho,
revolucionario e irrespetuoso con los que gozaban de todas las delicias del
mundo sin deshonrarse con el trabajo.

La pentiltima conferencia del padre Luis viose atin mas concurrida que



todas las anteriores, a pesar de que la tarde era muy lluviosa y soplaba un
vientecillo helado que ponia en dispersién a los transetntes.

A las tres el templo estaba lleno por completo. Desde el altar mayor al
centro de la gran nave, estaba ese todo Madrid que los revisteros de
salones consignan en sus articulos; conjunto de mujeres elegantes con titulo
nobiliario o sin él, que antes de ir al templo del Sefior pasdbanse media hora
en su tocador pensando qué traje negro favoreceria mejor su hermosura y de
qué modo sentaria bien a su rostro la cldsica mantilla. El resto de la iglesia
ocupabalo la beateria de baja estofa: viejas rezadoras, ancianos con facha de
cura, obreros de rostro obtuso, infelices mujeres de aspecto resignado; toda
esa demagogia fanatica mil veces mas terrible que las turbas
revolucionarias y que vive a la sombra del clero, en la mayor miseria,
mirando sin odio el lujo y el despilfarro de las clases elevadas, convencida
por sus protectores de que hasta en el cielo hay jerarquias y de que
eternamente han de existir en el mundo ahitos y hambrientos,
sefiores y esclavos.

Habian ya comenzado los cdnticos que precedian siempre a la
conferencia, cuando entré en el templo una joven sefiora vestida de negro
y con mantilla de blonda, llevando en sus manos devocionario y rosario de
ndcar y oro.

Para que no existiera en el templo una lamentable confusién de clases
y evitar que el pueblo con su rudeza maloliente incomodara al publico
privilegiado, los padres de la Compaiiia, organizadores de aquellas fiestas,
habian colocado en la puerta algunos devotos oficiosos, que con una gran
medalla sobre el pecho y una pértiga rematada en cruz, iban a guisa de
bastoneros de baile, de un extremo a otro de la iglesia, alineando a
la gente y procurando embutirla en aquel espacio, que aunque grande
resultaba mezquino para tal aglomeracion.

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de cabeza
blanca y sonrosada, sali6 al encuentro de la joven sefiora justamente cuando
esta, después de santiguarse junto a la pila del agua bendita, permanecia
indecisa ante un grupo de mujeres del pueblo, no sabiendo cémo romper
aquella apretada muralla de carne.

—Pase usted, sefiora —dijo el vejete—. Sigame que yo la
conduciré al lugar de costumbre. Hoy se ha retrasado usted.

—Si, sefior —contesté la joven con voz queda, no atreviéndose a
conducirse en el templo con la desenvoltura que al viejo devoto daba la
costumbre—. He tardado un poco. Ocupaciones...

—-Y la sefiora baronesa? ¢Cémo no ha venido?



—Estd algo enferma. Por eso he tardado. Estd muy disgustada
por no poder oir esta vez al padre Luis.

—Lo comprendo. Es una sefiora modelo de cristianas. Yo me honro
siendo amigo de ella. Hemos trabajado juntos en varios asuntos de cofradia.

Y el devoto, que mientras decia esto iba haciendo sonar su pértiga
contra el suelo con aire de autoridad y repartiendo sendos empujones a
diestro y siniestro, consiguié abrirse paso y conducir a la joven, a quien
trataba con gran consideracién, a un pequefio claro que existia entre
aquellos grupos de aristocrdticas damas esparcidos al pie del pulpito.

La sefiora, después de arrodillarse y rezar breve rato, sentose en una
silla que le buscé el oficioso viejo y, una vez habituada a la difusa claridad
que existia en el interior de la iglesia, pase6 su mirada por las personas que
la rodeaban y contesté con graciosas inclinaciones de cabeza al mudo
y sonriente saludo de algunas caras conocidas.

Aquella aparicién de la recién llegada parecia entretener e interesar
mucho a las aristocrdticas damas que solo en fiestas como aquella
conseguian ver a la joven sefiora de Quiros.

Todas aquellas mujeres que mientras llegaba el instante de escuchar la
palabra de Dios se entretenian en despellejarse unas a otras interiormente,
examinando los trajes de las demas y buscandoles defectos, tenian idéntico
pensamiento contemplando a hurtadillas a la recién llegada.

iPobrecilla! iCudn cambiada estaba! Todavia era hermosa, eso si,
pero en ella no quedaba nada de aquella frescura juvenil, de aquella
vivacidad graciosa que tan atractiva la hacian tres afios antes.

Desde su casamiento, que tanto ruido produjo en la alta sociedad
madrilefia a causa de las circunstancias novelescas de que fue precedido, la
vida de la sefora de Quirds se habia oscurecido, encerrandose en lo
mds sagrado del hogar. La hija del conde de Baselga procuraba el menor
contacto posible con la sociedad, como si se sintiera avergonzada ante
aquellas gentes que conocian el secreto de su vida.

Este mismo rubor envalentonaba a todas aquellas damas que tenian en
su vida faltas mayores que la cometida por Enriqueta, a pesar de lo cual
elogiaban con aire de compasién a aquella infeliz (asi la llamaban) que
sufria el remordimiento producido por la ruidosa ligereza que la habia
conducido al matrimonio.

Para nadie era un secreto la existencia que hacia la sefiora de
Quirds. Vivia separada por completo de su marido, que ya no era el alegre y
servicial Joaquinito de otros tiempos, pues desde que tenia millones, las
echaba de personaje grave, habia fundado un periddico ultramontano y



figuraba en las Cortes, entre la minoria reaccionaria con la que transigian
todos los gobiernos asi los presidiera O'Donnell como Narvéaez, por saber
estos que el tal grupo politico estaba protegido por la gente de palacio.

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuidado de su hija, la
pequefia Maria, que ella criaba, a pesar de que su naturaleza se mostraba
rebelde a cumplir las funciones de la maternidad.

—Su cariio a aquella nifia, prueba palpable del escdndalo
deshonroso que la habia obligado a casarse con Quirds, rayaba en los limites
de lo absurdo, y hacia creer a muchos que los incidentes novelescos de su
vida le habian perturbado la razén. No se separaba un solo instante de su
hija sin tomar antes grandes precauciones y refila muchas veces con su
hermana la baronesa cuando esta mostraba empeifio en acariciar a la nifia o
en conservarla en sus habitaciones.

Tenia Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes sefioras, la mania
de las persecuciones, y por esto, sin duda, se mostraba tan recelosa al
tratarse de su hija, y proferia ciertas palabras que hacian pensar que la joven
madre crefia en alguna absurda conspiraciéon fraguada para robarle aquel
pedazo de sus entraias.

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la vida retirada y
modesta que hacia a pesar de sus riquezas y sus continuas disensiones con la
baronesa, aunque eran cosas que solo incompletamente y desfiguradas por
la murmuracion conocian las gentes elegantes, hacian que Enriqueta
fuera mirada con interés, o mas bien con curiosidad, siempre que se
presentaba en publico entre las personas de su clase.

Aquella curiosidad resultaba justificada por la conducta que observaba
la joven. Si después de su casamiento hubiese vuelto a los dorados salones
solicitando con una sonrisa alegre el olvido de todo lo anterior, Enriqueta
hubiese sido una de tantas y el bullicio de la vida elegante, como onda de
agua lustral, hubiese pasado sobre su vida borrandolo todo; pero era altiva,
obstinada en no pedir clemencia a aquella sociedad hipdcrita, deslumbrante
por fuera y corrompida por dentro, que tan mal habia hablado de ella, y
esta soberbia era la principal causa de la despreciativa y curiosa compasion
que la rodeaba, siempre que se confundia entre las gentes de su clase.

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuando solteras y
ornato delos salones y consuelo de célibes hermosos cuando casadas, no
podian comprender los sentimientos de una joven que por cuidar una
nifia, fruto de unos amores que tardaron en legalizarse mas de lo
conveniente, renunciaba a todos los placeres y atractivos de la vida elegante.



La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y miradas de
inteligencia no tardaron en extinguirse.

Habian terminado ya los canticos en el coro y, a los acordes
misteriosos de un arménium que entonaba una dulce melodia, acababa de
subir al pulpito el padre Luis, ni mds ni menos que en pasaje culminante de
una Opera aparece el tenor acompafiado por vigoroso y fantdstico trémolo de
violines.

iQué buena mano tenian los padres de la Compaifiia para revestir la
devocién de un aparato poético y teatral!

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos en aquella figura
cortesana, de rizado y albo sobrepelliz, que se erguia en el pulpito,
mirando como un sublime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa que,
filtrandose por un ventanal, venia a caer sobre su cabeza rodedndola de una
aureola brillante.

Guapo mozo era el tal padre Luis y razén tenian las aristocraticas
devotas para dividirse en bandos al tratar de sus prendas fisicas,
discutiendo enlos salones con gran calor qué era en él mds notable, si sus
ojos grandes y ardientes como los de un moro, su boca fresca y entreabierta
como una rosa que en vez de perfumes exhalaba torrentes inagotables de
mistica elocuencia, o aquella apostura majestuosa que le hacia lucir la sotana
con la misma majestad que un patricio romano ostentara su toga viril.

El padre Claudio habia sabido escoger bien el hombre encargado de
conducir al cielo a aquellas buenas y delicadas catélicas, que no reconocian
a Dios mas que sentadas comodamente en un templo bien iluminado que
permitiera ver los trajes de las compafieras y al arrullo de una musica de
opereta.

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos los sonidos de una
de aquellas flautas pastoriles de los melodiosos idilios, sumié pronto al
ilustrado concurso en un dulce estado de somnolencia, a través del cual
llegaban las palabras del orador vagas y halagadoras como las notas sueltas
de una sinfonia fantdstica.

iQué elocuencia tan dulce! iQué facilidad para convencer los dnimos
mas obstinados, haciéndoles comprender las ventajas de ser fieles a Dios y lo
poco que cuesta estar en su gracia! Se necesitaba tener el corazén muy duro
y estar poseido del demonio, para no cumplir lo mandado por el
Sefior y ganarse un puesto en el cielo.

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos momentos fiel
representante el padre Luis, no queria el castigo del pecado, sino su
arrepentimiento; no era tan inexorable que por un crimen mas o menos



cerrara para siempre a una criatura la puerta de la misericordia; el Sefior
era iracundo, inflexible y justiciero algunas veces, pero sus céleras solo las
guardaba para los impios que le desconocian, yendo contra la Iglesia y
contra sus ministros que eran los sacerdotes.

Poco importaba ser bueno si a esta condicidén no iba unida la de hijo
fiel y sumiso de la Iglesia. Se podia ser un honrado padre de familia, un buen
ciudadano, un hombre respetuoso con sus semejantes e incapaz de cometer
contra estos el menor atentado, y sin embargo caer de cabeza en el infierno
por el horripilante delito de no creer en el dogma que ensefia la Santa
Madre Iglesia, y mirar con la mayor indiferencia la triste suerte del papa
y denigrar a los sacerdotes representantes del Altisimo; en cambio se
podia arrastrar una vida digna de maldicidn, atentar contra todo lo humano,
ser un peligro para la sociedad, y a pesar de esto no desconfiarde la
eterna salvacion. Al mds criminal le bastaba para entrar en el cielo un acto
de verdadera contricion, un arrepentimiento de ultima hora y sobre
todo no haber atacado nunca la legitimidad de la Iglesia y sus sacrosantos
derechos; con esto la salvacién era segura, pues Dios es tan infinitamente
misericordioso con el pecador que nunca duda de las buenas ideas que le
inculcaron en su nifiez, como inexorable con el impio, aunque este no
cometa en su vida ningun acto reprobable. Con el escdndalo basta para
que arda eternamente en las llamas del infierno.

iPero qué bien hablaba el padre Luis! No habia que dudar que
en la Compafiia de Jesus estaban los sacerdotes de mayor talento, santos
varones que no contentos con salvar las almas, cubrian de blandas alfombras
y de olorosas flores el camino del cielo, para que las gentes distinguidas
pudieran hacer con méas comodidad el viaje.

Una emocién enternecedora se difundia por todos aquellos
aristocraticos pechos cubiertos de raso y terciopelo y las ldgrimas velaban las
dulces miradas que algunos cientos de ojos femeniles lanzaban al elocuente
orador.

iOh, qué delicia! iSi Arturo, Pepito o algun otro pollo de sangre
azul, en vez de hablar en el fondo de la alcoba, entre beso y beso, de la
yegua recién comprada, o del traje que fulanita iba a estrenar en el préximo
baile de la embajada, supieran expresarse con aquella dulce elocuencia que
hacia amar mas atin las cosas mundanas y reconciliaba con las divinas!

En cuanto a los hombres no se enternecian menos. Aquellos condes y
marqueses que, confundidos con banqueros y politicos de oficio y
formando grupos en torno de las columnas o en el fondo de las capillas,
escuchaban el sermén mirando a las mujeres entre las que estaban sus



esposas e hijas, sentianse invadidos por una seréfica tranquilidad oyendo las
palabras del padre Luis. iOh! iNo debian ya tener miedo! Para ellos no
estaban cerradas las puertas del cielo. Nunca se les habia ocurrido dudar de
lo que la Iglesia predica ni atacar a sus sacerdotes; les bastaba, pues, con
arrepentirse a ultima hora, y entre tanto podian con toda tranquilidad
escarbar por hdbiles medios la bolsa del prdjimo, jurar en falso, mentir a
todas horas y mirar sin cdlera su casa convertida en un burdel, mientras ellos
iban en busca de la misera obrera para seducirla o robaban el pan a sus
hijos para satisfacer los caprichos de una mundana. iOh, cuan bueno era
aquel Dios bonachén y sencillo que cerraba sus ojos a todos loscrimenes de
sus criaturas esperando pacientemente la hora de su arrepentimiento! iQué
divino consuelo proporcionaba al alma aquella santa doctrina! Que se
presentaran alli esos impios revolucionarios que en su afin demoledor
quieren privar a las almas catdlicas de los consuelos que proporciona la
religion.

Ni con los muchos millones que representaban unidas las fortunas de
todos aquellos aristocraticos seres, podia pagarse la dulce emocion, el
angélico placer producido por las palabras del orador de la Compaiiia.

iY qué sencillez la suya al sefialar los vicios de la época, los escollos
que levantaba el pecado para que naufragase toda virtud y de los cuales él
rogaba a sus oyentes que se alejasen!

Huid, ioh cristianos!, del teatro, de ese centro de perversiéon y malas
costumbres, donde se excitan las pasiones y se tienta de mil modos la carne
siempre flaca; no presenciéis las representaciones de esas operetas francesas,
obras inmorales y corruptoras, que bailando conducen a un hombre al
infierno; no repitdis esas canciones infames que hacen asomarel rubor a
las mejillas, ese «iay mama que noche aquella!...» y otras que hacen pensar
en cosas sucias y pecaminosas.

Y el elocuente jesuita, deseoso de dar color a su peroracion, repetia las
mismas canciones que anatematizaba, produciendo gran contento en sus
oyentes.

Francia, la impia Francia, la nacién que produjo al infernal Voltaire y a
la horripilante Revolucién del pasado siglo, era la culpable de aquella
corrupcion universal llevada a cabo por medio del can-can y de las inmorales
canciones, y el predicador se deshacia en denuestos contra el pueblo galo,
como si en él hubiese surgido espontdneamente tal podredumbre,
guardandose de hacer caer la responsabilidad sobre el segundo imperio que
era su verdadero autor y sobre aquel Napoledn III al que respetaba la Iglesia
a pesar de todos sus crimenes, por ser el asesino de la segunda republica



francesa y el protector interesado de Pio IX.

Pero cuando el padre Luis se remontaba a las alturas de la sabiduria y
hacia la critica histérica de las naciones impias y de todas las religiones
falsas, el auditorio sentiase conmovido y apreciaba una vez mas la ciencia
sublime de los padres de la Compafiia.

iCon qué sencillez y rapidos rasgos sabia retratar el elocuente jesuita
todas las creencias que hacian la guerra al catolicismo! iCon qué satira tan
fina las ridiculizaba, desentrafiando su verdadero significado! Para el padre
Luis no existian problemas histdricos y todas las creencias, a excepciéon de la
suya, eran producto del egoismo o de las mas bajas pasiones.

La revolucion religiosa del siglo XVI era para €l la obra de un frailecillo
ignorante llamado Lutero, gran aficionado al escdndalo, que revolvid el
mundo porque el papa le habia negado el monopolio de las indulgencias que
producia muy buenos cuartos y porque estaba harto de ser célibe y buscaba
casarse con una monja; el islamismo era una doctrina fantastica, inventada
por un hombre sensual y lujurioso como un mico, que sofiaba en huries de
eterna virginidad y quiso consagrar su insaciable apetito ddndole un caracter
religioso; los adoradores de Brahma eran unos indios imbéciles que se
sentian poseidos de santo respeto en presencia de una vaca; y todos los
sectarios, en fin, de todas las religiones conocidas, eran una turba de
malvados o estipidos a juzgar por las palabras del padre Luis, quien
punzaba todos los dogmas con el fin de librarlos de la hinchazén del error y
hacer que el catolicismo surgiera victorioso por encima de ellos.

Su critica de las creencias impias que germinaban dentro de las
naciones cristianas no era acogida por aquel auditorio con menos
entusiasmo y  respeto. iQué inspirados acentos de indignacién le
arrancaba la Revolucién Francesa, aquel nido de horribles ideas que como
voracesserpientes se enroscaban a las mds santas y tradicionales doctrinas,
intentando exterminarlas con el veneno de la impiedad! El republicanismo
combatialo él con una fiereza sin limites, demostrando hasta la saciedad
al honorable concurso que le escuchaba, cdmo era imposible que las
naciones subsistieran sin reyes que se encargaran de guiarlas como el pastor
a sus rebafios.

iLa Republica! iHorror! Habia que estremecerse ante tal nombre, pues
recordaba el afio 93 con todos sus crimenes.

La mas cruel inflexibilidad no era aun suficiente para los que
defendian tan absurda forma de gobierno; habia que sellar para siempre sus
bocas; habia que exterminar a sus audaces propagandistas que, no contentos
con despreciar a los reyes, atacaban a los sacerdotes de Cristo, o de lo



contrario se corria el peligro de que por arte del demonio triunfase tan
horripilante doctrina algin dia, viéndose obligadas a emigrar a Marruecos
todas las personas decentes.

(Y dénde estaba la causa infernal de aquella propaganda
revolucionaria e impia que tanto agitaba a Espafia?... (Dénde estaba?

Y el padre Luis, después de hacer estas preguntas con voz
atronadora a su silencioso auditorio que le escuchaba cada vez mads
fervoroso y convencido, miraba la béveda del templo, paseaba sus ojos de
aguila por aquel mar de cabezas que a impulsos de la emocién se agitaba
bajo el pulpito, y por fin con la misma expresion de Arquimedes al hacer su
inmortal descubrimiento, manifestaba que el motivo de todos los males de
la patria residia en la masoneria, instituciéon infernal que vivia en la
sombra, congregdndose en lobregos subterraneos y alli con el mismo aparato
que las antiguas brujas en los aquelarres, en torno de una peluda efigie de
Satands, juraban pufial en mano todos los iniciados el exterminio de los
buenos, la destruccion de la religion y hacer una guerra a muerte a Dios y a
la virtud.

iQué imaginaciéon la del padre Luis! iCon qué colores tan vivos sabia
pintar todos los crimenes y desafueros de los masones! iCuan listamente
habia procedido para enterarse de todos los misterios de la horrible sociedad
secretal

Lagrimas de triste emocidn y suspiros angustiosos escapabanse a todas
aquellas sefioras oyendo al predicador y mas de una condesa delicada
hubiera dado algo por tener al alcance de sus ufias a uno de aquellos
masones que se imponian la obligaciéon de cometer un crimen todos los dias,
que deseaban triunfasen sus ideas para comerse a los curas y que en sus
infernales francachelas aullaban de placer cuando en vez de vino bebian la
sangre de algtin acdlito recién degollado o de un nifio cristiano inmolado por
saber al dedillo el catecismo.

iOh!, aquello era abominable y producia escalofrios de terror. Bien
hacia el padre Luis en dolerse de que la impiedad del siglo hubiese
suprimido la Inquisicion y en pedir a Dios que iluminase a los monarcas
cristianos impulsandolos a exterminar a tales monstruos.

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agitada por la
ebullicién del entusiasmo. Nunca el sacro orador se habia mostrado tan
elocuente y entre €l y los oyentes existia esa corriente simpatica que hace
que con la menor palabra se inflame el auditorio.

Podria ser momentdneo aquel entusiasmo, pero resultaba altamente
consolador para todo buen catélico. Aquellos ojos brillantes, aquel sordo

10



rugido de indignacién que se elevaba sobre la confusa masa y aquella voz
meliflua en unos pasajes y en otros tronante como la trompeta del Juicio,
recordaban a Pedro el Ermitafio, predicando la primera Cruzada.

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruzados de las santas
ideas prontos a caer sobre la impiedad para exterminarla a la voz de su
tribuno; pero... iay!, habia algo en aquella muchedumbre que olia a muerto.

La fe se movia, se agitaba, pero con los inconvenientes y rigidos
movimientos de un cadaver agonizando.

Tal vez entre aquella demagogia negra que estaba en ultimo término,
surgieran hombres ignorantes y rudos capaces de obedecer automdaticamente
a la Iglesia y de defender su religion con todas las intransigencias del
fanatismo; pero bajo aquellas levitas préximas al pulpito, bajo aquellas
blondas que se movian a impulsos de agitados pechos, no habia un solo
corazén que pudiera conservar mucho tiempo el entusiasmo que alli sentia.

Cuando aquel publico elegante y sensible se viera en la calle, la
insustancialidad de su existencia se encargaria de borrar las impresiones
recibidas en el templo, y como tnico comentario, recordarian a la noche en
los aristocraticos salones el sermén del padre Luis, junto con el do de pecho
de Tamberlich o la tltima estocada del Tato.

Sobre flojos cimientos elevaba la Compaiiia el edificio de la nueva fe.

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa agitacién que
predominaba en el templo, solo una persona permanecia indiferente.

Era la sefiora de Quirds.

Gustabale a Enriqueta la oratoria del padre Luis; acudia a todas sus
conferencias ansiosa de gozar cierta emocion artistica y de ser acariciada por
aquella elocuencia dulzona y pegajosa que le producia el efecto de una
embriaguez de jarabe; pero en aquella tarde se sentia tan obsesionada por
una idea, que apenas si atendia ni se daba cuenta del lugar donde estaba.

Las palabras del jesuita se estrellaban en sus oidos, pues el
pensamiento se negaba a admitirlas ocupado como estaba en ciertas
reflexiones.

Al salir Enriqueta de su casa y al ir a subir en su elegante berlina, habia
visto parado en la acera de enfrente un hombre que inmediatamente llamd
su atencion sin que ella pudiera explicarse la causa.

Nada tenia aquel hombre que excitase la curiosidad. Iba embozado en
una capa con vueltas de grana y llevaba el sombrero hongo tan
encasquetado que apenas si se le veian los ojos.

En una tarde tan fria, no era extrafio ver a un hombre cubriéndose el
rostro con tanto cuidado; pero a pesar de esto, Enriqueta lo mird varias veces
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antes de entrar en su carruaje.

Pareciale adivinar en aquella figura que se ocultaba bajo la nube de
pafio algo que despertaba en ella antiguos y adormecidos pensamientos.
Pero apenas estuvo algunos minutos en el interior abrigado de su berlina,
que corria veloz por las calles de Madrid, se fue borrando aquella impresion.

iCudn loca estaba! iPensar que aquel hombre pudiera ser...! iBah!,
aquello habia sido un hermoso suefio de la juventud que se desvanecié para
no reproducirse jamas.

iQué ideas tan extraflas le acometian en aquella tarde! Ya
adivinaba lo que le ocurria. Eran los nervios excitados por la temperatura.
Aquella lluvia incesante y el cielo oscuro y monétono la excitaban de un
modo horrible. Pronto pasaria aquello; necesitaba distraerse y en la iglesia
lograria calmarse.

Cuando ya estaba proxima a la iglesia, pasé rozando su berlina un
veloz coche de alquiler a través de cuyos cristales empafiados por el frio y la
lluvia crey6 distinguir la misma capa de embozos grana y algo mas, que le
produjo un repentino estremecimiento.

¢ Todavia aquella absurda ilusion?

Pasé el carruaje como vision fantastica arrastrando lejos, muy lejos, los
retazos de grana y aquellos ojos que ella habia visto brillar por un instante,
y cuando la joven sefiora, transcurridos algunos minutos, se ape6 a la puerta
de la iglesia, vio préximo a esta, al mismo hombre de la capa en igual
posicién que lo habia mirado por primera vez en la calle de Atocha.

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresuradamente entr6 en el
templo, temerosa de que aquel fuese tras sus pasos.

Creia ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria que otras veces tanto
la deleitaba borrarian de su dnimo la extrafia preocupacion causada por tal
encuentro, pero no pudo ni por un solo momento despojarse del recuerdo de
aquel embozado que creia conocer.

iSi fuera él!... Y Enriqueta, al formular tal pensamiento, estremeciase
unas veces de alegria y otras de terror.

Pareciale grato el recordar aquella época pasada, que habia sido la mas
feliz de su vida; pero al mismo tiempo experimentaba un interno terror, al
imaginarse que se podia encontrar frente al hombre que tanto habia amado.

Reconociase débil para resistir la impresion que el antiguo amante
causaria en ella, y su pudor sublevabase anticipadamente ante el peligro que
pudiera correr su virtud.

«Por fortuna —deciase Enriqueta deseosa de aplacar aquella
indignacién de mujer honrada que se apoderaba de ella al pensar en la
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posibilidad de ser débil ante el amor—, por fortuna, todas estas ideas no son
mas que ilusiones absurdas. iCuan loca estoy! {Por qué ha de ser él ese
embozado desconocido que he visto? Algo hay en ese hombre que interesa
mi corazén y lo hace latir como en presencia de un ser conocido. Pero no...
esto son locuras; cosas de mis nervios, que estdn hoy mds excitados que de
costumbre. Aquel se halla muy lejos; nunca volverd, y tal vez a estas horas
no se acuerde de que yo existo en el mundo».

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demostrando con valiosas
razones a su exaltada imaginacion lo infundadas que eran sus sospechas.

Preocupada con tales pensamientos, transcurrié para Enriqueta mds de
hora y media, que fue el tiempo que el padre Luis invirtié en su conferencia.

Por fin, el orador lanzé su parrafo final con los brazos extendidos y
los ojos fijos en la béveda, pidiendo a Dios el exterminio de la impiedad y
que derramase su santa gracia sobre aquel cristiano auditorio, y sus ultimas
palabras fueron acogidas con un gigantesco murmullo de satisfaccion que
exhalé aquella multitud, libre ya del encanto que obraba sobre ella la
elocuencia del jesuita.

El publico comenzd a desfilar, encaminandose a las puertas del templo,
en las cuales se estrujaba la muchedumbre ansiosa por salir. Tras la gente
menuda que ocupaba el fondo de la iglesia, sali6 el publico elegante, no
sin antes formar corrillos en la nave central en los que se
cambiaban saludos y se daban citas para las diversiones de la noche.

Enriqueta seguia inmévil y cabizbaja en su asiento, no habiéndose atn
dado cuenta exacta del final del discurso.

El vacio que se fue extendiendo en torno de ella hizole salir de su
abstraccién, y al ver la iglesia desocupada y casi desierta, levantose de su
asiento disponiéndose a salir.

Solo quedaban algunos grupos de beatas que, arrodilladas cerca del
altar mayor, rezaban las oraciones, y el sacristdn que, seguido de sus
acolitos, iba de una capilla a otra apagando las luces de las lamparas de
cristal.

Enriqueta se arrodilldé para rezar una corta oraciéon, y una vez
terminada esta dirigiose a la puerta del templo.

«Es tarde —iba pensando—, Fernanda me esperara y, ademas, iDios
sabe cdmo habrdn cuidado a la nifia!».

El temor que le inspiraba su hermana, la baronesa, y sus alarmas
maternales la hicieron olvidar la impresiéon producida por la presencia del
desconocido.

Avanzé rapidamente y en la oscuridad proyectada por las dos
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columnas que orlaban la puerta interior, y al lado de la pila de agua bendita,
vio marcarse la silueta confusa de un hombre.

Enriqueta se estremecid sintiendo que los anteriores terrores
volvian a reaparecer; pero siguié adelante dirigiéndose a la pila bendita
y procurando aparentar indiferencia.

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma.

No habia duda. Era él; el hombre cuya misteriosa presencia tanto la
preocupaba aquella tarde y que aunque ahora, por hallarse dentro del
templo tenia la cabeza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre los
embozos de su capa que sostenia con una mano.

La agitacién de Enriqueta iba en aumento.
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II. A la puerta de la iglesia

FINGIENDO LA JOVEN sefiora de Quirds una serenidad que no tenia y con la
vista fija en el suelo para no ver a aquel hombre, llegé a la pila y, al avanzar
su mano para tomar agua, sintié6 en sus dedos el contacto de una mano
ardiente.

Levanté la cabeza y, a pesar de que después de las anteriores
reflexiones se encontraba preparada para recibir la mas inesperada emocién,
no pudo contener un ligero grito de sorpresa ni evitar el retroceder algunos
pasos.

Parecia fascinada por aquel hombre que habia dejado caer el rojo
embozo mostrando su rostro y figura.

Era él; era Esteban Alvarez, que ain conservaba en su rostro aquella
belleza varonil que ahora parecia realzada por las huellas dolorosas que
tremendas aventuras y luchas gigantescas habian impreso en su rostro.

Silencioso, inmovil y erguido, miraba a Enriqueta fijamente sin que en
sus ojos se notara el menor signo de reproche y la joven por su parte no se
atrevia a moverse como si estuviera sugestionada por la inesperada aparicion
de aquel hombre.

Transcurrieron algunos momentos que parecieron interminables a
Enriqueta y solo recobrd algo de su serenidad cuando Esteban le dirigié su
palabra:

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es facil encontrar en
una iglesia a un revolucionario emigrado sobre el que pesa una sentencia de
muerte... Tranquilizate, Enriqueta. No vengo a dar una escena. Queria
verte... hablarte, nada mas. Ahora mismo me iré.

La joven sefiora, aunque intranquila y temblorosa, habia ido
acercandose a su antiguo amante como cediendo a un poder irresistible que
la empujaba.

A pesar de esto permanecia muda.

—Nada temas, Enriqueta, tranquilizate —continué el conspirador—.
{Crees acaso que voy ahora a recordarte tiempo pasados que son ya para
nosotros como bellos suefios que se desvanecieron para no volver? No,
demasiado comprendo nuestra respectiva situacion. Tu eres la sefiora de
Quirds, de un hombre respetable y digno y no puedes permitirte volver la
vista atrds para contemplar, aunque solo sea por una vez, el corazén que
pisoteaste; y yo soy un desgraciado, un criminal fugitivo que se oculta al ir
por las calles, con el que no se puede hablar so pena de comprometerse, y
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que no puede pedir cuentas a nadie de su conducta, pues se expone a ser
conocido y a morir inmediatamente. Hoy ni ti ni yo somos ya los mismos. Ta
eres un sol esplendoroso y yo un astro errante y muerto; nos hemos
encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos un saludo y a seguir
cada uno su ruta, para no volver a tropezamos en toda una
eternidad. ¢Qué importa lo que entre nosotros pueda haber existido? ¢Qué
importa lo que nos hayamos amado? Ya te he visto; ya he podido recordarte
que existo aun. Era mi unico deseo. Ahora... iadiés!

Y el desgraciado Alvarez no podia contener en su pecho la amargura
que rebosaban sus palabras y sus ojos comenzaban a empafarse de ldgrimas.

Iba ya a alejarse con paso lento, pero la miraba con indecision
como esperando una palabra, un suspiro, algo que le demostrase que su
recuerdo no habia muerto en la memoria de Enriqueta.

Esta se sintid mas conmovida por el desaliento de su amante que por la
alarma que antes habia experimentado.

Le parecid que en su interior se rompia algo inundando su pecho de
subita ternura; el pasado surgié con fuerza en su imaginacion borrando el
presente, se olvidé de su esposo y de la familia pensando unicamente en
el desgraciado conspirador, y avanzando mas cogié sus manos, diciendo con
acento de fuego:

—No huya usted; antes tenemos que hablar.

Enriqueta not9 el gesto de extrafieza que hizo su antiguo amante al oir
un tratamiento tan ceremonioso. Como si temiera que se escapara, dijo
instintivamente y sin comprender a lo mucho que se comprometia
con tales palabras:

—iEsteban!... iEsteban mio! Quédate; te lo ruego. No huyas de mi sin
oirme antes.

El rostro de Alvarez se iluminé con una sonrisa de alegria.

También para él parecia haberse desvanecido el pasado y oprimiendo
las manos de Enriqueta se creia aun en aquella feliz época en que ambos se
sentian acariciados por las mds risuefias ilusiones.

Transcurrieron algunos minutos sin que los dos se atrevieran a
hablar. Después de su separacién habian ocurrido sucesos que ambos temian
abordar, aunque no por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos.

La importuna presencia de dos beatas que cuchicheando y mirdndolos
maliciosamente se dirigian hacia la puerta, los obligd a retirarse al
fondo de una capilla lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo
chisporroteo de una lampara de aceite.

Alvarez fue el primero en romper aquel silencio que se hacia
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embarazoso:

—Somos unos niflos al permanecer de este modo, mudos y temerosos
sin atrevernos a hablar de lo que deseamos. iCudnto tiempo sin vernos! Es
posible que tu creyeses que ya jamds volveriamos a encontrarnos en este
mundo; pero la vida tiene sorpresas inesperadas y a lo mejor surge a nuestro
paso la persona a quien creiamos haber perdido para siempre. Hace una
semana estaba yo muy lejos de imaginarme que podria volver a verte como
ahora te veo. iSi supieras cuanto he sufrido desde que nos separamos de un
modo tan extrafio en aquella aciaga noche!

Y el acento con que Alvarez decia estas palabras era todo un poema de
tristeza. iQuién sabe las aventuras, las empresas abortadas con riesgo de la
vida y las audaces comisiones que habrian constituido la existencia azarosa y
novelesca de Esteban Alvarez en aquellos afios de ausencia!

—T1, en cambio —continu6—, no debes haber sufrido. Te casaste y
eres feliz porque de otro modo no comprendo cémo te decidiste a unirte
con un hombre que no amabas. iOh! No te alteres por esto que te digo; no
vayas a llorar. Te engafias si crees que abrigo algin resentimiento contra ti.
Todo pasd ya, y de las cosas que no tienen remedio lo mejor es no hablar.

Enriqueta lloraba al oir expresarse de tal modo a su antiguo amante.

—iOh! iSi supieras...! —murmuré—, isi supieras todo lo sucedido
desde aquella noche en que me abandonaste para ponerte a salvo! iSi
conocieras todos mis sufrimientos desde entonces!

—Enriqueta, yo lo sé todo.

—¢Tu? —pregunto con extrafieza la joven.

—Si, yo. Alla en la triste emigracidon procuré enterarme de tu suerte y
supe que ese... sefior Quirds habia fingido ser tu raptor logrando casarse
mediante tan villana estratagema. Esto me hizo comprender tu conducta que
no quiero calificar. Para que apareciera como tu raptor en aquella terrible
noche, preciso es que tu accedieras a todo, que afirmaras cuanto él dijera
y esto, Enriqueta, me ha producido ain mayor dolor que la consideracion de
que ahora eres de otro. Esto me ha ensefiado parasiempre la fuerza que el
juramento tiene en labios de mujeres.

La joven, que de vez en cuando se llevaba su pafiuelo a los ojos
para secar las lagrimas, no protestd al escuchar las ultimas palabras y
uUnicamente dijo con ansiedad:

—_Y no sabes mas?

—Nada mds. Solo de tarde en tarde han llegado hasta mi noticias
de tuvida y estas siempre confusas. Estando en Paris, supe tu casamiento;
que habias tenido una nifia y que tu marido iba en camino de ser un

17



personaje de estos que ahora se usan; pero estas fueron las tnicas noticias.
Te escribi varias veces, y en vista de tu silencio, me decidi a hacer lo mismo.
Aunque entonces todavia eras soltera comprendia que o interceptaban las
cartas o tu no querias saber mas de mi. Esto ultimo era lo méas probable.
Es poco grato amar a un hombre perseguido por el Gobierno, sentenciado
a muerte y que se halla en extranjero suelo.
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Enriqueta lloraba mas auin al escuchar estas palabras.

—iOh! iSi yo hubiese recibido esas cartas! Tal vez hubiese
repetido el sobrehumano esfuerzo que me condujo hasta tu casa en aquella
noche fatal. Yo no sabia nada de ti, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cual
era tu suerte, y hasta muchas veces llegaba a dudar si existias. Desde el

19



instante en que me abandonaste he ignorado tu paradero, sin duda porque
en torno de mi persona existian seres muy interesados en conservarme en tal
ignorancia. iAh! iSi conocieses mi historial... iDe qué distinto modo me
juzgarias!...

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel hombre del que le
separaba su presente estado, pero al cual todavia amaba, pusose a relatar su
vida desde el instante en que Alvarez la abandoné en la casa dehuéspedes.

Ella se habia confiado por completo a la caballerosidad de Quirds,
habia obedecido todas sus érdenes creyendo que asi salvaba a su novio,
como su acompafiante le aseguraba, y unicamente cuando en la mafiana
siguiente en el despacho del gobernador de Madrid este funcionario le
dirigi6 un largo sermdén de moral reprochando la conducta que habia
observado huyendo de su casa con Quirds y explicindole las consecuencias
que forzosamente habia de tener tal fuga, fue cuando comenzé a
comprender algo de aquella horrible trama de la que era victima.

Las emociones sufridas en la noche anterior y el abatimiento moral que
le producia el conocer, aunque vagamente, el conflicto en que habia
puesto a su honra por obedecer fielmente las indicaciones de Quirds,
hiciéronla caer enferma en su lecho apenas llegd a su casa.

La fiel Tomasa, que en vano habia estado aguardandola toda la noche
a la puerta de la aristocrdtica vivienda, era la inica persona que permanecia
junto a su lecho prodigédndole los mas exquisitos cuidados y sin separarse de
ella un solo instante.

iInfeliz Enriqueta! Su tnico consuelo no tardd en serle arrebatado.

—Aquella misma tarde —siguié diciendo la joven sefiora de Quirds—
unos hombres de aspecto horrible que, segtin supe después, eran de la
policia, entraron en mi cuarto para arrebatarme casi a viva fuerza a la
desgraciada Tomasa, que gritaba y se defendia como una loca.

—Conozco ese suceso —dijo Alvarez con voz temblorosa por la
emocion.

—iComo! ¢Sabes tu lo ocurrido?

—Mi fiel compafiero, Perico, averigué en la emigraciéon todo lo
ocurrido a su tia, y del mismo modo su triste fin. La pobre Tomasa llevaba
mis papeles comprometedores ocultos en el pecho; la policia los
encontrd, sentenciola un consejo de guerra a reclusiéon perpetua como
agente de nuestra conspiracidn, y la infeliz fue conducida a la carcel-galera
de Alcald, donde murié al poco tiempo. La desgraciada, quebrantada
por el dolor, falta ya de su primitiva energia y agobiada por los achaques
de la vejez, no pudo resistir tan inmenso infortunio.
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El recuerdo de su fiel doméstica, a la que consideraba como una
segunda madre, sumié a Enriqueta en un doloroso silencio del que le
saco la voz de su antiguo amante.

—Fue aquello un crimen a cuyo autor le ha de pesar algun
dia, pues hechos como este no deben quedar sin venganza. Tt conoces al
criminal mds atn que yo, y acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable
sera castigado.

—¢A quién te refieres? ¢De quién sospechas?

—De ese hombre que se llama tu esposo y cuyo repugnante nombre
llevas. Quirds era el unico que sabia dénde estaban mis papeles y cémo
los guardaba Tomasa. El hecho de haber buscado al dia siguiente la policia
a la pobre vieja sabiendo ya que los papeles los ocultaba en el pecho, da a
entender que tu marido fue quien hizo la delacidn.

—Tal vez sea asi —dijo Enriqueta pensativa—. En ese hombre todo es
creible, pues estd acostumbrado a la delacion. Es un monstruo.

Y los dos, impresionados por el recuerdo de la infeliz vieja, quedaron
en silencio algunos instantes hasta que por fin Enriqueta reanuddé su
relacion.

Tardé mucho en salir de aquella enfermedad, que por ser mas moral
que fisica, los médicos no sabian cémo combatir.

Cuando entré en una penosa y dificil convalecencia, la baronesa y el
padre Claudio fueron las unicas personas con las que pudo tratarse y que
intentaban ejercer sobre ella una influencia sin limites.

Al principio le hablaron sencillamente de cosas religiosas, evitando el
hacer la menor alusion a su huida que tantos y tan desfavorables
comentarios habia producido en el gran mundo; pero cuando ella estuvo
ya completamente restablecida, los dos compadres religiosos acometieron
francamente la realizacién de su plan, aconsejandole con acento dulce,
pero imperioso, lo que debia hacer. Ella habia agraviado mucho a Dios
con aquella fuga impudica, indigna de una joven cristiana y bien educada;
por pecados menos importantes iba un alma al infierno por toda una
eternidad, y para que ella alcanzase la salvaciéon era preciso que expiase
su crimen, cumpliendo por fin aquella vocacién religiosa que tan general
estimacion le valia antes de que fuera tentada por el diablo e ingresando
en un convento, como ya se lo habia prometido al padre Claudio en el
sagrado tribunal de la penitencia.

Enriqueta no opuso ninguna objecién. Estaba demasiado abatida su
voluntad por las desgracias para poder presentar una oposicion enérgica, y
ademas comprendia que estando completamente sola y a merced de la
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baronesa y su director seria inttil su resistencia.

Por esto se limitd a responder evasivamente a todas aquellas
excitaciones, y con una astucia que sus dos consejeros no podian recelar en
ella, dioles a entender que estaba dispuesta a abrazar la vida monadstica,
pero que deseaba un plazo para dedicarse a preparar su alma y fortificar su
débil cuerpo.

Enriqueta hacia una vida casi claustral, pues su hermanastra era una
especie de cancerbero que, interponiéndose entre ellay el mundo, impedia
a la joven todo contacto con la sociedad.

Quirés no visitaba ya a la baronesa y sorprendié a esta hablando
un dia con su poderoso director y aplicando los mas denigrantes calificativos
al escritor catdlico.

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta salié por fin
a la calle acompafiada de su hermanastra, la cual accedia por fin a los
consejos del doctor Peldez que pedia para la joven muchos paseos y
ejercicios corporales, so pena de que volviese a aparecer la enfermedad con
mas terrible caracter.

Enriqueta, a poco de entrar en el paseo de la Castellana, conocié su
situaciéon social. Sus antiguas amigas volvian el rostro por no saludarla,
cientos de ojos se fijaban en ella insolentemente con maliciosa curiosidad
y varias veces sorprendid a muchas personas sefialdndola con expresivo
ademdn que la llenaba de rubor. La presencia de Quirds, que con aire
triunfal se paseaba a pie, siendo objeto de la curiosidad de la gente que
ocupaba los coches, dio a entender a Enriqueta el significado de aquella
general murmuracion.

La virtuosa sociedad aristocratica, clase digna del mayor respeto
por lo bien que sabe sofocar el escindalo poniendo a un lado el amante y al
otro el confesor, sefialaba a Enriqueta con el dedo como la amante de una
noche del simpatico Quirds, indignandose santamente al ver que su familia
no se apresuraba a remediar por medio del matrimonio aquel suceso que
redundaba en desprestigio de la privilegiada clase.

La joven, irritada por aquel engafio general, hubiese querido
protestar; crefa preciso decir que Quirds era un falsario y que el tnico
hombre aquien ella habia amado era el revolucionario Esteban Alvarez...
pero ¢para qué? Nadie la creeria; resultaban muy novelescos e
inverosimiles los amorios de una joven aristocrata con un conspirador que
estaba sentenciado a muerte, y ademds era ya tarde para hacer tal
declaracién. Ella, vigilada por su hermana, no podia ir de una en otra
persona dando explicaciones que nadie le pedia, y Quirds habia sabido
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manejarse tan hdbilmente, que era general y arraigada la opinién que
le considerabacomo raptor de Enriqueta.

Tan terrible fue la impresiéon que experiment6 la joven que ya no quiso
salir mds a paseo y permanecié encastillada en su cuarto, evitando hasta el
entrar en el salon de la baronesa como si las pocas personas que visitaban
a esta pudieran hacer al verla los mismos comentarios infamantes que le
producian un terrible remordimiento.

Por entonces comenzé a experimentar con mayor fuerza ciertos
sintomas que ya se habian marcado antes en su organismo, aunque ella no
les daba gran importancia.

Tuvo continuamente nduseas, vomito con frecuencia y algunas noches
sintid algo extrafio y doloroso en sus entrafias.

Enriqueta no era tan inocente que no llegase a comprender lo que
aquello significaba y por eso su terror fue inmenso cuando, a pesar de todas
las precauciones martirizantes a que obligaba su cuerpo para ocultar su
estado, dofia Fernanda se enterd de lo que ocurria.

La ira de la baronesa no tuvo limites. Dio dos soberbias bofetadas a
Enriqueta y en este mismo tono hubiera seguido a no ser porque la detuvo
alguna oculta consideracion. Pero de palabra supo desahogar su rabia.

—iAh, grandisima cochina! iEn buena nos has metido! Ahora te salen
a la cara tus porquerias con aquel pillete que debia estar en Espafia para
quele dieran garrote.

Asi nombraba dofia Fernanda al capitdn Alvarez por primera vez,
después de la célebre noche de la fuga.

Desde que la baronesa hizo tan fatal descubrimiento no hubo ya
tranquilidad en aquella casa.

Sus conferencias con el padre Claudio fueron numerosas, y Enriqueta
no tardé en notar que algo muy importante inquietaba al director y su
penitenta.

Las desgracias y mas que todo aquella existencia arida y mondtona
habian modificado el caracter de la joven haciéndola curiosa hasta la
imprudencia. Por mil medios procuraba ella escuchar los didlogos entre el
jesuita y la baronesa y asi pudo saber lo que ocurria.

Aquel Quirds o era el mismo diablo o por lo menos tenia hecho pacto
con Satands, pues unicamente de este modo podia comprender dofia
Fernanda que, sin entrar en la casa ni mantener con su persona la menor
relacién, tuviera conocimiento del estado en que se hallaba Enriqueta.

—Ese canalla —decia el padre Claudio a su penitenta refiriéndose a
Quirés— se da buena mafna en deshonrar a Enriqueta para conseguir sus
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fines. Ahora va proclamando por todas partes el estado en que se halla la
nifia y dice a cuantos le quieren oir que nosotros por nuestro egoismo nos
oponemos a que él y Enriqueta se casen a pesar de lo mucho que se
aman.

La baronesa desesperdbase al saber las tretas de su antiguo amigo que
demostraba ser un perfecto aventurero.

Lo que mas excitaba su rabia, era el reconocer que el padre Claudio se
declaraba impotente para combatir a aquel travieso enemigo. Recordaba
el jesuita lo mucho que el escritor catdlico podia decir contra la orden y
sus negocios, y esto hacia que se limitase a lamentarse de su audacia sin
atreverse a poner en juego contra €l su poderosa influencia.

La cinica propaganda de Quirés dio pronto sus resultados.

La baronesa apenas si podia salir de su casa sin verse obligada a
tratar tan enojoso asunto, emprendiendo agrias discusiones con sus antiguas
amigas, que en nombre de la moral y para evitar un escandalo deshonroso
para la clase le pedian que casase a la nifia cuanto antes. En las juntas
de cofradia veiase obligada a disputar muchas veces con beatas
aristocraticas a las que consideraba como amigas inseparables, las cuales
llevadas de esa falsa bondad que obliga a mezclarse en todos los negocios
que nada importan, tomaban la defensa de Quirds, al cual elogiaban como
buen muchacho y de sanos principios, y dando por seguro que Enriqueta y él
se amaban desde mucho tiempo antes, pedian a dofia Fernanda que
remediase el terrible escandalo e hiciese la felicidad de aquellos
muchachos casandolos.

Bien habia sabido urdir su plan aquel infame Joaquinito, impidiendo a
la baronesa que lo deshiciera relatando la verdad de todo lo ocurrido.

Dofia Fernanda, para desenmascarar a aquel farsante, podia decir que
el verdadero amante de su hermana, el hombre tras el cual esta habia huido,
era un pobre militar y por afiadidura revolucionario; pero el orgullo de
clase —circunstancia sabiamente prevista por Quirds— se rebelaba
impidiendo a la baronesa hacer tal declaracidon, que atacaba el prestigio de la
familia y su tradicién religiosa y mondarquica, y una vez que hablando con la
mads intima de sus amigas se atrevio a iniciar algo de lo ocurrido, revelando
el nombre del verdadero seductor, se detuvo al ver la sonrisa incrédula con
que sus palabras eran acogidas.

Era inutil decir la verdad, pues aquel publico preocupado de antemano
y habilmente influido por Quirds la acogeria como una pura novela.

Conforme crecian el escdndalo y la murmuracién, la rabia del jesuita y
su penitenta iban en aumento. Urgiales tomar una resolucién para poner
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término a aquel estado de cosas que era el continuo tema de conversacién en
los salones.

Llevar a Enriqueta a un convento era imposible. La joven se
resistia, y ademds, esto hubiera recrudecido la cruzada que Quirds
levantaba contrala baronesa y su director, pintdndolos como monstruos
que por egoismo se oponian a la unién santa de dos jovenes amantes.

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los obstdculos, se
revolvia més furioso contra ellos y ademads le ponia fuera de si el aire triunfal
y la sonrisita de superioridad que Quirds ostentaba cada vez que lo
encontraba a su paso.

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enriqueta lo que le hacia
defenderse tercamente de las maniobras de aquel aventurero; era su orgullo
herido, pues la consideracion de que el maestro pudiera ser vencido por
aquel intrigantuelo audaz le ponia fuera de si.

Casi al mismo tiempo se le ocurrio a él y a la baronesa idéntica idea.
Llamaron al doctor Zarzoso, y el padre Claudio, con la gran confianza que
le daba su superioridad sobre el protegido, ordenole sin duda el
aborto; pero Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras sueltas oidas al
descuido y su instinto de mujer que parecia haberse aguzado con tan
continuas peripecias, la hacian presentir lo que contra ella se tramaba y por
esto se nego rotundamente a tomar cuantas medicinas le ordenaba Zarzoso,
ni a cumplir muchos de los mandatos de su hermanastra.

Hubo a diario escandalosos altercados y golpes a granel en la casa de
Baselga; la servidumbre, siempre curiosa, se enteré de cuanto ocurria entre
las dos hermanas, y aquel endiablado Quirds que estaba al corriente de todo
lo que sucedia (como si algin duende en forma de doncella o de lacayo
fuera a hablarle al oido a cambio de un billete de cinco duros), extremé mas
que nunca sus ataques contra la baronesa y su director diciendo que
querian envenenar a la pobre Enriqueta, o por lo menos hacerla abortar para
lo cual recibia los mas barbaros tratamientos.

El daba detalles a cuantos se los pedian en los salones sobre los
tormentos sufridos por Enriqueta y aseguraba que la infeliz, cediendo a las
amenazas de sus tiranos, tercos en su propdsito de impedir el casamiento,
aseguraba que no era con él con quien se habia fugado sino con un
capitan que ahora estaba emigrado. Y todos los oyentes de Quirds sonreian
sarcasticamente al escuchar esto, confesando que la baronesa demostraba
poca imaginacién al inventar una historia tan ridicula e inverosimil como era
la de los amores de su hermana con un revolucionario.

Por aquella afirmacién que la infeliz Enriqueta hacia para contentar a
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su hermana de que Quirds no habia sido su raptor, permanecia inactivo el
escritor catdlico y no solicitaba el auxilio de los tribunales; pero ya que
le era imposible valerse de su derecho, se defenderia con la pluma, su tnica
arma, y ya estaba preparando un folleto en el que relataria todo lo ocurrido
demostrando quiénes eran la baronesa y su director.

Crecia con esto la importancia de Quirds, que considerado por muchos
como un segundo Abelardo, separado violentamente de su Eloisa, paseaba
por los salones su roméantica aureola de amante desgraciado.

El padre Claudio rugia de furor contra aquel farsante que parecia
gozarse en su desesperacion.

Intentd poner en juego todos los ocultos resortes de que disponia para
mover y transformar la opinién publica; pero fue en vano. Sus
subordinados en los confesonarios, en las visitas y hasta en el pulpito, con
alusiones bastante claras intentaron hacer saber toda la verdad al
aristocratico publico; pero el trabajo resulté infructuoso. Aquella sociedad
elegante respetaba mucho al padre Claudio, pero no tenia en menos aprecio
el satisfacer su curiosidad maligna, hambrienta de escandalos, y entre el
jesuita y el placer que le proporcionaba el comentar aquella lucha,
despreciaba al primero y se ponia resueltamente al lado de Quir6s.

Mientras tanto adelantaba el embarazo y aquel escdndalo del cual
Enriqueta apenas si tenia noticia se hacia cada vez mas intolerable para la
baronesa, que casi habia roto las relaciones con todas sus amigas y evitaba el
presentarse en publico como si ella fuese la que se hallaba en un estado
deshonroso.

Un dia Enriqueta recibié del padre Claudio, y como a quemarropa, la
proposicién de casarse con Joaquinito Quirds.

Ella jamas supo la causa de aquella rapida transformacién, ni la
baronesa pudo explicarse claramente el rdpido cambio que experimentd su
director, antes tan tenaz en combatir a Quirds y «su infame canallada» como
decia en sus momentos de desesperacién impotente; pero todo se explicaba
sabiéndose que Joaquinito habia estado el dia anterior en el despacho del
padre Claudio.

Audaz era este y, sin embargo, quedé pasmado ante la insolencia de
aquel mozo que, sin inmutarse al ver la acogida casi feroz que le hacia el
jesuita, le dijo asi:

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra y que no es
necesario pasemos adelante para saber quiénes son el vencedor y el
vencido. ¢No es lastima, querido maestro, que dos hombres de nuestro
valor se hagan la guerra y se destrocen para servir de diversion a toda esa
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gente aristocratica esttipida de nacimiento? Que esto cese y a ver si nos
arreglamos. Yo lo necesito a usted para que me proteja y encumbre y a
vuestra paternidad le resultan muy buenos mis servicios en ciertas ocasiones.
Recuerde usted hace pocos meses lo bien que le servi en el asunto de
Tomasa, aquella vieja grufiona. iVaya, querido maestro! Nos acreditamos
esta vez de imbéciles si no nos entendemos. Usted le busca a Enriqueta sus
millones y yo también: en este punto estamos de perfecto acuerdo; a ver si
nos ponemos del mismo modo en los demds. Usted tiene ya seguros los
millones de Ricardito Baselga, a quien ya me parece estar viendo embutido
en la sotana de la Compafiia. Los de Enriqueta serdn también de usted con el
tiempo; pero cdseme usted con ella; déjeme que goce sus riquezas en
usufructo y me proporcione otras con audaces especulaciones, que yo le
aseguro seré su mas fiel discipulo y antes que defraudarle cuidaré de
administrar acertadamente los bienes de mi mujer. La fortuna de Enriqueta
serd de la orden: todo consistird en que ingrese en el tesoro de la
Compaiiia algunos afios después de lo que usted habia pensado. iQué!...
¢Estamos acordes, querido maestro? ¢Volvemos a ser otra vez buenos
amigos?

Y el aventurero tendi6 su mano al poderoso jesuita.

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, simpatia por un
discipulo tan hdbil y aprovechado o ambas cosas a un mismo tiempo; pero lo
cierto es que el padre Claudio cediendo repentinamente, estrech6 la mano
de Quiros y la union entre ambos quedé pactada.

El resultado de esta escena, que quedo en secreto aun para la misma
baronesa, fue que el jesuita se declarara partidario repentinamente de una
solucién antes tan odiada como era la de casar a Enriqueta con Quirds.

Dofia Fernanda, acostumbrada a obedecer sin réplica a su poderoso
director, ayudole en la tarea de convencer a Enriqueta y hasta el padre
Felipe, el bonachdon «caballo padre» de la Compafila que, como de
costumbre, pegado a las faldas de la baronesa era el mas soélido lazo que
unia a esta con la orden, puso de su parte cuanto pudo para convencer a
la joven de que debia dar su mano a un muchacho tan honrado y buen
catdlico.

Enriqueta que, aunque no por completo, conocia algo del escdndalo
que hacia trizas su nombre y que sabia que el mundo la suponia
enamoradade Quirds, odiaba a este a pesar de que aun creia que en aquella
noche fatal é] habia sido el salvador del capitan Alvarez.

La consideracion de que aquel hombre aparecia a los ojos del mundo
ocupando el lugar que tnicamente correspondia a Alvarez era suficiente para
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que ella lo mirase con marcada antipatia y por esto, cuando el jesuita le
propuso el casamiento con Quirds, contesté con una negativa rotunda.

Cuando Enriqueta en el fondo de la oscura capilla al relatar a su
antiguo amante su vida durante tan larga ausencia llegd al punto de su
matrimonio con Quirds, su voz se hizo atin mds débil y temblorosa y las
lagrimas volvieron a correr por su rostro.

Ella sabfa bien que no podia justificar la locura y la infidelidad
con que habia procedido al dar su mano a Quirds, pero queria
demostrar que no era por completo culpable de tal veleidad y que a las
circunstancias era a quien debia hacerse responsables antes que a ella.

El padre Claudio la asedié a todas horas con sus consejos, dichos en
tono paternal, demostrandole bajo los mds diversos aspectos que su
casamiento con Quirds era lo tinico que podia poner a salvo su honra y la de
la familia. Era inttil que ella se extremase en demostrar que el capitan
Alvarez era su verdadero seductor y que en aquella noche infausta Quirés no
habia desempefiado otro papel que el de amigo oficioso. La sociedad creia
tenazmente lo contrario y consideraba los amores de Enriqueta con un
revolucionario como una fabula ridicula inventada por la baronesa y su
director. Tomasa que era el tinico testigo que podia probar lo contrario habia
muerto.

Comprendia el jesuita que la resistencia de la joven descansaba
principalmente en el amor que atn sentia por Alvarez y a combatir esta
pasién dirigiéronse todos sus esfuerzos.

Con aquella facilidad de expresion que tan convincentes
hacia sus palabras, el padre Claudio turbé la firmeza amorosa de la joven
haciéndole ver que era una locura seguir adorando a un hombre que la
abandond en criticas circunstancias y que ahora viviendo en Paris,
halagado por todaslas imptudicas seducciones de la gran metrépoli, no se
acordaba de ella.

Esto producia mucho dafio a Enriqueta, la cual, condoliéndose de que
Alvarez no le hubiera escrito desde que huyé, se inclinaba a creer en aquel
olvido que para martirizarla le recordaba el padre Claudio.

Ignoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya quemadas unas cuantas
cartas de Alvarez.

Conforme se desvanecia la fe de la joven, el jesuita redoblaba sus
ataques pintando a Quirés como un dechado de perfecciones y de
caballerosidad. El padre Claudio se enfadaba al notar la antipatia que la
joven profesaba a Joaquinito. iPobre muchacho! iOdiarlo justamente por una
de sus mas nobles acciones! Porque ahora resultaba, segiin las afirmaciones
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del jesuita, que si Quirés habia mentido presentdndose en ptblico como el
raptor de Enriqueta era tan solo por salvar a esta, a la que amaba en silencio
desde mucho tiempo antes, y evitar que fuese complicada en la causa que se
habia formado a Alvarez como conspirador.

Ademds, su abnegacién era sublime y digna de las mayores
consideraciones. Solo un alma grande, un hombre verdaderamente
enamorado, era capaz de ofrecer su mano y su honor a una joven que casi
habia visto en los brazos de otro.

Todo esto impresionaba poco a Enriqueta, pero tltimamente el jesuita
la conmovié profundamente con una proposicién que le hizo en nombre de
la baronesa.

El honor de una familia tan ilustre no habia de quedar por los suelos.
O se casaba con Quirds, lo que haria terminar tan vergonzosa situacion
cortando de raiz las murmuraciones, o entraba inmediatamente en un
convento para expiar su falta con continuas oraciones.

Enriqueta, al llegar a este punto de su relacién, se detuvo como si la
vergiienza le impidiera seguir adelante y al fin dijo con voz temblorosa:

—Fui débil y cedi. Los placeres del mundo me atraian atin y temblaba
solamente al pensar que podia verme encerrada en un convento para
siempre. Por otra parte, me movia una consideracién de fuerza irresistible.
Sentia agitarse en mis entrafias un ser al que amaba con delirio antes de
haberlo visto y con el cual conversaba como una loca en la soledad de mi
cuarto. ¢Iba a ser por mi culpa un desgraciado, sin nombre y sin padres
conocidos, al cual mirase la sociedad como un fruto de deshonra? Esto fue lo
que me impulso a ser perjura, a olvidarme de ti por el momento uniéndome
a un hombre a quien aborrezco. Fui traidora, te ofendi del modo mas
villano, pero todo lo hice con tal de borrar el deshonor de la frente de
mi hija. Sacrifiqué tu amor a cambio de la felicidad de un ser que lleva tu
sangre.

Esteban, impresionado por las ultimas palabras, parecié olvidarse de
todo lo dicho anteriormente por Enriqueta.

Parecia dudar ante una felicidad inesperada.

—iPero esa nifia!... ¢Es realmente hija mia?

—Si, Esteban. Mi Maria es tan hija tuya como mia. Te lo juro por la
memoria de mi madre cuyo nombre lleva ella.

—iAh!, ihija mfa! —murmuré Alvarez con acento inexplicable.

Y las lagrimas asomaron a los ojos de aquel hombre enérgico cuyo
férreo caracter no habian logrado nunca enternecer las mds supremas
emociones.
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III. El presente de Enriqueta

QUEDARON SILENCIOSOS LOS dos antiguos amantes durante algunos minutos,
como saboreando el placer que les producia pensar en el ser inocente venido
al mundo, cual recuerdo de aquella noche de amor tan tragicamente
interrumpida.

Enriqueta fue la primera en romper aquel silencio, pues sentia deseos
de hacer olvidar el pasado a Alvarez hablando tinicamente de su hija.

—iSi vieras cudn hermosa es! Su parecido contigo es tan exacto,
que hasta Fernanda, que te ha visto pocas veces, lo noté desde el primer
instante. Bastaria que vieses a mi Marujita un solo momento para que
inmediatamente te convencieras de que es tu hija. Hay algo en aquellos
ojitos que es una chispa de la misma luz que brilla en los tuyos.

Alvarez seguia pensativo y de vez en cuando fruncfa las cejas como
agobiado por una idea penosa. Por fin hablé para preguntar a Enriqueta
con cierta rudeza:

—Y t1, {éamas mucho a tu esposo?

—iQuién!... ¢(Yo? Lo aborrezco. Es un infame.

—Entonces serds muy desgraciada.

—Tengo a mi hija y esto me basta. Nunca he amado a Quirds. En los
primeros dias de nuestro matrimonio, le miraba con indiferencia benévola.
Lo consideraba como una persona amable con la que estaba obligada a vivir,
y procuraba tratarle con cierto afecto, aunque evitando siempre la menor
intimidad.

—¢Y las costumbres matrimoniales? —pregunta Alvarez con tono de
incredulidad.

—No han existido nunca para nosotros. Cuando preparado ya el
asunto por el padre Claudio vino Quirds a casa a pedir mi mano a Fernanda,
yo le hablé con entera claridad, recorddndole el amor que a ti te
profesaba. Fingid él gran desesperacion por mis palabras; pero con todo se
conformd, con tal de ser mi esposo, diciendo que el tiempo se encargaria de
hacerle justicia y de procurar que yo le amase aunque solo fuese un poco.
Las condiciones que entonces pactamos se han observado hasta hoy. A
la vista de la sociedad somos un matrimonio cual todos, con nuestras
alternativas de carifio y de enfado; pero en la intimidad dentro del hogar,
Quirds y yo nos tratamos con toda la ceremoniosa frialdad de los principes
que por razon de Estado se unen para siempre. Mis habitaciones estdn a un
extremo de la casa y las suyas al otro; pasan dias sin que crucemos mas
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palabras que las que nos obliga a fingir la presencia de algtn extrafio. Los
dos tenemos muy diversas preocupaciones que nos obligan a no pensar en
nuestra situacién. El solo se ocupa de la politica, de su periédico y de todos
los medios propios para convertirse en un personaje importante, y yo dedico
el dia entero al cuidado de mi hija.

—¢Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer sus derechos de
marido?

—Si, hubo una época, a raiz de nuestro casamiento, en que emprendio
la conquista de mi afecto en toda regla. Mostrdbase amable hasta la
impertinencia, y me asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio
que le profeso y que reemplazo a la antigua indiferencia con que le miraba.
Un dia, creyendo con ello halagarme y demostrar la intensidad de su amor,
me hizo una confesién monstruosa, horrible. Desde entonces lo detesto
considerandolo como un ser abyecto y repugnante.

—:iQué te dijo? —se apresuré a preguntar Alvarez—. ¢Dudas
decirmelo? ¢No tengo yo derecho para saber todas tus cosas?

Enriqueta no disputaba a su antiguo amante el derecho de saber
cuanto le ocurria, aun aquello de caracter mas intimo pero se resistia a
revelarle aquella declaraciéon de Quirds, que ponia al descubierto toda la
ruindad de su alma.

Ella no queria crear conflictos ni aumentar la desesperacién de su
antiguo amante. Aunque odiase a Quirds, al fin era su marido ante el mundo
y no debia concitar contra él las iras de nadie.

Alvarez como si adivinase lo mucho que le importaba aquella
declaracion importunaba a Enriqueta para que hablase.

Rogo, amenazd, manifestose ofendido en su dignidad y, al fin, después
de muchas vacilaciones y de hacerle prometer que no intentaria nada contra
Quirds, se decidié Enriqueta a hablar, vencida por la curiosa tenacidad de su
amante.

—Pues bien, ese hombre que ahora se llama mi esposo es el autor de
tu desgracia y, por tanto, de la mia. El fue quien te delaté al Gobierno como
conspirador, facilitdindote después la huida para apoderarse mejor de mi.

Alvarez no esperaba aquella revelacién; asi es que hizo un marcado
ademan de sorpresa. Pero pronto la reflexién le hizo creer que era imposible
aquello que Enriqueta le revelaba.

—Eso no puede ser —dijo—. Quirds no me conocia ni sabia que ti me
amabas, y mal pudo averiguar mis compromisos politicos que yo ocultaba
con tanto cuidado.

—Mi marido fue el delator. Es inutil que te empefies en reflexionar
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sobre la certeza de lo que te digo. El mismo me confesé su crimen un dia que
yo resistia como siempre a sus halagos amorosos. Me dijo entonces que me
amaba desde el primer dia que entrd en casa haciéndose amigo de mi padre,
y ademds, que conociendo mis relaciones contigo y enloquecido por los
celos, te habia delatado con el deseo de que huyeses o perdieras la vida,
pudiendo él entonces dedicarse con entera libertad a mi conquista. El me
hizo tan horrorosa confesién con el propdsito de demostrarme la inmensidad
de su amor, que le habia conducido hasta el crimen; pero desde
entonces le odio y siento ante él la misma repugnancia que en presencia de
una inmunda alimafia. Debe él haber conocido el horror que me inspira, por
cuanto desde entonces ha cesado de importunarme con sus demandas
amorosas y se dedica en absoluto a sus aficiones politicas.

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirds. Aunque no podia
comprender por qué medios el repugnante aventurero habia averiguado
sus compromisos revolucionarios, la declaraciéon de Enriqueta borraba todas
las dudas que pudieran ocurrirsele.

El, durante la época de su emigracién en Paris y recordando sus
desgracias, habia llegado a creer que el delator era el padre Claudio
terriblemente ofendido y ansioso de venganza por la conferencia algo
violenta que ambos habian tenido en la plaza de Oriente; pero ahora
desechaba sus anteriores sospechas para hacer caer toda Ila
responsabilidad sobre Quirds.

Ignoraba que el jesuita y su discipulo iban intimamente unidos en el
asunto de la delacion.

Enriqueta, después de hacer aquella declaracién, mostrabase
arrepentida de su femenil ligereza y procuraba convencerse de que su
antiguo amante no intentaria nada contra Quirds.

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla —dijo Alvarez con
rudeza—. Por mds que te empeiles y ruegues en su favor, dia ha de llegar en
que yo le exija severas cuentas por su infame conducta. Mas por el momento
permanece tranquila. Pesan sobre mi peligros muy terribles y tengo
demasiado interés en permanecer oculto para que vaya yo a comprometerme
y a poner en peligro una empresa casi santa presentdndome ante ese
miserable. Ya vendra el tiempo en que a la luzdel dia podré retar a tu
marido concediéndole la honra de morir como un caballero.

El interés que manifestaba Alvarez en permanecer oculto hizo pensar a
Enriqueta en la situaciéon aventurada que atravesaba su amante.

—Haces bien en ocultarte —le dijo—. Segtn he oido varias veces a mi
hermana, una sentencia de muerte pesa sobre ti, y es realmente una
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imprudencia que te presentes en las calles en pleno dia. ¢A qué has
venido a Madrid?

Alvarez sonrié con expresién algo feroz.

—No tardards en saberlo, y contigo todo Madrid. Mi presencia en
Espafla nada bueno indica para lo existente. Soy como esas aves funestas que
vuelan delante de la tempestad anuncidndola y pronto estallard el trueno
sobre esas santas instituciones de que hablaba hace poco ese jesuita
empalagoso que no sé cémo escuchas con calma. Ya veremos si todo ese
publico distinguido que tanto se entusiasmaba hace poco sabe salir a la
defensa de lo que va a perecer.

Enriqueta que, a pesar de todo su amor, estaba influida por las
preocupaciones de clase, se estremecié al escuchar tales palabras y mird
alarmada a Alvarez.

—Pero iDios mio!, {qué vais a hacer?

Esteban no contestd, limitdndose a sonreir del mismo modo que antes.

Quedaron silenciosos los dos amantes y oyeron sonar en el fondo de la
iglesia un ruido de hierros que poco a poco iba acercandose.

Era el sacristdn que, agitando un gran manojo de llaves, iba por las
capillas diciendo en alta voz a las beatas rezagadas.

—Se va a cerrar. iA la calle, pronto, que voy a cerrar!

—Nos echan de aqui —dijo Esteban.

—Si, separémonos antes que nos vean juntos en esta capilla oscura.
Adiés, Esteban.

—iEh!, aguarda. ¢Crees que podemos separarnos asi? ¢No he de
volvera verte? ¢O es que quieres que pase espiando unas cuantas tardes la
puerta de tu casa aguardando con ansia una ocasion propicia para
hablarte?

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En mi estado no son muy
regulares estos encuentros, y aunque yo permanezca fiel a mis deberes como
estoy dispuesta a hacerlo siempre, nuestras entrevistas serdn conocidas y
dardn pédbulo a la murmuracién. Ademds, a ti te conviene permanecer
oculto.

—¢Y mi hija? ¢Crees tu que podré yo permanecer tranquilo sabiendo
que tengo una hija y sin haberla visto nunca? No, Enriqueta, es preciso que
yo la vea, para besarla, para experimentar ese goce paternal que hasta ahora
solo conozco a medias. Enriqueta, ya sabes que yo nunca me detengo cuando
me empefio en conseguir lo que deseo. Déjame ver a nuestra hija, o me
siento capaz de entrar en tu casa a viva fuerza y hacer una locura, aunque
esto me descubra y ponga en peligro mi vida.
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Enriqueta sabfa que Alvarez era capaz de cumplir sus promesas, y
como al mismo tiempo viese en su rostro una expresion conmovedora de
suplica, se decidié en favor de lo que le pedia.

—Bien; verds a Maria. No debiamos hablarnos mads, pero ya que asi te
empeflas, volveremos a repetir nuestras conferencias aun cuando tengo la
conviccion de que esto ha de producirnos alguna desgracia.

—¢Cudndo veré a la nifia?

—No puedo decirtelo; pero buscaré ocasiéon propicia para ello.
Por de pronto, quedemos acordes sobre el punto donde volveremos a
vernos.

—Aqui mismo: es el lugar mds seguro para mi.

—Esta bien. Pasado mafana dara el padre Luis su ultima conferencia.
Espérame como hoy en este mismo sitio, y ya te diré entonces lo que hemos
de hacer para que tud veas a nuestra hija.

—iSefiores! iQue voy a cerrar! iQue se va a cerrar! —grit6 el sacristan
proximo a la capilla, agitando sus llaves resonantes.

Los dos antiguos amantes se estrecharon las manos, ddndose un mudo
adios.

Alvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de aquellas finas
manos, acercd su rostro al de Enriqueta, pero esta se desasio, separandose
rapidamente con las mejillas tefiidas por el rubor.

—iAqui!... ioh, no! iQué horror! Piensa en mi estado actual, y no
intentes la menor cosa si quieres que sigamos viéndonos. Seremos dos
buenos amigos, o de lo contrario, si eres malo te odiaré. iAdids, Esteban!

Cuando el sacristdn agité sus llaves frente a la capilla, los dos
amantes, uno en pos del otro, salian ya de la iglesia.
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V. Renuévanse las relaciones

POCO A POCO FUE restableciéndose entre los dos antiguos amantes un afecto,
que si no era igual a la pasada pasion, equivalia a algo mds que a una
intimidad amistosa.

El adormecido amor volvia renacer en Enriqueta y, aun cuando ella, en
su interior, se dirigia a si misma sermones morales recordando sus deberes y
el peligro que corria cediendo a la pasion, lo cierto es que muchas veces
se olvidaba de que a los ojos de la sociedad pertenecia a otro hombre, y
se entregaba sin reserva al trato con Alvarez.

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que hasta entonces
habia hecho no le permitian salir con frecuencia de su casa
completamentesola, pero aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecian
para cambiar unas cuantas palabras con Alvarez, unas veces ante el
escaparate de una tienda elegante, otras en las alamedas del Retiro, y las
mas en alguna iglesia donde no fuera muy grande la concurrencia de fieles.

Tanto atrajo a Enriqueta aquel hombre cuya presencia y palabras
parecian transportarla a la época mads feliz de su vida, que comenzaba a
vigilar con menos cuidado a su idolatrada nifia y a permitir que la baronesa
la tuviera horas eternas en su salén, a pesar de que temia que aquel pequefio
ser fuera victima de alguna asechanza infame.

Enriqueta recordaba aun con horror aquel periodo de su embarazo
durante el cual su hermana y el doctor habian empleado todos los medios
para matar la criatura que llevaba en sus entrafias.

Aquella nifia estorbaba a dofia Fernanda, y como Enriqueta
conociendo los sentimientos de su hermana, sabia de lo que era capaz,
de ahi que temiera que con su hija se repitieran las mismas criminales
tentativas que contra ella.

El vehemente deseo que Alvarez sentfa de ver a su bija cumpliose por
fin una tarde en que Enriqueta, aprovechando una ausencia de su hermana,
salié en coche con la pasiega encargada del cuidado de la nifia.

En el paseo, Alvarez, fingiendo ser un amigo intimo de la familia para
no excitar las sospechas de los cocheros y de la doméstica, saluddé a
Enriqueta y después de una conversacion sin importancia, subi6é al carruaje,
tomando en sus brazos la nifia que contemplaba aquel rostro desconocido
con marcada alarma.

iCudn dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel padre para ocultar sus
impresiones y no derramar lagrimas de alegria al estrechar la nifia en sus
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brazos!

Aunque muy torpemente, fingid esa indiferencia carifiosa propia
de las personas que por cortesia acarician nifios ajenos; pero cuando
molestada por el roce de sus recios bigotes la nifia rompié a gimotear
agitandose furiosa en sus brazos, el infeliz padre estuvo proximo a llorar de
pena.

Pareciale que su hija se negaba a reconocerle y sintié6 impulsos de
decirle en acento de dulce reproche:

—iCallate, pequefiuela! ¢No sabes que soy tu padre?

Varias veces vio del mismo modo el emigrado a su hija y en todas
ocasiones se separé entristecido, pues notaba en la pequefia Maria un desvio
y una alarma que le causaban dafio.

Durante el tiempo que se verificaron aquellas entrevistas, algunas de
las cuales resultaban audaces, pues eran en puntos donde Enriqueta
podiaser facilmente conocida, la joven sefiora noté en su antiguo amante
algo que, despertando sus preocupaciones de clase, la llenaba de terror.

Semanas enteras transcurrian a veces sin que le viera Enriqueta,
que salia muchas veces con la esperanza de que Alvarez, que siempre
surgiaa su paso como un personaje fantastico, apareciera por alguna parte.

Después Esteban durante muchos dias volvia a rondar la calle,
recatdndose de ser visto y aprovechaba la menor ocasién para hablar con
Enriqueta, y cuando esta se atrevia a interrogarle sobre aquellas extrafias
ausencias, el conspirador sonreia de un modo feroz y hablaba de
tempestades que estaban proximas.

Enriqueta, a pesar de su inocencia en asuntos politicos, comprendia
que algtn suceso grave iba a verificarse, y al pensar en el peligro que iba a
correr Alvarez, la figura de este se agrandaba de un modo heroico en su
imaginacion.

Ella, que, por haber oido muchas veces a la escogida sociedad que
reunia su hermana hablar de los furores de la demagogia y del salvajismo de
las turbas, odiaba todo lo que significara revolucién, no podia menos de
alterarse al ver al hombre adorado expresdndose de un modo tan terrible;
pero la pasién hacia enmudecer todas sus preocupaciones y Alvarez era
siempre para ella aquel ser que le habia revelado la existencia del amor.

Podia ella, escudada en su estado y recordando sus deberes,
oponerse con tenacidad indomable a aquellas pretensiones atrevidas que
renacian en Alvarez como retofios de la antigua pasién y que la hacfan
acoger con expresion cefiuda todos sus osados avances; pero, a pesar de
esto, el terrible conspirador era el inico hombre que moralmente la poseia y
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cuya imagen ocupaba por completo su imaginacidn.
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V. Mal encuentro

SE HALLABA ESTEBAN Alvarez hacfa ya dos horas en la calle de Atocha
espiando desde alguna distancia la casa de Enriqueta.

Era domingo, habfan ya dado las diez de la mafiana y Alvarez
esperaba, confiando en que Enriqueta saldria a misa sola como otras veces
y podria cambiar con ella algunas palabras a la puerta de la iglesia.

Paseaba el conspirador embozado en su capa para no llamar la
atencion, y en una de sus vueltas, que le alejo bastante de casa de Enriqueta,
al desandar lo recorrido y volver hacia su punto de partida, o sea, cerca de la
casa de Baselga, vio a pocos pasos en el centro de la acera a un caballero
que envolvia en un rico gaban de pieles una obesidad extrafia en un hombre
joven.

A aquellas horas en que el Madrid elegante todavia estaba en la cama
descansando de los placeres de la noche anterior, resultaba algo raro ver
en la calle un personaje tan elegantemente vestido, y tal vez por esto Alvarez
fijé en él su atencién.

Pareciole en el primer momento al conspirador encontrar algo en aquel
hombre que le era conocido y le recordaba algtin suceso del pasado que €l no
podia explicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le produjo la
primera ojeada, aquella reminiscencia fue desvaneciéndose y, al cruzarse con
el bien portado personaje, ya no notaba en él nada conocido.

No ocurria lo mismo a aquel caballero.

Cuando estaba adn separado de Alvarez por algunos pasos de
distancia, mirdbalo con indiferencia como a un transetinte descontado, pero
al encontrarse junto a él y fijarse en las facciones de Alvarez, que en aquel
momento dejaba al descubierto el embozo, su rostro palidecié y toda su
persona agitose con esa conmocién que produce un encuentro inesperado.

Esta impresién no pasé desapercibida para Alvarez, que volvié a fijarse
en el desconocido, haciendo esfuerzos mentales para recordar quién era.

Ya habia pasado el caballero de las pieles y se alejaba volviéndole la
espalda, a pesar de lo cual, todavia Alvarez, parado y con la mirada fija,
siguié examinandolo.

Volvi6 la cabeza un poco el desconocido para ver si le miraba Alvarez,
y entonces, al presentar su rostro de perfil, fue reconocido inmediatamente.

Los rasgos tipicos de Quirds surgieron a los ojos de Alvarez
destacandose de aquel rostro grasoso y prematuramente marchito.

Aquel descubrimiento conmovié profundamente al conspirador.
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Era la primera vez que veia a aquel hombre después de la triste noche
en que le conocio, y el recuerdo de su infame traicién surgié inmediatamente
en su cerebro.

Aquel era el hombre que le habia robado la mujer amada; el cinico
aventurero que ahora gozaba la opulencia conquistada por medio de sus
infamias y que salia de su casa contento y satisfecho como un ciudadano que
siente tranquila su conciencia.

Esteban experimenté una repentina indignaciéon que rdpidamente se
apoderaba de él hasta embriagarlo de rabia, e instintivamente, sin darse
cuenta de lo que hacia, siguié a Quirds, quien habia apresurado el paso al
notar que acababa de reconocerle aquel hombre a quien tanto temia.

En la plaza de Antén Martin fue alcanzado por Esteban, quien se
colocd familiarmente a su lado.

Quirds temblaba al sentir a sus espaldas los pasos de aquel hombre
que se acercaba rdpidamente, pero al verle a su lado hizo, como
vulgarmente se dice, de tripas corazén, y asomo a sus labios la mds amable
de las sonrisas.

—¢Me conoce usted? —pregunté Alvarez con voz que enronquecia la
ira.

—No tengo el honor... —contest6 Quirds, siempre sonriente, y deseoso
de prolongar aquella situacion dificil con amables palabras.

—Pues soy Esteban Avarez —le interrumpié el conspirador—. Ya sabe
usted que tenemos una antigua cuentecita que saldar y aprovecho la ocasion
de encontrarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra para
aplastarlo aqui mismo, pero soy generoso y le doy tiempo para morir como
un caballero. ¢{Cudndo estard usted dispuesto a romperse el bautismo
conmigo?

—Pero, ipor Dios!, sefior Alvarez. ¢Por qué hemos de refiir dos buenos
amigos como nosotros lo somos? Usted estd en un error, no conoce mis actos
y me toma por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté enfadado
conmigo, pero esto es porque no conoce mi verdadera conducta. En el
momento que usted sepa la verdad de cuanto yo hice, me lo agradecerd y
hasta es posible que se convierta en mi mayor amigo.

Alvarez quedé pasmado ante el cinismo de aquel hombre.

—iComo, miserable! —dijo indignado—. ¢Qué es lo que yo te he de
agradecer? Me pasma tu sangre fria, igran canalla! Basta de palabras. O
te bates conmigo hoy mismo o te estrangulo inmediatamente.

—Pero, sefior Alvarez, ipor la sangre de Cristo! No se sulfure usted ni
me trate de un modo que no merezco. Es cierto que yo soy hoy el esposo
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de la mujer que usted amaba, pero esto ha sido contra mi voluntad; a las
circunstancias hay que culpar mas que a mi persona. Por evitar
compromisos a Enriqueta y buscando que no apareciera complicada en la
causa que a usted le formaron, cref 1til el fingir que era yo su raptor; esto sin
ninguna intencién malvada; después, el mundo, con sus murmuraciones,
agravo lo que yo habia hecho sin proponerme ningtn fin determinado, y
merced a las gestiones de respetables personas que querian evitar el
escandalo, me vi en la precision de optar entre la deshonra de Enriqueta o
el darle mi mano. ¢Qué hubiera usted hecho en mi caso? Lo mismo que yo
indudablemente. Habia que salvar el honor de una mujer a quien usted no
podia devolvérselo, y usted mismo debia agradecerme este noble sacrificio
que hice.

—iMientes, miserable falsario! —rugié Alvarez cada vez mas
indignado por el cinismo de aquel hombre—. iCon qué facilidad sabes
disimular tus repugnantes traiciones! iCémo intentas justificar tus actos que
excitan la colera de toda persona honrada! Tud eras un aventurero
hambriento de poder y de riquezas; pusiste tus ojos en Enriqueta y
aprovechaste la ocasién para perderme a mi y apoderarte de una pobre joven
para ser duefio de su fortuna. Te has valido de todo cuanto de malo existe en
el mundo para realizar tus ambiciones. Has sido delator, cobarde, hipdcrita
y, sobre todo, embustero; pero te ha llegado ya tu hora, como les
llega a todos los canallas y te las vas a ver conmigo que he sido la victima
de tus infamias. Admite este reto con que te honro o te aplasto aqui mismo.

—Repértese usted, sefior Alvarez; serénese usted y piense que
estamos en la calle llamando la atenciéon y que yo no tengo por qué
ocultarme ni estoy interesado en que nadie me conozca.

—iAtn me insultas! —dijo Alvarez acercando su rostro
congestionado por la ira al de Quirds, que estaba cada vez mds palido—.
iAln te atreves a hablar de mi desgraciada situaciéon que me obliga a vivir
oculto cuando tt eres el autor de mi infortunio!

—¢Yo, sefior Alvarez? —exclamé Quirds abriendo sus ojos cuanto
pudo para demostrar su extrafieza e inocencia—. (Yo el culpable de que
usted, por revolucionario, se halle fugitivo y sentenciado a muerte?

—Si, ti —afirmé Alvarez con energia—. Td que fuiste quien me
denuncid; ti que entregaste a la infeliz Tomasa a la policia causando su
muerte; que hiciste llegar a manos del Gobierno mis papeles politicos, por
los cuales muchas familias lloran hoy a sus padres que viven en presidio, y
que has hecho caer sobre mi una sentencia de muerte.

Y Alvarez, al recordar el cimulo de desgracias que habia producido la

40



traicién de aquel hombre y al verlo ante €l con la expresiéon de un hombre
feliz y la prosopopeya de un personaje, sintié que su indignacion llegaba al
paroxismo y sin darse cuenta de lo que hacia, avanzé sus manos intentando
estrujar aquel cuello grasoso y blanducho que se hundia en la solapa de ricas
pieles.

Quirds se libroé retrocediendo algunos pasos y en sus mejillas pdlidas
notose un temblor nervioso.

—Repértese usted, sefior Alvarez. Por interés a usted se lo advierto:
estamos llamando la atenciéon de la gente y a usted no le conviene un
escandalo en medio de la calle.

El conspirador recobré un poco la calma con esta observacién, y
mirando a su alrededor vio parados a pocos pasos de distancia a algunos
chicuelos y criadas de servicio que esperaban con placida curiosidad que
aquellos dos sefioritos se dieran de mojicones.

Esta expectacién le hacia correr el peligro de ser detenido por los
agentes de la autoridad y tal pensamiento basté para que inmediatamente
fingiera una fria calma que estaba muy lejos de sentir.

—Es verdad —dijo el capitdn—, estamos llamando la atencién y esto
no es conveniente. Acabemos pronto.

—Acabemos —dijo Quirds, que estaba mas deseoso que nunca de
terminar aquella situacién saliendo escapado inmediatamente.

—<¢Dénde ventilamos nuestro asunto?

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestién politica de gran
importancia.

—Siento que retardemos el placer que indudablemente ha de
producirnos vernos los dos frente a frente. Sin embargo, me hallo dispuesto
a complacerle retardando el encuentro. Nos veremos esta noche. Sefiale
usted punto y hora.

—Pero, sefior Alvarez, esto es usurpar la misién de nuestros
respectivos padrinos. Ellos se encargardn de arreglar todos estos detalles.

—¢Qué estd usted diciendo? ¢(Cree usted acaso que vamos a perder un
tiempo precioso incomodando a cuatro amigos con el asunto de nuestras
enemistades que a ellos nada les importan? Quédense los padrinos y las
negociaciones de honor para aquellos lances que son susceptibles de arreglo;
aqui no son necesarios tales preparativos. Uno de nosotros sobra en el
mundo. El asunto no puede ser mas sencillo; se trata de ver si un hombre
honrado puede matar noblemente a un pillo a quien podia en este mismo
momento estrangular. Tome usted un revdlver esta noche y acuda al sitio
que tenga a bien senalar.
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—Pero... idon Esteban! iEso es brutal!, ieso es salvaje! Los caballeros
como nosotros deben arreglar sus cuestiones de un modo mds distinguido.
Digame usted dénde vive y yo le enviaré mis padrinos.

—iEa, basta de farsas! ¢Cree usted que un hombre fugitivo como yo, y
sentenciado a muerte, estd en circunstancias para perder el tiempo y
exhibirse en negociaciones que por mds que ocultdramos no tardarian en ser
publicas? Yo, fugitivo, oculto y comprometido en importantes empresas, no
dispongo de amigos para mezclarlos en estos asuntos, ni puedo dar mis
sefias a un hombre acostumbrado a las delaciones policiacas. iAcabemos ya!
O viene usted esta noche a matarse, o le abofeteo y le doy de puntapiés aqui
mismo.

Y Alvarez se adelantaba hacia su enemigo, dispuesto a unir la accién a
la palabra.

Quirds, a pesar del miedo que experimentaba, sintié sublevarse su
dignidad ante aquella agresion y cobrando valor contesté con cierta
firmeza:

—Estd bien. iBasta ya de insultos! Nos batiremos como a usted le
parezca mejor. Estoy a sus 6rdenes esta noche.

—<¢Punto y hora?

—Si le parece a usted podriamos reunimos a las nueve de esta noche
frente a las Caballerizas Reales. De alli podemos dirigirnos a la Casa de
Campo, y junto a sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin temor a que
nadie nos estorbe.

—Conforme. Ahora solo falta que usted me prometa no olvidar ese
compromiso que ahora contrae.

—iCaballero! ¢{Cree usted que yo falto en asuntos de honor?

—Yo tengo derecho a esperarlo todo del hombre que me delato.
iJureme usted no faltar esta noche a la cita!

—Lo juro —dijo Quirds, que deseaba cuanto antes terminar aquella
conversacion, aunque para ello tuviera que aceptar las mayores
humillaciones.

—Esté bien. Por su interés le advierto que si usted falta a su juramento
no serd la ultima vez que nos veremos, y entonces seré mas exigente.
Buenos dias.

Apenas Alvarez volvié la espalda, Quirés se apresuré a alejarse.

El diputado ultramontano estaba aun agitado por aquella débil
indignacién que le habian producido los insultos de Esteban Alvarez, pero
conforme se iba alejando se desvanecia la animacion que le habia sostenido
momentos antes, y al llegar a la calle de Carretas, Quirds ya comenzaba a
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estremecerse pensando en lo prometido.

El esposo de Enriqueta aterrdbase al imaginarse la posibilidad
de que aquella misma noche, en la oscuridad, y junto a una tapia
solitaria, se viera, revdlver en mano, frente a Alvarez, que tenia para él la
supremacia del hombre honrado sobre el canalla.

El miedo le aturdia de tal modo que le hacia discurrir torpemente.

El no se batfa de aquel modo tan brutal y desprovisto de
probabilidades de arreglo, aunque una legién de hombres como Alvarez le
pateasen lascostillas en medio de la calle.

Ante el mundo tenia él, para poner a salvo su honor, el pretexto de que
un personaje de su importancia no podia batirse con un revoltoso
sentenciado a muerte. Esto encubriria perfectamente su cobardia, y aun
afiadiria a su persona una gran dosis de dignidad.

Pero apenas aceptaba la consoladora solucién de no acudir a la cita,
conmoviase pensando que al dia siguiente, al salir de su casa, volveria a
encontrar a aquel enemigo, mas amenazante e inflexible que nunca.

iDios santo! ¢Qué iba a hacer? ¢Qué resolucion seria la mas acertada?

iAh!, ya lo tenia pensado. Iria inmediatamente a consultar con el padre
Claudio, que estaba tan interesado como él en librarse de Alvarez, y entre los
dos encontrarian el medio mas adecuado de suprimir a tan tenaz e iracundo
enemigo.
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VI En demanda de auxilio

EL PADRE CLAUDIO estaba aquel dia dado a todos los diablos, segun se
decia Quiros al salir de su despacho.

Apenas el diputado cambid con él las primeras palabras, conocié que
algtin asunto de gran importancia, y no muy grato, preocupaba al poderoso
jesuita, hasta el punto de hacerle olvidar aquel disimulo sonriente que era en
él caracteristico.

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostraba brusco vy
malhumorado, y tal era su distracciéon que se le habian de repetir muchas
veces las mismas palabras para que llegase a fijarse en ellas.

Nunca habia visto Quirds en tal estado al reverendo padre, y no podia
comprender que existiesen en el mundo asuntos suficientemente graves para
turbar de tal modo a aquel genio de la intriga, caracter férreo creado para
salir invencible de las mas dificiles luchas.

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el poderoso jesuita no
podia ser mas justificado.

Seguia dirigiendo los asuntos de la orden en Espaiia; era poderoso en
el real palacio, y ninguno de sus subordinados oponia la menor
resistencia a su despdtica autoridad; pero, a pesar de esto, el padre Claudio
mostraba cierto azoramiento y miraba a todas partes con aire de alarma,
presintiendo que en aquella atmdsfera de tranquilidad y sumisiéon que le
rodeaba existia algo hostil y amenazante que no tardaria en condensarse
sobre su cabeza como una nube tempestuosa.

Su fino oido creia percibir los sordos golpes de ocultos zapadores que
lentamente iban minando su poder, para en un momento dado hacer que
le faltase tierra bajo los pies; y habil para adivinar de dénde procedia el
peligro, asi como enterado perfectamente de los procedimientos y
costumbres de la orden, miraba a Roma, cerebro y centro directivo del
jesuitismo universal.

Alli estaba el peligro, al lado del general de la Compafiia, y apenas se
convencia una vez mas de que en Roma dirigian aquellos subterrdneos
trabajos contra su autoridad, estremeciase de miedo con la certeza de que su
ruina era segura teniendo enfrente tan poderosos enemigos.

El padre Claudio repasaba toda su vida deseoso de encontrar el
motivo que concitaba contra €l las superiores iras.

El era en la orden el personaje més apreciado por los valiosos
trabajos que habia llevado a cabo, y recordaba el recibimiento afectuoso con
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que siempre habia sido acogido en sus viajes a Roma para conferenciar con
el general. ¢{Por qué, pues, aquella guerra sorda e inexorable que le hacian
desde la capital del mundo catdlico? ¢Conoceria acaso el general sus
gigantescas ambiciones y sabria ya los trabajos llevados a cabo por él
para acelerar su muerte y sucederle en la direcciéon de la Compaiiia?

Aquel bandido teocratico incapaz de conmoverse ante el crimen mds
horroroso, con tal que le sirviera para la consecuciéon de sus fines, sentia
un miedo sin limites al pensar que en Roma podian conocer sus planes y
ocultas maquinaciones. El habia procedido con gran sigilo, hasta el punto de
abandonar procedimientos muy utiles por temor a que se hicieran publicos;
pero esto no le proporcionaba tranquilidad alguna. Habia trabajado en el
seno de la Compaiiia, y en esta el espionaje y la delaciéon constituyen las
mayores virtudes. Sabia que la fidelidad y el carifio entre los jesuitas eran
absurdos mitos y tenia el convencimiento de que su secretario, el padre
Antonio, aquel jesuita al cual tanto habia protegido, le haria traicién apenas
se le presentara una ocasion favorable.

De aqui su intranquilidad y que se considerase vendido a todas horas,
sin otro apoyo que el que él mismo pudiera proporcionarse con su diabdlico
talento y a merced de las delaciones de aquellos mismos sacerdotes que
comparecian ante él, humildes, con la frente inclinada y los ojos bajos.

El dia en que Quirds, después de su encuentro con Alvarez, se
presentd en el despacho del superior de la orden en Espafia, este se
encontraba mds intranquilo y malhumorado que de costumbre.

Habia llegado a Madrid, procedente de Roma, un jesuita italiano, el
padre Tomas Ferrari, varén de aspecto sencillo y candido, pero en quien el
experto ojo del padre Claudio adivind inmediatamente lo que se llama un
pajaro de cuenta.

Habia estado ejerciendo sus funciones durante muchos afios en la
secretaria del generalato y llegaba a Madrid, seguin las érdenes del supremo
director de la orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el padre Claudio
sabia bien el grado de credulidad con que debia acoger tales
manifestaciones.

El jesuita italiano hablaba el espafiol con bastante correccién y sin otro
defecto que su acento; y Madrid no era el punto indicado para desterrar a
un subordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba a lo que aquel hombre
venia a Madrid, y aunque lo trataba con paternal benignidad, no le perdia
de vista y en la casa-residencia tenia algunos jesuitas fieles que lo vigilaban
de cerca.

Pensaba el padre Claudio sondear habilmente su dnimo con el intento
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de adivinar sus propésitos, pero por adelantado se prometia una derrota,
pues comprendia que aquel italiano no era hombre capaz de dejarse
sorprender.

El habil intrigante reconocia a su cofrade bajo la mdscara hipdcrita de
mansedumbre y humildad con que se ocultaba el taimado italiano.

Preocupado estaba el padre Claudio con las reflexiones que le sugeria
la inesperada llegada del padre Tomdas a Madrid, cuando entré en su
despacho su protegido Quirds.

Su aspecto azorado y la palidez de su rostro llamé inmediatamente la
atencion del jesuita, quien con una mirada parecié preguntar a su discipulo
lo que le ocurria.

—Reverendo padre —dijo el diputado con precipitacion—, ya
tenemosaqui otra vez a ese.

—iAh! —contest6 el jesuita con displicencia—. ¢Y quién es ese?

—¢Quién ha de ser? Esteban Alvarez, ese descamisado, enemigo de
Dios y de los reyes, que se encuentra en Madrid, sin temor a la
sentencia terrible que pesa sobre él.

Quirds esperaba que aquella noticia produciria honda sensacién en el
padre Claudio, y por esto su sorpresa fue grande cuando vio que la recibia
sin pestafiear y con una desesperante frialdad.

—Bueno, pues que esté en Madrid cuanto guste —dijo el jesuita con
acento despreciativo—. Poco me importa su suerte, y ademads, bastante le ha
castigado Dios convirtiéndole en fugitivo sentenciado a muerte, para
que nosotros volvamos a ocuparnos de €l.

La llegada del padre Tomas era lo que ocupaba al jesuita, y pensando
en sus asuntos intimos, todo lo demads le tenia sin cuidado.

—iPero qué tranquilo estd usted, reverendo padre! iParece mentira
que conserve esa flema! ¢No recuerda usted lo terrible que es el tal
personaje y el interés que usted tenia en otro tiempo en anularlo para
siempre?

—Si, si, lo recuerdo —contestd el jesuita bastante distraido—. Pero
ahora me tiene sin cuidado la tal persona. Vaya, Joaquinito, deje usted en
paz a ese infeliz, y pasemos a hablar de otra cosa, si es que usted quiere
algode mi.

—iPero, reverendo padre! iDejar en paz a ese demagogo! iA ese
energumeno! Yo bien lo dejaria tranquilo, pero seria con tal que él no se
acordase de mi. Mas lo terrible es que él, a pesar de estar caido nos
busca camorra, y dice que no ha de descansar hasta que consiga vengarse
de los que le han conducido a tan triste situacion. iSi usted supiera lo que
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acaba de sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, me abordo...
y aquello fue escandaloso.

Y Quirés comenzd a relatar con lenguaje animado a su poderoso
protector todo lo ocurrido, cuidando de disimular el miedo que sintié al
hablar con Alvarez, y adornando con algunas mentiras su relacién, con el
objeto de hacer creer al jesuita en un valor que habia estado muy lejos de
demostrar.

El padre Claudio, al oir a Quirés se habia interesado algo,
desapareciendo en él la anterior distraccion.

—En resumen —dijo cuando el diputado cesé de hablar—, que Alvarez
desea vengarse de las perrerias que usted hizo para casarse con
Enriqueta y que le esperard esta noche con la intencién de meterle una
bala en el craneo.

—Eso es. ¢Qué le parece a usted que debo hacer?

—Asistir a la cita —contesto el padre Claudio con cierta sorna—. Es lo
propio en un caballero.

—Pero, padre Claudio, écree usted que asi puedo yo exponer mi vida,
ni mads ni menos que porque se le ocurra matarme a un demagogo,
furiosopor ciertos actos que ya no tienen remedio? Cualquiera al oirle hablar
a usted de ese modo creeria que tiene ganas de librarse de mi y que
aprovecha la ocasién.

Quirds habia adivinado el pensamiento del padre Claudio, y este, que
preocupado por sus asuntos dentro de la orden olvidaba el disimulo,
contestd con brutalidad:

—Tal vez acierta usted.

—Si, ¢eh? —exclam6 el diputado indignado por aquella ruda
franqueza—, pues en justa reciprocidad también se me puede ocurrir el
librarme de un protector tan enojoso como lo es vuestra paternidad en
ciertas ocasiones, y, para ello, tal vez no tenga mdas que decir a ese
energumeno toda la verdad, o sea, que si yo lo delaté al Gobierno, fue por
mandato del reverendo padre Claudio, de la Compaiiia de Jesus.

El jesuita no se inmutd, limitdndose a contestar con desprecio:

—iBah! Estoy yo demasiado alto para que llegue hasta mi la mano
vengativa de ese sujeto.

—No hay enemigo pequefio. Mas altos que vuestra paternidad estdn
los reyes y, sin embargo, muchas veces ha llegado hasta ellos la bala de una
pistola.

El padre Claudio volvid a hacer un gesto de desprecio.

—No sea usted tan altivo y confiado —continu6é Quirds—. Yo sé bien
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lo ocurrido entre usted y Alvarez, y tengo el convencimiento de que el
hombre que en medio de la plaza de Oriente estuvo a punto de abofetearle
no vacilard en tratarlo de un modo mas terrible asi que se convenza de
que a usted debe todas sus desgracias y de que yo solo he sido un
ejecutor de todos sus mandatos. Si a usted le parece bien, haremos la prueba
revelando yo al tal Alvarez la participacién que usted tuvo en todo cuanto le
ocurrio.

El padre Claudio permanecié en apariencia inmutable; pero Quirds
comprendié que sus palabras le habian producido alguna mella cuando poco
después le oyé expresarse de este modo, con acento fingidamente burlén:

—iPero qué farsante es usted! iCémo exagera las cosas cuando se
cree en peligro y ve en estado critico la integridad de su persona! iA qué
hablar tanto!, (tiene usted miedo a Alvarez? ¢Quiere usted no verse
frente a élcon una pistola en la mano? Conforme; por ahi debia haber
empezado. Teme usted a ese enemigo y viene a buscar una ayuda
que yo no le puedo negar.

Quirds, conociendo que el jesuita, por la solidaridad que entre ambos
existia, estaba dispuesto a ayudarle y seguro ya de su valioso apoyo, intentd
echarlas de valiente protestando contra aquella opiniéon de cobardia en que
le tenia el padre Claudio; pero este le impidié seguir adelante
diciéndole con la misma brusquedad de antes:

—Tonterias aparte, amigo Quirds: tiene usted miedo y no es necesario
que se extreme en demostrarme lo que no es verdad. Por eso mismo que
lo veo tan apocado me decido a prestarle mi auxilio.

—Es que usted también esta interesado en librarse de ese hombre.

El padre Claudio sonri6 con expresién tan cinica como feroz.

—iBah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que usted es, ya sabria
librarme por mi propia mano de un hombre que me estorbara, sin necesidad
de implorar la ayuda de nadie.

Y al hablar asi habia tal expresion en el rostro del jesuita, que se
adivinaba cémo a pesar de sus afios era capaz aquel perfumado bandido de
cometer los mas horripilantes actos sin el menor remordimiento.

Quirds, que una vez mas comprendia la superioridad de aquel hombre
nacido para el mal, se abstuvo de reclamaciones y fingimientos.

—Tranquilicese usted —continud el jesuita—, que yo lo libraré esta
misma noche de ese enemigo que le ha salido. Ademas, prestaremos un gran
servicio al Gobierno y a la causa del orden. La apariciéon de ese hombre en
Madrid nada bueno indica.

—Eso mismo he pensado yo. Alvarez debe haber entrado en Espafia
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para hacer algtn trabajo revolucionario.

—El general Prim, después del levantamiento fracasado que le obligd a
refugiarse en Portugal, conspira desde Paris con los militares emigrados y
nos prepara otra insurreccion. El Gobierno estd sobre la pista, y prendiendo a
un agente revolucionario tan acreditado como Alvarez, tal vez se descubra
todo el plan.

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, y asi me
evitaré yo otro abordaje como el de hoy.

—Pero ¢ddénde estd, criatura? ¢Ddénde estd ese hombre para que la
policia pueda echarle el guante? Usted no sabe donde se oculta y hay que
aprovechar la cita de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su caracter
y tengo la seguridad de que no deberd de acudir al punto citado y a la
misma hora fijada por usted.

—¢Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga?

—Usted debe estar esta noche frente a las Caballerizas Reales a la hora
indicada, y alli aguardar la llegada de Alvarez. Sin mostrar miedo alguno le
recibird usted, diciendo que estd dispuesto a ir junto a las tapias de
laCasa de Campo y ino tema usted!, pues antes de emprender la marcha ya
caera sobre €l la policia, que estara oculta en las inmediaciones. Yo me
encargo de que el gobernador envie alli esta noche los mds listos de sus
agentes.

A Quirds no le agradaba la combinacidn.

—Mire usted, padre. Francamente, no me gusta eso de que tenga que
desempefiar siempre los mas odiosos papeles, y repugnante resulta el que en
mis propias barbas prendan a un hombre que acude a un punto citado por
mi. Esto es proceder del mismo modo que un traidor de melodrama.

—iVaya unos escrupulos! Estd usted hecho un diablo predicador, y
desde que es rico y aspira a convertirse en personaje politico, todo le parece
denigrante y poco digno.

—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, tanto mds cuanto
que mi presencia no es necesaria. ¢No podia estar la policia oculta y al ver
llegar a Alvarez, buscandome en vano por el lugar indicado, arrojarse sobre
él?

—Eso estarfa muy bien si la policia conociera a Alvarez; pero aunque
su nombre sea conocido por todos los agentes del gobernador como temible
revolucionario, no hay uno solo que sepa como es él personalmente.

—Podria dar sus sefias.

—Eso no basta, y con ellas podria la policia equivocarse y prender a
otro individuo, el primer transetnte que se le ocurriera detenerse en la calle
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de Bailén, frente a las Caballerizas. Total, que por necio escrtipulo de usted
dariamos un golpe en vano del que mafiana hablaria la prensa de oposicién
y advertirfamos a Alvarez, el cual se pondria a salvo.

Quirds parecié convencido.

—iBien! iConforme, reverendo padre! Lo que usted quiera. Vuestra
reverencia siempre hace de mi lo que mejor le parece y me maneja como
a un nifio. Estaré en la calle de Bailén a la hora indicada. Usted se encargara
de enviar la policia, éno es eso?

—Si, sefior. Esté usted tranquilo, que antes de que ustedes se
dirijan hacia la Casa de Campo, apenas la policia vea a usted hablando con
Alvarez, se arrojara sobre este, maniatdndolo para que no se escape ni se
defienda.

El diputado ultramontano manifestose muy alegre por aquella solucién
que evitaba todo peligro para su vida y le libraba de un temible enemigo;
pero de pronto sus ojuelos brillaron con cierta malicia y se rasco su colgante
y grasosa sotabarba con expresion de incertidumbre.

Mir¢6 fijamente al padre Claudio y después dijo con lentitud:

—Reverendo padre, hablemos claro. ¢Es seguro que la policia
vendrd esta noche?

El jesuita extrafié mucho la pregunta.

—CY por qué no ha de ir? Yo en persona iré a hablar con el
gobernador. Me extrafian sus palabras.

—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza con que me
hablé usted hace poco. A vuestra paternidad no le pareceria mal el librarse
de mi y seria una jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder
de ese bruto de Alvarez para que me espachurrara sin compasién. Serfa un
golpe que haria honor a la travesura de vuestra reverencia.

—iBah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca empleo tales
procedimientos para librarme de mis enemigos, y si usted me estorbase
realmente crea que no me faltarian medios mejores para anularlo. Vaya
usted tranquilo esta noche, que yo no faltaré. Lo que dije antes fue
solamente un arranque propio del malhumor que hoy me domina. Aunque
usted no quiera creerlo, lo aprecio a usted por lo mismo que lo necesito y
aun podemos hacer muchas cosas juntos.

Poco después, Quirds, ya mas tranquilizado, salia de la casa del padre
Claudio.

Creia que este cumpliria su palabra por estar tan interesado como él en
librarse de Alvarez.

¢Y si lo engafiaba? ¢Y si no acudia la policia, y él cumpliendo su

50



palabra, se veia obligado a ir hasta la Casa de Campo para cambiar algunos
tiros?

Todo menos eso. Estaba él dispuesto a todo antes que a ponerse en un
apurado trance, y con tal de no verse ante el revélver de Alvarez, se crefa
capaz de echar a correr asi que se convenciera de que su protector no habia
preparado una policia providencial que cortase el lance, llevdndose preso al
temible revolucionario.

51



VII. La abnegacion de Perico

COMENZABA EL CREPUSCULO a dejar flotante su manto de sombras y todavia
don Esteban Alvarez, junto a la abierta ventana, escribia sobre una mesilla
cuyo tablero estaba manchado de tinta y de grasa.

La habitaciéon era tan modesta, que le faltaba poco para ser una
misera buhardilla.

No habia encontrado el conspirador asilo mdas seguro que aquella
habitacion, perteneciente a la vivienda de un pobre obrero, entusiasta por las
ideas avanzadas y comprometido en cuantos movimientos revolucionarios se
preparaban en Madrid.

Aquel pobre carpintero y su familia afandbanse por servir al fugitivo
capitan y lo ocultaban con tanto cuidado como si se tratase de un tesoro.

Cada una de las salidas que hacfa Alvarez producia hondo disgusto al
dueiio de la casa, que temia fuese el militar reconocido por la policia. El
entusiasta obrero hablaba de esto a Perico con la esperanza de que este
obligase a su amo a ser mds prudente.

En dicha tarde, por ser dia de fiesta, habia salido el carpintero
con su familia a dar un paseo, como la mayoria de los vecinos que ocupaban
aquella casa de la Ronda, y Alvarez se habfa quedado en la casa
acompafiado de su fiel asistente.

Hacia ya mas de una hora que escribia teniendo a la vista gran ntimero
de papeles, y Perico le contemplaba, observando un respetuoso silencio,
pues conocia bien el significado de aquellos trabajos.

El antiguo asistente habia cambiado mucho. Ya no era aquel mocetén
aragonés tan rudo en el cardcter como en presencia, pues su estancia en
Paris habia obrado en él grandes modificaciones.

En la gran metrdpoli francesa habiase visto obligado a desempeiiar
varios oficios para atender a su subsistencia y muchas veces a la de su amo, y
el trato continuo con gentes de esmerada cultura habia ido limando poco a
poco las asperezas de su cardcter, revestido de una virginal rudeza.

Hasta su exterior se habia modificado mucho y en la actualidad era un
muchacho de agradable aspecto, que vestia con esa distincién propia de
los domésticos extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos
sobradamente enérgicos, estaba ahora atenuado por las sombras de una
barba fina y escrupulosamente cuidada.

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado observando cémo
su amo, a pesar de las sombras que invadian la habitaciéon, seguia
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trabajando en aquellos papeles revolucionarios, y sentado en una silla
desvencijada seguia atentamente todos los movimientos de su sefior,
con la misma fruicién del que contempla el ser amado.

Al ver que la oscuridad se hacfa cada vez mas densa y que Alvarez
seguia escribiendo casi a tientas, sin darse cuenta de lo que le rodeaba, salié
Perico de la habitacion y poco después volvié trayendo una palmatoria con
una vela de sebo encendida, la cual colocé sobre la mesa, procurando no
distraer a su amo.

El capitdn parecié volver en si al sentir el roce de su asistente y le
hablé con aquel acento breve e imperioso que le era peculiar y que al
muchacho aragonés le parecia el mds carifioso del mundo:

—Perico, todos estos papeles los guardaras inmediatamente.

El aragonés parecié extrafiar aquella orden. Claro era que debian
guardarse con cuidado aquellos documentos tan comprometedores. Pero
acostumbrado a obedecer ciegamente a su sefior, se abstuvo de hacer la
menor objecion.

—Los guardaras, como te digo —continué Alvarez—, y por toda esta
noche permanecerds en casa. Si maflana al amanecer no he vuelto, los
llevaras a la redaccidon de La Iberia para entregarlos al director del periddico
un sefior cuyo apellido es Sagasta.

Perico acogia las érdenes de su superior con sefiales de obediencia;
pero aquello de que su amo podia no volver a la mafiana siguiente causabale
cierta inquietud.

Deseaba hacer una pregunta para desentrafiar aquel misterio; pero
Unicamente se atrevid a preguntar a su amo si deseaba alguna otra cosa.

—Nada mds. Recoge estos papeles inmediatamente, guardalos en lugar
seguro, y ya sabes mis érdenes. Si mafiana amanece sin que yo esté aqui,
entrégalos al director de La Iberia, que es de la confianza del general Prim.
Yo voy a marchar ahora mismo.

El asistente se mostré aiun mas alarmado e indeciso que antes, y por
fin, haciendo un supremo esfuerzo como si rompiese una barrera gigantesca
que se opusiera a su paso, pregunté a Alvarez con expresién humilde:

—Sefior, ¢éme permite usted una pregunta?

El capitan mird con sorpresa a su asistente al ver que por fin una vez se
atrevia a preguntarle, y con un gesto le indicé que podia hablar.

—Ya sabe usted, mi capitdn, que nunca me he tomado la menor
libertad que pudiera interpretarse como falta de respeto, ni me he atrevido a
preguntarle jamas lo que pensaba hacer. Me he limitado a obedecerle y a
seguirle a todas partes y asi seré en todas cuantas ocasiones se presenten.
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—iBien!, iadelante! Haz la pregunta pronto y déjate de rodeos.

—Pues bien, mi capitan. Quisiera saber adonde va usted esta noche y
por qué cree que es posible que mafiana no se halle aqui. Esto no me parece
muy tranquilizador, y como usted es la tnica persona que tengo en el
mundo...

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su oracién con un
gesto de dulce humildad con el cual parecia pedir perdén por su
atrevimiento y solicitar de su seflor la revelacion del peligro que
indudablemente iba a arrostrar en aquella noche.

Alvarez, que al principio habfa escuchado con expresién cefiuda las
palabras de su asistente, se humanizé al ver de un modo tan patente el
inmenso carifio que le profesaba.

—No hay motivo para asustarse, muchacho —dijo el conspirador,
intentando dar a sus palabras una expresion alegre—. Voy esta noche a
cambiar unos cuantos tiros con un canalla y como uno de los dos ha de
quedar alli y nadie esta exento de sufrir una desgracia, de ahi que te haya
hecho el anterior encargo.

No era la primera vez que Perico veia partir a su amo para ir a exponer
su vida en un duelo; en dos distintas ocasiones habfa tenido Alvarez iguales
lances en Paris; pero a pesar de esto, en la presente circunstancia, el fiel
aragonés sentia mayor alarma, como si su instinto le anunciase un inmediato
peligro.

—Pero, mi capitin —dijo con tono de reconvencion
respetuoso—, ¢ha pensado usted en la situacién en que estamos? Usted
no se pertenece y tiene graves compromisos con el general, que estd alla,
confiando en sus servicios. Un hombre en la situacién que usted se
encuentra no debemezclarse en esos llamados lances de honor.

—iBah! Saldré con fortuna de €l como he salido de otros; tengo la
seguridad de ello y solo por una prudente medida de precaucion te he hecho
el encargo de antes.

Perico callé, pero aun manifestaba deseos de seguir preguntando, por
lo que le hablé asi su amo, el cual se reia de su confusa actitud.

—¢Qué mas quieres saber?

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asistir a ese encuentro.

—ilmposible! El lance ha de ser sin testigos. He sido yo mismo el que
ha obligado a mi enemigo a aceptar esta condicion.

—Pues al menos digame usted quién es el hombre con el que va a
luchar.

—¢Para qué quieres saberlo? Bastate saber que tu no eres ajeno a la
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cuestiéon y que al meterle a ese hombre una bala en la cabeza, tal vez te
vengo a ti.

Perico quedd pensativo al escuchar estas palabras, y poco después
sonrié con satisfecha expresion.

—Me parece que sé quién es ese hombre.

—¢De veras? Haria honor a tu penetracion el haberlo adivinado.

—Indudablemente ha tenido usted una cuestién con aquel pillete que
es causa de nuestras desgracias y de la muerte de mi pobre tia.

Alvarez no pudo desmentir la apreciacién de su asistente y se limité a
decir:

—No te parece que tengo motivos de sobra para matar a ese
pillete, como tu dices?

—Si, mi capitan. Vaya usted a castigar a ese malvado y crea que siento
no encontrarme en su situacién para poder hacer lo mismo.

Después de una breve pausa, continud el asistente:

—Tengo la seguridad de que volverd usted mafiana antes del
amanecer. Indudablemente debe existir algo de tejas arriba que castigue a
los pillos y proteja a los hombres de bien, pues, de lo contrario, seria
imposible la vida en este mundo. No me cabe la menor duda; usted matard a
ese canalla.

Estas palabras halagaban a Alvarez, quien, entre tanto, arreglaba los
papeles en un paquete para que los guardase su asistente, y después
examinaba un revélver americano que habia sacado del cajén de la mesilla.

—Permitame usted otra pregunta, capitdn, ya que tan tolerante es
conmigo. ¢Dénde va usted a encontrar a ese hombre?

—Frente a las Caballerizas Reales.

—No se batirdn ustedes alli, por supuesto.

—No; iremos a matarnos junto a las tapias de la Casa de Campo. Asi lo
hemos convenido Quirds y yo.

—Y es ese sefior quien ha marcado el punto y la hora?

—Si, he dejado este asunto a su eleccién iMiserable canalla! iY cudn
cobarde es! Apenas si el temblor le dejaba hablar en mi presencia.

Perico quedose pensativo y, por fin, dijo con conviccién:

—Mi capitan, rifiame usted cuanto quiera, digame bruto e imbécil,
pero le aseguro a usted que hara muy mal si acude a esa cita.

—CY por qué no he de acudir? ¢Un hombre como yo va a dejar que un
Quirds pueda el dia de mafiana tacharle de cobarde por no haber acudido
a una cita?

—Ese Quirds es un pillo redomado que no debe tener muchas ganas de
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verse otra vez frente a usted, y que ademads estd acostumbrado a librarse de
un enemigo por medio de la delacién. ¢Qué cosa mds facil para él que
librarse de un hombre que lo amenaza de muerte y que es buscado por la
policia como préfugo y sentenciado a la ultima pena? Usted es muy candido,
mi capitdn, y cree que todos proceden como usted, con idéntica nobleza. No
me cabe duda alguna, me lo dicta el corazén. A estas horas ese Quirds
le ha delatado a usted a la policia que tiene ya armada la trampa
para cogerlo entre sus garras.

Estas afirmaciones de Perico produjeron gran confusion en el capitan.

Su caracter noble y resuelto, incapaz de imaginar la menor traicién, no
habia podido abrigar tales sospechas; pero las palabras de su asistente tenian
tal tinte de verosimilitud, que comenzd a recelar algo malo en aquella cita
de honor a la que iba a asistir.

Pero no tardd su cardcter caballeresco en rebelarse contra lo que le
dictaba su instinto de conservacion.

—Tal vez sea Quirds tan traidor como tu lo pintas; pero, a pesar de
todo, no faltaré a la cita.

—Pero eso es una locura, mi capitdn. No hay hombre en el mundo, por
valiente que sea, que se presente solo y confiado en un punto donde sabe le
aguarda la traicion para hacerlo su victima. Usted no debe asistir a la
cita, y aunque me insulte y me golpee, yo me opondré a ello. iDon Esteban!,
isefiorito!, iamo mio!, mateme usted, acabe conmigo y tinicamente asi podra
conseguir que vaya a donde le ha citado ese granuja, digno de la horca.

Y el pobre muchacho decia estas palabras casi llorando y en actitud
suplicante, avanzando sus manos como para impedir que se moviera su
sefior.

Perico agot6 todos los argumentos que en poco rato pudo
proporcionarle su cerebro, para decidir al capitdn a que no acudiese a la cita.

La traicién era clara. Aquel hombre infame le tenia miedo, y nada mas
facil para uno de su clase que una delacién, tanto mas cuanto que sabia que
Alvarez era muy buscado por la policfa. Y si por un falso sentimiento de
honor y presintiendo lo que iba a ocurrirle acudia a la cita y la policia le
apresaba, ¢cudl iba a ser la suerte de los preparativos revolucionarios?
¢No produciria una terrible impresion en los conspiradores ver en poder de
la autoridad al poseedor de todos los secretos de la insurreccién? Ademas, el
general Prim le habia enviado a Madrid como hombre de confianza,
para que preparase un movimiento revolucionario y no para comprometerse
en asuntos particulares, dejandose arrastrar por una quijotada de su
caracter que podia terminar en desastrosa prisién primeramente, y después
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en el cadalso.

Alvarez mostrdbase convencido de la verdad que encerraban las
palabras de su asistente; pero, a pesar de esto, seguia obsesionado por
aquella idea que Perico calificaba de quijotesca.

—C{Y si no existiera esa traicion que tu supones? (Y si Quirds
asistiera a la cita completamente solo y con la intencién de batirse
noblemente conmigo? Comprende en qué situacién tan terriblemente
desairada quedaria yo en tal caso... No te opongas, Perico. Forzosamente he
de asistir a esa cita. Lo exige mi honor y no faltaré.

El asistente, que conocia perfectamente la tenacidad de su superior, al
escuchar estas palabras se convenci6 de que era inutil insistir en impedirle la
salida y mudé inmediatamente de actitud.

—Puesto que usted se empeila, acuda a la cita, aun sabiendo que va a
ser victima de la traicidon; pero al menos permitame sefior que yo le
acompafie.

—¢Para qué?

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese canalla.

—Imposible. Quirds ira solo, y nadie, por tanto, debe acompafiarme. El
lance es entre los dos, ninguna persona extrafia debe mezclarse, y si yo te
llevara conmigo, es indudable que si por desgracia me tocara caer a mi,
ese miserable tendria luego que batirse contigo, y eso no lo juzgo digno.

—Bien pudiera suceder asi —dijo el asistente con malicia—, pero yo le
prometo a usted no mezclarme para nada en el duelo. Yo solicito
acompafarle con distinto objeto.

—¢Qué es lo que deseas?

—Quiero ir con usted, desempeflando el mismo papel que las
descubiertas en campafia. Déjeme acompafiarlo hasta el lugar donde lo
espera ese hombre, y si alli me convenzo de que realmente es él solo quien
aguarda y de que no existe apostada gente dispuesta a caer sobre usted,
entonces le prometo retirarme, esperando con la consiguiente intranquilidad
el fin del lance.

Alvarez se mostraba indeciso.

—¢Me negara usted esto que le pido? —se apresuré a decir el fiel
muchacho—. éNo merezco por el interés y fidelidad con que siempre le he
servido que usted me permita el acompanarle?

Alvarez estaba conmovido por aquellas muestras de carifio que le daba
su asistente, pero, a pesar de esto, no parecié dispuesto a concederle el
permiso solicitado con tanto ahinco.

—Pero muchacho —dijo el capitdn—, ta estas loco y no piensas que si
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efectivamente ese hombre prepara una traicién, el resultado serd mads
desastroso acompafidndome ti. Los dos seremos entonces cogidos por la
policia y a la causa revolucionaria conviene que por lo menos quedes tu
libre, pues de lo contrario se perderdn estos papeles cuya importancia ya
conoces.

El asistente sonrié con expresion de confianza.

—iQuizd, mi capitdn! Yendo yo con usted no hay cuidado de que a
ninguno de los dos le agarre la policia. Déjeme usted que le acompaile, y
aunque solo sea por una vez, permitame que le ordene lo que debe hacerse.
Yo salgo garante del éxito.

Transcurri6 mas de media hora importunando Perico con fervientes
stplicas a su amo y este sin querer ceder, hasta que por fin Alvarez, cansado
sin duda de la tenacidad de su fiel sirviente, o pesaroso de negarle aquel
favor que tan carifiosamente le pedia, se decidi6 a darle el anhelado
permiso.

Perico dio muestras de la mayor satisfaccion ante la conformidad de su
amo.

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado valiente y confiado, y
esto es lo que le pierde. Déjese guiar por mi, pues el mundo con todas sus
perrerias me ha ensefiado a ser malicioso, y tenga la seguridad de que si ese
hombre le ha preparado alguna encerrona va a quedar chasqueado. Yo
me encargo de ver por mi mismo lo que ese sefior Quirds tenga dispuesto y
le avisaré si existe algun peligro.

Alvarez guardé su revélver en un bolsillo del pantaldn,
envolviéndose después en su capa, y Perico se vistié un hermoso paleté azul,
prenda que constituia su orgullo y que era producto de sus ahorros en Paris.

Poco después salieron amo y criado de la casa con gran alarma del
obrero revolucionario y su familia, que, vueltos ya de su paseo,
estaban en el taller situado en la planta baja.
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VIII. El fracaso de Quirds

AQUELLA NOCHE HABIA gran funcion en el Teatro Real y por todas las calles
principales afluian a la plaza de Oriente lujosos carruajes, en cuyo interior
iban las mas encopetadas familias de la aristocracia madrilefia.

En las puertas del célebre coliseo agolpabase gran gentio y los agentes
de policia se afanaban en establecer un turno riguroso en la numerosa fila de
carruajes, que lentamente avanzaba hacia el vestibulo para depositar en él
sus elegantes cargamentos.

Contrastaba el bullicio, la animacién y la luz que existian en los
alrededores del aristocratico coliseo, con la soledad, la sombra y la quietud
que reinaban en el resto de la plaza.

Alrededor del jardincillo y en torno del cinturén de estatuas, solo se
destacaba alguna que otra sombra que marchaba veloz hacia el teatro o
permanecia inmovil en actitud sospechosa; y frente al real palacio, bajo los
grandes faroles, paseaban cadenciosamente y con el fusil al brazo, los
centinelas y de vez en cuando haciendo retemblar el empedrado bajo las
resonantes herraduras, transcurrian veloces los jinetes encargados de la
ronda por las cercanias del regio alcdzar.

La noche era bastante apacible para ser de invierno, y tnicamente el
vientecillo helado que enviaba el Guadarrama hacia incomodo el
permanecer al raso paseando sobre aquel empedrado que parecia sudar frio.

A aquella hora llamaba la atencién de los escasos transeuntes que
pasaban por la calle de Bailén un caballero que paseaba con lentitud por la
acera existente a lo largo de las reales Caballerizas.

Era el diputado don Joaquin Quirds.

Tan confiado estaba en la promesa del padre Claudio, que no
queriendo perder la funcién de aquella noche en el Real, se habia vestido
con trajede etiqueta que ocultaba su rico gaban de pieles.

El asunto para él era muy sencillo. Dentro de poco rato llegaria el
temible Alvarez, le entretendrfa él diciendo que estaba dispuesto a ir al lugar
del combate, aunque retardando en lo posible el momento de la partida;
llegaria mientras tanto la policia, se apoderaria por sorpresa del conspirador
y €l iria tranquilamente a oir la dpera y a visitar en su palco a una duquesa
muy religiosa y todavia apetecible, con la cual estaba préximo a entrar en
relaciones.

Era tan cémodo y facil aquel sistema de librarse de un temible
enemigo, que apenas si impresionaba a Quirds, el cual estaba esperando
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que llegase cuanto antes Alvarez para terminar el asunto y entrar en el
teatro.

Cuando llegd a la plaza y comenzd a pasearse por el lugar que él
mismo habia indicado, no pudo evitar una impresién de miedo al ver lo
desiertaque estaba la calle de Bailén y el trozo de plaza que desde ella se
veia.

Quirds, predispuesto siempre a imaginarse lo mas malo, no tardé en
pensar que el padre Claudio se habia olvidado de avisar a la policia o que
intencionadamente le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, para
que Alvarez saciase en él su afan de venganza.

Esta ultima consideracién le produjo tal pavor, que estuvo a punto de
huir, como si ya viera apuntado a su pecho el revélver de Alvarez, pero
afortunadamente para el prestigio valeroso del reaccionario diputado,
pronto vio algo que fue devolviéndole una parte de su perdida tranquilidad.

Varias veces destacdronse en la embocadura de la calle por la parte de
palacio algunos hombres, que, por fin, desaparecieron como si se hubieran
emboscado en la sombra que existia en las inmediaciones del regio alcdzar.

Aquellos hombres debian ser la policia, y Quirds, seguro ya del auxilio,
continu6é su paseo con el aplomo y la confianza de un héroe, seguro de
sus fuerzas.

Oyo6 pisadas tras él y se aparté apoydndose en la pared de las
Caballerizas para dejar paso franco a un embozado, que llevaba sombrero
de copa alta.

—Espere usted tranquilamente, don Joaquin —dijo el embozado sin
detenerse—. Tengo ahi mi gente y no tardaremos en aparecer, asi que el
pédjaro se presente.

Quirds reconocié en aquel hombre que se alejaba a un comisario de
policia que gozaba de cierta celebridad, por ser el esbirro a quien todos los
gobiernos reaccionarios encargaban la persecucién de los delincuentes
politicos.

La tranquilidad que desde entonces gozé el diputado fue completa, y a
pesar de aquella soledad que le rodeaba se sintié6 seguro y omnipotente,
como si en la sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos a acudir en su
auxilio al menor llamamiento.

Sonaron horas en el reloj de palacio, y antes que Quirds acabara de
contarlas se detuvo al ver que por el lado de la plaza de San Marcial
avanzaba un hombre de buen aspecto que vestia un largo gaban.

Lo examind atentamente el diputado y, cuando lo tuvo -cerca,
convenciose de que no era Alvarez, por lo cual se aparté para dejarle franco
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el paso; pero con gran extrafieza vio que aquel desconocido se dirigia
rectamente a él.

Quirds, temiendo que un importuno viniera a estorbar su asunto,
intentd evadirse pasando a la otra acera, pero antes de que pusiera el pie en
el arroyo ya tenia a su lado a aquel hombre.

Tuvo entonces que mirarlo y vio que era un hombre joven, de rostro
enérgico, que acercé su boca para hablarle, lanzadndole a las narices su
resuello que olia a vino.

Parecidle a Quirds un extranjero importuno, perturbado por el alcohol
madrilefio y dispuesto a incomodar con sus palabras al primer transeunte
que encontrase.

—Cabagerro... —dijo tartamudeando y con pronunciacién extranjera y
dificultosa—. Decirme osté ou est la Port del Sol.

Quirds se impaciento al verse detenido por aquel francés borracho que
le cortaba el paso y parecia dispuesto a entretenerle con su charla.

Su primer impulso fue enviar al extranjero enhoramala, pero aquel
buen mozo parecia adivinar su pensamiento y se asia familiarmente a sus
solapas de piel repitiendo siempre con aquella voz dificultosa que olia a
vino:

—La Port du Sol, cabagerro... Diga osté ou est la Port du Sol.

Quirds se sentia cada vez mas impaciente por la pesadez de aquel
borracho que no queria soltarle y que oia sus explicaciones sin
comprenderlas, volviendo nuevamente a hacer la misma pregunta.

En vano le marcaba el diputado a aquel ebrio francés la ruta que debia
seguir para llegar a aquella «Port du Sol» que repetia como un pesado
estribillo, pues el maldito se empefiaba en no comprender, y siempre
agarrado a las solapas del rico gabdn, se estaba alli plantado, zarandeando
a Quirds, que algunos momentos sintiose dominado por la célera y estuvo
proximo a dar una bofetada a aquel importuno.

Pero no..., ¢qué iba a hacer? Golpear a aquel hombre seria llamar
inmediatamente la atencién de la policia y espantar a Alvarez que iba a
llegar de un momento a otro.

Esta consideracién aturdia a Quirds mds aun que las pegajosas
libertades que se tomaba aquel borracho.

’Y si llegaba Alvarez en aquel momento? iMaldito francés!, no poder
librarse de él dandole dos buenos mojicones que le hiciesen medir el suelo.

¢Pero quién era aquel que se acercaba? Indudablemente Alvarez que
llegaba en la peor ocasion... Pero no, le seguian de cerca cuatro hombres y
otros surgian de las sombras de la plaza apostandose en la desembocadura
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de la calle.

iMaldicién! Era la policla que al ver a Quirds hablar
acaloradamente con un hombre que, cogiéndole de las solapas lo
zarandeaba, habia creido que este era el revolucionario Alvarez.

Condoliase Quirds interiormente de aquella torpeza que ponia al
descubierto su plan, e intentaba alejar con sefias a aquellos hombres que
avanzaban cautelosamente a espaldas del extranjero; pero todo fue inutil.

El borracho se sintié de pronto cogido fuertemente por los brazos
y una voz le dijo con acento imperioso:

—Dese usted preso. Si intenta resistirse es muerto.

Era el inspector quien hablaba asi, asomando por bajo de la
capa su diestra armada de un revélver.

Dos agentes tenian fuertemente agarrado al francés que miraba con
estupefaccion a Quirds y al comisario de policia.

El diputado estaba tan colérico que, a pesar de toda su religiosidad,
lanzo6 una blasfemia.

—¢Qué es eso, don Joaquin?

—Que es usted un torpe, sefior inspector. ¢Quién le mandaba usted
venir tan pronto? iBuena la hemos hecho!

—¢Pero este sefior no es...? —preguntd el policia con asombro.

—Este sefior —le interrumpid Quirés— es un borracho
impertinente que ha venido a incomodarme y del que yo me hubiera
librado sin necesidad de que ustedes se movieran.

El borracho afirmé y solt6 otra vez su resuello vinoso, en el que iban
envueltas palabras tan pronto espafiolas como francesas. El pedia perdén
una y mil veces al sefior policia y a todos los presentes, pero él no era ningun
criminal para que lo prendieran, era un subdito francés como podia
acreditarlo con su pasaporte y el certificado del consul, y se habia
permitido el preguntar a aquel caballero por dénde iria mas pronto a la
Puerta del Sol.

Tan marcada era la expresion de desaliento en el rostro del inspector y
tan evidente la embriaguez e inocencia de aquel extranjero, que los dos
agentes, sin esperar orden alguna, soltaron los brazos del detenido.

El comisario, furioso por la decepcién sufrida, que le ponia en ridiculo
ante un personaje como Quirds, y deseoso de venganza, intenté dar un
puntapié al francés, pero este supo sortearlo habilmente y miré a los dos
agentes como para ponerse a cubierto de una lluvia de golpes.

—iEh, sefior inspector! —dijo Quirds con acento dspero—. No vayamos
a empeorar su desacierto dando un escandalo. Ese hombre atin no ha
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venido y aunque esto empieza mal podemos tener todavia alguna esperanza.
Cada uno a su puesto y aguardemos.

El comisario acepté sumiso la orden de Quirds y, sefalando
imperiosamente el extremo de la calle, dijo al extranjero:

—iLargo de aqui, borrachin!, o ipor Cristo vivo!, que...

Y fue nuevamente a golpearle, pero el francés anduvo listo y salid
escapado, marchando con direcciéon a la plaza de Oriente, con el paso
vacilante propio de un hombre que, aunque ebrio, no tiene atn vencida
completamente su energia por la fuerza del alcohol.

Los policias, que estaban apostados al tramo de la calle, le dejaron
escapar y vieron cémo aquel hombre pasaba junto a los carruajes que
estaban a la puerta del Teatro Real, cdmo contemplaba un buen rato con
expresion esttipida la iluminada fachada y céomo, por fin, después de dudar
un buen rato, cual hombre que no sabe el camino y teme preguntar, se
entraba en la calle de Felipe V.

Nadie pensd en seguirlo y cuando el extranjero, guareciéndose tras la
esquina del coliseo se convencié de que no iban tras sus pasos espidndole,
dirigiose a la plaza de Isabel II con paso firme.

Apoyado en la verja del jardinillo y con el embozo de la capa subido
hasta los ojos, estaba un hombre que al verlo se acercé a él poniéndose
a su lado y marchando a su mismo paso.

—Perico —preguntd el embozado—, ¢aguarda solo ese hombre?

—iSolo! Buena soledad nos dé Dios —dijo Perico con su acento
natural—. Ese canalla tiene alli apostada toda la policia de Madrid. Acabo de
verlo.

Y el fiel asistente, sin dejar de andar y remontando la calle del
Arenal, relaté en voz baja a su amo que marchaba a su lado todo lo que
acababa de ocurrirle.

—Pero ¢como te has hecho pasar por extranjero? ¢No te habran
conocido?

—iBah! Hablaba aquel francés pésimo que tanto hacia reir a usted
cuando estdbamos en Paris, y ademds habia tenido la precaucién de entrar
en cuantas tabernas encontré al paso desde que nos separamos,
enjuagdndome la boca con un vaso de tinto. Olia a vino y chapurreaba como
un diablo; ni mas ni menos que uno de esos gabachos que vienen aqui y se
entusiasman demasiado con el caldo del pais.

—CY dices que me esperan aun?

—Si, alli estdn aguardando que aparezca usted para echarle la zarpa.
Puede creer que de buena se ha salvado siguiendo mi consejo.
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—~@Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida una vez mas.

—iBah! Mucho he de hacer todavia para pagarle lo que por mi hizo en
Africa.

—Yo buscaré a ese miserable —dijo el conspirador tras un largo
silencio— y asi que lo encuentre no le valdran sus malas artes. Lo de esta
noche es una traicién mas que he de afadir a la cuenta de sus infamias.

—Btsquele usted, mi capitan; estoy conforme en ello, pero no sera por
ahora. Con lo de esta noche la autoridad sabe ya que usted se halla en
Madrid y redoblard las persecuciones. Debe usted reservarse para el asunto
que mds importa, lo demds todo se alcanzard. En resumen, amo mio,
vayamonos a casa, ocultémonos con mds cuidado que antes y pise usted la
calle unicamente en caso de necesidad, que el diablo anda suelto para
nosotros en forma de policia.
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IX. Triste amanecer

LA VIDA DE ENRIQUETA, que antes se deslizaba tranquila y mondtona, dedicada
por completo al cuidado de su hija, estaba ahora turbada por el recuerdo tan
continuo que tomaba el caracter de una obsesion.

Mientras Esteban Alvarez le salia al encuentro y, conmovido por los
recuerdos de la antigua pasién, intentaba recobrar la felicidad pasada,
audacias que eran siempre mal recibidas y merecian enfados y reprimendas,
Enriqueta solo habia sentido por aquel hombre una tierna simpatia y una
imprescindible necesidad de hablar con él para recordar el periodo mds
dichoso de su vida; pero cuando de repente dejé de verlo, cuando
transcurrieron semanas enteras sin que ella, desde la ventana de su
gabinete o tras los vidrios de su berlina, columbrara la airosa capa con
embozos de grana, comenzd a sentir un hondo malestar que la mortificaba a
todas horas.

Ella era honrada, se habia jurado no faltar nunca a sus deberes
accediendo a aquellas suplicas apasionadas que continuamente le dirigia
Esteban, no habia pasado por su imaginacién, ni aun remotamente, la idea
del adulterio, comprendiendo que con esto se rebajaria al nivel de Quirds,
perdiendo la superioridad moral que sobre este tenfa; pero Alvarez
se habia hecho necesario para ella, sentia hacia él el mismo atractivo que la
beldad hacia el espejo que retrata su hermosura, pues hablando con él
veia reflejarse en su imaginacion su pasado amoroso con todas sus dulces
impaciencias y sus placeres celestiales.

Era Enriqueta como una nifia que estima poco el juguete cuando lo
tiene en sus manos y lo trata a golpes, para llorar después con desconsuelo
cuando lo ve perdido.

Conforme transcurria el tiempo sin que Esteban apareciera, Enriqueta
sentia crecer el afecto hacia aquel hombre, y en sus horas de soledad su
imaginacion se forjaba las mds absurdas suposiciones para explicarse tan
extrafia ausencia.

Salia de casa con una frecuencia que alarmaba a la baronesa, y el
objeto de sus correrias por Madrid, que, aparentemente, eran con un fin
devoto o para ir de compras, no tenian otro que el de encontrar a Alvarez y
reanudar las relaciones amistosas interrumpidas tan extrafa e
inesperadamente.

Nunca se le ocurria a la joven sefiora de Quirés dudar de que Esteban
se hallaba en Madrid.
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Conocia ella, aunque superficialmente, el motivo que habia llevado a
Esteban a Madrid, haciéndole trocar las seguridades de la emigraciéon por un
continuo peligro, y esto mismo aumentaba las inquietudes de Enriqueta, que
se imaginaba a Alvarez amenazado por los mds terribles peligros.

Tales pensamientos solo servian para aumentar el amor que
sentia la joven. La figura del conspirador oculto y perseguido agrandabase
ante sus ojos revestida de un ambiente de sublime heroismo, y Enriqueta
se sentia atraida por un sentimiento que no sabia si era amor o admiracién.

Obsesionada por aquel afecto, no se daba ya cuenta exacta de sus
sentidos, y muchas veces se crefa juguete de absurdas ilusiones. Mas de una
vez, al entrar en una iglesia o al subir a su coche a la puerta de una tienda,
habia creido ver entre el gentio aquella capa que se le aparecia en suefios y
los ojos de Alvarez fijos en ella; pero todo desaparecia inmediatamente y
Enriqueta queddbase indecisa pensando si seria victima de una ilusiéon o
realmente Esteban, por el placer de verla, la seguia algunas veces de lejos
recatdndose para no llamar la atencién de los que indudablemente le
perseguian.

Asi transcurrié para Enriqueta todo el resto del invierno y la primavera
entera.

Su marido seguia siendo para ella un ser indiferente en unas ocasiones
y antipdtico en otras, y Quirds podia hacer la vida que mejor le placiese sin
miedo a recriminaciones de su esposa ni a tragedias conyugales.

No procedia de igual modo la baronesa. Entre esta y Quirds se habia
efectuado una reconciliacién que borréd la malevolencia que a raiz del
casamiento mostraba dofia Fernanda contra su cufiado.

Cuando la aristocrdtica sefiora olvidd un poco la maquiavélica
conducta observada por el aventurero para obtener la mano de Enriqueta y
lo vio en camino de convertirse en un personaje importante de la
buena causa, dofia Fernanda sintié renacer la antigua simpatia y se propuso
ser nuevamente su directora, llevada de su ambicién devota.

En los salones habldbase alguna vez que otra de las brillantes
defensa del catolicismo y las sanas ideas que el diputado Quirds hacia en el
Congreso, y esto bastaba para trastornar los sentimientos de la baronesa que,
ganosa siempre de figurar al lado de las personas que eran el nicleo del
movimiento religioso en Espafia, sentia una inmensa satisfaccién al pensar
que tenia en su casa un hombre destinado a ser, segin decian las aristocratas
beatas, el sucesor de Donoso Cortés y el rival de Aparici y Guijarro.

El orgullo mas que el carifio hizo que la baronesa buscase el reanudar
su antigua amistad con Quirdés, y en adelante los dos cufiados
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tratdronse como buenos camaradas, que de sobremesa hablaban del
medio mejor para salvar al mundo volviéndolo como oveja descarriada al
redil del catolicismo.

Dofla Fernanda experimentaba una satisfaccién sin limites al pensar
que algunas de las ideas que ella emitia para hacer la felicidad de Espaiia las
podia repetir algin dia en las Cortes el simpdtico Joaquinito, y tanto la
dominaba la pasiéon que ahora sentia por él, que hasta trataba con menos
cariio al padre Felipe, del que decia que era un santo var6én muy
ignorante, y no se afligia por las largas ausencias del padre Claudio.

Tanto era el carifio que sentia por Quirds que la irritaba la frialdad que
Enriqueta mostraba a su marido, no pudiendo comprender cémo no se
conmovia ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del diputado
ultramontano.

La fundacion del periddico clerical que dirigia Quirds fue idea de dofa
Fernanda, la cual todas las mafianas, al tomar el chocolate, gozaba lo que no
es decible leyendo mientras se llevaba distraidamente las sopas a la boca las
mismas ideas vertidas por ella el dia anterior, encerradas ahora bajo la
berroqueina envoltura del estilo amanerado, convencional y soporifero
propio del articulo doctrinal.

Unidos por esta fraternidad politico-literaria los dos cufiados
tratdbanse del modo mas carifioso, y en la intimidad de aquella familia, lejos
de las miradas de los intrusos, dofia Fernanda mds parecia la esposa de
Quirds que aquella Enriqueta que miraba a su marido y a su hermana unas
veces con frio desprecio y otras con ira, como si con su presencia turbasen su
recogimiento interno, cuyo objeto era recordar aquel amor que constituia
las paginas mas felices de su pasada vida.

Quirds, por su parte, comprendiendo que la superioridad teniala en
aquella casa la dominante baronesa, halagdbale estar en tan buenas
relaciones con ella, pues asi tenia la seguridad de no ver turbada la
tranquilidad de su vida.

Pero aquel afecto tenia también sus inconvenientes, y de estos el mas
principal era que dofia Fernanda, con su genio arrebatado, habia venido a
convertirse para €l en una especie de amante moral, que se mostraba celosa
y queria tenerlo a todas horas a su disposicion.

La vida agitada que llevaba Quirds, entregado de lleno a la
politica y al periodismo, irritaba a la baronesa, que no podia
acostumbrarse a la idea de que el elocuente diputado volviera a casa todas
las madrugadas a las cuatro, por estar hasta tal hora en la redaccion,
después de la salida del teatro.
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Ademads, pronto vinieron unas traidoras noticias a exacerbar la bilis de
la baronesa. Interesabala tanto su cufiado, cada vez mas reacio a
conferenciar con ella y a pedirle humildemente consejos, que se dedico a
averiguar la vida que hacia y pronto supo por boca de unas amigas de la
aristocrata cosas que segtn ella decia ponianle los pelos de punta.

Quirds hacia el amor, o estaba en relaciones poco santas (existian
diversos pareceres en las noticieras), con una duquesa vieja que gozaba
de gran fama por su estrecha amistad con la reina y su gran prestigio
politico, y ademds pasaba algunas noches con algunos chicos de las
principales familias, haciendo locuras en compaiia de algunas coristas y
bailarinas del Real.

Dofa Fernanda sinti6 un santo horror al saber tales cosas, mas
no por esto el diputado de la buena causa perdié en su concepto, antes bien
parecié que adquiria un nuevo prestigio a los ojos de la baronesa, pues en
esta, a pesar de toda su mojigateria, los calaveras siempre habian producido
cierta atraccidn.

Pero a pesar de esta complacencia sentia amargo despecho al ver a
Quirds en relaciones con una mujer como la duquesa dedicada a la politica,
y considerando que era su proteccién lo que buscaba en ella el diputado,
experimentaba gran indignacién al imaginarse que algun dia Joaquinito
llegaria a ser célebre, no por sus consejos, sino por la ayuda de aquella vieja
rival.

Tan furiosa estaba dofia Fernanda y tal deseo sentia de recobrar su
superioridad sobre aquel futuro personaje, que ansiosa por hacerlo volver
a la buena senda, llegd a cometer la tonteria de revelarselo todo a Enriqueta.

Dofia Fernanda, a pesar de su aficién a curiosear y de su perspicacia,
ignoraba el verdadero estado de los dos esposos.

Crefa que estos constituyen uno de los tantos matrimonios
aristocraticos que se tratan con frialdad, pero estaba lejos de imaginarse
que entre los dos no habia mediado la menor intimidad carifiosa, y que el
dormitorio de Enriqueta habia sido siempre para Quirés una region
desconocida.

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque falta de amor hacia
su esposo, no dejaria de irritarse por sus infidelidades y pondria en
juego todos sus derechos para separarlo de la duquesa y volverlo a la vida
del hogar, reveld a Enriqueta todo cuanto sabia, aunque dando a sus
palabras un caracter desinteresado, propio de quien hace tan penosas
declaraciones por el honor de la familia y por restablecer la paz y la
moralidad en el seno de un matrimonio.
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Fue aquello en la noche del 21 de junio; bien se acordaba la baronesa
muchos afios después.

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en el salén donde la
baronesa acostumbraba a recibir las visitas.

Habia poca luz y los balcones estaban abiertos para que el viento de la
noche refrescase las caldeadas habitaciones.

Enriqueta habia acostado a su hija dejdndola al cuidado de una
criada fiel, y sentada en una mecedora, junto al abierto balcén, contemplaba
con expresion sofiadora el trozo de cielo estrellado y limpido que quedaba
visible entre las dos filas de tejados que formaban la calle.

Dofia Fernanda abordé inmediatamente la cuestion.

Hablé primero de lo agradable que era en verano la vida nocturna
y esto fue como el exordio con que prepard la declaraciéon de que Quirds
volvia siempre a casa muy entrada la mafiana.

Enriqueta hizo un gesto de desprecio para indicar lo indiferente que
le era la conducta que pudiera seguir su marido, pero la baronesa para
remover el fuego de los celos en aquello que ella creia frialdad
aparente, afadié que Quirds, algunos meses antes volvia de la redaccién a
las tres de la madrugada, pero que ahora tocaban muchas veces las siete sin
que él hubiese entrado en su cuarto.

Y puesta ya dofia Fernanda en camino de hacer revelaciones,
desembuché todo cuanto sabia de las relaciones del periodista con la
duquesa, no olvidando las bacanales famosas con las bailarinas del Real.

Enriqueta seguia mostrando la misma frialdad y unicamente acogia
algunas de aquellas revelaciones demasiado subidas de color con gestos de
asco.

Su indiferencia desesperaba a la baronesa, que aguardaba una ruidosa
explosion de celos.

—Haces mal, hija mia —decia a su hermana—, en tomar las cosas con
tanta calma. Yo bien sé que td y Joaquinito no os queréis gran cosa; pero
al fin tu marido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un papel
ridiculo a los ojos de la sociedad, que conoce las locuras de tu sefior marido.
Tus amigas manifiestan ldstima al hablar de ti; pero ten la seguridad de que
en su interior se rien del desairado papel que haces. Es necesario que evites
este escandalo, sobre todo, porque como mil veces te he dicho, en nuestra
esfera social es mas preferible inspirar envidia que lastima.

Doia Fernanda, sin saberlo, habia encontrado el medio de interesar a
Enriqueta, cuyo cardcter era muy sensible a las heridas del ridiculo.

La joven sefiora de Quirds, a pesar de aquella indiferencia natural que
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sentia hacia su esposo y de que por nada del mundo hubiese consentido
franquearle la entrada de su dormitorio, sentiase indignada por Ilas
revelaciones de su hermana y estremeciase de rabia al pensar los
comentarios que ocasionarfa en la alta sociedad aquella infidelidad
conyugal.

Le causaba repugnancia aquel aventurero que por medio de una
maquiavélica trama habia conseguido su mano; le era indiferente que se
encenegase con otras mujeres a puerta cerrada, en todas las asquerosidades
de una orgia sin término; pero lo que no podia consentir era el
escandalo, eran aquellas relaciones con una vieja duquesa a la vista de todos,
para hacerla a ella objeto de una compasién general que la irritaba.

Habia heredado de su padre aquel caracter susceptible que se
descomponia a la menor suposicién de hallarse en ridiculo.

Ademas la irritaba el libertinaje de aquel hipdcrita que en publico tenia
siempre en sus labios las palabras religion y moral catdlica, tildando
a todos sus enemigos de monstruos de impudicia y maldad, y sentia una
secreta complacencia en poder arrojar al rostro de aquel antipatico personaje
toda la doblez de su conducta. Causabale nduseas la hipocresia de aquel
campeon de la fe.

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras producian en su
hermana y repetia las noticias que habia adquirido, para convencer
plenamente a Enriqueta de lo ciertas que eran las adulteras relaciones.

Escuchdndola, la sefiora de Quirds forjose rdpidamente un plan. La
halagaba el confundir a aquel miserable, sobre el cual le importaba mucho
tener cierta superioridad, y por esto se determind a esperar hasta la
madrugada la vuelta de Quirds, para echarle en cara su conducta.

Adivinaba ella que su esposo podria excusar su libertinaje, funddndose
en el desvio y alejamiento que ella mostraba; pero Enriqueta prepard su
contestacion.

Ella no se oponia a que su esposo fuese un libertino, un hipdcrita, que
en publico predicase la moral catdlica y en la vida privada sirviera de perro
de lanas a las bailarinas de la Opera; lo que ella, como esposa, no podia
consentir, es que la pusiera en ridiculo con unos amores conocidos por todos
y que tenian por ideal una duquesa vieja, una cortesana averiada por las
lides del amor y que podia competir en impudicia con las mas degradadas
mujeres que surgen de las sombras nocturnas para pegarse al primer
transeunte desconocido.

Ese alarde de cinismo que Quirds hacia, sosteniendo tales
relaciones, no lo consentiria ella, y asi se lo manifest6é a dofia Fernanda con
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tono enérgico e imperioso. Aquella misma noche sabria su marido
quién era ella.

La baronesa estaba muy satisfecha de la energia de su hermana.
Conocia por experiencia los arranques tardos, pero violentos, de aquella
mosquita muerta, como ella llamaba a Enriqueta. Estaba segura de que la
reyerta conyugal seria tan grande como se la habia imaginado, y sentiase
halagada por la esperanza de que Quirds abandonaria sus relaciones con la
duquesa, volviendo a ponerse bajo su proteccién y a seguir sus consejos.

Hasta después de medianoche acompafié la baronesa a su
hermana, y cuando satisfecha de su triunfo se retiré a descansar, Enriqueta
abandond el salén, entrando en un lindo gabinete inmediato a la antecdmara
y que tenia ventana a la calle.

Estaba decidida a aguardar a su marido sin reparar en la hora a que
volviese, y desde alli, aunque la rindiera el suefio oiria perfectamente el
ruido producido por Quirds al abrir con su llavin la puerta de la escalera.

A la velada luz de una elegante ldmpara, ptsose a leer Los tres
mosqueteros, de Dumas padre, Unica novela con la que transigia su
hermana, la devota baronesa, sin duda por su aficiéon a las intrigas, y asi
permanecié algunas horas, procurando aturdirse en el torbellino de aquella
accion interesante, y haciendo muchas veces involuntariamente internas
comparaciones entre Athos y D'Artagnan y su amante de otros tiempos
Esteban Alvarez. Donde no existian puntos de similitud, ella se encargaba de
imaginarlos.

Cuando llevaba ya leida una tercera parte del volumen, la pesadez que
sentia en su cerebro y el cansancio de sus ojos la obligaron a levantar la
cabeza, y entonces not6 que la ldmpara alumbraba con débil luz.

Una claridad livida se difundia por la estaciéon y los vidrios de la
ventana brillaban como ldminas de palido azul, dejando adivinar
confusamente los perfiles de las casas fronterizas.

Era la luz del nuevo dia.

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aquella habitacién
caldeada por la luz artificial, abrié la ventana para respirar la brisa matutina.

El fresco hélito de la mafiana la serend y sintié la misma impresion de
una sonambula que despierta de improviso y no puede explicarse
cémo se halla fuera de su lecho.

¢Por qué estaba alli? Dirigiose esta pregunta, y entonces recordd su
conversacion con la baronesa en la noche anterior, arrepintiéndose de la
resolucién que habia tomado. iCudn tonta era! iValiente cosa le importaba
a ella la conducta de su marido!
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Cierto era que le escocia un poco la ridicula situaciéon en que la
colocaba Quirds, pero, al mismo tiempo, ruborizabase de vergiienza al
pensar que aquel fatuo podia llegar de un momento a otro, y, al ver
que le habia estado aguardando toda la noche, creyese que se hallaba
enamorada de él.

Era ya de dia y Quirés todavia no habia llegado. iBueno estaria que
aquel libertino hipdcrita la viese a ella asomada a la ventana, lo mismo que
una mujer enamorada que, tras larga noche de llanto e insomnio, aguarda
ansiosa al esposo querido!

«Ahora mismo me acuesto», se decia Enriqueta; pero permanecia
inmdvil en la ventana, halagada por aquella frescura y el espectaculo del
amanecer, completamente desconocido para una joven aristocratica que
jamas se habia levantado de la cama a tal hora.

iQué bonita estaba la calle completamente desierta, con sus dos filas
de grandes casas, con sus puertas cerradas y sus ventanas de las
cuales solo la suya estaba abierta!

Tenia cierta sublime grandeza aquel silencio que se deslizaba
majestuoso por entre las casas, que encerraban un tesoro de vida y
animacion, muerto ahora, y que, al resucitar pocas horas después, se
derramaria por todas partes como ola de agitacion y de estruendo.

La luz perdia poco a poco sus tonos de azulada lividez, el cielo se
aclaraba y unas nubecillas que asomaban poco antes pardas y feas sobre los
lejanos tejados del tramo de la calle, tomaban ahora cierta transparencia de
grana y oro. Era el sol que comenzaba a salir, embelleciéndolo todo con sus
caricias de fuego.

Enriqueta, ante aquel silencio, sentia caprichos de nifia y casi estuvo a
punto de gritar, pero otros se encargaron de esto: los gorriones en alegres
bandadas saltaban sobre los aleros de los tejados, aleteaban en las copas de
los arboles y bajaban hasta el desierto pavimento de la calle, acompafiando
todas sus infantiles travesuras con un incesante piar en infinitos tonos.
Eran los violines que preludiaban la gran sinfonia del amanecer.

Despertaba la vida con aquel toque de diana de la naturaleza, y
Enriqueta veia ya por la parte de la plaza de Antén Martin pasar
alguna que otra mujer con la cesta de bufiuelos y el aguardiente en busca
de parroquianos.

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puertas pintadas de rojo, y
el muchacho gallego, de gruesos zapatos y puntiagudos pelos, arreglaba en
una mesilla las botellas de anisete y bala rasa, para tomar de mafiana.

A Enriqueta le encantaba aquel espectaculo.
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De pronto avanzd la cabeza con expresién de sorpresa y como
queriendo oir mejor.

Habian sonado a lo lejos sordos estampidos, semejantes a descargas de
fusileria. Esper6 para convencerse de la realidad de aquellos ruidos y
estos no tardaron en repetirse.

Enriqueta no podia explicarse qué era aquello; pero, sin saber por qué,
experimento cierta inquietud y pensé en Esteban.

¢Qué harfa a aquellas horas? ¢Estaria ain amenazado por terribles
peligros y empefiado en sus dificiles empresas?

El recuerdo de Alvarez sumié a la joven en honda meditacién, del que
le saco el estrépito producido en la desierta calle por varios soldados de
caballeria que, en desorden y con visible azoramiento, iban a todo galope
de sus cabalgaduras.

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y Enriqueta los siguié con
la vista, hasta que al extremo de la calle perdiéronse en diversas direcciones.

La joven presentia algo terrible. Nada de extrafio tenia ver a tales
horas un pelotén de jinetes, pero aquellos soldados llevaban en sus rostros
una marcada expresion de intranquilidad y marchaban con demasiada
rapidez, como temerosos de llegar tarde a su destino o de que alguien les
cortase el paso.

Poco después vio pasar uno tras otro a varios oficiales con el
mismo aspecto de intranquilidad, llevando en sus rostros un gesto de
inquietud y en sus ojos las sefiales del suefio recientemente interrumpido.

Marchaban apresuradamente, casi corrian, seguidos de sus asistentes y
algunos de ellos todavia iban abrochandose el uniforme puesto con
precipitacidn o ajustandose el cinturén de la espada.

Pronto comprendié Enriqueta lo que aquello significaba.

Por la plaza de Antén Martin entrdé en la calle un grupo de hombres
armados. Eran en su mayoria obreros, llevaban al hombro viejos fusiles,
escopetas de caza y algunos trabucos; y al frente, con el revélver en la mano,
iba un joven de rostro simpdtico, adornado por bigote, perilla y
melena romdntica y que vestia levita y sombrero de copa. Tenia el tipo de un
hombre dedicado a la literatura y parecia el jefe de aquel pelotén que
marchaba bulliciosamente mirando a todas partes con expresion de triunfo.

Aquel grupo revolucionario al entrar en la dormida calle
prorrumpié en gritos:

—iViva la libertad! iViva Prim! iMuera Isabel II!

Y los mas humildes del grupo, los que llevaban en su rostro las huellas
del sufrimiento y en sus ropas los desgarrones de la miseria, intercalaban en
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dichos gritos otro que producia cierta alarma en aquellos del grupo que
tenian cierto aspecto burgués.

—iViva la Republica!

El grupo pasé frente a la ventana que ocupaba Enriqueta, la cual sentia
miedo al ver algunos de aquellos rostros endurecidos por esa expresiéon feroz
que da la miseria.

El jovenzuelo de aspecto romadntico, al ver una mujer hermosa
contemplando el paso del revolucionario pelotdén, estirose con la petulancia
de un mozo guapo y la saludé con una amable sonrisa, creyéndose un héroe.

Enriqueta pensaba en Alvarez, y cuando el grupo se detuvo a la
puerta dela taberna que estaba mas abajo de su casa, fue fijdndose uno por
uno en todos los hombres, como si esperase encontrar al capitan disfrazado y
confundido entre aquellos revolucionarios.

En esto le distrajo la presencia de un hombre que venia
indudablemente del Prado y subia la calle apresuradamente. Era un viejo
general conocido de Enriqueta por haber sido amigo y compafiero de armas
de su padre, el conde de Baselga.

Acababa de ser despertado y aun iba por la calle abrochandose la
galoneada levita, sin dejar de correr.

Al verle se produjo un terrible movimiento a la puerta de la taberna.

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fusiles a Ia
acera de enfrente por donde pasaba el general, y el anciano se detuvo,
palido y altivo, llevando instintivamente la mano a la empufiadura de la
espada.

Fue una escena muda y terrible que angustié a Enriqueta, Unica
espectadora, y que dur6 solamente algunos segundos.

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, pusose
ante los fusiles de los suyos, y grité con una energia que no hacia esperar su
delicadeza fisica:

—¢Qué vais a hacer? ¢Ahora que empieza la revolucion vamos a
deshonrarnos matando a un hombre que va solo? é¢Somos acaso asesinos?
iAbajo las armas!

Y aquel dandi literario hablaba con tan imperiosa energia, que las
armas asestadas contra el general se bajaron inmediatamente.

—Pase usted, general, y siga su camino —grito el jovenzuelo—. De
aqui a un rato nos combatiremos, pero ahora le respetamos a usted porque
es un hombre que va a cumplir con su deber y nosotros no somos asesinos.

El general quedd indeciso y como confuso ante aquella inesperada
nobleza y, por fin, quitose el galoneado ros, y sonriendo con paternal
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benevolencia, les saludé diciendo:

—iGracias, sefiores! Son ustedes unos valientes dignos del nombre de
espafioles. iQue Dios les dé buena suerte!

Y saludando otra vez al grupo popular con visible enternecimiento,
siguié su camino apresuradamente hasta que, al llegar al palacio de Baselga,
se fijo en Enriqueta a la que conocia.

—éQué hace usted aqui, hija mia? —le grito—, adentro en
seguida, que va a haber tiros. Los artilleros del cuartel de San Gil se han
sublevado contra la reina y Madrid estd que arde. Escondase, que la
sarracina va a ser gorda.

Y el anciano fue a seguir su marcha, pero atun se detuvo, como
cediendo a una necesidad interna de desahogar su pensamiento.

—¢Pero ha visto usted, Enriquetita, lo que acaba de hacer esa gente?
Al diablo con esos descamisados y los escritores boquirrubios que los
levantan de cascos. iLastima de valientes! Crea usted que me remuerde la
conciencia de tener que ametrallar a una gente que asi procede.

Sonaron a lo lejos nuevas y mas fuertes descargas, y el general sigui6
su camino apresuradamente sin despedirse de Enriqueta.

Mientras tanto, el grupo revolucionario continuaba su marcha y las
dormidas gentes despertaban con gritos inesperados.

—iAbajo los Borbones! iViva la libertad!
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X. El 22 de junio

COMENZABA A CLAREAR el alba y los centinelas del cuartel de la Montafia
pasaban por las terrazas para librarse del entumecimiento que produce el
frio del amanecer.

En el vasto edificio militar reinaba un silencio absoluto y tinicamente
las ventanas del cuarto de banderas estaban iluminadas, sin duda porque
en tal habitacion se hallaban aun despiertos y vigilantes los oficiales de
guardia.

Un hombre de rostro enérgico con gran barba era el unico ser que
rondaba por las inmediaciones del cuartel, que a aquella hora estaban
completamente desiertas.

Era don José Rivas Chaves, duefio de un acreditado establecimiento de
lenceria y el principal hombre de accién del partido progresista. Su fortuna y
los grandes sacrificios que habia prestado en varias ocasiones a la causa
revolucionaria ddbanle gran prestigio entre la gente dispuesta a empuifiar las
armas, y como decidido propagandista en el elemento militar, era el agente
encargado de sostener las relaciones de los organismos directores de la
conspiracién con los sargentos comprometidos.

Chaves, situdndose a la espalda del cuartel de San Gil, agité su
pafiuelo, y desde una de las ventanas altas del edificio le contesté un
sargento de la artilleria acuartelada, haciendo ondear una sdbana. Era esta
la sefial convenida.

Pasé después al cuartel de la Montafia y, parandose junto a una reja,
cambié breves palabras con otro que estaba dentro, y al dirigirse al otro
extremo del gran edificio tropezé con un centinela con el que entabld
conversacion ofreciéndole un cigarro, y mientras el soldado lo encendia, el
conspirador sacudié su sombrero con el pafiuelo, sefia a la que alguien
contestd también agitando un lienzo blanco en las ventanas altas.

El aviso habia circulado ya; no habia novedad alguna y el volcdn
revolucionario iba a estallar después de una preparacién tan larga como
lenta.

Los sargentos de los cuerpos de artilleria acuartelados en San Gil iban
por fin a ver satisfecha aquella impaciencia sediciosa que mostraban en todas
las reuniones revolucionarias.

Chaves, satisfecho de la buena marcha que seguia la conspiracién y
agitado por esa emocién que siente todo hombre en un momento decisivo,
sentose al borde de un abrevadero que existia en la plaza de San Marcial,
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frente a la puerta del cuartel, esperando con nerviosa impaciencia los
acontecimientos.

El gigantesco edificio permanecia silencioso y no se notaba en él
ningun signo que denunciase interna agitacion.

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas de ventanas
cerradas, de las cuales las méas bajas estaban casi cubiertas por la hilera de
arboles que rodeaban el edificio, y fijaba su vista en la cerrada puerta, a
cuyos dos lados alzdbanse solitarias y desiertas las blancas garitas de
madera.

De pronto en aquellas ventanas comenzaron a verse soldados a medio
vestir que se asomaban con aire risuefio para volver a ocultarse, y de vez en
cuando algun sargento ya uniformado y con armas lanzaba una mirada de
inquietud a la desierta plaza.

Reinaba en esta la calma y la soledad propias del amanecer, y solo un
grupo de hombres del pueblo interrumpié con sus pasos aquel silencio
matinal, bajando por la calle de Bailén.

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un caballero de rudo
aspecto, con la capa terciada, quien los guio por la escalerita de la calle
del Rio.

—iAlld va don Manuel Becerra con su gente! —murmuré Chavez
viendo cdmo desaparecia el armado grupo.

Transcurrieron algunos minutos, sond en el interior del cuartel el
toque de diana e inmediatamente se oyeron algunos tiros.

Se habia iniciado ya la insurreccion de los artilleros del cuartel de San
Gil.

El Gobierno, que hacia mucho tiempo sospechaba la conspiracion
existente en Madrid, habia ordenado grandes precauciones militares, y entre
estas, la mds importante era que una parte de la oficialidad de los
regimientos durmiese en los cuarteles para evitar una insurreccién.

Los oficiales de artilleria habian pasado toda la noche en el cuarto de
banderas jugando al tresillo, sin que les rindiera el suefio. Esperaban los
sargentos comprometidos en el movimiento sorprenderlos adormecidos a
la madrugada; pero en vista de que era llegada la hora de iniciar la
insurreccion y los oficiales seguian entregados al juego, entraron los
conspiradores en el cuarto de banderas, apuntdndolos con sus carabinas e
intimando la rendicién.

No querian los sargentos derramar sangre; pero la voz imperiosa del
deber incliné a los oficiales a la resistencia y sobrevino la catastrofe.

Disparé un oficial su revélver e inmediatamente una descarga que
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mato o hirid a casi todos los jugadores.

Horroroso era el hecho; pero no cabia ya retroceder, y los sargentos,
enardecidos por la vista de aquella sangre, se apresuraron a poner en
practica el plan revolucionario.

En pocos minutos cambid el aspecto del cuartel que, conmovido de
arriba a abajo, comenzé a vomitar por sus puertas hombres, mulas y
cafiones.

Iban los sargentos al frente de los pelotones de los artilleros, revueltos
por la indisciplina y la estupefaccién que les producia ver el cadaver de un
oficial tendido en la puerta del cuarto de banderas. El desorden era
completo, y el entusiasmo que comenzaba a apoderarse de los soldados,
excitados por la proximidad del combate, contribuia a que las 6rdenes de los
sargentos apenas pudiesen ser oidas y que costase mucho el verlas
ejecutadas.

Por fin los tiros de mulas fueron enganchados a los cafiones
contribuyendo a acelerar la operacion la presencia del general Pierrad, jefe
militar de la insurreccién, quien arengé a los artilleros y las 6rdenes del
capitan Hidalgo, unico oficial de artilleria comprometido en el alzamiento.

Momentos después, las calles de Madrid conmovianse con el estruendo
producido por los cafiones que los artilleros sublevados llevaban de una
parte a otra, sin saber qué hacer de ellos por falta de direccion.

La capital estaba ya en plena insurreccién, y grupos de paisanos
armados aparecian en todas las calles, saludando con vivas a aquellos
soldados que, rojos por el entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus
mulas y dejando flotar los encarnados cordones de sus roses, galopaban
arrastrando las temibles bocas de hierro, cuyas ruedas botaban sobre el
empedrado produciendo un sordo estremecimiento, semejante a una lejana
tempestad.

Surgian de todas partes los hombres armados; el entusiasmo era
general; habia en la atmdsfera esa agitacion nerviosa propia de las grandes
revoluciones; veianse esas caras feroces y extraflas cataduras que solo
aparecen en los dias de gran tormenta, cuando la espdtula revolucionaria
revuelve hasta las ultimas heces del liquido social; adivindbanse en un rasgo,
en una palabra, héroes y martires entre aquella entusiasmada muchedumbre
que con una pistola vieja o un trabuco se sentian capaces de luchar contra
toda la guarnicion de Madrid; pero se notaba algo, por fortuna todavia
oculto, y que de ser conocido podia producir inmediatamente el desaliento:
la falta de un plan bien ejecutado, la carencia de una direccién rapida y
acertada.
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Muchos de los regimientos comprometidos, acuartelados en diferentes
puntos de la capital, no podian unirse a los insurrectos por estar ya sus
sargentos arrestados y tener al frente a sus jefes fieles al Gobierno.

Los oficiales designados por el comité revolucionario para ir a ponerse
al frente de dichos cuerpos habian esperado en vano la orden; y cuando por
fin, cansados de aguardar, fueron a los cuarteles, los soldados, a la voz de
sus jefes que habian sido mds activos, recibieron a tiros a los mismos que
hubieran aclamado y seguido de llegar algunos minutos antes.

Fue aquella revolucién la mas andrquica de cuantas han ocurrido en
Espafia. Todos mandaban y ninguno obedecia. Los artilleros emplazaban sus
cafiones donde mejor les parecia, y el pueblo levantaba barricadas sin
aguardar dérdenes, con ese instinto estratégico que la masa revolucionaria
desarrollaba en los momentos dificiles.

Se sabia a la media hora de haberse iniciado la revolucién que esta no
podia contar ya con mas fuerza que la artilleria de San Gil y se tenia la
certeza de que toda la guarniciéon iba a caer sobre los sublevados; pero
esto no lograba amilanar a ninguno de aquellos combatientes por Ila
libertad.

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolucién, aun teniendo
conciencia de su derrota; y los sublevados del 22 de junio tnicamente
experimentaban una amarga decepcién al ver aquella artilleria que como
ruidoso meteoro de hierro y fuego iba de un punto a otro sin saber qué hacer
ni en qué emplearse, por falta de direccion.

Mientras tanto el Gobierno organizaba certeramente la resistencia y
tomaba con rapidez la ofensiva.

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil llegé a la presidencia
del Gobierno cuando O'Donnell, después de pasar la noche en vela,
disponiase a acostarse. El caudillo de Africa monté inmediatamente a caballo
y con un batallén de ingenieros se dirigié a la Puerta del Sol, de la cual
habian intentado apoderarse los revolucionarios sin éxito alguno.

Desde alli dirigiose a palacio para poner a la reina a cubierto de un
golpede mano, pero ya se le habia adelantado su eterno rival, el general
Narvdez, quien llegd al regio alcazar casi a medio vestir, organizando
inmediatamente la resistencia y ametrallando con dos cafiones
emplazados en la calle de Bailén la fachada del cuartel de la Montaiia.

El héroe de Arlaban y verdugo de sus compatriotas, excitado por el
grandioso espectdculo de aquella revolucién, que él mismo calificaba de la
mas terrible que habia conocido, recobré el valor ciego, impetuoso y
temerario de su juventud y fue a colocarse en los puntos de mayor peligro,
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sin temor al fuego que hacia el paisanaje desde las calles inmediatas.

Una bala perdida derribé a Narvdez del caballo, causdndole una herida
de poca gravedad, pero la débil senectud reapareci6 en el veterano al verse
bafiado en su propia sangre, y el general fue conducido a palacio, exdnime
con la creencia de una proxima muerte.

La reina, consternada y temerosa de una insurreccion que estallaba
casi a las mismas puertas de su alcdzar, se encargd del cuidado de aquel
antiguo amigo y defensor, que palido, exdnime y cubierto de sangre aparecia
a sus ojos con todo el prestigio de un héroe de la causa mondrquica.

Narvéaez estaba alejado algunos afios del poder por el triunfo de la
Unién Liberal, cada vez mas omnipotente, pero a pesar de esto las gentes de
palacio no se equivocaron.

—He aqui una bala —dijo un cortesano— que ha dado en el
general Narvaez y ha matado al general O'Donnell.

La profecia fue exacta. Pocos dias después la reina destituia a
O'Donnell y la reaccién, simbolizada por Narvdez, volvia a ocupar el poder.

En el primer momento el Gobierno no supo cémo combatir aquella
insurreccion, que a pesar de sus escasas fuerzas militares se presentaba
imponente y magnifica.

El pueblo de Madrid se mostraba tan belicoso y dispuesto al heroismo
que unicamente podia ser comparada su insurreccién con aquella otra
que inmortalizd la fecha del 2 de mayo.

El cuartel de San Gil habiase convertido en una fortaleza, para cuya
conquista se necesitaba derramar mucha sangre, y en el barrio del norte y
sur de la capital, miles de combatientes acosaban por todas partes a las
tropas del Gobierno, las cuales, después de sostener terribles combates,
donde creian encontrar vencidos, tropezaban con nuevos y tenaces
obstaculos.

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese apoderado de
algunas piezas de artilleria de los insurrectos, deshaciendo muchas
barricadas; nuevos baluartes amasados con piedras, tierra y muebles, volvian
a cortar las calles y desde balcones y ventanas se hacia sobre los asaltantes
un fuego mortifero.

El ejército se revolvia como el ledn acosado por infinito enjambre de
avispas que, mientras destruye un venenoso insecto con su robusta zarpa,
recibe las picaduras de mil.

Pero a las pocas horas de lucha, O'Donnell habia adivinado ya el punto
flaco de aquella imponente insurreccién. La falta de relaciones entre unos
puntos y otros, la carencia de direccion y la nulidad de los jefes
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revolucionarios, salté inmediatamente a su vista y se propuso ahogar la
rebelién por partes, dirigiendo todas las fuerzas sucesivamente sobre las
diversas zonas donde se habia localizado la resistencia.

El cuartel de San Gil era el més temible nticleo revolucionario y
contra él se dirigi6 el primer ataque de la mayor parte de las fuerzas. Los
artilleros insurrectos habian cometido la torpeza de encastillarse en el
cuartel, a excepcion de las fuerzas que habian salido en el primer momento
a recorrer las calles, y pronto se vieron bloqueados por las fuerzas del
Gobierno y cortadas todas sus comunicaciones con los revolucionarios que se
batian en el resto de Madrid.

El general Serrano habia salvado al Gobierno y decidido la victoria con
un rasgo de temerario valor. La actitud de la infanteria acuartelada en la
Montafia, junto al cuartel de San Gil, era enigmdtica para el Gobierno,
y para convencerse de su fidelidad o en caso contrario decidir a los
batallones en favor de la reina, Serrano sali6 de Madrid, dio un
rodeo hasta encontrarse frente al cuartel de la Montafia, y subiendo con gran
trabajo por una pendiente casi vertical, se introdujo en el edificio, siendo
recibido por los cuerpos con vivas al Gobierno.

Esta hazafia fue la sefial de derrota para los sublevados de San Gil,
que se vieron atacados por el frente por las tropas que mandaba Zabala,
teniendo a la espalda a Serrano con toda la infanteria del inmediato cuartel.

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, despreciaron todas las
intimidaciones que se les hicieron, y supieron resistirse y perecer con esa
sublime tenacidad que desarrolla el soldado espafiol cuando se ve frente a
frente con la muerte.

Cafiones y fusiles cruzaban en el espacio una granizada de
plomo; elrugido de las descargas ensordecia a los combatientes, en las
bocacalles inmediatas, asi como en las ventanas del cuartel, flotaban jirones
de blanco humo, que parecian vellones arrancados a las nubecillas que
adornaban un cielo hermoso y esplendente propio de un dia de verano.

Hacia abominar de la humanidad ver cémo ante la divina sonrisa de la
naturaleza en todo su esplendor se exterminaban centenares de hombres por
los intereses de un grupo de tiranos, degradados y repugnantes.

Un batalléon de zapadores, desafiando la fusileria y la metralla, echo
abajo la puerta del cuartel y por aquella brecha arrojose la infanteria con
bayoneta calada a apoderarse del edificio.

La lucha tomé entonces un caracter horrible. Callaron los cafiones,
cediendo el puesto al fusil y al machete, a la bayoneta y al sable.

Combatiase cuerpo a cuerpo, haciase fuego a quemarropa y el instinto
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de conservacién, unido a la rabiosa sed de venganza, utilizaba como
baluarte y fortaleza el quicio de una puerta, el saliente de una columna, la
revuelta de un corredor, localizando el combate en estos detalles
arquitectonicos.

Cada habitacion del piso bajo costaba rios de sangre, y los asaltantes
atravesaban un umbral, esperando la descarga a quemarropa que aclaraba
las filas o el salvaje machetazo que hendia el craneo.

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran teatro de las mas
horrorosas escenas, y en las desiertas cuadras, chocando contra los vacios
pesebres y tropezando con los montones de paja, se buscaban los hombres
con ciego furor, se herian con barbara complacencia y, muchas veces, rotas
las armas o perdidas, caian fuertemente abrazados y mordiéndose en el
rostro se revolcaban a los pies de alguna mula vieja o caballo abandonado,
pobres bestias que, amedrentadas por la tempestad que rugia fuera, miraban
con ojos melancdlicos aquellas escenas de horror, no pudiendo comprender
sin duda las locuras de una raza superior que del asesinato en masa hace un
titulo de gloria.

Los asaltantes se hicieron por fin duefios del piso bajo, pero la
resistencia continu6é arriba en los pisos superiores, en aquellos vastos
dormitorios cuyas paredes estaban acribilladas por los metrallazos que
enviaban las baterias sitiadoras y de cuyas ventanas no quedaban mads
vestigios que los rotos goznes y algunos jirones de madera que se
bamboleaban al estrépito de cada descarga.

Las escaleras fueron crateres de volcanes invertidos que despedian el
fuego hacia abajo y los peldaiios desaparecieron bajo los cadaveres. El humo
cegaba a los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de las descargas,
las voces de mando apenas si se oian en aquella confusidn, y los asaltantes,
cegados por el picante hdlito de la poélvora, rabiosos por aquella resistencia y
enloquecidos por el peligro a que les empujaban sus jefes, subian como una
marea de agudas bayonetas, sin fijarse en lo que ocurria a su lado,
destrozando al muerto con sus pies y desoyendo al compafiero herido que
exhalaba alaridos de dolor.

Ya estaban las tropas del Gobierno en el primer piso, ya cargaban a la
bayoneta por los dormitorios y los horribles detalles de una lucha marcial
volvian a reproducirse.

Las bayonetas hurgaban furiosas bajo las camas de donde salian tiros
de revolver; el soldado recibia moribundo sobre su pecho al compafiero
que le precedia al atravesar una puerta, y sobre las revueltas sdbanas y los
rotos jergones, caia fusilado el mocetédn que, machete en mano, se defendia
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como una fiera acorralada.

Costé mucho a las tropas del Gobierno apoderarse del cuartel de San
Gil.

En cada piso fue necesario primero un asalto para llegar a él, y después
una batalla para apoderarse de sus acribilladas habitaciones.

En el segundo piso defendiéronse los artilleros con igual fiereza que en
el primero, y cuando se vieron desalojados de él, ain quedaron trescientos
desesperados que se fortificaron en las buhardillas, causando gran dafio a los
sitiadores.

Por fin las tropas del Gobierno se hicieron duefias del edificio y los
insurrectos que sobrevivieron a la lucha quedaron desarmados y prisioneros.

O'Donnell respir6 al ver vencida la insurreccién militar y, antes de
dirigirse contra los elementos civiles que sostenian la bandera
revolucionaria, encaminose a palacio para tranquilizar a Isabel II y a su
pusilanime y afeminado esposo don Francisco de Asis que temblaba como
una damisela, a pesar de su categoria de capitdn general del ejército.

La reina dio las gracias a O'Donnell por el servicio que
acababa de prestarle y le excitd a que cuanto antes exterminase al
paisanaje que en los barrios populares defendia su terrible red de
barricadas. Hablando asi aquella mujer pensaba ya en destituir a O'Donnell
que por ella exponia la vida, sustituyéndolo por Narvaez. Tan perfectamente
sabia mentir Isabel II, que nadie podia dudar que era legitima hija de
Fernando VII.

El duque de Tetuan dirigié el grueso de sus tropas contra los barrios
del norte de Madrid, y tras un combate de muchas horas consiguié vencer las
fuerzas populares que mandaba Contreras.

En el sur de la capital la lucha se desarrolld en las tultimas horas
de la tarde, y al anochecer era tomada por las tropas la barricada de la plaza
de Antén Martin, tiltimo baluarte de los revolucionarios.

Asi terminé la insurreccion popular mas heroica y entusiasta y peor
dirigida que ha existido en Espafia.

Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que diezmaba sus
filas, fusilaron al pie de las destruidas barricadas a todos aquellos prisioneros
cuyo aspecto denunciaba el caracter de jefes revolucionarios y O'Donnell atin
permanecié algunos dias en el poder para encargarse de la deshonrosa
mision de escarmentar a los revolucionarios ejecutando sesenta y seis
sargentos y cabos.

Después de esta hecatombe, la reaccién, como el bandido que luego de
cometido el crimen arroja lejos de si el pufial ensangrentado, derribé a
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O'Donnell del poder, lanzandolo al olvido y acelerando con sus desdenes
el fin de su existencia.
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XI. La barricada de la plaza de Antén Martin

ERA EL MAS TERRIBLE de todos aquellos confusos amontonamientos de
adoquines, tierra, carruajes y muebles que la revolucién habia hecho
surgir, soplando sobre las calles de Madrid.

Sus diferentes baluartes, que por lo irregularmente construidos
parecian montones de basura hacinados por colosal escobazo, cerrando las
diferentes entradas a la plaza, convertian a esta en una ciudadela, en cuyo
interior estaba todo lo mas granado de Madrid en cuanto a guapeza
revolucionaria y entusiasmo politico a prueba de decepciones.

Alli estaba la representacion genuina de aquella edad heroica de la
democracia en sus diversas y conmovedoras manifestaciones.

El viejo menestral, que ain guardaba en su casa el morriéon de
miliciano de tiempos de la regencia de Espartero, y que hablaba como si
fuesen sucesos del dia anterior de las tres jornadas del 54y de la protesta
armada del 56; el agitador de levita raida que se habia tuteado con Sixto
Camara; el tendero, fervoroso progresista que ponia a todos sus hijos el
nombre de Baldomero y en la anaqueleria de su tienda, tras las piezas de
tela o las cajas de azucar, ocultaba las armas pertenecientes al club del
barrio; el obrero que pasaba las veladas con su familia haciendo cartuchos,
y al acostarse ocultaban los paquetes de pdlvora entre los colchones para
igualarse con esto al Gobierno que a todas horas dormia sobre un volcan; el
escritor bohemio de misero pelaje que no sabia ya qué decir a la libertad,
cuya figura habia ensalzado en cien odas, y que estaba ansioso de que los
suyos «fuesen pronto poder» para mudar de vida; el aprendiz entusiasta,
gran aficionado al barbero de su barrio a quien oia leer los periddicos de
oposicion y le preguntaba cudndo llegaba la gorda; todos, en fin, los
entusiastas y los ilusos, los héroes y los desesperados, representando la parte
del pueblo espafiol que atin le quedaban fuerzas y energia para atacar a una
reaccion que llevaba uncida a la nacién al carro de sus vicios y sus crimenes,
halldbanse alli en aquella barricada, sin saber qué hacer, ni cudl era la suerte
de sus compafieros en los restantes distritos de Madrid, pero dispuestos a
resistir mientras les quedase un cartucho.

Los barrios populares de los que era puerta la célebre plaza habian
arrojado en tal punto su gente de mas valia que acudia al olor de
la pdlvora, los mas de ellos instintivamente y sin aviso alguno.

Predominaba en aquella barricada el elemento avanzado. Eran pocos
los progresistas y muchos los democratas; y alli, con el fusil en la
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mano, figuraban todos los entusiastas que mdas gritaban y aplaudian en las
reuniones publicas del partido, cuando Orense, a quien llamaban por
antonomasia el Marqués, soltaba alguna de sus agudas chuscadas, o Pi y
Margall y Castelar pronunciaban sus magnificos discursos.

El triunfo no era seguro, mas no por esto decrecia el entusiasmo;
ademas, aquellos revolucionarios confiaban en una providencia extrafia y
tenfan la conviccién de que, permaneciendo ellos a pie firme resistiendo los
ataques de la tropa, no faltaria alguien que a sus espaldas decidiria la
victoria.

Desde las primeras horas de la mafiana estaba levantada aquella
barricada, y, sin embargo, hasta muy entrada la tarde no recibié ninguna
embestida formal.

No por esto los que la defendian permanecian en la inaccion.

Algunos pelotones de Guardia Civil la tiroteaban desde puntos
lejanos y los insurrectos apenas si contestaban con alguno que otro disparo,
comprendiendo sin duda que necesitaban las municiones para mas adelante.

Durante horas enteras cesaban estas débiles agresiones, pero en
cambio los insurrectos estuvieron oyendo durante toda la mafiana un
continuo y apagado estruendo, semejante al de una lejana tempestad.

—Se baten en la Montafia —decian los defensores de la barricada en
las primeras horas de la insurreccién.

Después el estruendo cesaba de sonar en el mismo punto,
trasladandose a otro lugar.

Esto hacia torcer el gesto a muchos, pues indicaba que un foco de la
revolucidn habia sido extinguido y comenzaba a combatirse a otro.

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de Fuencarral.

Y asi era, pues el Gobierno se hallaba dedicado a atacar la revolucién
en el norte de Madrid.

Aquella lucha lejana excitaba a muchos de los defensores de la
barricada que, irritados de permanecer inactivos mientras alld abajo
mataban a sus hermanos, saltaban aquellos hacinamientos confusos que
constituian los baluartes, y con el fusil al hombro perdianse en las vecinas
calles, siempre con direccién al punto donde sonaban las descargas.

Era expuesto y dificil querer pasar de un extremo a otro de Madrid, y
ademas la plaza de Antén Martin era el punto avanzado de la insurreccién
en el sur, y mds alld de sus barricadas resultaba lo mds probable recibir un
traidor balazo o encontrarse con una patrulla de la Guardia Civil que
prendia a los transetintes sospechosos conduciéndolos a los sétanos del
Ministerio de la Gobernacién.
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Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusiasmo, disminuian el
numero de defensores; pero la calma que, a pesar de los preparativos
insurreccionales, reinaba en la calle de Atocha difundia cierta confianza en el
vecindario de los pisos bajos, y algunos establecimientos de comidas y
bebidas decidianse a abrir sus puertas a los revolucionarios.

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con tanta tranquilidad
se paseaban los insurrectos por la plaza, que a no ser por el silbido de alguna
bala que de vez en cuando enviaban los guardias posicionados por la
parte de la plaza de Santa Cruz, se hubiera creido que la revolucién habia
terminado y que el pueblo era el vencedor.

En las primeras horas de la tarde cambid por completo la situacion.

Viéronse llegar a todo correr algunos de los hombres que antes habian
abandonado la barricada, los cuales mostraban una expresion de alarma a la
que se unia cierta alegria feroz.

—iYa estan ahi! —gritaban—. iYa tenemos encima a la tropa!

Y a estas palabras aquel hacinamiento confuso, levantado por el
huracdn revolucionario, conmoviase y parecia adquirir vida.

Los revolucionarios preparaban sus armas y escogian a su gusto el
lugarde la barricada desde donde habian de hacer fuego a los asaltantes, y
habia quien buscaba estar lo mas comodamente posible tomando asiento en
un montén de piedras y apoyando la carabina en algun saliente de la
dentada barricada.

Un grupo de jovenes obreros que a causa del calor se habian quitado
sus chaquetas e iban de un lado a otro en cuerpo de camisa con la carabina
al hombro, saltaron fuera de la barricada, pues les parecia poco digno batirse
tras aquellos obstdculos y no dar francamente su pecho al enemigo.

Reinaba en la plaza la misma animacién que en la cubierta de un
buque cuando estd proxima la tempestad, solo que alli cada uno se movia
por impulso propio y eran muy pocos los que obedecian las 6rdenes de
los jefes revolucionarios.

Entre los hombres que en revuelto grupo habian asaltado Ia
barricada anunciando la proximidad de la tropa, llamé la atenciéon un
caballero de arrogante figura al que saludaron con afectuosidad los mas
caracterizados de los insurrectos.

Los defensores de la plaza de Anton Martin tenian por principales jefes
a don Nicolas Maria Rivero y al abogado valenciano don José Cristobal
Sorni, hombres importantes del partido democrdtico y politicos de accion,
que revolver en mano iban rectamente al peligro para poner en practica lo
que mil veces habian predicado en el club.
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Bastd que los dos y algunos otros revolucionarios de prestigio
cambiasen un apretéon de manos con el recién llegado, para que al momento
todos los insurrectos lo calificasen de personaje de importancia y se
mostrasen dispuestos a obedecerle.

Era Esteban Alvarez, que, seguido de su fiel asistente, estaba desde las
primeras horas de la mafiana en los puntos de mayor peligro dando
muestras del mds temerario valor y librdndose milagrosamente de la muerte.

Habia estado con otros oficiales expulsados del ejército por
conspiradores, aguardando al amanecer la orden del comité revolucionario
para ir a los cuarteles de infanteria a sacar las fuerzas; y cuando en vista de
la fatal tardanza se decidi6 a no esperar mas, trasladandose a los puntos
indicados, encontrose con que los jefes afectos al Gobierno habian sido
mas activos, llegando antes que él.

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movimiento, habia
intentado llegar al cuartel de San Gil para ponerse al frente de la artilleria y
organizar la defensa, pero era tarde ya también, pues O'Donnell tenia
bloqueado el edificio, y al fin el conspirador hubo de resignarse a batirse
como un simple soldado, pues en las barricadas reinaba tal confusién que
nadie obedecia sus indicaciones acertadas, hijas de un genio militar.

Estaba convencido del fracaso de aquella insurreccién, pero ni un solo
instante pensé en retirarse, y durante todo el dia estuvo en los puntos de
mayor peligro.

Batiose en la plaza de Santo Domingo, donde vio caer del caballo y
quedar herido al general Pierrad, arrostré el fuego en la calle de
Hortaleza, yestuvo proximo a quedar prisionero en la puerta de Bilbao,
donde el general Contreras, con algunos centenares de paisanos y dos
cafiones, se defendié con gran bizarria, y, al fin, cuando vio vencida la
insurreccion en el norte de Madrid, intenté pasar al sur, para unirse a los
elementos democraticos, temibles y valerosos que a las érdenes de Rivero y
Sorni, prolongaban aquella resistencia desesperada, extendiendo su linea de
combate desde la plaza de Antén Martin a la calle de Segovia.

Era dificilisimo pasar de un extremo a otro de Madrid, y, sin embargo,
lograronlo Alvarez y su asistente después de arrostrar muchos peligros.

El centro de la capital estaba ocupado por las tropas que impedian la
circulacién; pero Alvarez se dirigié al sur por la Ronda, y unas veces
ocultandose al paso de una patrulla de caballeria y otras sintiendo silbar
junto a su cabeza las balas que dirigian a los escasos transeuntes los
pelotones de la Guardia Civil posicionados en varios edificios fuertes, el
militar revolucionario pudo llegar al punto donde se proponia, y después de
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una hora de continuos peligros, encontrose en la barriada de la plaza de
Antén Martin.

El y Perico habfan tirado sus armas en la tltima barricada que
defendieron, para no hacerse sospechosos al transitar por la Ronda, y
tinicamente Alvarez conservaba su revélver que llevaba escondido en el
bolsillo del pantalén.

El asistente no tard6 en proporcionarse un viejo fusil y se colocé
respetuosamente a corta distancia de su amo, que, subido en lo mas alto
de la barricada que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado,
contemplaba la casa de Enriqueta.

A Alvarez, conmovido todavia por las terribles escenas de que habia
sido actor en aquella mafiana y zumbandole atn los oidos con el estruendo
de la fusileria, pareciale muy extrafio encontrarse sano y libre cerca de
la casa habitada por la mujer querida.

Un presentimiento triste se revolvia en su interior. {Habriase salvado
de tantos peligros para venir a morir alli, a la vista de aquellos balcones que
otras veces habia espiado, con la esperanza de contemplar un solo instante
el rostro de Enriqueta? ¢Seria su destino agonizar sobre aquella acera por la
que tantas veces habia paseado imaginandose las mas risuefias esperanzas
de amor?

Negra tristeza invadfa el dnimo de Alvarez, quien, sintiendo por
primera vez en su vida tan extrafio malestar, creyd ser victima del miedo.

Esto le avergonzd, y como si tuviera el convencimiento de que la vista
de aquella casa era lo que desvanecia todo su valor, bajé de la barricada vy,
confundiéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, dijo a su
asistente que le seguia silencioso:

—Animo, Perico; aqui dispararemos el tltimo tiro por la revolucién y
iquién sabe si en esta parte de Madrid seremos mas afortunados que en la
otra!

El pobre muchacho, que estaba de mal humor por haberse rasgado en
las barricadas un traje de verano comprado dias antes, no participaba de ese
forzado optimismo.

Bien conocia él que aquello no marchaba regularmente y que la tropa
iba a zurrarles la badana, como €l decia; pero ciego observador de su deber,
permanecia al lado de su amo, sin atreverse a decirle que él pensaba que,
puesto que la revoluciéon habia perdido la partida, lo mas prudente era
ocultarse en cualquier parte sin arrostrar nuevas aventuras.

Pero con Alvarez no valian tales razonamientos, y buena prueba
de ello era el ardor con que se dedicaba a organizar la defensa de la plaza.
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El fue quien, saltando fuera de la barricada, obligd a entrar en esta a
los audaces obreros que pretendian batirse a cuerpo descubierto.

El baluarte que cerraba la calle de Atocha, por la parte que conducia a
la plaza Mayor, estaba erizado de cafiones de fusil que apuntaban a aquella
desierta via.

Esperdbase por tal parte el ataque, y reinaba en la barricada el
silencio que precede siempre a las grandes catdstrofes.

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mostraban momentos
antes, sentian en su mayoria una impresion semejante al miedo que se
experimenta ante lo desconocido. La mayoria de ellos no se habian batido
nunca y empuilaban un fusil por primera vez, pero, a pesar de su emocion,
tenian conciencia del sublime deber que cumplian, y estaban inmoviles y
firmes en sus puestos, sin pensar en retroceder y procurando cada uno
ocultar sus sentimientos para no excitar las burlas de los compafieros.

Alvarez, con el revélver en la mano, iba de un punto a otro para
aconsejar con su larga prdctica de soldado, y como un padre carifioso
cuidaba de los inexpertos, alejadndolos de los puntos donde quedaban al
descubierto y colocandolos en otros para que pudiesen hacer fuego
ocultdndose a las balas enemigas.

Todos, con el fusil apuntando, miraban aquella larga y desierta calle
que, con sus casas cerradas e iluminada por los palidos rayos de un sol que
estaba ya en el ocaso, tenia el mismo aspecto de una avenida de elegante
cementerio.

El silencio que reinaba en la calle fue turbado por un rumor sordo e
imponente que resoné al extremo de ella. Nada se vefa, pero Alvarez
adiviné lo que era aquello.

—Atencion, ciudadanos —grité con su poderosa voz—. La tropa estd
tomando posiciones y va a atacarnos.

Asi era. Algunas compaifiias ocupaban las casas de posicion estratégica,
desde las cuales habia disparado antes la Guardia Civil, y al extremo de la
calle apareci6 la cabeza de una columna, brillando vivamente los fusiles y los
uniformes a la luz del sol.

Los insurrectos no llegaron a darse cuenta de como empezé aquello.

Apenas aparecieron los soldados, una mano impaciente dispard un tiro
desde la barricada, e inmediatamente el revolucionario baluarte se corond de
humo, y estall6 un trueno sordo y prolongado como si se rasgase una colosal
pieza de tela.

El combate se generalizd, y desde el fondo de la calle sali6 una
descarga, y después otras sin interrupcion.

90



En un breve momento de calma, se oyd en la barricada la voz de
Alvarez que decfa:

—Nos honran mucho, ciudadanos. Tenemos enfrente tres
regimientos por lo menos.

En ninguna barricada se habia hecho un fuego tan horroroso. Las
tropas del Gobierno, deseosas de terminar aquella revoluciéon que se
prolongaba demasiado, y comprendiendo que esta podia revivir si llegaba
a la noche sin ser extinguida, tramaban su ataque de tal modo que arrojaban
sobre aquella barricada, ultimo baluarte de la insurrecciéon, un verdadero
diluvio de plomo, antes de decidirse a tomarla a la bayoneta.

Por su parte los insurrectos contestaban a la agresion de los sitiadores
con un fuego incesante.

La vista de algunos compafleros que habian caido a las primeras
descargas, manchando con su sangre los montones de adoquines, y las balas
que zumbaban como abejas junto a sus oidos, enloquecian a aquellos bisofios
de la revolucién, que, aturdidos por la rabia y el peligro, tiraban a ciegas, y
con fiera tenacidad, buscando el olvidar el peligro, embriagandose con el
estampido y el humo de la pélvora.

Tan continuas eran las descargas y tantos disparos se cruzaban entre
ambas partes, que la calle parecia combatida por un huracdn de granizo.

Las balas llegaban a todas partes. Chocaban contra la barricada,
levantando la tierra y haciendo saltar a esquirlas el borde de los adoquines;
acribillaban las paredes de las casas y rompian los cristales de los balcones,
que se venian abajo con argentino estruendo e hiriendo con sus fragmentos a
algunos de los insurrectos.

A pesar del cuidado con que estos se ocultaban tras las desigualdades
de la cresta de la barricada, las bajas eran ya muchas a los pocos momentos
de combate; pues aquel aguacero de plomo se introducia por todas partes y
las balas lo mismo rozaban el dentellado borde del baluarte que penetraban
por todas las rendijas y claros que los revolucionarios utilizaban como
aspilleras.

Alvarez, que tan cuidadoso se mostraba por la vida de sus comparieros
procurando ponerlos a cubierto del fuego enemigo, se olvidaba de su propia
existencia, y atento a los movimientos del enemigo, estaba en el punto mas
elevado de la barricada exponiéndose a ser blanco de algin certero tirador.

—Pero, mi capitan —decia con acento angustiado su fiel asistente que
hacia fuego al lado de él—, baje usted de ahi; octiltese, si no es muerto.

—iBah! —contestaba con desprecio Alvarez, que tenfa las
supersticiones propias de los soldados—. Si alla abajo estd en alguna
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cartuchera la bala que ha de matarme, lo mismo me alcanzard ocultdindome
que estando al descubierto.

El capitdn, al hablar asi, miraba en derredor, y el espectdculo no podia
ser mas horrible.

En el centro de la plaza, tendido de espaldas y con los brazos en cruz,
desabrochada la levita y el sombrero de copa caido a alguna distancia,
estaba el caddver de un jovencillo melenudo con bigote y perilla. Sobre el
pecho tenia una gran mancha de sangre. Tal vez era el mismo que aquella
mafiana habifa visto pasar Enriqueta al frente del primer grupo
revolucionario. Lo mds probable es que a aquellas horas una madre alla
en una alejada provincia pensase con fruicién en el hijo que tenia en Madrid,
escribiendo en los papeles publicos y en camino de convertirse en un gran
hombre; y que una sefiorita de aldea releyese las cartas ilustradas con versos
que de vez en cuando le enviaba el futuro personaje.

A los pies de Alvarez un viejo obrero habia caido con la boca deshecha
de un balazo cuando apuntaba su fusil tras la estrecha aspillera; y un
chicuelo con blusa, fresco y sonrosado como una muchacha, se revolvia en el
suelo, agarrandose el vientre con ambas manos y dejando tras si un reguero
de sangre.

Pero eran pocos los que tales horrores veian. Los mas hacian fuego
como unos autématas, y cediendo a una interna e imperiosa necesidad de
expansion, gritaban como unos condenados, acompafiando cada disparo con
vivas a Prim y a la libertad, y maldiciones a la p... de la reina.

En medio de aquella confusién, cuando en la barricada estaba en su
periodo algido la rabia popular, fue cuando Alvarez grit6 con voz de trueno:

—iAtencién! Van a atacarnos a la bayoneta. No hagdis fuego. Esperad
a que estén cerca.

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos o prontitud de los jefes
revolucionarios en imponer esta orden, lo cierto es que la barricada cesé
de disparar quedando muda y silenciosa bajo aquel torbellino de
plomo que los sitiadores le enviaban con mayor furia.

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban por ambas aceras a
todo correr con las bayonetas bajas, como toros que al embestir humillaban
sus terribles cuernos, mientras que por el centro de la ancha via una
bateria que acababa de ser emplazada enviaba algunos proyectiles.

Alvarez era el tnico que, despreciando el fuego y asomando su
cabeza por encima de las barricadas, espiaba en conjunto aquel avance, al
mismo tiempo que hablaba a los compafieros que tenia abajo.

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene dejarlos que se
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acerquen.

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban a unos
cincuenta pasos de la barricada, y los jefes, agitando sus sables daban ya la
voz de asalto, Alvarez grité con energfa:

—iFuego! —y disparé su revélver apuntando al coronel, que con la
espada desnuda iba al frente de los asaltantes.

Vomité la barricada toda la ira y la muerte que habia estado
conteniendo durante algunos minutos, y el efecto fue terrible.

Cuando se hubo extinguido el ultimo eco del horroroso trueno y se
disip6 la nube de humo, vieron los insurrectos muchos soldados tendidos
sobre las aceras y a las dos columnas que revueltas y confusas
retrocedian hasta el extremo de la calle, donde se detenian para hacer
nuevamente un fuego graneado contra la barricada.

Los trabucos de que se servian algunos insurrectos y que hasta
entonces en el fuego a regular distancia solo habian servido para aumentar
el estruendo eran los que mds dafio causaron a los asaltantes, disparando
sobre ellos a boca de jarro su terrible metralla.

Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron en sus hostilidades,
y hasta los destacamentos que ocupaban las lejanas casas y que apoyaban
con su fuego a los asaltantes continuaron el tiroteo muy débilmente.

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su inexperiencia, creianse
ya vencedores y hablaban de salir en persecucién de las tropas que
indudablemente se retiraban.

Alvarez sonrefa ante tanta candidez.

—No os hagais ilusiones y preparaos, que ahora viene lo bueno —
decia a todos aquellos entusiastas que admirados por su sereno valor le
miraban con respeto—. Yo me engafio pocas veces en asuntos de esta clase,
y tengo la seguridad de que, si han cesado de hacer fuego, es porque se
preparan a atacarnos por varios puntos a la vez.

Y Alvarez, a quien todos obedecian, colocé una parte de los defensores
en la barricada que cerraba la entrada de la calle de Leén, donde hasta
entonces solo habian estado dos centinelas.

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos lentos y claros
crepusculos del verano.

Alvarez, seguido de Perico, se trasladé a la tercera barricada que
era la que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, y que por ser la
mads grande y tener los sublevados escasos materiales para su construccion,
resultaba la mds dificil de defender.

El capitan, teniendo al lado a su asistente, exploraba con la vista aquel

93



hermoso trozo de calle, con sus edificios cerrados y sus dos filas de arboles
con las ramas desgajadas por las balas perdidas que hasta ellos habian
llegado.

Algunas casas de aquella parte, a pesar de que aun no habia
llegado hasta alli el combate, tenian en sus puertas y persianas visibles
huellas del fuego enemigo; pero el palacio de Enriqueta, desviado un
poco del otro trozo de calle, no habia sufrido ningtin desperfecto.

Esto alegraba a Alvarez, para el cual el choque de una bala en aquellas
paredes, tras las cuales se ocultaba el ser querido, hubiera sido tan sensible
como si la hubiera recibido él mismo.

Para aquel hombre calenturiento por la lucha, agitado por las terribles
escenas de las que habia sido actor y que sentia desordenadas por las
circunstancias sus facultades mentales, el vasto y aristocratico edificio
cerrado y silencioso era como la imagen de Enriqueta que muda y
melancdlica estaba alli para recibirle en sus brazos si moria.

Un hombre vino a turbar la soledad que reinaba en la calle.

Era un caballero obeso que caminaba pegado a la pared por la acera de
enfrente a la casa de Enriqueta y que, al llegar ante el aristocratico
edificio, miré con terror a la barricada y, por fin, como quien cede a una
fuerza superior, atraveso a saltos la calle, yendo a llamar en la gran puerta
con repetidos golpes de aldabdn, al mismo tiempo que gritaba algunas
palabras y daba patadas en el postigo para decidir a los de dentro a que
abriesen.

Alvarez y su asistente se miraron con sorpresa y en sus ojos leyose el
mismo pensamiento.

Habian conocido a aquel hombre que tan angustiosamente llamaba.
Era Quirds.
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XII. El dltimo dia de Quirds

DESPUES DE CENAR, a la salida del casino, en un gabinete reservado del
café de Fornos, don Joaquin Quirds acompafié a su casa a Lolita Pérez, una
muchacha andaluza algo averiada pero muy graciosa, que durante el
invierno servia de figuranta en el Real, en el verano se quedaba en Madrid
o iba a San Sebastidn, segtn la situacion financiera, y en todo tiempo se
dedicaba a buscar un protector, porque, segtin ella, a una artista le era
imposible prosperar sin tener un arrimo.

Habian estado de francachela con dos amigos de Quirds acompafiados
también de otras préjimas de la misma clase, y disuelta la reunién a mas
de las tres de la madrugada, el diputado, como hombre de orden, fuese
con su querida a casa, mientras que las otras dos parejas, trastornadas
por el champafia, cantando y besuquedndose en medio de la calle de Alcala,
dirigianse hacia el Retiro pausadamente, para ver amanecer y tomar un
vaso de leche.

La figuranta vivia en la calle de Hortaleza, en un segundo piso
cucamente amueblado a expensas de Quirds, quien dejaba tragarse a la
graciosa andaluza gran parte de los fondos destinados al periédico.

Aquel aventurero, a quien la obesidad habia quitado algo de su antigua
travesura, gustaba de ser acariciado, mimado y engafiado como un pachd
por aquella odalisca de guardarropa.

Después de sus entrevistas con la duquesa influyente, ambicioso
demonio con faldas que conservaba una ternura diplomadtica en medio de los
transportes de amor y que entre beso y beso hablaba del estado de la
politica y de lo que pensaba la reina, gustdbale a Quirds el amor de aquella
muchacha, viva como una ardilla y que con las ajadas mejillas
embadurnadas de polvos y colorete y los ojos pintados de negro armaba
escandalos fenomenales en los restaurantes, rompia los platos, pellizcaba a
los camareros y acababa por bailar el zapateado a los postres sobre la blanca
mesa, todo para volver a recobrar su aspecto de sencillez y humildad apenas
ponia los pies en la calle.

A Quirds, hipécrita en politica y religion, gustabale
extraordinariamente la falsia de aquella muchacha.

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el aspecto de un
matrimonio honrado y feliz que se retiraba tarde a casa, aquel par de buenas
piezas llegaron a la calle de Hortaleza y se metieron en su habitacion.

Reinaba en las calles la calma propia de las ultimas horas de la noche y
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Quirds pensd quedarse alli hasta las siete de la mafiana, como lo hacia otros
dias, para irse a tal hora a su casa y abrir con su llavin sin que la baronesa ni
Enriqueta se apercibieran de nada, como ya venia ocurriendo hacia mucho
tiempo.

Acostaronse en la magnifica cama, capricho de «la nifia» que el
diputado habia comprado en el principal almacén de muebles de Madrid,
disputandosela a una rica condesa; y transcurridas unas dos horas, cuando
ya habia amanecido y el sol se filtraba por las rendijas de la cercana
ventana, Quirds oyo algo que le hizo saltar de los mullidos colchones.

Era que empezaba la revoluciéon, y que alla lejos, por la parte del
cuartel de San Gil, sonaban las primeras descargas.

El diputado, a pesar de las suplicas vehementes de la andaluza, que
por su «salusita» le pedia que permaneciese quieto, abrié la ventana para
enterarse de lo que ocurria y vio la calle ocupada por varios grupos armados
que con febril actividad estaban levantando barricadas.

En aquel mismo momento unos cuantos artilleros, dando vivas a la
libertad, colocaban un cafién al extremo de la calle, apuntando a la Puerta
del Sol.

Quirds palidecio, experimentando mayor susto que la andaluza que
por la Virgen de la Soledd le pedia que cerrara pronto.

Ya estaba en pie la canalla; ya habia salido de su cubil el monstruo
revolucionario, aquella hidra que tanto manoseaba en sus discursos, cuando
amenazaba al Gobierno con el diluvio final si no extremaba las medidas
revolucionarias y volvia Espafia a aquellos felices tiempos en que todo lo
arreglaban y dirigian los frailes y jesuitas.

El, que con tan soberano desprecio hablaba desde su asiento en el
Congreso de la canalla revolucionaria; él, que conmovia a las damas
catdlicas de la tribuna, irguiéndose con audacia sublime a la mitad de sus
discursos para desafiar las iras de la chusma masodnica y avanzada, enemiga
de los reyes y los sacerdotes; ahora que tenia ante sus ojos a aquel enemigo,
tantas veces despreciado cuando lo veia lejos, sentiase agitado por tal miedo
que se apresurd a seguir los consejos de su querida y cerré la ventana.

Tan importante y temible se crefa, que llegé a pensar que alguno de
aquellos andrajosos podia conocerle y caer en la tentacion de subir hasta alli
para degollarlo a €l y a su Lolita, y hacer morcillas con sus sangres. Todo
podia esperarse de gentes sin religion y sin moral.

Temblando de miedo volvié a meterse en la cama, y oprimido
por los brazos de la andaluza y sudando con el calor y la angustia, pensé en
aquel suceso, cuya importancia se agrandaba en su imaginacion.
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La presencia de aquellos artilleros entre los sublevados haciale creer
que toda la guarnicién de Madrid se habia adherido al movimiento, y al
imaginarse la posibilidad de que la revolucién triunfase, el diputado
ultramontano estremeciase de horror, viendo ya a las turbas sin freno
armadas de latas de petréleo y a él buscando un medio para escapar y
refugiarse en el extranjero, como si fuese un terrible personaje sobre el
que iban a descargar las cdleras populares.

Transcurri6 una media hora que a Quirds le pareci6 un siglo,
entregado como estaba a tan terrorificos pensamientos, y de pronto retumbo
la calle con una horrorosa descarga que hizo temblar al diputado y
prorrumpir a la andaluza en una serie interminable de invocaciones a todas
las virgenes conocidas.

Comenzaba el ataque a las barricadas y ninguno de los dos se
atrevia a moverse de la cama, como si temiesen que una bala llegase hasta
ellos y tuvieran a la sdbana que los cubria como un blindaje impenetrable.

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondidas bajo las
almohadas y temblando a cada descarga, pasaron los dos las largas horas de
la mafiana que en aquella parte de Madrid fueron de continua lucha.

A mediodia cesé el combate; los insurrectos se desbandaron y las
tropas del Gobierno ocuparon las barricadas de aquel distrito.

Quirds, a pesar del pavor que lo dominaba comprendi6 lo que ocurria,
y cuando después de vestirse y de tomar grandes precauciones se asomo
timidamente a la ventana, respird ruidosamente al ver en la calle los rojos
pantalones de la infanteria.

Se habia salvado la causa del orden, la revolucién estaba agonizante y
el diputado se sintié convertido en otro hombre.

Recobrd su habitual insolencia, avergonzose al pensar que habia tenido
miedo, se demostré a si mismo que era una locura el creer en la posibilidad
del triunfo de la revolucion y que forzosamente habia de salir siempre
victorioso el Gobierno, y ansioso por gozar de tan consolador espectaculo, se
despidi6 de Lolita y sali6 a la calle.

Pensaba él que a su prestigio de hombre politico convenia que le
viesenen las calles cuando aun estaba reciente la lucha; esto seria motivo
para que al dia siguiente hablase la prensa de él, pintandolo como un
hombre de accién que, aunque no estaba conforme con la marcha del
Gobierno, sabia acudir al puesto de honor cuando estaban en peligro la
monarquia y el orden.

Las angustias y temblores que habia experimentado en casa de su
querida eran detalles sin importancia que quedarian en el tintero.
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Discutiendo con los jefes de los destacamentos que ocupaban las calles,
rogando a unos y ddndose a conocer a otros, llegé hasta la Puerta del Sol y
tuvo buen cuidado en hacerse visible ante varios generales que estaban
reunidos en el portal del Ministerio de la Gobernacién y a los cuales conocia,
relatdndoles proezas aisladas y que él habia llevado a cabo en varios puntos,
y no teniendo el honor de que ninguno de ellos escuchase sus sandeces y
mentiras.

La insurrecciéon continuaba aun en el mas apartado extremo de los
barrios del norte, y Quirds, entretenido en presenciar las disposiciones
militares y deseoso de que le vieran los generales y los altos politicos que
continuamente llegaban al Ministerio de la Gobernacién permanecié en la
Puerta del Sol hasta bien entrada la tarde.

Hasta entonces, la excitacién producida por el espectaculo
revolucionario y la magnifica cena de la madrugada anterior le habian
sostenido, no dejadndole sentir necesidad alguna; pero a tal hora comenzé a
experimentar desfallecimiento y verse en su casa, en su lujoso comedor y
ante una mesa bien servida. Ademds, el cansancio producido por una
noche en vela aturdia a aquel hombre a quien una obesidad cada vez mas
creciente habia hecho egoista, y que no podia permanecer tranquilo asi
que le faltaba alguna de sus habituales comodidades.

Sintié el deseo de verse cuanto antes en su casa, y Unicamente le
detuvo la idea de que su distrito era el ultimo refugio de la insurreccién y
que alli todavia estaban los revolucionarios dispuestos a resistir al Gobierno.

Pero tan vehemente era la necesidad que sentia por verse en su
domicilio, que casi estaba dispuesto a arrostrar los peligros que podia correr
al atravesar la ultima zona de la insurreccién.

Ademads, segtin los informes que le daban, los revolucionarios solo
ocupaban la plaza de Antén Martin, dejando libre la calle de Atocha hasta
el Prado, y él, bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo la calle de
San Agustin y la Costanilla de los Desamparados, podia llegar casi al
frente de su casa sin tener que atravesar ninguna barricada.

Este plan que acababa de aconsejarle un oficial de Estado Mayor
conocedor de la topografia de la insurreccion pareciale a Quirés muy
acertado, pero todavia dudaba pensando en la posibilidad de ser alcanzado
por una bala perdida o de tropezar con algun aislado grupo de
revolucionarios que, reconociéndole, hiciesen con él una herejia.

Pronto le sacé de su incertidumbre el movimiento que se notd en la
Puerta del Sol. Las tropas, que habian descansado ya de la refriega en el
norte de la capital, se disponian a emprender marcha hacia el sur para batir
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los ultimos baluartes de los insurrectos.

Segun las noticias que llegaban, ya habia comenzado el fuego en
dichos puntos y los revolucionarios presentaban tal resistencia, que era muy
posible que la lucha se formalizase de un modo terrible, prolongandose hasta
la noche.

Quirds, que comenzaba a experimentar un creciente aturdimiento, solo
sabia pensar en la necesidad de llegar a su casa cuanto antes, y sin darse
cuenta exacta de lo que hacia, salié de la Puerta del Sol siguiendo el
itinerario que le habia marcado su amigo, el oficial de Estado Mayor.

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la conveniencia del acto
audaz que realizaba marchando hacia el punto donde aun estaba en pie la
insurreccion y donde los hombres se exterminaban.

Pero... habia que ser atrevido y llegar a casa antes que, avanzando
todas las tropas sobre el sur de Madrid, cortasen las comunicaciones y se
viese él obligado a pasar la noche al raso.

Cuando Quir6s llegé a la calle de San Agustin, sonaron las primeras
descargas de la tropa que atacaba la barricada de la plaza de Antén Martin,
y se detuvo horrorizado al escuchar tan terrible estruendo.

Refugiado en el quicio de una puerta, como si temiese que hasta alli
llegase el plomo del combate, permanecié Quirds todo el tiempo que durd
la lucha, hasta que por fin, al restablecerse el silencio, se decidié a salir de
aquel escondite.

Ya no tenia duda alguna. Aquella calma demostraba que Ila
insurreccion habia sido vencida y que las fuerzas del Gobierno ocupaban
victoriosas las posiciones del enemigo.

Bajé corriendo la Costanilla de los Desamparados y entrd en la calle de
Atocha.

iAh!... iPor fin!, alli estaba su casa, aquella casa tan deseada durante
todo el dia.

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo inmenso pavor.
No veia los rojos pantalones de la tropa que eran garantia de seguridad
para él, y, en cambio, ante sus recelosas miradas, aparecia la
barricada en pie, y sobre ella dos hombres en los que no se fijé6 a
causa de la precipitacion pavorosa que le embargaba.

La conviccion de que los insurrectos estaban aun triunfantes a poca
distancia de él y que podian enviarle un balazo a guisa de saludo, dio fuerzas
a sus temblorosas piernas para pasar rdpidamente de una acera a otra; y
agarrando el aldabon de su casa, dio furiosos golpes en la puerta.

iCuanto tardaban en abrir! iY el terrible enemigo alli, a su vista, y
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pudiendo hacer fuego sobre €él, que estaba por completo al descubierto!

Esto aumentaba su miedo y hacia que golpease con sus pies la puerta,
al mismo tiempo que mirando arriba, a los cerrados balcones, gritaba con
angustia:

—iEnriquetal... iAbre, Enriquetal...

Si Quirds hubiese sabido quiénes eran aquellos dos hombres que le
miraban desde lo alto de la barricada, de seguro que el pavor le hubiese
hecho caer al suelo.

Alvarez y su criado le habfan reconocido instantdneamente y asi se lo
dieron a entender con la mirada que cambiaron.

El capitan, a la vista de aquel cobarde enemigo, sintié6 que una oleada
de furor invadia su cerebro e inmediatamente fue a saltar desde lo alto de la
barricada para correr al encuentro de Quirds; pero en el mismo
instante sus oidos se ensordecieron con una detonacion que estalld junto a
ellos, y sinti6 un ligero zumbido en el espacio, al mismo tiempo que
veia pasarante sus ojos una nubecilla de humo.

Perico acababa de disparar su fusil y el diputado, dando un salto
prodigioso, habia caido de bruces sobre la acera.

Alvarez se quedé estupefacto ante aquel suceso.

Después miré a su asistente con aire de reconvencién, y vio que
Perico, con una calma feroz, volvia a cargar su fusil.

—Perdone usted, mi capitdin —dijo el aragonés con calma—. Ese
canalla también tenia cuentas conmigo; no podia yo olvidar lo que hizo con
mi pobre tia. Ahora ya esta todo pagado. El tiro ha sido bueno.

Alvarez no se atrevié a decir nada a su asistente, y con un gesto de
resignacion murmuro:

—Asi habia de ser.

El dia habia sido certero y el enorme cuerpo de Quirds, tendido
con el rostro sobre la acera, permanecia inmdvil al pie de un arbol.

Alvarez estuvo contemplandolo durante algunos minutos con esttpida
fijeza, pero pronto le sacé de su abstraccién una nutrida descarga, a la que
contestaron con otra los insurrectos.

La barricada era atacada por dos puntos, y las tropas iban a entablar el
ataque decisivo.
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XIII. La ultima escena de la revoluciéon

REINO DURANTE TODO aquel dia en el palacio de Baselga la consternacion y
la alarma propia de las circunstancias.

Los criados, reunidos en la antecamara, hacian animados comentarios
sobre lo que ocurria en las calles o se manifestaban dominados por un
cémico terror, y las sefioras de la casa estaban en una habitacién apartada,
evitando el peligro de alguna bala que atravesase los cerrados balcones.

La baronesa sufria una terrible excitacién nerviosa. El ruido de las
descargas produciale grandes estremecimientos, y su doncella habia de
frotarle las sienes con éter, para evitar los desmayos.

Ella, tan animosa siempre que se trataba en teoria de combatir a la
impia revolucién, y que se desataba en denuestos contra los «picaros
descamisados», habia perdido en aquel dia todo su valor, y tan grande era su
carencia de fe, que daba ya por seguro el triunfo de la insurrecciéon diciendo
que Dios o se habia olvidado de Espafia o queria hacerla pasar por las mas
duras pruebas.

Si la revolucién triunfaba, équé iba a ser del desgraciado pais
dominado por la impiedad y el ateismo?

Estas lamentaciones de la baronesa eran la unica distracciéon de
Enriqueta, que estaba junto a su hermana, en aquella apartada habitacion,
con el oido atento para escuchar lo que ocurria en la calle.

Sentia una curiosidad tan grande, que varias veces habia querido
dirigirse a las habitaciones que daban a la calle para ver lo que
ocurria en la cercana plaza; pero las aisladas detonaciones que durante
toda la mafiana estuvieron sonando y el lejano fragor de la lucha entablada
al otro extremo de Madrid aterrorizaron de tal modo a la baronesa, que se
opuso tenazmente al capricho de su hermana.

Esta no experimentaba inquietud alguna por la ausencia de su esposo.

A pesar de que en un momento de excitacion de su amor propio se
habia mostrado ofendida por la conducta de Quirds, ahora le era indiferente
la suerte de este hombre. Su pensamiento estaba fijo en Alvarez que en
aquellos instantes debia estar en verdadero peligro, exponiendo su vida en
defensa de sus ideales.

Agitada por tales pensamientos, pasé Enriqueta casi todo el dia al lado
de su hermana o en la habitaciéon donde estaba al cuidado de la nodriza su
hija, la pequefia Maria, que escuchaba con infantil curiosidad el estrépito
de la lejana lucha.
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Cuando fue atacada la plaza de Antén Martin, las descargas de
fusileria y el fuego del cafién hicieron llegar al periodo algido el terror que
experimentaban todos los habitantes de aquella casa.

Enriqueta, cuyo cardcter desplegaba en los momentos supremos toda
la energia de su padre, era la que mayor serenidad mostraba, y con varonil
curiosidad llegé hasta las cerradas habitaciones que daban a la calle, para
escuchar mejor los terribles incidentes de la lucha.

Despreciando los consejos de su servidumbre que le rogaba no
permaneciera en unas habitaciones donde podian entrar los proyectiles, se
mantuvo en aquella parte de la casa oyendo las descargas y los vivas que
daban los insurrectos en los momentos que el fuego se debilitaba.

El silencio que se estableci6 después y que solo fue
interrumpido por aclamaciones a la libertad le dio a entender el triunfo
momentaneo de los revolucionarios.

Ella, impulsada por su educacién y las ideas que le habian inculcado,
estremeciase de horror al escuchar los gritos revolucionarios, y sin embargo
no podia evitar cierto instintivo movimiento de gozo ante aquella ventaja
que acababa de alcanzar la insurreccion.

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase y que habia en
ella un poderoso instinto que le anunciaba cémo entre aquellos vencedores
hall4base Esteban Alvarez.

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimientos que la
dominaban, cuando el aldabén de la calle soné con ruidosa precipitacion,
acompailando a sus golpes furiosas patadas dadas en la puerta.

La joven seflora de Quirds pensdé inmediatamente en Esteban, sin
que se le ocurriera imaginar que quien llamaba pudiera ser el aventurero
odioso que a los ojos del mundo era su marido.

—iEnriqueta!... iAbre, Enriqueta!

Asi gritaba una voz que ella no podia conocer a causa de que el miedo
la desfiguraba haciéndola temblona e insegura.

Dirigiase ella a un balcon para abrirlo y ver quién llamaba, cuando
sono un tiro y el aldabén cesé de tocar.

Enriqueta retrocedié adivinando el crimen que acababa de
perpetrarse, pero se repuso prontamente y volvié de nuevo hacia el balcon;
pero en el mismo instante el trueno de la fusileria volvié6 a sonar mas
horroroso que antes.

Imposible asomarse. La barricada era atacada por segunda vez, y el
combate, a juzgar por el estrépito, era mas tenaz y empefiado que
el anterior.
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Sin saber qué resoluciéon tomar, como un ser imbécil, y oyendo sin
inmutarse el continuo estampido, que escuchado en el centro de aquella sala
cerrada y oscura semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que
descargaba sobre Madrid, permanecié Enriqueta mas de un cuarto de hora,
que fue el tiempo que duro el decisivo combate.

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo podia ser
la deAlvarez, que en un momento de peligro para su vida no habia
vacilado en pedir su auxilio, martirizaba a Enriqueta de tal modo que a no
ser porque el instinto de conservacion, alarmado ante aquella horrorosa
lucha, aprisionaba sus miembros y le impedia moverse, hubiera corrido a
aquel balcon para ver quién era el desgraciado que acababa de caer muerto.

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una loca y cediendo a
un impulso instintivo, corrié al balcén, abrié sus maderas y asomé todo su
busto sin miedo a un disparo traidor.

En lo alto de la barricada aparecian los rojos pantalones de la tropa; y
algunos hombres del pueblo, con la camisa rota, sudorosos, ennegrecidos por
la pdlvora y en el ultimo paroxismo del furor, disputaban el terreno palmo a
palmo a los vencedores.

Enriqueta vio el cadaver tendido ante la puerta y, al reconocer a
Quirds, no pudo evitar un grito de dolorosa sorpresa.

El triste fin de aquel miserable borraba todo resentimiento y lo hacia
simpatico a los ojos de la mujer que tanto lo habia despreciado.

Enriqueta, anonadada por aquella emocion terrible, sintié que las
piernas le flaqueaban y se agarr6 a la balaustrada del balcén para no caer.

¢Fue visién o realidad lo que entonces pasé ante sus ojos anublados
por las sombras del desmayo?

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta los reconocid: eran
Alvarez y su asistente, pero ajados por la lucha, tiznados por el humo y
con las ropas en desorden.

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barricada, hacian
fuego sobre los fugitivos; y el revolucionario capitan, al ver a su amada en el
balcdn, se detuvo un instante para saludarla con un desesperado ademéan de
despedida.

Fueron los dos, amo y criado, a escapar por una callejuela que
desembocaba en la calle de Atocha, pero en el mismo instante un pelotén de
la Guardia Civil doblé la esquina, y los fugitivos viéronse envueltos y
cogidos.

Enriqueta hel6 un grito de horror, y fue ya muy poco lo que vio.

Con la vaguedad incierta y fantastica de un sueiio, le parecié ver que
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los guardias colocaban apoyados en la pared a Alvarez y su asistente,
siempre erguidos y serenos, y que, retirandose algunos pasos, una fila de
fusiles apuntaba a sus pechos.

Después creyo6 distinguir que una compaiiia de infanteria entraba por
la misma callejuela y que el oficial que la mandaba, haciendo un movimiento
de sorpresa, se arrojaba sobre el terrible grupo...

Y ya no vio més. Sus piernas se doblaron, su cabeza se inclind sobre el
pecho como si dentro sintiera un peso inmenso, sus 0jos se cerraron,
sintié una suprema y avasalladora necesidad de descanso, y cayd, chocando
su craneo contra los hierros del balcon.
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Parte Segunda. De cédmo se fabrica un jesuita

L. Ricardito Baselga

ENTRE EL CENTENAR DE alumnos con que contaba el colegio establecido
porlos jesuitas en Madrid, el primogénito del conde de Baselga era el que
merecia mayores distinciones.

Aquel nifio palido y enclenque, de ojazos sofladores y de expresion
dulce y humilde, era el predilecto de los padres maestros y el encargado de
desempeiiar todos los papeles distinguidos dentro del colegio.

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento, Ricardito Baselga
era el colegial que merecia todas sus atenciones, y esta predilecciéon bastaba
para que en aquella casa, dominada por el mdas abyecto servilismo,
adquiriese el aristocrdtico nifio todos los honores de un reyecillo en
pequeiio.

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le concedian.

Era humilde hasta la exageracién, y cada una de aquellas atenciones le
sonrojaba como si fuese un honor irénico y mortificante que le dispensaban.

Huia de intimar con sus compaileros, a los que trataba siempre con
dulzura hurafia; gustaba mucho de la soledad, y si alguna vez sentia deseos
de espontanearse, iba en busca de los mds viejos maestros, a los que
apreciaba como santos, dignos de la consideracién mas idolatrica.

En su primera época de colegial, cuando hacia poco tiempo que habia
ingresado en el santo establecimiento, y durante las vacaciones, cuando
se trasladaba a casa de sus padres y jugaba con su hermana Enriqueta u oia
los cuentos de la vieja Tomasa, el nifio al volver, mostraba cierta precoz
malicia y gustaba de todos los enredos del colegio y de las intrigas tramadas
por los alumnos mads revoltosos; pero poco a poco su caracter se habia
modificado por completo y en él iba borrandose aquella viveza e
impetuosidad que apenas habia llegado a iniciarse.

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercia sobre aquel
nifio timido y melancdlico no podia ser de mas visibles efectos.

El Unico ser de la familia que lograba despertar algtin carifio en dofia
Fernanda era Ricardito, quien permanecia horas enteras sentado a los
pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas de santos en las que lo
absurdo y maravilloso constituian los principales hechos.

La baronesa, con su caracter imperioso y dominante, ejercia gran
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influencia sobre el débil nifio y tenia el poder de ir modelando a su
gusto sus aficiones y tendencias.

Cuando juntdndose con otros colegiales hablaban todos de lo que
pretendian ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de Baselga
manifestaba siempre idéntica aspiracion.

Sus compafleros querian ser en el porvenir generales, embajadores,
almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y brillantes a los que la
sociedad presta homenaje; Ricardito, con su sencillez y modestia, contestaba
siempre lo mismo al ser interrogado: él queria ser santo.

Y en esta opinién le tenia todo el colegio en vista de su vida y
costumbres; y cada vez que manifestaba el nifio tal opinién en presencia de
la baronesa, esta se conmovia experimentando una satisfaccion sin limites.

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las aficiones
seraficas de aquel nifilo y los maestros del colegio secundaban
admirablemente los propdsitos de su superior.

Aprovechabanse de las mas leves faltas del nifio para recordarle la
misién a que Dios le llamaba y crear en €l lo que pudiera llamarse orgullo de
clase.

La educacién jesuitica, tan dulce en la forma como defectuosa e
irritante en el fondo, funddbase principalmente en la odiosa division de
castas.

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se
recuerdan las leyes naturales, sino que se hace uso de cuanto puede
afectar al orgullo y la soberbia o herir el amor propio.

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las mas
encumbradas familias cometia alguna falta, no se le reprendia echandole
en cara lo que esta significaba, sino que el padre jesuita se limitaba a decir:

—iParece mentira que un noble perteneciente a una de las mas ilustres
familias haga tal cosa! Se pone usted a nivel de un muchacho del pueblo.

Esto fomentaba la divisién en la sociedad del porvenir y ahondaba la
diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los desheredados; pero, en
cambio, impresionaba mucho a aquellos muchachillos de sangre azul, que
estaban convencidos de que hasta en el cielo hay jerarquias y de que
Dios creé con la mano derecha a los nobles y a los ricos para que brillasen y
viviesen sin trabajar y con la izquierda al pueblo para que sufriera y diese de
comer a los demas.

Con Ricardito Baselga cambiaban de tdctica los buenos padres.

Pertenecia el muchacho a una ilustre familia y podian también
interesar su amor propio; pero siguiendo las instrucciones de su superior,
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cuando habian de reprender al nifio, se limitaban a decir:

—iParece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios pueda
cometer semejante falta!

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un elegido
de Dios, un predestinado a quien asistia la divina gracia, y se entregaba a las
aficiones misticas que sus maestros tenian buen cuidado en fomentar.

A la edad en que todos los nifios aman la agitacién y el bullicio y se
entregan a los mds violentos juegos, él se mostraba grave y reservado, y
las horas de recreo las pasaba en un rincén del patio cuando no escapaba
para entrar en la desierta capilla, donde quedaba estético ante la mds bella
imagen de la Virgen.

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales respiraban vida
y vigor, él estaba pdlido, enjuto y enfermizo, hasta el punto que, algunas
veces, sus maestros habian de reprenderle por la inercia en que tenia su
cuerpo y le excitaban a que jugase con sus compafleros, orden que el
muchacho, siempre obediente, cumplia con forzosa pasividad.

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de
admiracidon que ostentaba con orgullo el santo establecimiento.

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al nifio como un
ser superior y privilegiado, digno de supersticioso respeto; y entre ellos se
hablaba como de una cosa rara de su humildad a toda prueba, de la gran
resistencia que tenia para permanecer horas enteras de rodillas en el
oratorio y de la entonacién dulce y conmovedora con que rezaba sus
oraciones en alta voz.

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen los
jesuitas al punto de presentar como la mayor curiosidad de la casa a aquel
«santito» de cara dulce y melancolica, que se presentaba con la mayor
modestia, ruborizdndose al mas leve cumplido.

El nifio era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban los
jesuitas para demostrar la santa educacion que se daba en aquel
establecimiento, y los maestros hablaban a las madres y hermanas de los
demads colegiales del santo entusiasmo de Ricardito, que en las noches mas
crudas de invierno le hacia saltar de la abrigada cama para arrodillarse
desnudo sobre el frio suelo y rezar a la Virgen que se le aparecia en suefios.

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros del colegio
para esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de Carrillo recibia a cada
instante felicitaciones por haberle Dios deparado un hermano que seria la
honra de la familia y le abriria las puertas del cielo.

Esto causaba en dofia Fernanda una emocién de celestial gozo, y
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cuando hablaba con sus amigas decia siempre con cierta satisfaccién:

—Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mia. Yo he
guiado sus primeros pasos por la senda de la devocion y le he ensefiado a
amar a Dios. iAy!, {¢qué seria de él si yo lo hubiese abandonado al cuidado
de mi padre? Es el unico que honrard a la familia. Enriqueta es una
casquivana de la que nunca conseguiré hacer una santa.
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II. San Luis Gonzaga

A 1LOS ONCE ANOS, le fue permitido al hijo del conde de Baselga leer en otros
libros que en los de estudio.

Ricardito no se distinguia por su aficién a la lectura. Los santos, por lo
regular, prefieren la meditacién a la ciencia.

En concepto del padre Claudio, convenia aficionar al nifio a la lectura
para que abandonase un tanto su tendencia estdtica, y por esto los maestros
pusieron en sus manos varios libros cuidadosamente escogidos y que
trataban de los santos pertenecientes a la Compafiia de Jesus.

Convenia distraer al nifio, pero no era menos importante aumentar sus
aficiones misticas, excitindolas con la lectura de obras escritas con el
estilo empalagoso y dulzén propio de las obras jesuiticas.

De todas aquellas obras, la vida de san Luis Gonzaga era la que mas
impresion le producia.

Leia las vidas de una innumerable serie de santos, los mas de la
primera época del cristianismo, y aunque se conmovia considerando los
horribles tormentos sufridos en las arenas del Circo romano, aunque
derramaba lagrimas al ver pasar ante su imaginacién las ensangrentadas
figuras de aquellos martires que morian poseidos del sublime delirio
de la fe, su emocién en tales instantes no podia compararse con la que
experimentaba al pasar su vista por la cronica de aquel principe italiano que,
palido, demacrado, privindose de hasta las mas insignificantes
satisfacciones, y atormentado por los mas nimios escripulos, vivio alejado de
las grandezas y esplendores entre las cuales habia nacido.

Habia en san Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos, y el
pequefio Baselga, al leer su vida, le parecia en ciertos instantes estar
contemplando su propio rostro en un espejo.

Una simpatia inmensa, una ternura casi femenil, profesaba
Ricardito a aquella figura de penitente aristocrdtico que, atormentada
por el ayuno, tenia la piel transparente y pegada al desmayado esqueleto.

Reunia san Luis muchas condiciones para ser el favorito del santito
y el que este tomara como modelo para su vida futura.

El penitente italiano procedia de una noble y encumbrada familia,
y esto era algo para el joven Baselga, que muchas veces habia oido
expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino de la division de clases
sociales.

Habia pertenecido a la Compafia de Jesds, y esto era mucho para
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aquel alumno de los jesuitas, convencido tenazmente de que fuera de la
orden no podia existir verdadera virtud, sabiduria, ni santidad.

Ademads, al cardcter delicado y casi femenil de aquel nifio, criado entre
mujeres y poseido de una timidez ilimitada, gustdbale mds aquel santo que
se dedicaba a martirizarse a si mismo y que enamorado misticamente de la
belleza de la Virgen pasaba dias enteros de hinojos ante ella, que toda la
innumerable caterva de martires de la edad heroica del cristianismo que
demostraban la verdad de su doctrina buscando que les desgarrasen los
musculos o regando con su sangre las arenas del Circo.

iQué tierna emocién le producia siempre su lectura favorita! iComo su
imaginacion, despertada por aquella crénica de santidad, encontraba puntos
de comparacién entre la vida de san Luis y la suya!

El santo italiano habia sido hijo de un marqués, soldado de gran valor;
él tenia por padre a un conde que se habia distinguido mucho en los campos
de batalla.

El serdfico Luis tenia desde los siete afios tan arraigadas todas sus
devociones, que jamas habia faltado a ellas; y €l se encontraba en igual caso,
pues no recordaba haber olvidado ninguna de las santas obligaciones que se
habia impuesto, que eran oir todas las mafianas la misa de rodillas y sin
hacer el menor movimiento, rezar tres rosarios cada dia, decir la salve cada
hora y recitar sus oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de
saltar de la cama para arrodillarse sobre el frio pavimento cada vez que
algun ensuefio celestial se dignaba turbar su reposo.

Otro punto de comparacién existia entre su vida y la de san Luis;
pero este, en vez de causarle una gozosa satisfaccion, le llenaba de confusién
y tenia su alma constantemente alarmada.

El santo, en su nifiez, mezcldndose en el trato de los soldados que
mandaba su padre, habia aprendido palabras demasiado libres, que repetia
sin comprender su significado y que después fueron para él causa de
continuo remordimiento, llorandolas toda su vida y haciendo rigurosas e
interminables penitencias para purificarse de ellas.

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos existencias,
buscd en la suya, y también hallé en su nifiez algo terrible y horroroso de
qué arrepentirse.

iCudntas veces habia escuchado con maliciosa alegria a Tomasa, la
aragonesa doméstica, espiritu volteriano, sin ella darse cuenta, que con
gracia inimitable relataba a Ricardo y a Enriqueta, cuando la importunaban
pidiéndola un cuento, relaciones algo libres en que frailes y monjes
jugaban un papel que no dejaba en buen lugar la moral del claustro!
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Este recuerdo de la vida pasada producia en el nifio terrible impresién;
y aunque €l solo era culpable de haber escuchado con cierto gozo los
chascarrillos algo libres contra la gente monastica, reprochabase el gozo que
habia experimentado oyéndolos, y esto constituia para él un terrible
remordimiento.

Acudia a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras, a todos
cuantos santos tormentos le sugeria su imaginacién, para librarse de tan
incesantes preocupaciones y recobrar su tranquilidad, lo que seria signo
de que Dios le perdonaba la ofensa que le habia hecho escuchando tales
abominaciones; pero por mas que extremaba sus tormentos fisicos y morales,
siempre el maldito remordimiento volvia a anidar en su conciencia
produciéndole un martirio interminable.

Ahora comprendia el porqué en sus delirios misticos no era tan
favorecido por la corte celestial como aquel santo al que tomaba por modelo.

A san Luis, mientras estaba en oracién, hablabale la Virgen y sentia su
pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por mds que llamaba a
las puertas del cielo, las encontraba siempre cerradas. Los santos estaban
mudos para €l, y en vano derramaba lagrimas, pues no lograba ablandar a
Dios, encolerizado a causa de los pecados que habia cometido Ricardo
escuchando las libres relaciones de aquella impia doméstica.

Por esto la lectura de la vida de san Luis, al par que servia para
aumentar cada vez mas su devocién, causabale un continuo
desasosiego y una febril agitacién que hacia peligrar su salud.

Aquel nifio timido, dulce y asustadizo, a la edad en que todos cometen
mil diabluras con encantadora gracia y nunca piensan en las
consecuencias de sus actos, mostrdbase sombrio y meditabundo,
experimentando tantos remordimientos como el mas terrible criminal.

Privabase de comer con la esperanza de alcanzar por medio de ayunos
el perdén de aquella culpa que a €l se le figuraba horripilante; no dormia
porque en su estado de perpetua agitacion era imposible conciliar el suefio,
y su débil organismo languidecia rapidamente combatido por tantas
privaciones.

Hizose atn mds misantropo, fue reservado con sus maestros,
experimentando un miedo terrible cuando pensaba que estos podian
descubrir sus pecados de antafio, y contestaba con evasivas a la solicitud de
los jesuitas a quienes el padre Claudio tanto recomendaba su cuidado.

Mientras los demds colegiales solo pensaban en aprovecharse de un
descuido para ponerle mazas en el rabo al gato del portero, o en cometer
un sinfin de inocentes locuras, aquel nifio vivia agitado por una idea eterna.
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—iSi Dios me perdonara mis pecados...! iSila Virgen me hablase como
a san Luis...! ¢Cémo he de llegar yo a ser santo?
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III. De cémo hablé la Virgen a Ricardo

LA EXAGERADA DEVOCION del colegial le hacia mirar con mas simpatia el
establecimiento donde se educaba que la casa de su padre; y por esto,
muy al contrario de todos sus compafieros, miraba con santo horror las
vacaciones, porque estas le arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos
largos corredores se explayaba su imaginacién forjando las mds absurdas
quimeras y en cuya capilla se entregaba a raptos de desesperacion, en vista
de que sus delirios misticos no producian eco en el cielo.

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar a santo, y
prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese horror a la propia familia,
ese desprecio a los seres queridos que caracteriza en sus vidas a todos
los elegidos de Dios.

Para servir bien al Sefior habia que abandonar a los padres y
hermanos, habia que romper todos los lazos terrenales, despreciar los mas
sagrados afectos; y el nifio hizo todo esto, recordando la existencia de
muchos de aquellos santos cuyas vidas habia leido y de los cuales el detalle
mas saliente era haber olvidado a los que les dieron el ser para amar
Unicamente a Dios.

Esta repugnante ingratitud le resultaba al nifio una accién
honrosisima, sin duda por las muchas veces que habia oido a los
predicadores de la Compaiiia ensalzarla como el acto mas sublime.

Ademas, Ricardo no experimentaba ningtn afecto natural e irresistible
hacia su familia.

Su padre, el conde de Baselga, era para él un sefior taciturno y terrible
que le miraba siempre con funebre gravedad y solo de tarde en tarde le
acariciaba friamente. Ignoraba el nifio que su presencia evocaba siempre
en la mente del conde los mas terribles recuerdos, y que él, al entrar en el
mundo, habia producido la muerte de su madre, mujer angelical,
cuya memoria habia de acompafiar siempre a Baselga.

Ricardo solo habia sabido temer a su padre, aunque este jamas llegé a
dirigirle una palabra dura.

Habia amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él, que
jugando abusaba de su superioridad y lo manejaba como un bebé; pero este
afecto puro y natural habia ido desapareciendo conforme se desarrollaban
sus aficiones a la santidad.

Llevado de la mania de imitar a su santo patrén, Ricardo, que seguia
escrupulosamente cuanto lefa en la vida de san Luis, se propuso hacer
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voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que se obligaba; y arrodillado
ante aquella Virgen rizada, hermosa y con los ojos en blanco por el dulce
éxtasis, imagen que era la depositaria de todos sus remordimientos e
inquietudes, juré no presentar sus carnes al desnudo a las miradas de sus
compafieros, como antes lo hacia al acostarse, y no mirar nunca a una mujer
en el rostro.

Desde entonces tom¢ Ricardo la costumbre de presentarse ante las
damas que visitaban el colegio con la cabeza baja y los ojos casi cerrados
para no ver ninguna de aquellas gracias femeniles que podian turbar su voto.

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huia de la mujer
en laépoca que esta no podia aun despertar en él ningun desconocido
sentimiento.

Cuando en la época de vacaciones veiase obligado en la casa
paterna a tratarse con su hermana Enriqueta, mostrdbase timido y
receloso, procurando evitar el roce de aquellas faldas como si fuesen
siniestra tienda bajo la cual acampaba una legién de diablos. La devocion,
trastornando aquel cerebro infantil, hacia surgir en él horrendos
pensamientos y suposiciones monstruosas.

Con su otra hermana, la vieja y religiosa baronesa, el aspirante a santo
sentiase menos intranquilo; pero respondia con igual cortedad a todas sus
preguntas y procuraba apartarse de ella cuanto antes para entregarse a
sus devociones.

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impios, llenaba de
santo terror a Ricardo, que huia de ella como del pecado mortal, mientras
la franca aragonesa echaba pestes contra los picaros jesuitas y dofia
Fernanda, que le habian mareado al nifio hasta el punto de hacerle odiar a la
que podia llamarse su segunda madre.

Cuando algunos dias después de haber despedido el conde a la vieja
doméstica fue Ricardo a pasar un domingo a casa de su padre, el muchacho
experimenté una gran tranquilidad al saber que no volveria a encontrarse
con la maliciosa aragonesa.

La casa parecia haber cambiado radicalmente con aquella marcha.

El conde acarici6 a su hijo, mostré6 por él gran interés, y sin
perder su tétrica gravedad, le preguntd por sus estudios y aficiones,
excitdndolo carifilosamente a que no fuese un fanatico y se preparara a ser un
hombre 1til a su familia y a la patria.

En cuanto a Enriqueta, manifestose a su hermano mds alegre y
locuaz de lo que comunmente estaba, y sin hacer caso de su desvio hurafio,
le dijo que papa era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba al
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Teatro Real y a los grandes bailes, que la dejaba en libertad para vestir con
elegancia y que él mismo se mostraba muy alegre y decidido a gozar de la
vida. Y Enriqueta, creyendo que con sus palabras despertaba un
sentimiento de envidia a su hermano, que manifestaba honda tristeza,
habldbale de que pronto saldria él del colegio y seria un pollo elegante que
brillaria en sociedad y tendria una novia hermosa y distinguida.

El santito volvié al colegio escandalizado por el lenguaje de su
hermana y dispuesto a no cruzar mas su palabra con aquella que insultaba
con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios.

Aquel fue el tltimo dia que el muchacho pasé en el seno de su familia.
Apenas se vio en los sombrios corredores del colegio, aspirando aquella
atmosfera mistica que le enloquecia, desvaneciose la débil impresion de
carifio causada por el cambio de caracter que habia notado en su padre.

Ricardo volvio a engolfarse en aquella devocién que tanto le
trastornaba, convirtiéndole en un nifio nervioso, visionario y casi demente.

El deseo de ser santo, que aun se excitaba mds con la reputacion
que de tal tenia en el colegio, domindbale a todas horas.

La vida de san Luis era su continua lectura, y todos los dias juraba ante
la Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos.

El serfa jesuita como el santo italiano, vestiria la sotana de la orden y,
olvidando que habia nacido rico, haria voto de perpetua pobreza
entregando su fortuna a la Compafiia para que la distribuyese entre los
necesitados.

Este rasgo sabia €l que sublimaria toda su existencia y le daria el
verdadero caracter de santo.

Muchas veces el padre Claudio habia dicho en su presencia que nada
era tan grato a los ojos de Dios como el sacrificio que hacen los
potentados que entran en la orden despojandose de sus riquezas.

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad pudiese
disponer del inmenso caudal que le correspondia como heredero de su
madre, €l sabria llevar a cabo tal rasgo de desprendimiento y se haria célebre
en los santos falsos de la Compafiia por su santidad, entregando antes todas
sus riquezas al padre Claudio, para que este fuese el administrador de los
pobres.

Ricardo estaba resuelto a ser jesuita; pero una duda cruel martirizaba
su cerebro. ¢Le llamaba Dios por tal camino? ¢Merecia €él, como el serafico
Luis, vestir la sotana de los hijos de san Ignacio?

Al santo Gonzaga, el cielo se habia dignado manifestarle que era su
voluntad que entrase en la célebre orden.
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Estando en Madrid, en la corte de Felipe II (segtin rezaba la vida de
san Luis, escrita por el jesuita Croisset), y cuando aun era un niflo, el
santo, una mafana, arrodillado ante la Virgen del Buen Consejo, escuché
cdémo esta le intimaba con frases carifiosas a que entrase en la Compaifiia.

Aquel era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se dignaba darle
consejos; pero €l se tenia por un réprobo, por un ser maldito a causa de
sus pecadillos de la primera edad, ya que no escuchaba voces sobrehumanas,
ni la dulzura de la Virgen venia a calmar sus terribles zozobras.

Un dia noté que dos jesuitas viejos, que entre las gentes del colegio
tenian renombre de sabios, a la hora de recreo, en que todos los alumnos se
entregaban a los mds ruidosos juegos, le contemplaban desde un dngulo del
patio con expresion marcada de lastima y conversaban después
animadamente.

Aquella misma noche vio repetirse iguales gestos en la servidumbre del
colegio y en algunos de los alumnos mayores, pero el nifio era tan timido y
tenfa tal empefio en contrariar todos sus deseos para santificarse, que por no
pecar de curioso evitd hacer la mas leve pregunta.

A la mafana siguiente, el padre encargado de la direccion del colegio,
y en el cual el padre Claudio parecia tener una absoluta confianza, se
encargo de aclarar aquel misterio.

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este jesuita
usé de mil rodeos para decirle la noticia que le habia encargado su superior;
hablé de la voluntad inflexible de Dios, del destino de la criatura que esta
de antemano trazado por el Eterno y que nadie puede variar; del deber en
que esta todo buen cristiano de resistir los rudos golpes del destino; y
cuando el muchacho, embelesado por una platica que tanto halagaba sus
inclinaciones, ofa con el mdas santo gozo aquel sermdn, el jesuita solté la
noticia que hacia ya mas de una hora estaba adornando del mejor modo
posible para ocultar su caracter horrible.

El conde de Baselga habia muerto dos dias antes. El director del
colegio guardose de decir que el desgraciado se habia suicidado en una casa
de locos, y relaté al hijo la muerte del padre, asegurando que era a causa de
un descuido que habia tenido este examinando una pistola cargada.

Ricardo quedé aturdido por aquella noticia.

No lloré porque los santos solo lloran cuando recuerdan los fabulosos
dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre; hizo esfuerzos por
mostrar el estoicismo de los predestinados a la santidad, pero en lo mas
hondo de su pecho le pareci6 sentir un rudo golpe que conmovia todas las
fibras de su corazon.
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Aquella sequedad de su alma desaparecio al desvanecerse la sorpresa
causada por la noticia; y cuando el muchacho salié del despacho y se vio
solo en medio de un desierto corredor, experimentd la necesidad de ir en
busca de aquella devocidn que en todas las circunstancias criticas de la vida
lograba endulzar sus penas.

Entré en la capilla del colegio y fue a ponerse de hinojos ante
el altar, donde dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de esas
Virgenes creadas por la elegante piedad jesuita y que tienen el aspecto de
una tiple de épera, perfumada y languida, que al compas de las notas pone
en blanco los ojos.

Un rayo de sol, filtrandose por un prolongado ventanal con vidrieras
de colores, cruzaba la sombria capilla e iba a enredarse en la rubia cabellera
de la Virgen, circuyéndola de una aureola en que titilaban todas las
brillantes tintas del iris.

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de arrebolada
cera como gotas de lluvia posadas en los pétalos de una flor, parecian mirar
fijamente al nifio, quien, poseido de una mistica emocién, dio suelta a las
lagrimas que antes habia retenido al saber la muerte de su padre.

Era muy desgraciado, pero no se quejaba, pues aquel terrible suceso lo
consideraba como un favor de Dios, que queria poner a prueba su
resignacion y que lo llamaba por el camino de su santidad.

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen seria su
madre, su protectora, que le llevaria rectamente al cielo.

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Desligado de todo lazo
mundanal, encontrabase desnudo de terrenas preocupaciones a la puerta de
la santidad, dispuesto a ponerse eternamente al servicio de Dios si este le
llamaba.

¢{Por qué no habia de realizarse un milagro en su favor? ¢Por
qué la Virgen no habia de aconsejarle que abrazase la vida religiosa, como
ya lo habia hecho con el serdfico Gonzaga?

Un milagro era lo que él pedia, una muestra leve que indicase cémo la
madre de Dios se interesaba en su porvenir, y ansioso por alcanzar tal
distincién, Ricardo miraba a la risuefia imagen, cuyos ojos seguian fijos en
él con inanimada insistencia.

El rayo de sol iba desvidndose conforme transcurria el tiempo y se
apartaba con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose en la sombra.

Entonces le parecié a Ricardo que aquellas sonrosadas facciones se
animaban con una sonrisa de infinita benevolencia, y poseido de una
exaltacion frenética, se arrojo al suelo, cubriéndose los ojos con las manos,
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como si temiese cegar ante un esplendor deslumbrante.

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba,
aconsejandole lo que él tenia desde mucho tiempo antes en el pensamiento.

Sentia sonar su voz en lo mds intimo de su cerebro, y hasta le parecia
que las paredes de la capilla retumbaban con el estrépito de la angélica
trompeteria.

Ya estaba decidido; abandonaria el mundo y abrazaria la vida
religiosa. La Virgen se lo ordenaba.

Y el muchacho, a pesar de que tenia los ojos cubiertos por sus manos y
el rostro sobre las frias baldosas, veia un inmenso horizonte de luz, y en el
centro una brillante escalera vaga y tenue como si estuviese formada por
suspiros y vibraciones de arpas. A los lados estaban los angeles con
cabelleras de sol y didfanas vestiduras, y en lo dltimo, llendndolo todo con su
majestuosa silueta, Dios, coronado por el simbdlico tridngulo, que fijaba en
€l sus ojos y que por entre su blanca barba, que se confundia con las nubes,
dejaba escapar la inmortal sonrisa, suprema felicidad de los
bienaventurados.

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogia el desfallecido
cuerpo de Ricardo para conducirlo a la enfermeria.

Fue aquello un accidente pasajero del que no tardé en reponerse;
pero el director del colegio, que en la intimidad daba a entender cémo bajo
una sotana jesuitica puede ocultarse un espiritu volteriano, dijo, hablando de
Ricardo con otro padre de la Compaiiia:

—La falta de alimentacion le hara ver las mas estupendas visiones.
Carne y mas carne. Este es el mejor remedio contra las visiones celestiales.
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V. El Corazoén de Jests, buzén de correo

UNA DUDA QUE ASALTO a Ricardo pocos dias después de haberse decidido por
consejo de la Virgen a abrazar la vida religiosa fue si debia preferir la
Compaifiia de Jesus a cualquiera de las otras dérdenes protegidas por la
Iglesia.

La regla de san Francisco y la de otros santos fundadores habia
contado muchos bienaventurados en su seno, y no era por tanto condicién
precisa, para ser favorito de Dios, el pertenecer al instituto de San Ignacio;
pero pronto se desvanecio tal duda en el joven por medio de aquella vida del
celestial Gonzaga, cuya lectura constituia todo su recreo.

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, habia dudado sobre el
instituto religioso que debia escoger, pero al fin se habia decidido en favor
de la Compafiia de Jesus, por varias razones que el padre Croisset tenia buen
cuidado de consignar en la vida del santo.

Ricardo reproducia en su memoria todos estos motivos y los
encontraba en extremo ciertos.

El, del mismo modo que el santo italiano, entrarfa en la
Compaiiia de Jesus, porque en ella reinaba la humildad, ya que se hacia
voto de no admitir dignidades eclesidsticas. Y el joven creia que este
rasgo de la orden era sublime, no parandose a considerar que mal
podian apetecer los jesuitas obispados y cardenalatos, cuando son el oculto
nervio de la Iglesia, que mueven a esta a su sabor y que dominan desde el
papa hasta el dltimo sacristan.

Gustabale ademds la Compafiia como al serafico Gonzaga, porque
«en ella se ensefia a la juventud virtud y letras»; pero Ricardo no pensaba en
que esta juventud que recibia la instruccion de los jesuitas era solo la
juventud privilegiada, la perteneciente a la clase acomodada y aristocratica y
que, en cambio, nunca la orden loyolesca se habia preocupado de educar al
pueblo, interesdndose por que este permaneciese siempre en la
ignorancia, medio seguro para que jamads saliese de la abyeccion.

Otra de las razones que atraia las simpatias del joven fandtico hacia la
Compaiiia de Jesus era que esta «se dedicaba a la conversion de los herejes y
los gentiles, en todas las partes del mundo». Para un joven ignorante, esta
misién era sublime y en alto grado civilizadora, y asi lo creia él, por
haberlo oido varias veces a los padres maestros del colegio, que hablaban,
con entonacién lirica, de las grandes conquistas llevadas a cabo por la
Compaiiia en el mundo de la barbarie, y de las conversiones en masa que
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los misioneros de la orden habian hecho en la India y el Japdn.

Podia hablarse asi, con la seguridad de no ser desmentido, a una
juventud ignorante que no conocia otra historia que la ensefiada en los
colegios de la Compafiia y que, por tanto, no tenia la menor duda sobre la
milagrosa elocuencia de san Francisco Javier, el cual, desconociendo la
lengua de los indios y por medio de la mimica, convirtié miles de indigenas.
Ademads, era muy extrafio que después de estar la Compaiiia de Jesds mas de
tres siglos predicando la buena nueva en la China y en el Japén, no hubiese
conseguido la cristianizacion de tales pueblos, limitando todas sus
conquistas al bautismo de algunas familias de naturales pobres y envilecidos,
que adoraban a los misioneros mds que por sus doctrinas por los pufiados de
arroz que les repartian en las épocas de carestia.

Pero para Ricardo era articulo de fe que la Compaiiia habia convertido
al catolicismo a casi toda Asia y a sus ojos aparecia la orden como
uninstituto sublime, cuyos misioneros poseian las lenguas de fuego de los
apostoles y enternecian a los pueblos en masa, haciéndoles abrazar la
doctrina del Evangelio.

El queria ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado de aquella
legién fuerte e inquebrantable cual la verdadera fe, y como todos los
misioneros célebres de la Compafiia, pensaba en atravesar los bosques
de Asia, sin otras armas que el Evangelio ni otro equipaje que su sotana,
quebrantado por el ayuno y roido interiormente por la enfermedad, siempre
en busca de nuevos gentiles que convertir y dispuesto a pagar con los mas
horrorosos martirios su santa audacia.

Aspiraba Ricardo a desempefar este hermoso papel de héroe santo,
creado por la leyenda jesuitica, y estaba lejos de imaginarse que tales
misioneros, audaces hasta la demencia y ascetas hasta la total extenuacidn,
eran infelices autématas que la orden creaba para revestir sus fines de
una atmosfera simpdtica, de grandeza y desinterés, y que sus esfuerzos por
introducir el cristianismo en las naciones ido6latras solo servian para que
después los verdaderos directores de la Compafia, aprovechdndose de la
audacia de sus fandticos instrumentos, estableciesen compafiias de comercio
en los citados paises, negociando con sus productos que cambiaban por los
de Europa.

De este modo el Instituto de San Ignacio de Loyola reunia en su
tesoro mas millones que todos los grandes banqueros juntos, y asi se hacia
duefio de importantes lineas férreas y tenia, con nombre supuesto,
numerosas flotas de vapores en todos los mares del globo.

Decidido Ricardo Baselga a entrar en la Compaiifa, ansiaba que
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llegase el instante de ser admitido en su seno, y tan vehemente era su deseo,
que hasta temia que los buenos padres se negaran a darle entrada en la
orden.

Desde el dia en que la Virgen le hablé y Dios, rodeado de su
deslumbrante corte, pas6é ante sus ojos como una visiéon fugaz, el joven no
tuvo otra aspiracion que la de entrar cuanto antes en la Compafiia. Pero
siempre que intentaba formular su deseo, sentiase cohibido y dominado por
una timidez que le impedia manifestar su pensamiento.

Por fortuna para él, pronto se le presenté una ocasién para manifestar
su deseo sin que hubiera de ruborizarse ni tartamudear, pensando que su
demanda podia ser desechada.

La educacidon jesuitica aspira a conocer hasta los mas intimos
pensamientos de aquellos que estan sujetos a ella, y de aqui que busque los
mas extrafios medios para penetrar hasta en lo mds recéndito de las
aficiones de sus alumnos.

Tienen los padres de Jesus establecido en sus colegios el espionaje en
grande escala, asi como entre los individuos de la orden; a cada alumno
se le inspira la idea de que es un deber sagrado celar los actos del
compaifiero; la delacién se considera por los maestros como un acto
meritorio, y la benevolencia con las faltas ajenas se castiga como un grave
delito contra la disciplina que debe reinar en las casas de la Compaiiia.

Pero esto no basta a los jesuitas para apoderarse por completo del
cerebro de sus educandos y conocer los mas intimos secretos.

Necesitan saber sus mds dominantes aficiones para, en
consecuencia, dirigir y amoldar a placer los caracteres de sus discipulos, y
para que este régimen policiaco fuera completo, el astuto padre Claudio
habia establecido en el colegio de Madrid la fiesta del Corazén de Jesus,
invencion de los jesuitas franceses, muy dados a espectdculos teatrales.

Una vez al afio verificdbase esta ceremonia, y los alumnos mayores,
después de una gran fiesta religiosa, dirigianse de rodillas al altar mayor, y
al llegar ante una imagen del Corazén de Jests, tendianse cuan largos eran,
y con el humillado rostro sobre las desnudas baldosas, permanecian mucho
tiempo entregados a mistica meditacion.

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche
anterior, después de largas horas de rezo y de meditacién, lo introducian en
una hendidura que existia en aquel corazoén rojo y flameante que la imagen
ostentaba sobre el pecho.

Era ridiculo y sacrilego convertir el Corazén de Jesus en buzén
postal, pero los jesuitas, por tal medio, conseguian conocer las verdaderas
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aficiones de sus discipulos, y bien sabido es que su educacién consiste,
no en contrariar las aspiraciones naturales de aquellos a quienes dirigen,
sino en fomentarlas y en dirigirlas con arreglo al interés de la Compaiiia,
buscando que esta tenga en todas partes buenos y leales servidores.

No temian los jesuitas que sus alumnos mintieran al hacer tales
confidencias al Corazén de Jests. Habianles hecho creer que aquellas
demandas escritas a la divinidad las acogia esta con benevolencia, y que
todos los deseos consignados en ellas realizdbanse inmediatamente si es que
asi convenia al porvenir de los solicitantes. De aqui que todos los alumnos se
apresurasen a estampar en el papel su mas ferviente deseo, y que los padres
maestros, por medio de tal estratagema, tuviesen exacto conocimiento del
pensamiento dominante en sus educandos.

Llego el dia de la fiesta del Sagrado Corazén, y Ricardo Baselga, sin
duda por indicaciones superiores, fue admitido en el grupo de colegiales
mayores que iba a depositar su papel en el pecho de la sacra imagen.

Durante la fiesta religiosa, el joven sinti6é una emocién cada
vez mas creciente que conmovia todo su cuerpo.

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas nubes de
incienso, aquella imagen de Jesus, sonriente y dulce, y al mismo tiempo
estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la noche anterior, después de
algunas horas de oracién.

Ricardo estaba tan absorto en la contemplacién de aquella imagen, que
no se daba cuenta de lo que le rodeaba y los alborozados canticos del 6rgano
sonaban en sus oidos como un zumbido molesto.

Miraba el joven a Jests con la misma expresion humilde y resignada
del pretendiente que entrega un memorial al poderoso y teme ser molesto.
Se estremecia Ricardo, pensando que era indigno de pedir a la divinidad un
sefialado favor, y temia que la santa imagen rechazase su suplica.

Llegé el momento de la ceremonia y el grupo de educandos avanzo
hacia el altar mayor formado en fila.

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen,
rodeado de los principales maestros, vio al padre Claudio, que, aunque grave
y meditabundo cual lo exigia la solemnidad, le contemplaba con
expresion de paternal benevolencia.

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos billetes en la
hendidura de aquel corazén rojo y deslumbrante, y por fin Ricardo quedo
frente a la imagen, sin tener compafiero alguno delante de él.

Arrodillose entonces, trémulo y palpitante, lanzando al Coraz