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A MODO DE PRESENTACION

El 16 de diciembre de 1927, durante la celebracién de lo que se pretendia
homenaje universal a Victor Hugo, en el Trocadero, Vicente Blasco Ibafiez enlazo
un discurso en el que, ademas de las expresiones admirativas hacia su idolo,
destaco su frenética actividad aliadoéfila de antafio:

Los cinco afios de la tltima guerra los pasé en Paris, trabajando por
Francia y sus aliados. Fui un soldado de la pluma, sufriendo animosamente
grandes excesos de trabajo y las privaciones de una pobreza temporal.
Escribi novelas, centenares de articulos, una larguisima Historia de Ia
guerra. Hubo dias en los que trabajé dieciocho horas.!

Es cierto que, con el desempefio de esa tarea creativa y periodistica, el
escritor atendia a una exigencia que le venia impuesta por las circunstancias del
momento: la defensa de la causa francesa frente al militarismo aleman. Pero,
asimismo, no debera olvidarse que, por las fechas en las que se produjo el estallido
de la Gran Guerra, al poco de regresar de su aventura argentina como colono
agricola, la situaciéon econdmica de Blasco Ibafiez era complicada, motivo en el que
insistié reiteradamente en su correspondencia personal con Francisco Sempere y
Fernando Llorca. También esta urgencia prdctica determiné y mucho el camino a
seguir por un escritor que no solo iba a instrumentalizar ideolégicamente sus
ficciones, sino que intentd recuperarse monetariamente con su labor como cronista
de la guerra y propagandista aliaddfilo. Este es el contexto en que ha de
entenderse su identificacién como «soldado de la pluma», como observador de un
drama terrible cuyos origenes intenta analizar y como hombre avispado que no
tiene reparo alguno en moverse entre las altas instancias del pais galo para
establecer unos contactos que espera redunden en beneficio propio y en el de la
editorial Prometeo. Con singular sagacidad, intuyé que la duracion del conflicto y
el interés que suscitaria hacian conveniente esforzarse al maximo en el manejo de
la pluma. Mas atin, ponian a prueba sus aptitudes para el marketing.

Poco mds de mes y medio después del estallido de la Gran Guerra, el 20 de
septiembre de 1914, Blasco Ibdfiez empezaba su colaboracién con E/ Pueblo con el
articulo «Las muchedumbres de Paris». Seria la primera de las crénicas que iria
remitiendo desde Francia para informar del curso de la campafia bélica y que,
segun el mismo diario, aparecerian «en diversos peridédicos» (23-9-1914). Y, en
efecto, esta linea de trabajo fue materializando en varias publicaciones

! «<Homenaje a Victor Hugo: un notable discurso de Blasco Ibafiez», EI Liberal, 18-12-1927.



periodicas nacionales y extranjeras, como se dird, sobre todo, en las paginas de la
argentina Fray Mocho y los rotativos E/ Paisy La Publicidad. Luego, conforme les
confiaba a sus socios editoriales en Prometeo, Fernando Llorca y Francisco
Sempere, en carta de 11 de octubre de 1914, también escribiria para el grupo
Prensa Grafica: «Yo sigo escribiendo para periédicos. Ahora escribiré para La
Esferay Mundo Grdfico»®. Para estas revistas escribiria, respectivamente, seis y dos
crénicas, pues tenia materia suficiente sobre la que escribir y predisposicién a
hacerlo no le faltaba.

Atun mas, a tenor de las

bbbl : circunstancias, por estas mismas

: : 7 : fechas, es cuando se gesté un

{1 e e proyecto sumamente ambicioso:

i ; Y/ sanele «tQué les parece una “Historia

. / ;“ Catyiceg o ilustrada de la guerra” escrita por
> g S

e g T R mi? —preguntaba a sus socios en
; g : Valencia, en carta de 15 de
octubre—. Si creen que la casa
puede hacerlo inmediatamente y
que esto puede salvar nuestra
empresa de este mal momento,
s, yo estoy dispuesto a sacrificarme,
e A e o el ST a matarme trabajando para que
tengac  ole . Vel i Uds. Y la familia salgan adelante
2 - e e [...] En este momento tengo
; s tertaon o s ocupados cuatro dias de la
TS T Y semana por los periédicos»>.
Copviee b , /&'\ Quiza en pocas ocasiones
habia tenido el escritor que
p : TRoTAs someterse a un ritmo tan
o e i e delirante, pues, al igual que se
" sucedian los acontecimientos en
el campo de batalla, la pluma de
Blasco debia deslizarse veloz
para alimentar a la imprenta. Ya el 17 de noviembre de 1914, se publicaba el
primer cuaderno de los muchos, publicados con una frecuencia semanal, que
integrarian los nueve grandes voliumenes de la Historia de la Guerra Europea de
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Cuartilla autégrafa del articulo «Los alegres aliados»
(Casa Museo Blasco Ibafiez)

% Epistolario de Vicente Blasco Ibdiiez-Francisco Sempere (1901-1917), ed. de M. Herrdez, Valéncia,
Consell Valencia de Cultura, 1999, p. 74.
3 Ibidem, p. 74.



1914. Precisamente, la fatiga que le pudo provocar el desmedido esfuerzo para
sacar adelante este proyecto editorial, del que no se obtendrian los beneficios
esperados en un primer momento, pudo ser uno de los motivos que acabaron
decidiéndole a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, tras haber sopesado la
posibilidad de un folletin en extremo novelesco que no firmaria con su nombre:

Mi situacién es la siguiente.

Yo ademas de la Historia puedo hacer otra cosa, pues no quiero
escribir mas para periddicos. Esto quiere decir que puedo dedicar la semana
entera a la casa editorial.

¢Qué conviene mas? ¢Hacer la Historia y ademds novelas serias,
novelas artisticas firmadas por mi, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis'y
otras? ¢O es mejor dejar esto para mds adelante y hacer al mismo tiempo
que la Historia inmediatamente, todo este folletin semanal que gustaria
mucho a la muchedumbre y en el que amparado en el anénimo soltaria toda
mi fantasia? [...] Lo que necesito es dinero para vivir*.

Durante aquellos meses, palabras como «trabajo» y «dinero» se repitieron
en las cartas remitidas a Llorca y Sempere. El estado de la economia doméstica
condicionaba el quehacer de un novelista que hacia malabarismos para redactar
articulos y, ademds, organizar y gestionar su proyecto editorial. Claro que una
buena parte de las cronicas publicadas en diversos diarios y revistas quedaron,
después, ensambladas en la Historia. Sin embargo, el mismo reaprovechamiento
de unos textos previos a los que habia que dar continuidad no era tarea baladi. Asi
se expresaba en carta, sin fecha, enviada desde Paris a Llorca: «En el Mundo
Grdficoy La Esfera republicaron 8 articulos mios. Hay que recojerlos (sic) también
y envidrmelos enseguida, pues yo les daré entrada y esto es un alivio. Entra mucho
original en cada cuaderno, y yo estoy muy fatigado»’.

Con respecto a la Historia, no se olvide, ademds, que otro imperativo a
satisfacer era el acopio masivo de imagenes que le otorgaran al conjunto un sello
visual. Por eso, Blasco tuvo que acudir a revistas, periddicos, obras ilustradas y a
los mismos servicios de propaganda franceses e ingleses para proveerse de
fotografias: «El éxito es que todas las paginas lleven grabados»®. Aparte de este
material de procedencia ajena, tras su viaje al frente, acompafiado de J. Franch, en
marzo de 1915, Blasco regresé con otro doblemente interesante. Quien habia sido
testigo de «grandes cosas» y podia ofrecer a los lectores un documento fidedigno
de los terribles efectos de la contienda —a desarrollar, primero, en los periddicos,
y, después, en la Historia—, volvia con «mds de 100 fotografias interesantes y en

* Ibidem, pp. 86-87.
® Ibidem, p. 164.
6 Carta de Blasco Ib4fiez a Llorca, 12 de febrero de 1915; ibidem, p. 128.



casi todas ellas figuro yo, lo que les da un caracter de autenticidad. Figuraran
algunas en los periédicos y todas ellas envalorardn la Historia»'.
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Fray Mocho, 9-10-1914

Otra cuestién a la que atender y que vinculaba la suerte de los articulos-
cronicas a publicar en la prensa y, luego, en su mayoria, a incluir en la Historia, es
la referente al rédito que se podia obtener por la colaboracion. La satisfaccién por
verse prestigiado por la publicaciéon en que hallaban acomodo sus escritos es ldgica
en todo creador: «Yo trabajo actualmente en Fray Mocho [...] Son buena gente, el
periddico es importante y me quiere mucho. Ahora se les llena la boca con que D.
Vicente Blasco Ibafiez es su corresponsal en Paris. Hasta lo han publicado en letras
enormes»®. No obstante, este prurito pudiera resultar anecdético al lado de otros

7 Carta de Blasco Ibafiez a Sempere y Llorca, recibida el 23 de marzo de 1915; ibidem, p. 138. La
importancia concedida por Blasco al elemento grafico trascendia su puro valor descriptivo y
explicativo, por ello recomend¢ la reutilizacién masiva de imagenes: «Deben aprovechar La Alemania
[lustrada que envié yo, poniendo a toche y moche ciudades alemanas o lo que sea, aunque la
ilustracion no sea exacta» (ibidem, p. 122).

8 Carta de Blasco Ibafiez a Llorca, 29 de octubre de 1914; ibidem, p. 82.



intereses mas palpables. Segun parece, los mayores ingresos procedian de Fray
Mocho, revista que le abonaba cuatrocientos francos mensuales, aunque estos
llegaban «con mucho retraso»’. También Félix Azzati le pagaba por sus
colaboraciones, si bien los documentos epistolares de Blasco hacen presumir que
no estaba estipulada una cantidad fija: «Segin me dijo Pigmalién queria Azzati
pagar mis articulos en £/ Pueblo. Ese dinero (de dos meses) que lo dé para el viaje
de Pigmalion»'’; «Me dice Julio y me dice mi sefiora que Azzati no paga lo de los
articulos y que a esta fecha después de dos meses sélo les ha entregado a duras
penas 10 duros»'’.

Blasco no podia permitirse el lujo de no recibir remuneracién alguna por su
trabajo: «Si es [Azzati] que no va a pagar, entonces dejaré de enviar los articulos
para él y para todos». Eso si, Blasco aceptaba dos modalidades de gratificacion:
bien en metalico, bien consiguiendo que cualquier publicaciéon periddica
publicitara en sus péginas los fasciculos semanales de la Historia. En este sentido,
€l mismo se encargd de escribir cartas para que sus socios las remitieran a los
directores de determinados rotativos, -
en las que se ofrecia como corresponsal [m h A ﬂlmml A EHR“PE A '
a cambio «de que nos publiquen ’

—DE 1914 —

anuncios de la Historia tres o cuatro
dias a la semana»'’. Ldgicamente, la
idea de publicar un mismo articulo en

I

por Vicente Blasco Ibafiez
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varios lugares entrafiaba un riesgo. La
revista o diario que le pagaba
determinada cantidad podia molestarse
si el material recibido no era una
primicia. Para evitarlo, habia que tomar
precauciones en el envio de los
originales. Del envio postal a Fray
Mocho de los articulos se encargaba el
propio Blasco; por su parte, sus socios recibian los mismos originales para
«soltarlos», con unos dias de separacion, de forma que primero llegaran a E/
Pueblo y, uno, dos o tres dias después, lo publicaran los otros diarios. Como es
facil presumir, la distribuciéon de los textos comportaba una complejidad, que
también repercutia en la continuidad cronolédgica de los escritos publicados en la
prensa.

Anuncio publicado en E/ Pais

° Carta de Blasco Ibafiez a Sempere y Llorca, sf; ibidem, p. 95.

19 Carta de Blasco Ibafiez a Llorca, 19 de octubre de 1914; ibidem, p. 79.
! Carta de Blasco Ibafiez a Sempere y Llorca, sf; ibidem, p. 95.

!2 Carta de Blasco Ibéfiez a Sempere y Llorca, sf; ibidem, p. 85.



En todo caso, resulta innegable la magnitud del empefio. Blasco Ibafiez
escribio, convertido en cronista-corresponsal de la Gran Guerra, al menos, unos
treinta y cuatro articulos, los que aqui se retinen por dos motivos basicos: el
primero, porque, en su registro de las atrocidades del conflicto armado, no solo le
muestran al lector los efectos de la barbarie humana, sino que también constatan
la capacidad del autor para transmitir un relato transido de plasticidad en las
descripciones y notable sensibilidad por el dolor que provocé la contienda. En
segunda instancia, la cantidad de publicaciones periddicas en las que aparecieron
tales articulos (localizadas catorce, aunque podrian ser mds) revelan tanto el
interés de la prensa por la guerra, como el prestigio del que gozaba Blasco por
aquellas fechas y lo transformaba en inestimable colaborador.

Estos articulos, que, conforme se ha dicho, pasaron en su mayoria, con
modificaciones mas o menos exhaustivas, a la Historia, encontraron acomodo en la
prensa, agrupados bajo epigrafes diferentes segin la publicacién. Mientras, por
ejemplo, en E/ Pueblo, se adoptaron los titulos genéricos de «Crdnica de Paris»,
«Visiones de la guerra» o «Mi viaje al frente de la guerra» (este ultimo compartido
por La Publicidad), EI Pais fue mudando continuamente los encabezados: «Desde
Paris», «La guerra, por Blasco Ibafez», «Blasco Ibafiez en Paris», «Versiones de la
guerra» (también en E/ Popular) y «Cronica de la guerra» (compartido por La
Prensa).

Si en los diversos rotativos diarios el articulo no iba acompafiado de
ilustraciones —pese a que en el numero del 19 de septiembre de 1914, E/ Pueblo
anunciaba la publicacién de fotografias tomadas en el campo de batalla—, los
textos incluidos en la revista Fray Mocho combinaron el texto escrito con un
material gréfico, buena parte del cual se reutiliza aqui. Se trata de casi cuarenta
imagenes: fotografias, por un lado, y dibujos, por el otro, firmados muchos de ellos
por el dibujante asturiano, afincado en Argentina, Juan Peldez, y unos pocos por el
reconocido caricaturista espafiol José Maria Cao.

Con la recuperacién de estos materiales periodisticos, se intenta mostrar
una de las muiltiples facetas de la produccién de un personaje poliédrico como
Blasco Ibafiez, un literato que, como los hombres y mujeres de su tiempo, se vio
sacudido por esos temibles jinetes del Apocalipsis y, en medio de sus propias
urgencias personales, se convirtié en «soldado de la plumas.



Cuartilla autégrafa del articulo «El rastrillo» (Casa Museo Blasco Ibafiez)
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Las muchedumbres de Paris*?

LO QUE MAYOR INQUIETUD produjo en los habitantes de Paris al declararse la guerra,
no fue el miedo a los peligros y horrores que esta trae consigo, sino la escasez de
moneda y la desaparicion total del crédito.

Los bancos, en virtud del moratorium', se negaron a devolver los depdsitos
y no quisieron pagar las cartas de crédito, letras, etc. Una ruina instantanea,
fulminante, inesperada, para la gente de todas las nacionalidades que vive en Paris
gastando los productos de sus tierras y de sus capitales que fructifican en los
pueblos mas apartados del globo. iQué de novelas desarrolladas en las piezas de
esos hoteles palaces, cuarteles lujosos en los que se amalgaman los ricos de toda la
tierra! iQué de lagrimas e inquietudes en los imponentes caserones inmediatos al
Arco de la Estrella, donde establecen sus errabundos lares las familias acomodadas
con una mescolanza cosmopolita, tropezandose como vecinos, en la misma
escalera, un ganadero argentino, un azucarero de Cuba, un salitrero de Chile, un
minero de Siberia y un antiguo colonizador de Australia o Nueva Zelanda!

La pobreza repentina, casi la miseria; como si en unas cuantas horas se

hubiese cambiado el régimen social, triunfando la mas absoluta de las revoluciones
y desapareciendo para siempre los privilegios del dinero.
Yo conozco millonarios que fueron al banco en su automdévil imponente, con diez o
quince francos por todo capital. Iban a sacar dinero de sus cuentas corrientes y al
encontrarse con la negativa del empleado quedaban estupefactos, alelados por la
sorpresa, como si presenciasen un fenémeno absurdo que desorganizaba todo el
ritmo de la vida. iTener dinero en grandes cantidades, centenares de miles de
francos, y no contar con otra realidad que las contadisimas monedas que por
olvido permanecen en el fondo de los bolsillos!

—¢Qué hacer? —se preguntaban unos a otros.

El mundo se presentaba de pronto envuelto en brumas, como si algo
finebre pasase ante el sol. {Cémo pagar a los criados, al chauffeur, a la cocinera?
Y por encima de estas obligaciones la necesidad mds inmediata y dolorosa: écémo
podrian comer al dia siguiente?...

Por fortuna todo se arregla en este mundo: unas veces bien, las mas de
ellas mal, pero nada queda sin su correspondiente solucién. Los ricos faltos de
dinero apelaron al procedimiento amado de los pobres; el préstamo, la peticién al

3 El Pueblo, 20-9-1914; EI Pais, 23-9-1914; «Las muchedumbres», Fray Mocho, 16-10-1914; HGE, 1,
pp. 127-134.
% moratorium: moratoria.
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amigo, el ruego fervoroso por unos cuantos francos. Luego los bancos han
entregado en tres veces hasta el veinte por ciento de los depdsitos y muchos
gobiernos han hecho adelantos a sus subditos para que puedan emprender el viaje
de regreso.

iAdids, Paris! Los ricos sonrien ahora recordando sus apuros; echan a
broma sus inquietudes, como algo gracioso e interesante; pero iquién sabe si han
presenciado por algunos dias un anticipo del mas grande de los conflictos en un
porvenir todavia remoto cuando el dinero desaparezca o pierda todo su valor y los
poderosos del mundo se encuentren de pronto con que no tienen otro capital que
sus brazos y su cerebro!...

JORONOR

Otro apuro del vecindario parisién fue la falta repentina de moneda. El oro ha
desaparecido en veinticuatro horas. Lo guardan los bancos, lo guardan las grandes
de comercio enterrado en sus cuevas y su ocultamiento produjo un trastorno
enorme.

Imposible vivir sin las facilidades del cambio. Hay gentes en Paris que casi
han muerto de hambre con un billete de cien francos en el bolsillo. La
desaparicion de la pieza de oro de veinte francos y de la pieza de plata de cinco,
hizo que todos los establecimientos se negasen a aceptar hasta los billetes de
cincuenta, prefiriendo no realizar ventas a tener que hacer cambios. Imposible,
comer, fumar, entrar en un café, tomar un carruaje para el que no iba provisto de
moneda menuda. Los mds vivieron a crédito en su correspondiente barrio donde
son conocidos, ensefiando un billete que nadie queria poseer. La duefia del
restaurant, al verlo, preferia dar su comida a crédito, y asi en todos los demads
establecimientos. Ya cobrarian cuando el billete pudiese ser cambiado.

Y fue un verdadero acontecimiento que descongestioné muchos pechos
angustiados el anuncio del Banco de Francia poniendo en circulacién los nuevos
billetes de veinte y de cinco francos, pedazos de papel que han restablecido en
Paris el cambio corriente y la normalidad de la vida.

Durante una semana la muchedumbre se ha agolpado ante las puertas de
las sucursales del banco, como un pueblo famélico que pretende asaltar los
almacenes de viveres. La Guardia Republicana, fusil en mano, tenia que guardar el
orden. Y estas masas que un recién llegado hubiese creido ansiosas de saqueo,
llevaban en los bolsillos fajos de billetes del banco. Las economias del pueblo de
Paris, el mds ahorrativo y amontonador de la tierra, han acudido al asalto del gran
establecimiento de crédito para desmenuzarse, multiplicindose al cambiar de
forma, convirtiendo en cinco el billete de cien francos guardado cuidadosamente
en el fondo de una caja de jabén o disimulado entre los cepillos y trapos para
limpiar las botas.
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JORONOR

Otras muchedumbres se amontonan diariamente en diversos puntos de Paris. La
mas grande es la que extiende su masa de cabezas en torno de la Estacién del Este
esparciendo sus tentaculos por las calles inmediatas.

Hace mas de un mes que su nombre estd en todas las bocas. iLa «Gare de
I'Est»! i«La estacién histdrica» como le llaman muchos!

Semejante a un estrecho tunel por el cual intentase pasar todo un rio, con
grandes choques y rebullimientos en sus paredes, asi la Francia armada, la Francia
viril, se ha lanzado por esta salida de Paris hacia los campos de batalla de la
frontera.

La Estacién del Este, en tiempos normales es una de las menos concurridas
de Paris. Como sirve de lugar de partida para Alemania bien se comprende que no
atraiga muchos viajeros. Yo solo la habia pisado una ocasién al volver de
Constantinopla en el Orient Exprés. Ahora afluyen a ella las muchedumbres
inquietas y abigarradas, para ver como desaparecen en su interior otras
muchedumbres de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con
relampagueos de acero y acompafniamiento cadencioso de choques metalicos.

Los frontones del edificio parecen las multiples testas de una bestia
angulosa y cornuda: sus medios puntos de cristal que brillan al sol, bocas igneas
que tragan y tragan gente, como los monstruos del culto molokeo. iLo que ha
devorado en un mes esta construccion rodeada de muchedumbres dia y noche
como un templo de ritos permanentes y en cuyo interior humea la hulla en blancas
vedijas, se alinean con sonoro choque los centenares de cajones montados sobre
ruedas, y braman las locomotoras con el curvo vientre henchido de vapor! A través
de sus verjas han pasado miles y miles de caballos; hombres con el pecho forrado
de acero y cabelleras de crines pendientes del casco, como guerreros de remotas
edades; cajas enormes que sirven de jaulas a los coéndores de la moderna
aerondutica; procesiones interminables de cafiones estrechos y largos, pintados de
blanco, protegidos por mamparas metdlicas, mds semejantes a instrumentos
astrondmicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos enfundados
de azul, moviéndose con el ritmo de la marcha, dejando adivinar apenas debajo de
ellos los capotes con las aldas abrochadas atrds, el pantaléon escarlata y los
zapatones claveteados; erizadas arriba de filas de fusiles; unos negros y escuetos,
formando un cafiaveral ligubre, otros rematados por las bayonetas que padecen
espigas luminosas, y sobre estos campos movibles de mieses de acero las banderas
que ondean cual pajaros de colores, el cuerpo blanco, una ala azul, otra roja, una
corbata deslumbrante en el cuello y en lo alto el pico de oro, el| hierro de la lanza
que apunta al cielo.
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El grueso de las tropas estd en los campos de batalla: ya no se embarcan en
la Estacién del Este cuerpos enteros de ejército; mas no por esto cesa la animacion
en torno de ella. Dia y noche los hombres de combate entran y entran en la
histérica estacién, sueltos o por grupos, son reservistas sin uniforme que van a
unirse a sus cuerpos; oficiales rezagados que han estado trabajando en la
movilizacién; pelotones que avanzan para llenar los grandes claros que la muerte
abre en las guerras modernas.

La muchedumbre aglomerada contra las verjas, en perpetua disputa
afectuosa con los policias encargados de mantener libre el paso, saluda a los que se
van y los acompafia con los ojos mientras atraviesan el gran patio de la estacion
hasta que se pierden tras de las mamparas de cristales. Vocean los vendedores las
ultimas ediciones de les periddicos y la masa oscura se motea de puntos blancos,
hojas de papel impreso leidas avidamente. Una buena noticia. «iViva Francia!...».
Un despacho oscuro que hace presentir un descalabro y una retirada. iNo importa!
Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos se encargaran de avanzar a espaldas
del enemigo.

Y mientras discuten los grupos y ciertas muchachas, elegantemente
vestidas, pregonan la venta de escarapelas tricolores y otros adornos patriéticos,
siguen atravesando el patio solitario para ser tragadas por las puertas de la
estacion, gentes y mds gentes que van a la guerra.

Un oficial joven de la reserva, con el saco a la espalda, avanza acompafiado
por su padre, hasta donde lo permite la policia. El viejo enjuto, con una cinta
militar en la solapa se yergue poniendo un gesto fosco. Quiere mostrarse fiero,
inhumano, para ocultar su emocién.

—Adi6s, muchacho: pértate bien.

—Adibs, padre.

No se dan la mano: no se miran. El joven sonrie automaticamente.

Algunos reservistas avanzan riendo, cantando, mirando a sus camaradas,
pero su diestra oprime la mano arrugada de una mujercita que marcha a su lado,
tiesa y con los ojos secos: la madre que ha querido acompafar a su mocetén hasta
el altimo momento.

Otros llegan sueltos, despegados de sus camaradas, pero no por esto van
solos. El fusil cuelga de uno de sus hombros, la espalda sufre la pesada joroba de
la mochila, las piernas rojas salen y se ocultan entre las alas recogidas del capote;
la pipa humea bajo la visera del quepis. Y delante de él caminan unos cuantos
pequefiuelos alineados por orden de estatura, que vuelven la cabeza para admirar
al padre subitamente engrandecido a sus ojos por estos arreos militares. Al lado
marcha la compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
procreadora amistad; sintiendo confusamente en su alma simple una florescencia
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renovada de amor, una primavera extemporanea, nacida al contacto del peligro.
Este obrero de Paris que hace un mes cantaba «La Internacional» con la
desaparicion de los ejércitos y la fraternidad de todos los seres humanos, va ahora
en busca de la muerte por defender a su pais, y la mujer llora pero lo admira.

El carifio a su hombre la hace insistir hasta el ultimo momento en sus
cuidados y recomendaciones. Ha puesto en la mochila los mejores pafiuelos, los
pocos viveres que tenia en casa, todo el dinero. No debe inquietarse por ella y los
pequeios. Ya saldran del paso como puedan. El Gobierno y las buenas almas
cuidaran de ellos.

Y el hombre bromea mirando a su mujer en las inmediaciones del talle algo
deforme. Saluda al ciudadano proximo a venir y que seguramente nacera en plena
victoria.

Un beso a la compafiera, un carifioso repelén a la prole y se une con los
camaradas. Nada de lagrimas. iCoraje! iViva Francia!

Sus recomendaciones son oidas. Nadie llora. Pero cuando el ultimo,
pantalén rojo desaparece tras de los cristales de la estacion muchas manos se
agarran convulsas a los hierros de la verja, muchas cabezas se ocultan bajo el
brazo con un estertor angustioso. El padre se mete en un café y busca la banqueta
mas honda, el rincdn mas oscuro, para ocultar su emocién.

Una vieja mira hacia donde ella cree que estd el Este y agita sus brazos
secos con homicida furia.

—iAh bandido!... iBandido!

Y con la imaginacién vuelve a ver lo que tantas veces ha contemplado en
las paginas ilustradas de los periédicos; unos bigotes de insolente y marcial
alborotamiento, una boca de dientes de lobo que rie... rie, como debieron reir los
hombres de la época de las cavernas.
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Paris, canta®™

CON RAZON ES EL GALLO el herdldico emblema del pueblo de las Galias. Semejante a
este animal, gallardo y ruidoso, el francés, apenas siente el temblor de la emocidn,
la caricia de la esperanza o la acometividad irresistible de la célera, lanza al viento
su alma en forma de céntico.

Los amantes, al verse solos caminando por una calle desierta o por el
sendero de un bosque, sienten la necesidad de agarrarse las manos y cantar a
media voz, mirandose los ojos, lo mismo que en una opereta, pero sinceramente,
por un impulso irresistible. Las gentes, fieles a las costumbres tradicionales, cantan
en las bodas y en todas las ceremonias de familia. El que sabe una cancién cree
defraudar y ofender a sus compaifieros de banquete si no la suelta a los postres. La
romanza sentimental hace sofiar a la joven obrera, abriendo ante su imaginacion
un horizonte de nubes sonrosadas que toman las formas mas irreales y seductoras.
El hombre entona la cancidn patridtica, que unas veces retruena en el interior de
su craneo con acompafiamiento imaginario de trompetas y tambores, como una
diana de cuartel, y otras evoca imagenes de barricada, mugidos de muchedumbre
en revolucion.

«En Francia todo termina en canciones», dijo un personaje historico. Mds
exacto seria decir que este pueblo todo lo hace con acompafiamiento de canciones:
las grandes y las pequefias cosas; la guerra y el amor; la sdtira callejera y la
revolucion de eco mundial; la fiesta de familia en una trastienda y la caida de un
trono.

El combatiente francés canta en la guerra como los soldados de la antigua
Grecia. Muchas veces su canto ha sido pueril o incoherente, lo mismo que el de los
nifios, pero la accion heroica, los gritos de victoria y de muerte, al servirle de
acompafiamiento, le han dado un interés épico.

Los soldados de Luis XIII y Luis XIV seguian a sus mariscales cantando:

Auprés de ma blonde
qu'il fait bon, fait bon, fait bon.

Afos antes de la Revolucion, los ejércitos de peluca blanca, en cuyas filas
estaban como simples soldados los generales futuros de la Republica, marchaban
al compas de la cancidn:

En avant Fanfdn la Tulipe
oui; mille noms d'une pipe.

5 El Pueblo, 24-9-1914; El Pais, 27-9-1914; La Mafiana, 1-10-1914; «La Francia que canta», Fray
Mocho, 23-10-1914; HGE, 111, pp. 393-400.

17



Y los granaderos de Napole6én, aquellos gruifiones de bigote gris,
acompailaban a coro, con sus voces enronquecidas, los redobles del tambor cuando
cargaban contra el ejército adversario en el momento decisivo:

On va leur percer le flanc
ratapldn, tirelire, lire:
on va leur percer le flanc
rataplan que nous allons rire!

Inttil hablar de La Marsellesa. Todos saben lo que significd este canto en
las guerras de la Revolucién. «Nos batimos uno contra diez —decia un general de
la primera Republica—, pero La Marsellesa venia con nosotros, y vencimos».

Hoy, la Francia en armas, vuelve a entonar su himno heroico, mas famoso
que los «peanes»'® cantados por los héroes de Salamina. En los combates tenaces
desarrollados recientemente en la frontera de Bélgica, muchos batallones franceses
han cargado a la bayoneta contra los alemanes cantando La Marsellesa. Es mas;
algunos coroneles, siguiendo la heroica tradiciéon republicana de 1793, han
descendido del caballo para empuiiar un fusil y avanzar al frente de sus soldados
entonando el himno:

Allons enfants de la Patrie.

—No cantes, compafiero —decia un soldado a otro corriendo con la
bayoneta por delante hacia las posiciones del enemigo—. Estamos lejos, y eso
quita el aliento.

El cantor solo se interrumpié un instante.

16 peanes: cantos corales, usualmente de tono bélico, dedicados al dios Apolo.
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—Te equivocas. La Marsellesa da mas aire. Rouget de LIsle, musico
mediocre y poeta de aficion, pasé todo el resto de su larga vida, después de
producir el famoso himno, escribiendo romanzas y operetas. Ni una sola ha llegado
hasta nosotros. De un montén enorme de mamotretos musicales, solo quedan unos
cuantos compases que conoce el mundo entero y recordara por los siglos de los
siglos.

Hace afios vivian en Paris dos poetas llamados Beranger y Victor Hugo. Hoy
existe, entre sus nombres, una enorme distancia; entonces también, pero los
términos de esta distancia estaban invertidos. El cancionero popular era el mas
célebre de los dos. Su nombre hacia temblar de emocion a las grisetas de las
buhardillas por sus versos de amor, y a los viejos revolucionarios por sus canciones
patridticas. El nombre de Beranger estaba en todas las bocas; su retrato en todos
los cafés. Cuando la monarquia le llevaba a la carcel, las damas ruidosas de los
mercados derramaban lagrimas, y corrian a ofrecerle en su celda los mas ricos
comestibles a guisa de coronas de laurel.

El olimpico Hugo sonreia discretamente ante esta popularidad. Beranger,
gran admirador del semidids, avergonzabase de ella como de una usurpacion, pero
acababa por reir también.

JORONOR
KKK

El servicio obligatorio ha llevado a los ejércitos de la Republica todo el elemento
masculino de los teatros y de los cafés cantantes.

En algunas fortificaciones de la frontera del este y en los campos
atrincherados, se organizan funciones teatrales y conciertos para animar la
monotonia de las veladas. La tentacidn resulta irresistible. A lo mejor una
compaiiia formada de mocetones del campo o empleadillos de la ciudad, que solo
de tarde en tarde iban al teatro, se enteran de que tal soldado, afeitado y con la
cabeza pelada al rape recientemente, es un famoso tenor de la Opera, un socio de
la comedia francesa o un cantante popular que «lanzé» la romanza conocida de
todos.

—Hay que decir algo, compafiero: hay que alegrar a los camaradas.

Y en las noches tranquilas, cuando no hay motivo de alarma y el enemigo
estd lejos, unas mantas tendidas entre dos tiendas de campafia forman un
escenario, y la celebridad de Paris, que cobraba miles de francos por dejarse oir en
tiempos normales, entona la romanza de Massenet o Saint-Saens, recita la poesia
heroica de Victor Hugo, o canta con gestos picarescos el couplet cuyo estribillo
repite en la sombra un publico enorme que apenas si se deja ver un instante con el
crepitamiento de las hogueras del rancho, para sumirse luego en la obscuridad; un
publico en armas, fatigado y alegre que forma un coro de miles de voces.
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El gobierno de la Republica, que no desea la obediencia de la maquina,
sino el esfuerzo consciente y heroico del hombre libre, cuida tanto de las almas de
los soldados como de sus cuerpos. Un elogio undnime sale de los campamentos
para la administracién militar. Los combatientes franceses viven en abundancia.
Los mas de ellos comen mejor ahora que en sus granjas o en las casuchas obreras
de los arrabales. Ademas, el gobierno se preocupa de su alimento espiritual. Todas
las mafianas se reparte en campamentos y fuertes, alli donde existe un grupo de
soldados, el Boletin de los Ejércitos de la Repiiblica, una hoja en la que escriben
por turno todos los grandes hombres de Francia, autores dramaticos, novelistas,
sabios, académicos, historiadores...

Un poeta popular, Teodoro Botrel, llamado el «bardo bretén», va de
regimiento en regimiento, autorizado por el ministro de la Guerra, y con su voz de
baritono entona ante la asamblea de quepis rojos sus versos de bronce glorificando
la tierra natal, las tumbas de los abuelos, el histérico suelo de Francia, todo lo que
hay que defender de la sacrilega planta del enemigo. Los cantores populares de las
calles marchan también de campamento en campamento esparciendo un poco de
alegria francesa, de burla parisién que hace asomar sonrisas a las bocas palidas de
los heridos y los fatigados.

Esto lo hacen unicamente los viejos, los veteranos del arte popular con sus
caras arrugadas y quemadas por los afios y los afeites de la escena, remediando
con el gesto y la mimica las escaseces de su voz.

Los jévenes estan en las filas. Al realizarse la movilizacion fue un
espectaculo curioso ver marchar a la guerra en apretado grupo todos los que en los
escenarios cantaban puestos de frac la romanza sentimental, imitaban al recluta y
al marinero ebrio, o venidos a menos entonaban en las calles la cancién de moda.

«iLos cantores se van a la guerra!» Y mezcladas con los mocetones de cara
afeitada fueron hasta la estacion para despedirles las estrellas de café-concierto,
vestidas de lentejuelas y huecas faldas la noche anterior, ahora llorosas, palidas,
con un entrecejo tragico, ennegreciéndose sus lagrimas al rodar por el circulo
pintado en torno de sus ojos.

iPobres estrellas!... Sus amigos estan lejos; sus amigos van a morir. Algunos
ya no existen, y la buena amiga llora de noche en las alturas de Montmartre
contemplando un retrato en que aparece el antiguo cantor vestido de soldado, sin
detalles grotescos; de soldado «de verdad».

Pero el llanto por el muerto o por el ausente que no envia noticias, es
breve. Hay que vivir; la vida en Paris resulta cada dia mas cara; los escenarios
donde ellas ganaban su subsistencia, estan cerrados.

Saben el medio de adquirir dinero sin grandes esfuerzos. La ocasion
tentadora les sale al paso. Mil veces se han valido de ella en otros tiempos para
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conquistar un traje o una alhaja. Pero ahora... iay, no! Se acuerdan del otro que
puede morir, que tal vez ha muerto. El peligro nos hace buenos y leales. Jamas fue
Paris tan virtuoso, fiel y bien educado. Cuando la muerte ronda por cerca de
nosotros, sube a la superficie del alma, en luminosas burbujas, todo lo bueno que
duerme en nosotros.

Unas quieren ser enfermeras de los heridos, sienten un ansia de sacrificio,
desean manejar las vasijas mas hediondas con las manos que hace pocos meses
recogian enormes ramilletes sobre tablado. Otras pasan la noche confeccionando
escarapelas tricolores o vistiendo mufiequitas con traje de alsaciana para venderlas
al dia siguiente en los bulevares.

Las mas animosas buscan un guitarrista viejo, un violinista enfermo que se
haya librado de ir a la guerra, y vistiendo un traje de colores claros, calandose el
sombrero de penachos mads vistosos, se colocan al anochecer en una esquina con su
orquesta.

Una romanza melancdlica, lagrimeante, corta el crepusculo. Y la estrella
antigua de los escenarios del Canadad y los casinos de la América del Sur, la amada
por hombres ricos, que inspir6 mds de una locura, baja los ojos con irresistible
verglienza y mueve en la diestra una taza de latén en la que van cayendo
monedas: todas de cobre, ninguna blanca.

JORONOR
KKK

Hay otros cantores que atraen a la muchedumbre en las calles con el impulso
irresistible de la glorificacidn patriética y el anatema al enemigo.

La simplicidad popular cierra los ojos al escuchar esta musica, y ve con la
imaginacion el humo de los combates y las alas de la victoria cobijando el pabellén
tricolor.

Las pobres mujeres cantan con gravedad, pensando en sus hombres que
estdn en la guerra. La aprendiza se priva del panecillo del almuerzo para comprar
la cancién impresa y la balbucea siguiendo al cantor, haciendo esfuerzos por fijarla
en la memoria y repetirla luego en su casa.

iTriunfaran! Es seguro; lo dice la cancion: esta impreso en letras de molde.

El cantor se ha colocado en una esquina cerca de una callejuela, como un
general que al iniciar su acciéon prepara la retirada. iTiene tantos enemigos el
arte!...

Unos instrumentos de cuerda suenan a sus espaldas y el baritono, entre
estrofa y estrofa, habla con su publico.

—Diez céntimos nada mas la cancion. iQuién desea otral...

Y cuando gran parte de su publico tiene el papel entre las manos, vuelve a
cantar, autoritariamente, lleva el compds con la cabeza y con todo el cuerpo,
guiando a los que desean aprender la cancion.
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—iNombre de Dios! —dicen algunos obreros viejos mezclados con las
mujeres, pero que no compran el papel—. Esto da gusto oirlo.

Los versos son malos, ipero interpretan con tanta exactitud los anhelos del
alma popular!

—Da tanto placer como encontrarse un billete de veinte francos —afirma
una especie de filésofo de doce afios, con la blusa rota y los dedos fuera de los

zapatos.
Y el artista, majestuoso e insensible a la gloria popular, sigue cantando:
Faisons savoir
au Kaiser noir,

sanguinaire et cruel bravache
que nos enfants
et leurs parents
iront lui tirer la moustache.

Nadie rie. Las bocas graves, las frentes ceiiudas, los ojos brillantes dan a
entender que no se trata de una bravata ni de una broma. Si; asi serd. Es lo que
desean todos. Y sus voces repiten las ultimas silabas del cantor, mientras sus
pensamientos van lejos, muy lejos.

Pero el bardo los llama a la realidad con el despotismo de un director de
orquesta. Hay que entonar el estribillo.

—Al refran... vamos al refran, mesdames et messieurs... iTodos a coro!

Y guiado por el vozarrdn del baritono, el publico canta:

Entends tu Guillaume?
La terre vient de trembler,
ta téte et ton tréne
tout ¢a va 4 tomber.

Algo debe temblar y caer en aquel momento, efectivamente, porque los
musicos se meten bajo el brazo los instrumentos de cuerda, el cantor se guarda sus
papeles y los tres salen a todo escape por la callejuela.

¢Son los prusianos que llegan?...

No; es un guardia de Paris, un representante de la ley de estado de sitio,
que prohibe grupos en las calles.

El bravo policia se detiene un momento, sonrie levemente al reconocer a
los que huyen y levanta los hombros.

Estamos en tiempos de guerra, tiempos de fraternidad, y hay que ser
tolerante con el divino arte.

22



Paris, rie'”

ESTE PARIS, QUE vive hace mdas de un mes sometido al estado de sitio, guarda todo
su buen humor, su alegria burlona de los tiempos normales. Cafés y restaurants se
cierran a las ocho de la noche; los tranvias cesan de circular a la misma hora;
omnibus no existen, pues todos fueron movilizados y estan en los campos de la
guerra trasladando viveres y hombres; escasean en las vias publicas los
automdviles y carruajes de caballos, no porque aquellos falten, sino porque
«chauffeurs» y cocheros estdn en el ejército y unicamente pueden dedicarse al
servicio publico los veteranos del latigo y algunos conductores espaiioles o
italianos que conocen defectuosamente el plano de la ciudad; las calles estdn de
noche mal alumbradas, pero a pesar de todo esto, que desfigura su exterior, Paris
guarda su alma de siempre. En algunos momentos se muestra con grave expresion,
pero la gravedad no debe confundirse con la tristeza, pues son estados de animo
muy distintos. Le preocupa su suerte, piensa en los enormes esfuerzos de heroismo
que tendra que realizar y a los cuales esta dispuesto si el enemigo se presenta ante
sus fuertes, pero pronto salta fuera de su circulo de preocupaciones para reir o
bromear a proposito de cualquier accidente.

Una gran masa corre a las estaciones de ferrocarril para huir hacia las
provincias del Sur. Son mujeres, nifios, ancianos y extranjeros. El resto de Paris
contempla este éxodo, sin envidia y sin cdlera. Hacen bien en marcharse; los
diarios recomiendan la retirada de todas las bocas inttiles y de todos los hombres
que no estén dispuestos a tomar un fusil. Con esta fuga se evita el hambre y algo
mas temible: el alocamiento de las gentes timidas que inventan y propalan
absurdas noticias, quebrantando y perturbando la serenidad de los fuertes.

Huyen todos los dias miles y miles de personas, y sin embargo no se nota
esta disminucidn en el publico de los bulevares centrales.

Inttil es decir que estos no presentan el mismo aspecto que en época de
paz. Su concurrencia se aminoré mucho al realizarse la movilizacién; todos los
hombres validos marcharon a los campamentos y los cuarteles; pero dias después,
a pesar del avance del enemigo sobre Paris y de la huida de una parte del
vecindario, no se notd una disminucion visible en las muchedumbres.

Cuando se cierran los establecimientos publicos, las gentes siguen en el
bulevar, ocupando los bancos y las sillas de alquiler, gozando del fresco de la
noche lo mismo que en una ciudad de provincias. En los Campos Eliseos y en los
alrededores del Arco de Triunfo se forman tertulias, agrupandose las sillas de

7 El Pueblo, 1-10-1914; La Publicidad, 3-10-1914; EI Liberal [Bilbao], 3-10-1914; El Pais, 6-10-1914;
«Paris que rie», Fray Mocho, 16-10-1914; HGE, 11, pp. 384-393.
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hierro en torno de los candelabros eléctricos que esparcen un resplandor que
pudiera llamarse «de circunstancias»; una luz tragica, rojiza y poco intensa.
Después del francés, es el espafiol el idioma que suena con mas frecuencia bajo el
follaje de los arboles. Algunas noches nuestra lengua predomina sobre el idioma
nacional, y las noticias de la guerra, con gran acompafiamiento de mentiras y
exageraciones, son comentadas a gritos, con la exuberancia caracteristica de
nuestra raza. Unas voces recortan las palabras con la sonoridad rotunda del habla
peninsular; otras las prolongan musicalmente con la suavidad de los diversos
acentos americanos. Por mucho menos, cualquier extranjero seria llevado a la
carcel en Alemania, y iquién sabe si le ocurriria algo peor! El francés mira con
simpatia a los que hablan un idioma que €l no entiende, sin sospecha y sin colera,
fraternalmente, pensando que cuando viven aqui es indudablemente porque aman
a Francia.

De dia, el centro de Paris ofrece un aspecto original y atractivo. Pocos
vehiculos, y aprovechando estos la falta de obstaculos pasan a todo correr, como si
marchasen por una carretera. Se valen de la impunidad que les proporciona la
urgencia de sus servicios. Casi todos llevan una bandera o un rétulo: son de los
diversos regimientos de Paris, de la administracion militar, de la Cruz Roja, etc. En
cambio muchas mujeres... imuchas!, y a pesar de lo trdgico del momento y de las
noticias pavorosas que esparce el miedo, todas elegantes, frescas, sonrientes,
luciendo los mas sugestivos y moldeadores trajes de verano. Pero, {cudndo una
francesa se olvida de si misma y renuncia a la elegancia, por angustiosa que sea la
situacion?... Seguidos por la mirada admirativa de la gente que vuelve la cabeza
tras de sus pasos, circulan soldados ingleses vestidos de kaki; soldados belgas con
uniforme oscuro y gorra de cuartel a la antigua, de cuyo frente pende una borla»;
tiradores negros o marroquies de rojo fez y amplios calzones; unos, heridos, con el
brazo en cabestrillo, la cabeza entrapajada o arrastrando las piernas rigidas dentro
del vendaje; otros extraviados después de un combate, y que pasan brevemente
por Paris para volver a incorporarse a sus regimientos.

No hay otra conversacién que la guerra. Sobre las mesas de los cafés se
ladean y caen las copas a impulsos de un mapa nerviosamente manejado. Todos
los parroquianos tienen su carta geografica. Los vendedores pregonan el mapa de
Europa como si fuese un periédico, y venden alfileres con banderitas para marcar
la posiciéon de los diversos ejércitos; banderitas francesas, inglesas, belgas,
alemanas, austriacas, rusas y hasta serbias y montenegrinas.

Bocas adorables, arreboladas por una aurora de perfumado colorete,
hablan en la terraza de un café de movimientos envolventes, avances penetrantes y
disparos repetidos, junto a un seflor que escucha con aire de aburrimiento
pensando sin duda en cosas mds inmediatas y positivas.
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El estratega de chaqué, el general victorioso sobre el papel, que es comtn a
todos los pueblos y hace su aparicién alli donde surge una guerra, circula
grandioso y pueril por el bulevar buscando quien le escuche. illuso conmovedor,
patriota candido y ardiente que dispone las cosas del porvenir con arreglo a sus
deseos, arrollando heroicamente los obstaculos!... Este pacifico rentista, militar
retirado de escasa graduacion o tendero belicoso, se considera superior a sus
conciudadanos porque tiene en su casa un mapa con docenas de banderitas y las
clava o desclava varias veces, siguiendo las noticias de los diarios de la mafiana,
del mediodia y de la noche. Otros guerreros terribles, semejantes a él, hacen lo
mismo a idéntica hora, en Londres, Berlin, Viena y Petersburgo (digamos
Petrogrado) ajustando sus calculos a las mentiras y exageradas ilusiones que les
quieren servir sus periodicos.

A veces el estratega no puede contener en una modestia discreta su
exuberante suficiencia, y se lanza a la calle para hacer participes a sus
conciudadanos de sus noticias y sus planes. iQuién sabe! iTal vez esta propaganda
puede llegar hasta el Gobierno, preparando las victorias futuras!...

En las vallas de los edificios en construccién se agolpa la gente
contemplando el consabido mapa con sus banderitas, que parece haber surgido alli
espontdneamente. Un seflor, con la autoridad y la modestia de un sabio que
conoce su valer, pero no quiere aplastar al vulgo, da explicaciones de lo que ha
ocurrido hasta ahora en la guerra... y de lo que ocurrira.

Otras veces el mapa esta fijado en una de las columnas del bulevar,
destinadas a los carteles de teatros. La brisa de la tarde hace ondear las puntas
despegadas y descoloridas de los carteles que fueron fijados hace cuarenta dias...
iay!... cuando habia teatros, cuando la gente se divertia, y respiraba por respirar;
cuando admiraba el sol y las flores, encontraba que la vida es buena, y existian atin
cuatrocientos mil hombres que a estas horas han bajado a las entrafias de la tierra,
muchos de ellos todavia vivos y pataleantes.

El estratega explica el porvenir. Aqui franceses e ingleses; mas alla los
alemanes, los odiados «alboches»; a la derecha el ruso que avanza y avanza. Sus
dedos majestuosos pasan sin vacilar, arrolladores y magnificos, sobre las plazas
fuertes y las lineas de defensa. Todo lo vencen. Su genio hace subir la pesada
artilleria a los montes inaccesibles, y despliega la caballeria en mitad de un rio
navegable.

Este pueblo se alarma como todos los de la tierra, ante la proximidad del peligro.
Pero en él la inquietud dura muy poco. Unos creen que es ligereza de cardcter,
otros exceso de confianza en si mismo; los mds lo reputan simplemente heroismo
risuefio, pero lo cierto es que Paris, luego de parecer asustado por breve tiempo,
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rompe a reir, echa a broma el peligro, se burla de su primera inquietud y continda
viviendo lo mismo que antes.

Un domingo, los transeuntes, al escuchar un abejorro que desciende de las
nubes, levantan la mirada curiosa. Una especie de mosquito, apenas perceptible, se
mueve en el cielo, resbalando por los pequefios lagos de cristal azul para ocultarse
luego entre las montafias de vapores que forman sus orillas. Los transetintes siguen
marchando sin mirar mas a lo alto. Es un aeroplano, «de domingo», que sale a
pasear por el cielo como los automédviles burgueses pasean por el bosque de
Bolonia. Pero de pronto, el mosquito que parece buscar con sus revuelos sobre el
inmenso caparazén de Paris, el emplazamiento de la estacién del Este, suelta
bombas y una bandera con los colores, alemanes. Es un «Taube»: un aeroplano
enemigo. Las bombas caen al azar, causando mas estrépito que dafio, en el patio
de una imprenta, en un callejon, frente a la puerta de una panaderia. Solo hay una
victima: una vieja infeliz que entraba a comprar pan para su comida, y quedd
destrozada en mitad de la acera, junto a la puerta del establecimiento.

Esta hazafia heroica del aleman volante tardé horas en saberse. iEs tan
grande Paris!... Un movimiento de estupefaccién y de panico agité a la ciudad.
Corrié la gente en busca de las estaciones como el ptblico de un teatro incendiado
que busca las salidas. iParis bombardeado! iY bombardeado desde los aires!... Esta
ultima novedad parecié aumentar atin mas el terror del atentado, como si no fuese
lo mismo morir de una granada expelida por un cafién que de una bomba de mano
arrojada por un aeronauta.

Paris estd habitado por los mayores egoistas de la tierra: extranjeros de
todos los paises que vienen aqui a comerse su dinero, sin mds ilusiones que vivir
bien y prolongar su existencia lo mds posible. Ademads, existe la pequefia burguesia
francesa, metddica, timida y manidtica, tantas veces descrita en comedias y
novelas, que paga puntualmente sus tributos, abomina de toda novedad, se queja
de que el Gobierno no protege suficientemente su miedo, y ama la guerra como un
placer para leer todas las mafianas, en zapatillas, junto al café con leche, noticias
de victorias y de tomas de banderas.

Todas estas gentes, extranjeros y franceses, salieron huyendo de la ciudad
con un atropellamiento de fuga. iPero Paris!, iel verdadero Paris!...

En los primeros momentos de la agresién sacudié a la muchedumbre un
estremecimiento de cdlera. iAh, miserables «alboches»! Amenazaban con los pufios
al cielo. Todos pensaban lo mismo: «iNo poder volar!»... De sentir alas en las
espaldas se habrian lanzado en inmenso enjambre, atmdsfera arriba, para hacer
trizas con las ufias, con los dientes, al pdjaro de muerte cargado de bombas.

Al dia siguiente burla general, chistes sobre el «Taube» y sus hazafas.
Todos esperaban su aparicién, las calles tenian el mismo aspecto que en las fiestas
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populares. Sentabanse las gentes en las terrazas de los cafés buscando un sitio de
donde pudiera abarcar mayor espacio de cielo. Los vendedores ambulantes
pregonaban vidrios ahumados, como en los dias de eclipse, para ver el aeroplano
sin la molestia de los rayos del sol. Las mujeres llevaban en las manos los gemelos
de teatro. Los astronomos populares que en las noches de luna enseflan por diez
céntimos el plateado satélite desde le plaza de la Concordia, habian montado sus
telescopios en los bulevares y las gentes se empujaban en torno del tubo,
pugnando por ver antes que los demas la llegada del esperado visitante.

De pronto, un grito, miles y miles de cabezas que se echan atras; otras
tantas manos que seflalan un punto negro y movedizo, una mosca, apenas
perceptible en el infinito: «iYa llegé: es el “Taube”»! Y este buen pueblo de Paris,
novelero y ansioso de lo «inédito», que asiste a las manifestaciones cuando sabe
que la policia pegara fuerte, y se considera feliz si puede presenciar un gran
suceso, una catastrofe, para decir luego con orgullo «yo estaba alli», se estremece
de curiosidad y de alegria al ver aproximarse el aviéon enemigo. Un aeroplano
aleman volando sobre Paris y que ademas arroja bombas, no se ve todos los dias.
Cada uno piensa que al volver a casa podra decir a la familia y los amigos: «Yo lo
vi como os estoy viendo a vosotros».

El «<Taube» se engrandece por momentos, y pasa sobre los tejados como si
realizase un simple vuelo de curiosidad.

Gavroche, el pillete eterno de Paris, hace de las suyas. Al ver como se
desliza el aeroplano por el cielo de una calle —rio azul con espuma de nubes,
encajonado entre los aleros— se quita la gorra y lo saluda:

—Sefior: no se olvide usted de mi porque soy pequefio. Echeme algo.

Y al ver que se aleja; dice tristemente:

—iYo, que le habia prometido a mi hermanita un casco de bomba como
recuerdo!...

El aeroplano no arroja nada, a simple vista. Los gemelos y telescopios no
alcanzan a distinguir los mortales envios de la mdquina volante, pero de vez en
cuando suenan explosiones en distintos puntos de Paris: cae un pedazo de cornisa,
se abre un boquete en una bohardilla, se levanta el pavimento de la calle entre
surtidores de polvo, dejando visible un gran agujero.

Nadie corre con el alocamiento del terror. Todos han convenido en
despreciar esta agresion de escasos resultados. Los enemigos quieren aterrar Paris
y Paris levanta los hombros repitiendo como en la comedia de Shakespeare:
«Mucho ruido para nada».

Habitan aqui actualmente ciertas personas que no han querido aceptar con
esta calma sonriente y burlona la aérea agresién. Son los ingleses. Ellos no
entienden de bromas. La simplicidad y robustez de sus impresiones los impulsan a
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la accién inmediata. «Ya que el enemigo quiere hacer dafio, hay que contestarle.» Y
fusil al hombro, soldados y particulares, subieron a los tejados de las casas,
haciendo fuego contra el aeroplano. En pleno bulevar, en la plaza de la Opera, a
las cinco de la tarde, sond la fusileria. Unos oficiales ingleses, sentados en la
terraza del café de la Paix, disparaban sus revodlveres, cargaban y volvian a
disparar. Nadie se fijaba en el obstaculo de la distancia. Y el aeroplano, lejano,
seguia revoloteando, insensible a la fusileria.

Los parisienses adivinaron que todas las tardes iban a tener la visita del
enemigo. Y como esta visita era siempre (no se sabe por qué) de cinco a seis de la
tarde, a la hora del té, la gente empezé a titular esta diversidn el «Five o'clock de
Guillaume».

Los amigos se citaban en el bulevar, diciendo simplemente: «Nos veremos a
la hora del té de Guillermo». Y a la hora indicada aparecia en el horizonte el
volador aleman, despertando la curiosidad y la burla.

—¢Caigo o no caigo? —gritaban muchos a coro, recordando el ogro del
cuento asomado a la chimenea.

Pero esta fiesta que atrafa al centro de Paris a las gentes de los arrabales,
llenaba las aceras y las terrazas de los cafés, y hacia despachar a los vendedores
todo el sobrante de las tiendas de optica, ha sido de vida muy breve.

A la cuarta representacién nuevos personajes se presentaron en el escenario
atmosférico. Cuando la muchedumbre, con los ojos en alto y la boca abierta
contemplaba la aproximacion del cuarto «Taube», un aeroplano francés salié a su
encuentro.

El Gobierno de Paris habia llamado a algunos de sus aviadores que estdn en
los ejércitos. Una escuadrilla de aeroplanos, blindados y con ametralladoras,
guarda ahora el cielo de la gran ciudad.

El avién francés, rdpido como un milano, gan6 en altura al aleman,
persiguiéndolo hacia las fortificaciones. En la calma azulada del atardecer,
coloreados por los ultimos reflejos del sol, se alejaron de nuestra mirada los dos
pajaros de guerra, el uno encima del otro. El francés disparé sobre el enemigo de
abajo, y este empezd a descender, tal vez herido en sus alas, tal vez con el
propésito de escapar, valiéndose de un vuelo bajo. Pero en mitad de un descenso
lo encontré un certero cafionazo del terrible 75 que tanto da que hablar a los
franceses y que sentir a los alemanes. iMigajas!..., ipolvo!..., inada!...

Ya no han vuelto, hasta la hora presente, mds «Taubes» sobre Paris: ya no
hay «Five o'clock», porque falta Guillermo a la hora de la cita. Y el pueblo de Paris,
aburrido por la monotonia de una ciudad en estado de sitio, lamenta la falta de su
diversion.

28



Uno de los aeroplanos alemanes volé una tarde por el Barrio Latino, sobre
las frondosidades y las estatuas del jardin del Luxemburgo, a la hora en que era
mayor la concurrencia de nifios y mujeres.

iLas damas jovenes de Paris, pertenecientes a la clase media, que llenan los
paseos por la tarde, elegantes y acicaladas como un figurin, esparciendo un suave
perfume al mover sus faldas estrechas y un tanto hendidas mientras empujan el
carrito en el que va acostado el bebé entre encajes y lazos!...

Al ver en lo alto la maquina de guerra, todas corrieron gritando, pélidas de
emocién, empujando sus cochecitos, pugnando por salir cuanto antes del jardin y
refugiarse en las casas inmediatas. Pero apenas dejaban sus pequefiuelos a
cubierto, en zaguanes y tiendas, volvian a la acera para seguir con los ojos el vuelo
del aeroplano, riendo como los demas.

Una mama de veinte afos, al salir del Luxemburgo empujando a su
pequeiio, no pudo ganar las casas de la calle de Médicis con la misma rapidez que
las otras madres. El aeroplano pasaba por encima de ella; y con la abnegacion de
la maternidad se arrojo de bruces sobre el cochecito, cubriéndolo con su cuerpo,
amparando al hijo, queriendo morir para salvarle.

Luego, al transcurrir unos segundos sin que sucediese nada, reaparecié la
parisién curiosa y alegre. Inclinada sobre el cochecito, sin soltarlo de entre sus
brazos, volvié lentamente la cabeza y mird a lo alto... Sonreia, al seguir el vuelo
del enemigo, con una sonrisa infantil, entre burlona y agradecida.
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Esperando el socorro®®

EN ESTE PARIS DE calles solitarias y silenciosas como las de una ciudad de provincia,
solo animadas de tarde en tarde por el cascabel de un caballo de fiacre, el bufido
aislado de un automdvil o el paso resonante de un transetinte que marcha sin
saber a donde va, se encuentran de pronto grandes aglomeraciones de mujeres.

Las alcaldias y otros edificios oficiales parecen teatros en un dia de funcion
gratuita. Un publico femenino se agrupa ante sus puertas y forma cola esperando
turno para entrar. Una cuerda sirve de limite a la muchedumbre de mujeres
formadas en triple fila a lo largo de los muros. Todas llevan la cabeza descubierta;
unas con el pelo brillante y liso por un peinado reciente, otras con las mechas
grises, alborotadas y tragicas. Las mas
jovenes resguardan su tez de una
blancura anémica —palidez dolorosa de
obrera, con los labios azulados y los ojos
desmesuradamente abiertos— bajo la
cupula rayada de una pobre sombrilla.
Las viejas rugosas y de color de cuero
exponen al sol, sin abrigo alguno, su faz
de manzana cocida. Son animosas
veteranas de la vida  parisién,
acostumbradas a librarse del tilo
cruzando las manos bajo del delantal en
torno del abdomen saliente o a burlarse
del calor bebiendo cinco centenas de
«COCO».

Permanecen horas y horas junto a
la cuerda, avanzando dos pasos cada
quince minutos, mirando como una
esperanza lejana la puerta junto a la cual
se yerguen los policias mantenedores del
orden. Un hedor de carne recién
despierta y lavada de prisa se desprende
de esta muchedumbre, junto con otro
lejano de verduras en descomposicién que parece venir oculto entre los pliegues de
las ropas. Nifios de todas las edades ocupan casi invisibles los huecos de este

8 E] Pueblo, 7-10-1914; EI Pais, 9-10-1914; La Publicidad, 10-10-1914, El Noroeste, 19-10-1914;
Fray Mocho, 30-10-1914; HGE, 11, pp. 377-384.
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bloque humano. Se asfixian entre los calidos volimenes de sus madres o hermanas
y pugnan por salir al margen, por llegar a la cuerda, agarrandose a ella para
conservar la respiracién y la vista libres.

Estas muchedumbres que dos veces por semana bloquean las alcaldias, se
componen de mujeres que tienen algtin individuo de su familia en los ejércitos de
la Republica.

El Gobierno da un socorro diario de un franco cincuenta céntimos a la
familia de todo soldado. Las que gozan de una posicion desahogada no reclaman
tal auxilio, pero estas solo representan una exigua minoria. La mayor parte de los
defensores del pais son pobres y significa para ellos una gran tranquilidad saber
que los suyos no moriran de hambre mientras exponen su vida.

Teniendo en cuenta que existen hoy sobre las armas mas de tres millones
de franceses, el franco y medio por cada soldado representa una cantidad enorme.
Pero este dinero sostiene la confianza publica. La mujer sobrelleva con resignacion
su doloroso aislamiento al tener pan para los hijos. E1 hambre se bate mejor no
pensando mds que en si mismo y en su patria.

La esperanza de este socorro hizo que en los primeros momentos de la
movilizacion sintiesen todas las familias un anhelo de legitimidad y buen orden.

El obrero de aqui no se cuida gran cosa de la ley y las costumbres
tradicionales en asuntos de amor. Le gusta una muchacha del barrio, se aman, se
ven a hurtadillas de los padres, hasta que un testimonio viviente de sus descuidos
les obliga a arrostrar las coleras de las respectivas familias. Entonces se van a vivir
juntos, forman un hogar, toman una casa, compran muebles a plazos, piensan en
todo lo necesario para la existencia comun... en todo, menos en el matrimonio. El
hombre no pretende eludir sus compromisos. Se casardn, pero mds adelante. Los
tramites del matrimonio son enojosos y cuestan dinero. Ademds hay que arrostrar
las bromas de los camaradas, las sonrisas de los vecinos. La mujer se acuerda de
vez en cuando de la ansiada ceremonia, pero también la deja para mds adelante.
Piensa en mama que se cas6 cuando ella era mayor, y continia siendo la
compafiera de su hombre con las mismas alegrias, las mismas peleas y las mismas
reconciliaciones de las parejas que se han dado la mano ante la banda tricolor del
alcalde.

Al declararse la guerra, medio Paris quiso casarse. Ellos eran los mas
tenaces en este deseo matrimonial.

—¢Quién sabe la que me ocurrird? Lo mas seguro es morir y conviene que
tengas un marido y los pequefios un padre para que el Gobierno haga algo por
VOSOtros.

Miles de parejas invadieron las alcaldias. Ellos con capote de movilizado y
el quepis rojo; ellas con el delantal recogido en la cintura, el pelo en desorden y los
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ojos lacrimosos, tal corno les habia sorprendido esta resolucion matrimonial en el
desorden de un hogar trastornado por el tragico iadids!

Todos decian lo mismo; «Queremos casarnos y mafiana me marcho». Asi,
sin papeles de ninguna clase, sin mas certificacién que el testimonio de dos vecinos
bien enterados de su larga vida en comun, de sus peleas, sus golpes, y sus
reconciliaciones al aire libre, con arrullos de palomos recién picoteados. Los
alcaldes por orden del Gobierno empezaron a casar en masa, por grupos de veinte
parejas, con las mismas férmulas y el mismo discursito para todos. Hubo alcaldia
de Paris donde en una mafiana se efectuaron trescientos matrimonios. Muchas
veces el obrero vestido de militar y llevando del brazo a su robusta comadre, iba
precedido de unos cuantos chiquillos, que miraban a todos lados con la misma
curiosidad y regocijo que si entrasen en un teatro.

—iPapa y mama que se van a casar!

La pareja ilegal avanzaba orgullosa de su vanguardia infantil, y el hombre
parecia decir con sus guifios y sonrisas: «iEh! iSi todos los ricos hiciesen lo
mismo...!»

A pesar de esta rapidez en la fabricacién de matrimonios, un gran ntimero
de parejas han quedado sin la deseada legitimidad. La guerra no admite plazos: el
regimiento no puede esperar. Muchos que aguardaban turno en la alcaldia para
casarse, tuvieron que salir horas antes de la ceremonia, con direccion a la frontera,
dejando a la novia (llamémosla asi) sumida en lagrimas y rodeada de su prole.

En los primeros dias el Gobierno solo concedi6 el socorro pecuniario a las
familias legitimas. iProtesta general! Una parte de los defensores de la patria iban
a pelear por ella valerosamente, bajo una lluvia de hierro, mientras sus mujeres y
sus hijas moririan de hambre por falta de unos papeles. Este formulismo
equivalente a una ingratitud patriética fue suprimido. Hoy todas las mujeres que
tienen un hombre bajo las banderas de la Republica cobran el franco cincuenta sin
tener que exhibir para esto una acta matrimonial.

JOSORNR
WK

Las pobres mujeres en sus largas esperas hablan de algo mas importante que el
socorro que van a recibir.

Se conocen de antiguo por ser vecinas o se presentan unas a otras. La
conversacidon se entabla espontdneamente entre las que se encuentran por vez
primera. Todas se tratan con la confianza que da el parentesco. Pertenecen a la
misma familia: la de la inquietud y la tristeza. iQuién sabe si sus hombres pelean
juntos, alld lejos! iQuién sabe si el uno lleva a cuestas al otro, recibiendo en la
espalda su sangre y sus ronquidos de agonia! iQuién sabe si un obus los estd
destrozando en este instante, confundiendo sus huesos hechos astillas, sus tejidos
rasgados en harapos, sus entrafias palpitantes, como purpureas viscosidades!
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Se abordan ansiando conocer nuevas noticias y todas ellas saben lo mismo.
Han recibido unas cuantas postales de un laconismo optimista. «Sin novedad. Todo
va bien. Ten confianza». Algunos con un buen humor a prueba de bomba afiaden
la promesa de traer a casa unos pelos del bigote de Guillermo. Otros anuncian el
envio de un casco prusiano o un gorro de husar de la muerte, ganados a punta de
bayoneta.

Nadie fecha sus cartas consignando el lugar de donde escribe. La orden es
general. Hay que mantener en secreto la situacién de cada cuerpo para impedir de
este modo las averiguaciones del enemigo. Solo por conjeturas y por vagos
informes de dudosa veracidad, saben las pobres mujeres el destino de los ausentes.

—Mi hombre esta en los Vosgos.

—Mi marido murié en Charleroi.

—M i hijo va con el general Pau.

—El mio est4 en Lorena.

Un silencio penoso. Todas las comadres miran con respeto a la pobre
mujer, vestida de negro, pélida, con los ojos humedos. Los nifios estdn junto a ella,
las rubias cabezas al descubierto y con
unas blusas de fute, cosidas
recientemente. iAh, pobre madama!, una
atmosfera de ternura y de admiracién se
forma en torno de ellas. Las vecinas
retroceden para dejar mas espacio:
algunas manos acarician la esfera dorada
y pensativa de los pequefios. iPobre
madamal!... La hacen avanzar para que
no espere bajo el sol la hora de recibir un
franco cincuenta a cambio de un cadaver.

M4ds alld una vieja también de
luto habla con voz sorda y mondtona,
entornando los ojos, como si viviese en
doloroso ensuefio y hablara para ella
misma.

—A mi mayor lo mataron en
Alsacia. El otro cayé en Bélgica, en un
pueblo que no puedo recordar. Mi tercer
hijo estd herido... Aun queda otro: el
pequefio. ¢Qué me diran en la oficina?

Y esta pregunta que se hace la
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vieja esparce la incertidumbre entre las mujeres cercanas. Todas temen lo que les
pueden decir los empleados de la alcaldia. {Qué noticias recibiran de los suyos?...

Cada dia que transcurre son mas en esta muchedumbre femenina las sayas
del luto, las toquillas del mismo color y otras prendas de tonalidad l6brega que
indican la tristeza anterior.

Una mujer voluminosa, iracunda, de dientes de loba y grefias dramaticas,
alza las manos con los dedos contraidos por la célera. Le han matado un hijo; le
han matado dos nietos; tres de sus hijas son viudas desde la semana anterior.

—El mundo va a desplomarse —grita—. iSolo quedaremos las mujeres!...
iY todo por dos hombres! iPor ese par de bandidos!

Su indignacion los describe con breves y vigorosos trazos. El uno es un
viejo de patillas blancas. El otro arbola unos mostachos todavia rojizos.

—Ochenta y seis afios, sefior —contintia la mujer—, y ademas devota hasta
el fanatismo. Ese hombre no piensa en que va a morir como todos y que su muerte
esta préxima: antes de un afo, tal vez dentro de meses o de semanas. Cuando se
presente ante su dios, este le pedira cuentas de los millones de hombres que han
muerto y van a morir por su culpa; de los millones de madres, de esposas y de
hijos que lloran por su causa. {Y qué podra contestar ese viejo que cuando ve
proxima su muerte la esparce por todo el mundo?

Luego habla del otro, que a pesar de su casca y sus arrogancias de paladin
medioeval, oculta un brazo seco y necesita que un lacayo coloque una escalerita
junta a su corcel para montar y desmontar.

—Y por esos dos hombres mueren las gentes de unos paises y de otros —
continua la vieja parisién—. Seria caso de reir si no hubiese de por medio tanta
sangre y tantas lagrimas. De ser unos simples particulares, el viejo tomaria sus
tisanas junto al fuego, rezando su rosario, y el otro, el bravucén, habria sido
declarado inservible para el servicio militar. Ninguno de los dos lograria ser
admitido corno simple soldado en el ejército de ningun pais; iy, sin embargo,
millones de hombres sanos y valientes se degiiellan por culpa de ese par de
invdlidos que ven la guerra sobre el papel, o desde lejos, con anteojos de campania.

iVieja desesperada e ignorante que pretendes juzgar las cosas con arreglo al
vulgarisimo sentido comun! Tu no sabes que existe en el mundo algo que se llama
la gloria. Cada uno la conquista como puede, con arreglo a su ambiente y su
mentalidad; el artista produciendo belleza, el sabio realizando descubrimientos
benéficos para sus semejantes, el obrero humilde intentando perfeccionar la
herramienta que usa todos los dias..., y el emperador oprimiendo los pueblos que
no son suyos, pasandolos a hierro y fuego para que le teman y no se resistan.

Algunas veces el poderoso, al sentir proxima la vejez quiere mantenerse en
un quietismo sofioliento, cree haber llegado a la plenitud de su fama y anhela
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descansar; pero tras de él estan los hijos o los sobrinos, los aprendices, que «vienen
empujando», los que ansian a su vez conquistar la misma gloria de sus mayores
valiéndose de idénticos procedimientos.

Quieren repetir con soldados de carne y hueso, sobre los campos de
Europa, los mismos juegos que aprendieron de nifios, con soldados de plomo sobre
una mesa del palacio. Hay que dar gusto a la familia. Un buen padre no puede
permitir que se extingan por falta de medios los talentos de la prole. Su obligacién
es dar carrera al heredero. Ademads, este puede suplantarle, en nombre de las
tradiciones de familia.

El hijo quiere hacer la guerra como la hizo el padre. Los motivos no son
ninguna dificultad, pues se encuentran siempre. Cuando se mantienen ejércitos
enormes, como jamas se vieron, es un crimen dejarlos sin empleo. Cuestan muy
caros, y hay que buscar un alivio metiendo la mano en el bolillo mas inmediato.

iAdelante los ejércitos! iA la gloria!... Las aldeas flamean como antorchas;
las muchedumbres escapan cargadas de fardos, apaleando sus bestias, cual si
huyesen de un mundo en el que no hubiera Dios; los campos se cubren de
cadaveres negruzcos sobre los cuales zumban las nubes de moscas; las fabricas se
convierten en hogueras; los buques envejecen en los puertos; quiebran los bancos;
se cierran los talleres, el hambre se sienta como un nuevo convidado a la mesa del
pobre; el sadismo triunfante rebafia pechos de mujeres y abre vientres a
bayonetazos; los ladrones cortan manos para arrebatar las sortijas con mas
rapidez; los uniformes se revuelcan en las bodegas donde se desangran a
borbollones los toneles desfondados; las ciudades se ven sometidas a una
contribucién forzosa, revélver al pecho, como si hubiese penetrado en ellas una
banda de secuestradores; los sacerdotes que intentan hablar en nombre de una
divinidad que el conquistador tiene siempre en los labios mueren fusilados; caen
bajo los obuses las maravillas de la construccion; los museos son robados a pleno
saco; pobres virgenes que se niegan a desnudarse ante la soldadesca ebria, quedan
hechas pedazos; se desploman entre llamas las catedrales en cuya ereccidén
pusieron tres siglos su alma artistica e ingenua; el artillero de un pueblo que
intenta dominar a los otros en nombre de una cultura superior, rie cuando apunta
contra los rosetones, las vidrieras y las caladas agujas de esos poemas
arquitectonicos en los cuales la idea creadora se remonta mas alld de donde acaba
la piedra.

iY pensar que de aqui a unos afios habrd historiadores —como los ha
habido siempre— para consignar en gruesos e inspirados volimenes tanta
hazafia..., tanta gloria!
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Las dos Francias®’

POR PRIMERA VEZ, en la época moderna, ofrece la nacién francesa el espectaculo de
una asombrosa unanimidad. Toda ella forma ahora un cuerpo inmenso con una
sola alma: y esta alma es la inquebrantable voluntad en el cumplimiento del deber,
la fria resolucién de morir antes que ser vencida en una guerra que no ha
provocado.

Jamas en sus luchas de la edad presente, entrd en linea la nacién en masa.
Siempre hubo minorias contrarias a la guerra, estados de opiniéon hostiles al
gobierno, que entorpecieron sus operaciones militares y hasta algunas veces lo
empujaron a la derrota.

Durante las campafias épicas de la primera Republica, mientras los ejércitos
de la Marsellesa vencian descalzos y gloriosos en Bélgica, Alemania y los Alpes,
otros franceses a sus espaldas peleaban contra su propio pais en la Vendée y los
departamentos del Sur. Napoledn, vencedor en Europa, se veia amenazado en la
propia Francia por las conspiraciones republicanas y monarquicas. En la dltima
guerra franco-prusiana las divergencias politicas aceleraron la caida de Napole6n
III y el triunfo fulminante del enemigo. Retirdndose sobre Paris con su ejército
batido pero todavia fuerte, el emperador hubiera prolongado la resistencia
nacional. Pero la nacién era hostil al Imperio y aguardaba una derrota para caer
sobre él. «Una retirada sobre Paris es la revolucion», telegrafiaba la emperatriz a su
esposo. Y este, para salvar el trono de su hijo, erraba con su ejército por el norte de
Francia sin saber adénde ir, ni qué hacer, hasta que se metié en la ratonera de
Sedan.

Nada de esto ocurre ni puede ocurrir en el momento presente. Por acuerdo
instintivo de los franceses, sin que mediasen preparaciones ni discursos, se han
agrupado todos en torno del gobierno. La Republica es Francia: iviva la Reptblica!
Y los reaccionarios que sofiaban con un rey o un dictador la sirven con entusiasmo
y lo mismo hacen los catdlicos, que se mostraban dolidos por la ley de la
separacion. Hasta los religiosos expulsados de Francia han vuelto a ella para tomar
las armas, ddndose por comprendidos en los llamamientos de movilizacidn.

Poincaré y sus ministros son obedecidos ciegamente como pueden serlo el
kaiser y sus consejeros. No hay mas diferencia que el francés es libre y ha abdicado
su libertad espontdneamente, por entusiasmo, en bien de la patria, mientras en los
imperios se obedece por servilismo, por falta de voluntad, sin saber por qué se
obedece, por miedo al castigo.

9 Fray Mocho, 9-10-1914; HGE, 1, pp. 110-116.
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Yo llegué a Paris cuatro dias antes de la declaracién de guerra, en plena
efervescencia de la opinién. Apenas se veia apuntar esta asombrosa unanimidad
que ha agrupado a todos los franceses en un solo bloque. Coleaban atin los odios y
antagonismos de opinion provocados por el asunto Caillaux. Empezaba a iniciarse
una divergencia nacional semejante a la del proceso Dreyfus. Los camelots du ror°
y los socialistas se daban de palos en el bulevar. Las masas obreras, con generoso
idealismo, creian evitar la monstruosidad inhumana de un choque europeo
celebrando mitines y organizando manifestaciones contra la guerra. Los
reaccionarios cantaban ZLa Marsellesa (un absurdo) y los revolucionarios
contestaban con La Internacional, pidiendo que se abracen los hombres en toda la
tierra (otro absurdo mientras existan emperadores ambiciosos y naciones armadas
prontas a agredir sin importarles el motivo).

De repente, la orden de movilizaciéon y la declaracion de guerra de
Alemania. Un momento de estupor y de silencio, un momento nada mads; y acto
seguido todos los franceses abrazandose, diciendo lo mismo, olvidando lo pasado
de un modo tan absoluto, que las palabras lanzadas el dia anterior semejaron que
se habian proferido a una distancia de cincuenta afios. Y esta unanimidad
instantanea, milagrosa, no fue obra de los conductores de masas, de los directores

20 camelots du rof: vanguardia belicosa de los partidos reaccionarios.
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de opinién. Los hombres prestigiosos no tuvieron tiempo para hablar. Fue el
pueblo francés, la democracia inteligente, que, siguiendo los impulsos de su
corazon, impuso su fraternidad a los de arriba.

Las masas revolucionarias dieron el ejemplo. Un loco, un iluminado,
asesina a Jaurés en el momento mdés critico. Los conservadores y todos los
indiferentes tiemblan en Paris. {Qué haran las enormes muchedumbres obreras al
enterarse de que ha sido muerto el buen gigante del socialismo, el tribuno
bondadoso y grandilocuente? Pero antes de que el pdnico se extienda por toda la
ciudad y las familias se encierren en sus casas creyendo ver llegar las hordas
vengadoras de los arrabales, los revolucionarios, ante el cadaver todavia caliente
del maestro, lanzan la palabra de paz. Grande era Jaurés, pero mas grande la
nacion que esta en peligro. «Si Jaurés pudiera hablarnos —afirman— seguramente
que nos diria: “No os ocupéis de mi, pensad en la defensa de nuestro pais”»

Y el gran orador, el artista brillante del socialismo, marcha a la tumba,
entre las cabezas descubiertas y los ojos llorosos de todos los franceses, hasta de
aquellos que en su vida se mostraron irreductibles enemigos. Y su muerte,
justificadora de una revolucién, sirve de motivo para que la patria se estreche y se
una bajo las inmensas alas de su recuerdo.

La «Francia roja», la de los ideales cosmopolitas y antimilitaristas, fue la
primera en dar el ejemplo de generosidad al verse ante una guerra, no de
conquista, sino de defensa. Esta guerra no ha sido provocada, como otras, por la
ambiciéon militar o la vanidad del pais. Es una guerra forzosa, una calamidad
inevitable a la que hay que hacer frente por instinto de conservacién. Y los
antimilitaristas mds feroces, anarquistas, socialistas y otros enemigos del
patriotismo estrecho, fueron los primeros en ofrecerse como soldados y correr a las
filas. Ni uno de ellos, al vestir el capote de soldado, abdicé de sus ideas.

—Hemos pasado el tiempo proclamando la verdad —dijeron algunos
amargamente—; pero los hombres quieren vivir apartados de ella y hay que
amoldarse a las exigencias del momento. Pelearemos y mataremos, ya que después
de tanta civilizacion hay que reflir y matar, como las fieras, para mantener una
familia libre y un hogar tranquilo... Buscabamos la verdad creyendo estar entre
hombres, y de pronto un mazazo en la espalda nos avisa que aun vivimos entre
bestias prehistdricas.

iAy la verdad!... Nada tan hermoso, pero tiene alas y va siempre por las
alturas. Su enemiga la realidad se arrastra por el suelo. Nada importa que la
verdad sea lo justo, lo indiscutible. La realidad, casi siempre ilogica, absurda y
criminal, vive entre los hombres y es lo inico que estos ven de cerca.

Todos en el mundo conocen Gustavo Hervé, el terrible profesor que pidié
que enterrasen en estiércol la bandera de los tres colores por haber servido de
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signo de guerra contra muchos pueblos y el arrasamiento de todos los
monumentos que recuerdan la epopeya napolednica. Por las campaias ferozmente
antimilitaristas de su periddico La Guerra Social, ha pasado Hervé mucho tiempo
en la cdrcel. Su nombre producia un escalofrio de horror en las tertulias
distinguidas y un movimiento de célera en los circulos militares y patriéticos.

Pues bien, el socialista Hervé, apenas proclamada la guerra, pidi6 al
Gobierno que lo enviase como soldado a la frontera, y al ver desechada esta
peticién a causa de su extremada miopia, dedico la pluma a excitar el entusiasmo
belicoso del pais. Su periddico semanal lo ha convertido en diario, y como para
esto necesitaba dinero ha abierto una suscripcion que puede llamarse prodigiosa
mas que por sus resultados pecuniarios por las personas que figuran en sus listas.
Devotas sefioras de conciencia timorata, oficialidades enteras de regimientos antes
de partir a la frontera, hombres de gran mundo, esgrimidores célebres que
despreciaban a este revolucionario enemigo de las armas, envian su cotizacion a La
Guerra Social para que siga publicandose todas las mafianas.

Burgueses que hace unas cuantas semanas palidecian de indignacién o de
inquietud al hablar de los socialistas, exclaman ahora:

—iQué desgracia la muerte de Jaurés! iQué duelo para la nacion! En estos
momentos habria dicho cosas muy buenas para entusiasmar al pueblo. Hemos
perdido al Gambetta de esta guerra.

La Francia conservadora y religiosa es igualmente digna de admiracion por
su patriotismo y su desinterés. Obedeciendo a hombres politicos que son sus
enemigos, guiadas por generales contrarios a sus ideas, marcha a batirse unida con
las masas populares que hace pocos meses le inspiraban miedo o repulsién.

Ni una sola resistencia se ha notado en esa Francia hostil a la Republica y
que tanto ha hecho inudtilmente por entorpecer su vida. Al movilizarse el ejército,
curas y seminaristas han abandonado la sotana para cefiirse el capote y cubrirse la
tonsura con el quepis. Es mas: todos los frailes expulsados de Francia y que estan
en edad para tomar las armas han llegado del extranjero, puntualmente, para
incorporarse a sus regimientos. Capuchinos, franciscanos y hasta jesuitas estan hoy
en las fronteras de Francia, con el fusil en la mano, luchando y viviendo entre los
«compafieros» que hace poco cantaban la Internacional y gritaban «iAbajo el
solideo!»

—La Republica nos eché —dicen sencillamente—, pero la Republica es
Francia, y volvemos al verla en peligro.

La Croix, diario catdlico que se ha distinguido por su ferocidad contra los
gobiernos republicanos, rivaliza en entusiasmo patriotico con La Guerra Social.
Ella cuenta cémo los frailes franceses residentes en Jerusalén, al enterarse de la
guerra emprendieron la marcha a pie desde la ciudad santa al puerto de Jaffa, por
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miedo a que el ferrocarril que estd en manos de los alemanes no los llevase a
tiempo al lugar del embarque.

En algunas estaciones cerca de Paris muchos viajeros han tenido un
encuentro que les ha hecho prorrumpir en exclamaciones de simpatia. Las vias
férreas estan guardadas por «territoriales» de los mds viejos, o sea, movilizados de
cuarenta y cinco aflos, que por su edad no van a las fronteras y hacen aquel
servicio en sus respectivas localidades. A estos soldados que por el momento son
sedentarios, pero que acabaran batiéndose como los otros, solo les ha dado el
Gobierno sus armas. Los uniformes son para los movilizados que van a las
fronteras. Y los territoriales guardan las estaciones y vias, unos puestos de blusa,
otros con traje de caza y hasta algunos de chaqué 6 levita. Un quepis rojo que han
podido comprar de desecho es su tinica prenda militar. Algunas veces, entre esta
tropa multicolor y abigarrada se ve un soldado negro. Junto a la via, guardando su
integridad, estd de centinela el cura del inmediato pueblo. Su sotana estd cruzada
por el cinturén cargado de cartuchos; sus manos blancas se apoyan en la boca del
fusil; la fina bayoneta del Lebel corta con una linea puntiaguda y firme el borde de
su sombrero de teja. Ha acudido, como sus convecinos, al llamamiento nacional, y
mientras no le dan el uniforme azul y rojo conserva sus vestiduras de clase. Monta
la guardia como todos, y cuando termina esta va a descansar en la estacidn
leyendo el breviario entre los «camaradas» que entonan canciones patridticas.

En Paris las grandes iglesias han perdido su ambiente silencioso de
recogimiento. Lloran en las capillas las pobres mujeres ante las ofrendas de cirios
encendidos. Su pensamiento va lejos, a los campos de batalla donde estdn los
padres, los hijos, los hermanos. iAy, qué serd de ellos! Algunas ni siquiera tienen el
consuelo de la esperanza y la duda. Ya saben lo que ansiaban saber y ojald no lo
hubieran sabido nunca. Todo terminado... iMuertos!...

Y mientras tanto, en la nave central se agolpa la muchedumbre escuchando
al orador sagrado que habla de Dios y de la patria y pide al cielo la victoria por los
ejércitos de la Republica.

Monsefior Amette, el cardenal de Paris, ha predicado en los primeros dias
de la guerra en Notre Dame des Victoires, en la Magdalena, en el Sacre Coeur de
Montmartre. Este Danton catdlico ha hecho pasar por el pulpito el huracan
tribunicio que pone en pie a todo un pueblo. Algunos de sus sermones fueron
interrumpidos por el entusiasmo de la muchedumbre devota que rompi6é a
aplaudir en plena iglesia sin hacer caso de los llamamientos al orden.

Rugen los 6rganos bajo las sagradas bévedas y guiadas por su ritmo cantan
las masas creyentes sus céleras ante la injustificada agresion y sus esperanzas de
triunfo. Las voces trémulas, cargadas de lagrimas de la madre, la hija y la
hermana, se confunden con los acentos graves del joven que va a partir a la
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mafiana siguiente, abandonando las comodidades de una casa rica; del viejo que
revuelve en su pensamiento resoluciones heroicas, no sabiendo si le traicionaran
sus fuerzas; del hombre siempre tranquilo y pacifico que siente despertar y
revolverse en su interior, con el sedimento de pasadas edades, un deseo de
exterminio:
Rends I'Alsace 4 sa gloire,
comble ses voeux nouveaux,
fais qu’un vent de victoire
souffle dans nos drapeaux.
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Tolerancia y buena educacién®

LA GUERRA HA HECHO renacer en Francia la buena educacion. Esta parecia algo
olvidada a consecuencia de los grandes disentimientos que separaban a unos
ciudadanos de otros. La buena educacién consiste en saber tolerarnos, en
sobrellevar con amable sonrisa aquello que nos extrafia en el vecino o nos hiere; y
Francia, dividida como todas las democracias en avanzados y reaccionarios, no
estaba dispuesta a tolerar ni disculpar nada en su vida interior. Ademds conspiraba
contra la cortesia tradicional el mal ejemplo de ciertos pueblos rudos y poderosos.
Una parte de Francia ha pretendido imitar, hasta hace poco los modales del rudo
inglés o el despreocupado yanqui, creyendo que de este modo se apropiaba algo de
su cardcter.

El méas leve incidente politico, un crimen célebre, o un simple estreno
teatral, bastaban para que la nacion se dividiese en dos bandos, injuriandose en los
diarios y en las calles. No podia ocurrir nada malo en Francia sin que una minoria
que suple el decrecimiento del nimero con una ruidosa actividad, echase la culpa
a la masoneria, especie de ogro traganifios cuyo poder oculto adivinaba en todas
partes. Desde el campo de enfrente, la masa enorme de los incrédulos, achacaba a
manejos de jesuitas y frailes los obstaculos con que ha tropezado el gobierno de la
Republica, semejantes a los que perturban la vida de todos los gobiernos.

Cuando yo desembarqué en Francia, pocos dias antes de declararse la
guerra, el asunto Caillaux era una preocupacién nacional. Pocos se fijaban en la
tormenta europea que se nos venia encima. La culpabilidad o la inocencia de
madame Caillaux traia tan locos a los franceses como en los mejores tiempos del
asunto Dreyfus. Gritos en la calle, insultos, palos; todos rivalizaban por encontrar
la suprema palabra injuriosa, la accién hostil y contundente, incapaz de réplica.

La cortesia, la amabilidad, la graciosa tolerancia que constituyen el
verdadero cimiento del cardcter francés, han reaparecido con la guerra, luego de
haber sido eclipsadas momentdneamente por los apasionamientos politicos y la
falsa imitacion extranjera.

El dolor y la inquietud nos hacen buenos y tolerantes. El peligro es un gran
maestro de buena crianza.

Los primeros en notar este cambio radical han sido los diarios de Paris.
Hace dos meses nadie se molestaba por nadie en tranvias y ferrocarriles; hombres
robustos continuaban sentados, mientras mujeres y enfermos permanecian de pie;
en las aceras reinaba triunfador el empellén brutal; se realizaban viajes de muchas

2V E] Pueblo, 17-10-1914; La Publicidad, 19-10-1914; EI Pais, 20-10-1914; EIl Noroeste, 26-10-1914;
La Rioja, 27-10-1914; Fray Mocho, 6-11-1914; HGE, 11, pp. 401-408.
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horas sin cruzar la palabra con el vecino; cada uno se encerraba en un mutismo
hostil, mitad por orgullo, mitad por miedo a tropezarse con un sefior que pensase
todo lo contrario que nosotros, en los diversos temas de conversacion.

Hoy las gentes se abordan y se tratan como amigos de toda la vida; casi
como parientes. En realidad, lo son. Tienen un enfermo comun que estd en
peligro: la patria. La muerte, la gran igualitaria, «la demoledora de palacios y
constructora de tumbas» —como decian los poetas drabes de Las mil noches y una
noche— los une y nivela a todos, borrando las asperezas y angulosidades de las
creencias antagonicas y la diversidad de casta social. Unos lloran en silencio a sus
muertos y otros a los que pueden morir: todos conocen la desgracia o la sienten
rondar por cerca de ellos. Las gentes se saludan, cambian noticias, se hacen
mutuos ofrecimientos, pueden hablar horas enteras sin miedo a la agria discusion,
pues por adelantado estan de acuerdo en todo, ya que de un extremo a otro del
pais solo existe un pensamiento tnico: la patria.

Antes el que leia un periédico lo dejaba caer en el suelo, una vez terminada
su lectura, sin ocurrirsele jamds ofrecerlo a nadie. Ahora desplegéais un diario en
mitad de la calle, y al momento sentis un pecho contra vuestra espalda, otro junto
a un brazo, un mentoén que se apoya en vuestro hombro, varias respiraciones en el
cuello. Fraternalmente los transetintes mas préximos leen por encima de vuestra
cabeza, comentan las noticas, muchas veces sin reparar en el que sostiene el
periddico, como si este fuese una columna de las que sirven para fijar anuncios.
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El papel, ala inteligente, portadora de tristezas y esperanzas, es de todos y

para todos, como el sol, como el aire. Y los que no pueden adquirir el periddico se
aproximan a él y lo acaparan en nombre de su legitimo anhelo de noticias,
temblando ante la posibilidad de encontrar en caracteres impresos un nombre
amado que llevan a todas horas en su pensamiento.
Jamas se ha vendido tanto papel en las calles de Paris. En los primeros dias de la
guerra hubo periédico que publicé un extraordinario cada tres horas. Todos los
diarios decian lo mismo y sin embargo pocos curiosos se libraban de la tentacion
de comprarlos. De cinco en cinco céntimos el habitante de Paris gastaba mas de un
franco todos los dias. Muchos transetintes, a la caida de la tarde, llevaban los
bolsillos repletos como alforjas. Las compras de papel abultaban
considerablemente sus caderas.

Hoy, por orden del Gobierno, todo periddico solo puede aparecer una vez
al dia. Ademas, esta prohibido gritar su titulo, pues los vecinos se alarmaban
frecuentemente con el vocerio de los vendedores, semejante al de una revolucion.

Asi como ha cambiado, por la escasez de papel, el tamafio y aspecto de los
periddicos, se ha transformado también el exterior de sus vendedores.

Ha desaparecido el camelot* talludo, de voz ronca, que pregonaba en la
via publica. Ahora es soldado y tal vez se ha convertido en héroe. Tampoco existe
el apache y el caballero andante de gorra de seda y mechones sobre las orejas que
amparaba a la desvalida doncella nocturna, a cambio de una parte de sus
ganancias. El servicio obligatorio los ha llevado al campo de batalla y iquién sabe
si alcanzan en este momento la gloria militar!

Nunca fueren tan seguras y tranquilas las calles de Paris como lo son ahora.
Ademas vivimos en estado de sitio, funcionan los Consejos de guerra y la policia no
tiene que preocuparse en sus operaciones de las garantias que ofrecen las leyes
comunes.

Muchachos que ain no tenian la edad para tomar las armas, enfermos y
sobre todo mujeres, se encargan de vender los peridédicos por Paris.

A veces, llama la atencion la hermosura de la vendedora. Falta de trabajo
en el taller, se lanza a despachar papel impreso buscando un jornal supletorio.
Viste un traje muy usado, pero que llama la atencién por la gracia de su corte.
Sobre los rubios cabellos se ha puesto una montera de papel, fabricada por ella
misma, con adornos de cintas tricolores. Y rie suavemente de ella misma, de su
nuevo oficio, del tocado grotesco que afiade un nuevo encanto a su situacion.
Otras veces os ofrece el periddico con hidalga dignidad un caballero de bigote

2 camelot. vendedor de periddicos.
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cano, lentes y chaquet; un empleado que ha perdido la colocacién a causa de la
crisis y necesita llevar a su casa dos o tres francos, sea como sea.

En la calle del Croissant, donde estan las redacciones de muchos diarios, se
agolpa la muchedumbre de vendedores esperando la aparicion de una nueva hoja.

Gravoche, el eterno pilluelo, apenas acaba de vender sus «existencias»,
vuelve en busca de «<novedades».

Se lamenta de que la autoridad no permita vocear los titulos de los diarios
y procura con maliciosos subterfugios atraer le atencion del publico.

—iCompren el periddico cuyo titulo no puedo decir! —grita, en el bulevar,
frente a los agentes de policia que falsamente impasibles sonrien bajo del bigote.

—iMirad lo que llevo en la gorra —atilla més alla.

Y lo que lleva en la frente de su gorra es el titulo del periddico que no
puede vocear.

En las horas que no vende papel, Gravoche corre Paris buscando noticias y
sensaciones.

Los aeroplanos alemanes volando sobre la ciudad y arrojando bombas
fueron para él una diversion inolvidable.

Toda una tarde siguié a uno de ellos, de calle en calle, atento a sus
evoluciones, esperando el momento en que arrojase su mortifero cargamento. iLas
cinco!..., ilas seis!..., ilas siete!

Al fin el pilluelo se impacient6, ddndose por engafiado. iHasta cudndo iba a
hacerle esperar el aviador alemdn!

—iTaube! —gritd irritado—. Escupe tu bomba y vdmonos a comer.

JOSOROR
KKK

En las filas del ejército es donde mas se nota la tolerancia y la buena educacion.
Hombres que van juntos a arrostrar la muerte deben sentirse mds hermanos que si
los uniesen los vinculos de la sangre. La expresion «<hermano de armas» es de una
exactitud conmovedora.

El peligro en comun hace amarse con el mds noble y generoso de los
afectos a gentes que jamas se hubiesen encontrado en la vida o que se miraban de
lejos con una célera implacable.

Sacerdotes catdlicos, pastores evangélicos, rabinos, musulmanes,
republicanos avanzados, mondrquicos, francmasones, socialistas, anarquistas,
viven juntos, se tutean, se sostienen, parten su pan y mueren muchas veces por
salvar al compafiero, cubriéndolo con su cuerpo.

Quince mil sacerdotes catolicos existen en este momento en los ejércitos de
la Reptblica, como tenientes, sargentos o simples soldados.
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Algunas veces, en las pesadas marchas, un cabo que camina junto a su
escuadra, alegremente, como si no sintiera el agobio de la mochila, interrumpe el
canto de La Marsellesa para decir a los compafieros:

—Os advierto que soy cura y si ocurre una desgracia puedo dar la
absolucién al que la desea.

Algunos soldados contestan moviendo la cabeza:

—iTal vez! Nadie puede decir que no rotundamente. De todos modos es en
ofrecimiento digno de ser agradecido...

Piensan en la madre, en la pobre vieja a la que seguramente causara esto
cierto placer cuando reciba la noticia de su muerte.

Otros, por antiguas preocupaciones subitamente despertadas, miran al cabo
con cierta desconfianza.

—iViva la Republica! —gritan como si con esto quisieran ponerle a prueba.

Y el cura de pantalén rojo, encorva la espalda para remontar un poco la
pesada mochila, y contesta simplemente:

—iViva la Republica!

Un diario de Paris acaba de publicar una fotografia interesante de la batalla
del Marne: el sacerdote de infanteria de linea diciendo adiés a sus compaiieros
muertos.

Ante la fosa estan varios soldados con la cabeza descubierta, y en primer
término otro que conserva puesto el quepis. Este quepis suple la falta de un
bonete. Sobre el pecho del capote caen los dos extremos de una estola negra con
cruces blancas. La estola finebre y el libro de plegarias para los muertos es todo la
que el cura-soldado guarda en la mochila de los antiguos ornamentos de su
ministerio. Reza ante los cadaveres de los amigos que cayeron para siempre.
Murmura sus latines sobre unos cuerpos destrozados y sanguinolentos que horas
antes vivian junto a él, le hablaban y tal vez bromeaban ligeramente acerca de su
sagrada profesion.

Muchos de ellos no eran creyentes, pero no importa; el «hermano de
armas» los comprende a todos en sus oraciones. Partié con ellos cuanto tuvo
mientras vivian: el pan duro, el trago de aguardiente por la mafiana, el haz de paja
por la noche, el tabaco y los cartuchos; y ahora que se van para siempre, les ofrece
como ultimo testimonio de amistad el unico regalo que puede hacerles: la plegaria
con voz trémula por la mds noble de las tristezas, las ldgrimas ennegrecidas al
rodar por un rostro ennegrecido de pdlvora; el fraternal deseo de que mas alla de
la muerte exista una voluntad bondadosa y justa para que acoja a estos inocentes,
victimas de una guerra que ellos no provocaron, y que solo deseaban vivir
trabajando en paz, gozando de les bellezas de la existencia y las dulzuras de la
familia; como vivieron sus padres, como ellos ansiaban ver vivir a sus hijos...
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En el fondo brumoso del horizonte sigue tronando el cafién del 75. Se
reanuda la batalla; el regimiento va a entrar de nuevo en accién. El sacerdote
oculta en su mochila la estola y el libro de oraciones, recobra su fusil y la
compaiiia reanuda el avance, dejando atras a sus muertos.

JORONOR

Escena de los primeros dias de la guerra.

Unos movilizados esperan en una sala del cuartel que les entreguen sus
uniformes y sus armas. Se ven todos ellos por primera vez. Son obreros de ancho
pantalén de pana, rojos bigotes de galo y aire resuelto de «compafieros
conscientes» que tratan a los diputados del partido y han figurado en ruidosas
huelgas. El mds verboso y comunicativo facilita las presentaciones.

—Yo trabajo en el pavimento de Paris —dice uno.

—Yo soy albafiil —contesta otro.

—Yo trabajo en el metropolitano.

Cuando ya se han presentado casi todos, las miradas van hacia un
camarada joven, de buen aspecto, vestido de negro y con una gorra inglesa. Le
adivinan, lo «huelen». Hay en él ese algo imborrable del sacerdote, que persiste a
través de todos los cambios de situacién y de traje.

Hace unos meses, el grupo de obreros parisiense hubiera prorrumpido en
burlas. Al ver a un cura corrian en busca de un objeto de hierro para tocarlo, o
hacian otros ademanes de imposible mencion. iPero ahora que todos ellos son
compafieros de armas y van a exponer su vida por la Republica...!

El orador del grupo hace un esfuerzo para mostrarse cortés y suave en su
curiosidad. No quiere preguntarle rudamente si es cura. Teme que esto parezca en
su boca un principio de insulto.

Y encontrando, al fin, el deseado eufemismo, dice con una sonrisa
bonachona:

—Yo trabajo en una fundicién de Saint Denis... ¢Y usted, compafiero?
¢Usted trabaja en las iglesias?
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Mujeres

123

DECIA BISMARCK, después de la guerra de 1870, que lo que él envidiaba a Francia y
hubiera deseado llevarse a su pais, no era el dinero, las riquezas artisticas de sus
museos, ni las obras intelectuales de una civilizacion antigua y refinada, sino las
mujeres francesas.

Los pueblos se conocen mal, por la persistencia de ciertos errores
tradicionales. Todavia en esta época de rapidas y multiples comunicaciones,
perdura la misma «geografia pintoresca» de hace dos siglos, cuando las naciones
vivian apartadas, sin otros informes que los de algunos viajeros predispuestos al
embuste colorido e interesante.

Para una gran parte de la humanidad, la espafiola es una morena con
mantilla blanca, falda de madrofios y pufial en la liga, que baila el bolero, reza el
rosario y se enamora del primer don José que se presenta; la criolla de América, un
hermoso fardo de perfumes, languideces y ojeadas de fuego que se columpia dia y
noche tendida en una hamaca; la inglesa, un esqueleto esbelto, de dientes
caballunos, coronado de rubias crenchas y sostenido por enormes pies... Y asi, con
la misma exactitud y verdad, van desfilando las demas mujeres de la tierra.

En cuanto a la francesa bien conocido es el tipo imaginario que evoca en
muchos su recuerdo: gran sombrero, gran escote, boca pintada de impudica
sonrisa, bajos recogidos y susurrantes de rizadas blondas, pierna en el aire, danza,
champagne... Una cuarta parte de la humanidad civilizada que ha pasado en Paris
diez o quince dias de su existencia, se encarga de propagar de buena fe que la
mercenaria de los cafés cantantes y los restaurants nocturnos es la francesa. Una
literatura escrita para casa, cuyos autores no piensan nunca que pueden ser leidos
por gentes de fuera, ha hecho creer que en este pais solo hay adulterios y que toda
muchacha suefla con una vida libre, mas alla de la moral.

Muchos extranjeros que llevan realizados un sinnimero de viajes a Paris,
no han salido jamas del radio de los bulevares centrales, donde los franceses casi
estan en minoria. iQue nadie se atreva a discutir con ellos acerca de la vida
parisiense!... Cuando sienten el ansia del descubridor realizan una excursién a los
establecimientos nocturnos de las alturas de Montmartre. iY que les digan a ellos
que en Paris no se encuentran el desorden y la inmoralidad alli donde se dirigen
los pasos del virtuoso extranjero!... Alguna vez, cambiando de rumbo, llegaron al
barrio Latino: estudiantes... sefiores melenudos con muchos libros bajo del brazo...

2 El Pueblo, 22-10-1914; La Publicidad, 24-10-1914; EI Pais, 25-10-1914; Fray Mocho, 13-11-1914;
HGE, 111, pp. 122-124.
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muchachas de poca salud y pobremente vestidas; iun aburrimiento! En otras
ocasiones, ocupando un automovil, han corrido calles y calles, barrios y barrios de
un Paris provinciano, con las casas silenciosas, con las aceras solitarias, solo
animados a la caida de la tarde, cuando oficinas y talleres abren sus puertas a los
rebafios del trabajo para que se esparzan y descansen hasta la mafiana siguiente.

Estos grandes conocedores de la ciudad mundial mueren algin dia,
después de haber estado en ella numerosas veces, sin enterarse de que cuatro
quintas partes de la poblacién de Paris se levantan habitualmente a las seis de la
mafiana (casi a la hora en que el puro extranjero vuelve a su casa después de sus
exploraciones); que las mds de las noches esos parisienses se meten en la cama a
las diez, luego de una tertulia casera a estilo de provincia que solo de tarde en
tarde van al teatro y que la mayor parte de las muchachas se crian al lado de sus
madres, vestidas con una parsimonia unicamente alterada por el buen gusto
instintivo en toda francesa. Esto en lo que se refiere a Paris, pues en provincias aun
es mas rigida la vida y sujeta a preocupaciones Las mujeres de muchas capitales de
departamento se asustarian seguramente al ver de cerca las costumbres y
diversiones de ciertas ciudades extranjeras que hablan contra Francia en nombre
de la moralidad.

Paris engafia al visitante de observacién superficial, con la alegria tarifada
de sus establecimientos de placer. Todo lo que encuentra en este nucleo
escandaloso, mantenido especialmente por la presencia y el dinero de los
forasteros, lo cree francés. Las aberraciones que aparecen en novelas y comedias,
como casos especiales de humana bestialidad, las generaliza atribuyéndolas a
todos los habitantes del pais.

Al iniciarse la presente guerra y ser expulsados de Francia los alemanes y
austriacos, huyeron, solamente de la capital, unas cuarenta mil mujeres de las
indicadas nacionalidades que se exhibian en los cafés y aceras del Paris nocturno,
considerado por muchos como el verdadero y tnico Paris.

La virtuosa tierra germanica feudo de los emperadores que hablan en
nombre del viejo Dios y organizan el saqueo y la destruccion de la corrompida
Francia, como representantes indiscutibles de la moral, enviaba aqui, al mismo
tiempo que la choucroure® y la cerveza a la cortesana patuda, peliblanca, tragona
y sumisa, que es algo asi como la contrafigura femenina del soldado del kaiser.

Bien es verdad que este producto de Alemania invade toda Europa y
especialmente América, lo mismo que las remesas de sus fabricas. Género
abundante, malo y barato. «Made in Germany.»

JORCRNN
Wk

% choucroute: plato tipicamente alemdn, con la col como ingrediente principal.
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Los observadores extranjeros que admiran a la mujer francesa, alaban
especialmente sus condiciones de esposa y de madre. Estas mismas condiciones
eran las que excitaban la envidia de Bismarck, haciéndoselas desear para las
hembras de su pais.

La alemana tradicional es una mujer de hogar, una excelente duefia de casa
al uso antiguo, que sacrifica el aseo de su persona para que el domicilio conyugal
resplandezca bajo un fregado y un barrido minuciosos. Si alguna vez huele a sebo
nativo, es porque no tiene tiempo para ocuparse de ella, ocupada en sacudir el
polvo de los muebles, fregotear los pisos, sacar brillo a las piezas metalicas y lustre
a las botas, apilar en los armarios el lienzo fuerte de rigido planchado, y sobre todo
cuidar de la cocina para que el marido, el jefe de la casa, «el Herr» no proteste. Su
amor toma las formas de la servidumbre como en los tiempos de la vida de tribu,
cuando el guerrero no tenia otra ocupacion que cuidar de su lanza y traer la caza
para el diario alimento, mientras la hembra cargaba con los fardos pesados, partia
la lefia, iba por agua, soplaba el fuego y recibia, al menor descuido, dos garrotazos
amorosos que sacaban sangre.

Cada pueblo es como quisieron que fuese sus ascendientes.

Herman y Dorotea, la novela idilica de Goethe, admirada por todos los
alemanes, consiste simplemente en las pruebas y las humillaciones que un hombre
hace sufrir a su amada antes de que se digne aceptarla en su gracia. El ensuefio de
amor del germano, su poético ideal es encontrar una mujer que se levante de la
cama dos horas antes que él. iOir adormecido, entre las calientes sdbanas los gritos
de la esposa a la sirvienta y el roce de plumeros y escobas en las piezas inmediatas,
donde penetra el frio de la mafiana! iQué placer de voluptuoso egoismo!... Luego,
la buena compafiera, a la que se declaré en una noche de luna tras de un /ied de
Schubert, y que acept6 su amor dejando caer la cabeza en uno de sus hombros
para darle un beso poético de respuesta, le expresa una vez mds su pasién ideal
llevandole el chocolate o el café a la cama; contemplando con sus ojos de
myosotis® himedos por la gratitud, el buen apetito con que traga el guerrero
doméstico... Y en un rapto de pasion le pone los calcetines y las zapatillas.

La limpieza de la casa ocupa su espiritu mientras permanece a solas. No
hace cocina mds que una vez al dia. El fuego se alumbra tnicamente para la
alimentacion del duefio del hogar, venerado demiurgo que recibe en ofrenda el
sagrado biftec. La mujer y la chiquilleria peliblanca se nutren econémicamente con
los productos de la tocineria nacional, sinfonia gastronémica en la que el leitmotif
del cerdo toma las mds baratas y diversas variaciones. La prole contempla con una
devocion algo envidiosa el crujido molar de dios padre. La mujer acoge con una

% myosotis. planta tradicionalmente conocida como «nomeolvides».
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sonrisa de inmensa dicha el elogio a sus talentos de cocinera o tiembla ante un
fruncimiento de cejas de la marital autoridad. En la cerveceria, el hombre
amontona platillo sobre platillo mientras la esposa le admira resignada. Las
dulzuras inefables de este mundo, las delikatessen dignas de los dioses, la cerveza
negra, la col en vinagre y las salchichas sazonadas con productos de drogueria son
para los hombres que ganan el dinero y sostienen las familias numerosas, base de
la grandeza imperial.

Esta mujer trabajadora y disciplinada tiene sus alegrias. Habla durante
horas enteras del servicio de las criadas y del precio de los articulos comestibles
con las «Frau» y «Fraulein» de su amistad; se afana por adquirir un talle de un
metro cincuenta, medida patridtica que, segun el emperador, debe tener la cintura
de la buena alemana; coloca como suprema coqueteria un cuellecito de blonda
sobre sus vestidos cada vez mas amplios y vela por la salud del Imperio,
aprovechando los regresos conyugales en las noches faustas que la espesa cerveza
no se agria tomando la forma de querellas testarudas y, por el contrario, se
muestra galante y emprendedora cual si fuese vino francés.

Los sabios de Ultra-Rhin, que apoyan con demostraciones de confusa
ciencia todo lo que conviene a su nacién, han decretado que la mujer alemana
debe producir un minimum de cinco hijos para que la patria sea grande y
triunfadora. Desde este numero en adelante, todos los que ella quiera. Y la «Frau»
patriota limpia la casa, sirve humildemente a su hombre, vive en un nirvana de
virtudes sofiolientas y expele nuevos alemanes como una ametralladora vital...
«Deutschland tiber alles» canta con entusiasmo, himedos los ojos. «Alemania
sobre todos». Y como para que el pueblo alemén se monte sobre los demds pueblos
de la tierra, es necesario que mueran alemanes a centenares de miles en gloriosos
avances de carniceria, la placida y virtuosa germana sigue haciendo funcionar
patrioticamente su maternidad de repeticion.

Seria injusto no reconocer las condiciones pasivas de esta hembra
disciplinada y humildemente amorosa. Para el que se contente con una cuidadora
metddica del hogar, obediente y sin voluntad, una buena madre prolifica,
conservando intactos sus derechos omnipotentes de esposo a estilo primitivo, ella
es la mujer deseada. Recibe el dinero y ajusta a la cantidad su modo de vivir,
haciendo recaer las escaseces sobre su persona, cargando con todas las miserias,
para que el marido, el ser superior, no sufra. iMuy hermoso para el hombre
egoista, para el autoritario, que desea ser temido antes que amado!... Pero falta
saber qué opinion tienen las mujeres sobre esto, si es que alguna vez piensan en
ello.

Tal modo de entender el matrimonio tiene sus inconvenientes en
momentos dificiles, cuando el hombre se ve fuera de su casa en una situaciéon
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penosa, y al volver a aquella solo puede encontrar como apoyo, lamentaciones y
lagrimas. El ser pasivo habituado a la disciplina, al miedo obediente, no puede de
pronto discurrir con éxito, tener iniciativas, dar consejos.

Muchas alemanas se van saliendo del molde tradicional y envidian a las
mujeres de otros paises. Piensan en su juventud, en los /ieder de amor, los claros
de luna, el ramillete de florecillas azules, el paseo nocturno entre los tilos, apoyada
la cabeza en el hombro amado, mientras contempla el avance de las dos sombras
juntas, todo el aparato poético y dulzon del sentimentalismo germanico, y al
comparar este pasado con la prosa servil y monodtona de un hogar, semejante al de
las antiguas hordas guerreras, protestan... de la inica manera que sabe protestar
una mujer, descontenta de su suerte y ansiosa de novedades.

Sienten la irresistible atraccién de lo desconocido al verse en contacto con
gentes de otros paises. Se presentan como pobres victimas del exagerado consumo
de cerveza, filtro de olvidos y fracasos.

1126

LA MUJER FRANCESA, esposa o madre, es una compafiera en el sentido mdas noble y
elevado. Casi siempre su capacidad mental estd al nivel de la del hombre que vive
junto a ella, y algunas veces la sobrepuja.

En la historia intima de todo francés se encuentra la influencia de una
mujer. Son contados los hombres que han hecho su carrera completamente solos.
Aun tratdndose de célibes si se ahonda en su vida secreta, se tropieza con una
mujer que le ha aconsejado y enardecido en los minutos de desaliento, para que
siguiese adelante.

La francesa, inteligente y animosa, habla poco con el hombre de asuntos de
economia doméstica. Sus didlogos conyugales, por vulgar que sea el tema,
adquieren siempre cierta elevaciéon. Esposa, ayuda en sus asuntos al marido,
aconsejandole con la seguridad que le dan su instrucciéon y un instinto de raza,
afinado por continuas y habiles observaciones. Madre, no se preocupa Unicamente
de la salud del hijo y de su educaciéon durante la nifiez. Es su amigo, su consejera;
en plena edad viril recibe sus confesiones, le da oportunos y sonrientes conse;jos;
prolonga su influencia mas alld del matrimonio del hijo, cuando la mujer que la

26 Fl Pueblo, 23-10-1914; La Publicidad, 26-10-1914; El Pais, 26-10-1914; HGE, 111, pp.124-129.
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reemplaza al lado de este no posee sus dotes de entendimiento y de agrado, lo que
raramente ocurre.

Desde los politicos célebres hasta los empleados modestos, todos llevan al
lado una mujer, como infatigable colaboradora de su gloria y su bienestar. Los
escritores, los artistas, los sabios hacen una gran parte de su camino triunfal por
los propios méritos, y otra parte (la mas dificil, la de los momentos penosos)
gracias al apoyo de la esposa, que no duda nunca de ellos y es una especie de
angel custodio en los rudos conflictos de la labor mental.

{Cudntas colaboradoras de grandes hombres quedan ignoradas en la
sombra? ¢{Cudantas esposas sonrien graciosamente ante los triunfos del marido, sin
que nadie llegue a adivinar que ellas son las verdaderas triunfadoras?... Nada hace
retroceder a la francesa: ni la fatiga ni el fracaso.

La obra de su marido es su obra. Si se une a un hombre de estudio, aprende
la ciencia para ser su colaboradora y tenga con quien hablar dignamente en las
horas de descanso; si vive con un escritor, es su secretario, copia, toma notas,
consulta libros, se encarga de todos los pequefios servicios de la vida literaria; si es
la esposa de un hombre de negocios, acaba por penetrar en los mas complicados
engranajes de la vida financiera; si lo es de un pequefio comerciante, engrandece
su dnimo, sugiriéndole ingeniosas combinaciones, empujandole para que tenga
audacia y sacuda las timideces de la rutina.

Se sacrifica en Francia la mujer por el hombre, pero voluntariamente, por
afecto, por la prosperidad del hogar, sin que esto signifique humillaciéon, miedo, ni
inconsciencia, pues la esposa es igual en todo al marido, si es que no se muestra
superior en autoridad por las carifiosas abdicaciones que el amor y el
agradecimiento aconsejan a aquel.

La francesa es una mujer que puede hablar horas y horas con un hombre
sin aburrirlo, sin hacerle sentir la necesidad de fugarse en busca de los amigos del
café o del club. Es un camarada al que se pueden consultar dudas y planes. Por
complicados que sean, encuentra siempre una solucién de buen sentido, aun en
materias que conoce por primera vez. No se amilana ante los conflictos de la vida,
por dificiles que parezcan, y sabe salir de ellos con una arrogancia sonriente.

Esta habil predisposicion para intervenir en los asuntos serios,
manteniéndose discretamente en la sombra con el propdsito de que no sufra el
hombre en su prestigio y parezcan obras suyas el provecho y la gloria del triunfo,
no significa carencia de facultades para la organizacidn y sostenimiento del hogar.

Las mujeres germdnicas son unas excelentes criadas. La francesa es la
sefiora que sabe hacer lo mismo que las otras, y lo hace sin ruido, sin dar a esto
importancia alguna, convencida de que las mujeres deben servir para algo mas.
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La buena alemana estd orgullosa de su talle de tonel, sus manos
endurecidas por el trabajo, sus pies enormes incapaces de disciplina. Ve en estos
detalles hombrunos algo asi como los blasones de la virtud. Solo las mujeres
«malas» que viven en el pecado, se acicalan y lavan con frecuencia. Limpia a
golpes, con una furia guerrera, para que sean bien patentes sus virtudes de
valquiria de la escoba. La casa brilla deslumbrante bajo su mano, mientras sus
enaguas y medias son de una blancura dudosa. Solo una vez por semana cambia
de envoltura interior, siguiendo el rito tradicional de las gentes de bien. Los
almacenes de ropa blanca alemanes exhiben en sus escaparates sugestivas camisas
con puntillas y lazos, torpe imitacién de la maldad parisiense, para uso de las
virtuosas matronas germanicas; y al pie un anuncio misterioso: «Camisas para el
sabado»... El sdbado es la vispera del domingo, dia de asueto dedicado a la
glorificaciéon del Sefior y en el cual un pueblo metddico y bien disciplinado puede
levantarse tarde. Los cuerpos de ejército que actualmente avanzan y repliegan sus
masas de cascos puntiagudos, en los confines de la Francia del Norte, empezaron
su primera formacién entre un sabado y un domingo. Y otros regimientos para el
ejército del porvenir se estan formando actualmente en las mismas horas de la
semana, como a toque de corneta... Luego, en los dias restantes, la virtud alemana
sacude el polvo a muebles y alfombras, hace la cocina, cuida a los nifios y teclea en
el piano algo sentimental, sonrie al patron y desea el exterminio de los «velches»
impuros que habitan la Babilonia de junto al Sena.

La francesa es econdmica y la necesidad de mantener los gastos domésticos
en un limite prudente la obliga a intervenir en todas las funciones caseras, pero sin
que por esto sufra detrimento el buen aspecto de su persona. Es asunto de
habilidad, de ligereza natural para arrostrar las vulgaridades de la vida doméstica.
Cumple las mismas funciones de las otras mujeres sin mas ayuda —cuando es de la
clase media— que la de una sola criada. Hace la cocina, limpia, lo tiene todo en
orden, pero con la pericia del soldado experto que sabe batirse, poniendo a
cubierto su persona; y sale de estas pruebas, casi siempre mortiferas para la
belleza y la gracia, conservando la finura de sus manos, la suavidad de su cutis, la
esbeltez de su talle.

En ella la maternidad vence muy pocas veces a la elegancia natural.
Econdémica y ahorradora, su lujo parece un milagro. Cuando es rica, este lujo es de
verdad; pero las mds de las veces resulta simplemente una ilusion mantenida por
el buen porte de la persona y de la gracia con que sabe llevarlo todo.

Si las mds de las parisienses se despojan de sus toilettes’’, resultan estas de
escaso valor. En otras mujeres quedarian inadvertidas o tal vez pareciesen

2 toilette: vestuario.
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grotescas. La francesa tiene la habilidad de ser elegante con cuatro trapos. Un
buen gusto instintivo la hace hermosear cuanto toca. Que los azares de la fortuna
la lleven a habitar con los suyos un lugar desierto o una habitacién misera, ella
colocara flores en los rincones, improvisara graciosos adornos con los desechos de
su ropero, procurard alegrar la vida doméstica con graciosas iniciativas, dandole
un ambiente de arte y de buen gusto.

Todo ello va unido a una economia algo feroz, a un deseo de atesorar para
la familia sin que esta lo sepa, de tener ahorros y colocarlos en valores seguros,
para sorprender al esposo o al hijo en un momento de dificultad pecuniaria.

La riqueza inagotable de Francia consiste en la capacidad ahorrativa de sus
habitantes. Y como hormiga previsora la mujer supera en mucho al hombre.
Mientras exista esa francesa que a primera vista parece frivola, gastadora, incapaz
de prevision, Francia serd el almacén de oro, la prestamista universal, el mercado
de los empréstitos.

JORONOR
WK

%iEl patriotismo de la francesa! iSu intervencién
espontdnea y generosa en la via publica cuando el
pais estd en peligro! Este patriotismo no data de
ayer, o sea de los tiempos heroicos de la
Revolucién. Hace seis siglos cuando el buen
condestable Duguesclin cayé prisionero de los
ingleses, todas las mujeres de Francia hilaron la
rueca para ayudar al rescate del caudillo, con el
producto de su trabajo.

Hoy, la francesa deja de pensar
especialmente en los individuos de su familia que
estdn en la guerra, para comprender en su amor y
en sus cuidados a todos sus compatriotas que se
baten. La Cruz Roja y otras asociaciones benéficas
han tenido que limitar la admisiéon de enfermeras.
De no oponer obstdculos, habria tantas mujeres en
los hospitales como soldados heridos. El uniforme
blanco y la capita azul de las «Damas de Francia»
aparecen en todos los campos de batalla al alcance
de los cafiones. Hasta hace poco, solo la monja, la
hermana de la caridad, se mostraba en los lugares
de combate. Es cierto que entonces el soldado lo

28 A partir de aqui en La Prensa, 8-11-1916.
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era por vocacion o por el injusto sistema de las quintas. Ahora, con la milicia
obligatoria y la naciéon armada en masa, las mujeres acuden en masa también, y
prestan modestamente los mismos servicios de la religiosa, admirando antes, como
algo extraordinario de que solo ella fuera capaz.

Las que no pueden dedicarse directamente al cuidado de los heridos, se
asocian y se organizan para trabajos particulares. El quepis rojo de la infanteria de
linea es una prenda militar consagrada por la tradicién, pero que ofrece terribles
inconvenientes en la guerra moderna, al facilitar con su vistoso color la buena
punteria del tiro enemigo. Era preciso borrar esta nota chillona en las lineas de
batalla: oscurecer las masas de infanteria. Y todas las jévenes de Francia forman
talleres, se retinen en viejos caserones o en jardines, segun el clima de la regiéon
que habitan, para coser capacetes azules destinados a cubrir el quepis rojo. Hoy,
gracias a la aguja infatigable de la mujer francesa, todos los regimientos en
campaifla presentan una masa oscura. El quepis es azul lo mismo que el capote; los
pantalones rojos quedan casi invisibles bajo las polainas y los faldones de dicho
abrigo.

Espontaneamente las sefioras de las capitales de provincias prestan otros
servicios. Cuando se forma un nuevo regimiento o llegan tropas de paso para la
guerra, nifias y sefioras mayores corren al cuartel con sus bolsas de costura. Sacan
al patio o al campo de maniobras los bancos y mesas que sirven a los soldados para
sus comidas, extienden los utiles de coser, enhebran las agujas y llaman a los
defensores de la patria. iLos hombres, cuando viven entre ellos, son tan inhdbiles y
descuidados! ... Aqui estdn las que van a suplir a sus madres y esposas.

Los soldados, ennegrecidos por el sol, sucios por el polvo de las marchas, se
acercan y se quitan el capote, quedando con la sudosa camisa al aire, frente a las
distinguidas matronas y las nifias elegantes que cosen y cosen con la vista baja. En
una tarde no queda en el regimiento botén a medio desprender, rasgufio sin zurcir
ni costura que no esté bien afirmada.

Las buenas damas piensan ahora en el invierno. Los soldados van a sentir
frio. En las plazas publicas, paseos, terrazas de café y casinos, las sefioras, gancho
en mano y un ovillo de lana sobre las rodillas, trabajan tenazmente. Lo mismo
hacen, a idéntica hora las criadas en la cocina, la doncella en la antesala de la casa
y la sirvienta de hotel en un pasillo. Fabrican gorros para que los soldados los
lleven debajo del quepis, chalecos de punto, bufandas y calcetines fuertes. Damas
extranjeras, muchas de ellas americanas, que viven en las estaciones elegantes del
sur: Biarritz, San Juan de Luz, Pau, etc., colaboran en este trabajo patridtico.
Llamaria la atencién en el presente momento ver a una mujer con las manos
desocupadas. Las labores de punto grosero son ahora lo mds chic. Sefioras que
hace dos meses solo hablaban de los grandes modistos de Paris discurren sobre la
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calidad de lanas, complicaciones de punto y rapideces de mano. Algunas que no
habian trabajado nunca son aplicadas discipulas de sus doncellas de servicio.

Ademads de continuo trabajo, tienen las sefioras una diversidn: adquirir
mantas de cama en las tiendas cuando se encuentran, y comprarlas con muchos
ruegos al duefio del hotel, para que el municipio de la localidad las remita a los
soldados. Todos sirven a los que luchan en el desierto inclemente de unos campos
arrasados por la guerra.

JORONOR

Lo mas asombroso en el sentimentalismo de la mujer francesa, es que no solo se
acuerda de los suyos.

Abominan de las representantes de esa «kultur» que destruye obras de arte
seculares, fusila campesinos indefensos, asesina mujeres y nifios, incendia
ciudades; pero pronto se acuerdan de que son hombres y que tienen una madre,
que mueren en grandes masas por la monstruosa tactica de un emperador que
tiene el buen cuidado de mantenerse a cubierto y su pensamiento generoso va en
busca de las mujeres germanicas.

—De todos modos, ipobres madres! iComo lloraran! iCuanto muerto!

No sé lo que estara ocurriendo al otro lado del Rhin, pero casi afirmaria
que las rubias matronas alemanas, a pesar de su sensibilidad de romanza, no se les
ocurren estos pensamientos. Es cuestién de raza, de generosidad, de cultura de
alma.

Lo tnico que hemos sabido de algunas mujeres alemanas, desde que se
inici6 la guerra, son sus actos de excelentes duefias de casa, relatados por los
diarios de Bélgica.

Al enterarse de que en algunas ciudades casi arruinadas de dicho pais hay
una relativa tranquilidad, «Frau Kapitdn» y «Frau Mayor», han corrido
amorosamente a reunirse con sus heroicos esposos, que forman parte de la
guarnicion. iLos hombres saben tan poco en trinchera de adquisiciones para la
familial...

Uno de los progresos mds recientes de la cultura alemana, es haber
modificado la guerra, que aun se venia haciendo como en la época de las cavernas.
El soldado se atrevia, cuando mas, a robar al enemigo o prisionero, y a saquear las
poblaciones tomadas por asalto. iTorpeza propia de los tiempos barbaros...!
Ahora, el guerrero culto que tal vez es el «doktor» y que lleva, segin un
dramaturgo del pais, a Schopenhauer y Nietzsche en la mochila, entra sin
resistencia en una ciudad, se aloja en casa de un burgués, come en su mesa,
acaricia a los nifios acorddandose de los suyos, lo admira todo infantilmente:
«Kolossal... Kolossal», y a la hora de irse le echa el ojo a los objetos que mas le
gustan: cuadros, alhajas, antigiiedades. Piensa que estardn mejor colocados en su
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domicilio que es el de un héroe, los empaqueta y se los lleva. Si el despojado
protesta aplasta esta ignorancia propia de las razas inferiores, evocando un
recuerdo de sus estudios cldsicos: «Vea victis».

No hay en esto peligro alguno. El ejemplo viene de arriba. El Kronpriz, que
acampo unos dias en el artistico castillo de la baronesa de Baye, ha dejado limpias
las vitrinas y paredes. Desde los cuadros mds grandes hasta las miniaturas y otros
recuerdos de familia y de exploraciones histéricas, todo se lo ha llevado. La guerra
no se hace solo por la gloria.

Y las «Frau» germanicas van en busca de sus maridos para que estos no
sufran engafios al hacer adquisiciones. Los malvados podrian abusar de ellos
dandoles gato por liebre. Bélgica es el pais de los encajes, y Elisa, Isolda y
Brunilda, rubias y sofiadoras, van de casa en casa apropiandose de lo que les gusta,
examinando las colecciones privadas, llevandose entre las poéticas manos los mas
ricos tesoros de la aguja, mientras tiemblan de emocién sus almas de caseras
virtuosas.

iAdorables mujeres que viajan y se sacrifican por la prosperidad de la
familia! Gracias a sus consejos, un soldado del kaiser puede facilmente amueblar
su casa con riqueza y baratura.
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Los alegres aliados®

ESTE NOMBRE LO DAN los franceses a las tropas inglesas que hacen la guerra en su
territorio, al lado de los ejércitos de la Reptblica.

Los soldados del general French son alegres, sanos, de una malicia risuefia
e inocente. Parecen colegiales en armas o jugadores de football que al terminar
una partida se han enganchado para la guerra. Estos muchachos membrudos, de
orejas salientes y mandibula fuerte, tienen unos ojos candidos, separados por el
vigoroso entrecejo que delata un caracter tenaz. Su piel se muestra blanca y
sonrosada alli donde no estd expuesta al dorado oscuro de los rayas del sol.
Algunos, los mas viejos, tienen sombreado el labio superior por unos bigotes
breves, duros y recortados. Los mas llevan la cara completamente rasurada, lo que
les da una expresion de heroismo pueril, de infantilidad valerosa y testaruda.

Una gran parte de los soldados ingleses son altos secos y rubios, de largas y
enjutas piernas. Sus esqueletos duros, con vigorosos resortes conservados en
actividad por los juegos violentos solo toleran como envoltura, musculos y
tendones, sin el mdas leve bullén de grasa. Otros son pequefios, morenos y
vivarachos, de pelo recio y negro lo mismo que reclutas espafioles. La diferencia
étnica, entre ingleses y escoceses de un lado, e irlandeses de otro, salta a la vista.

Una alegria de escolares revoltosos hormiguea en las filas de este ejército,
procedente de una nacioén considerada por muchos como la mas seria y triste de la
tierra. El inglés canta, el inglés silba y rie apenas se coloca un francés bajo sus ojos.
Al desembarcar, la cancién ha bajado del buque tras de sus pasos. Con decir que es
mas cantor que los hijos de Francia, estd dicho todo. Y cuando no canta silba a
coro La Marsellesa con una habilidad de clown musical, acompafiando de ese
modo el ritmo de su marcha.

«Si al enemigo se le pudiese matar con canciones —dice un soldado inglés
en una carta publicada por los diarios de Londres—, hace semanas que no
quedaria ni un solo alemdn.»

De pronto se eleva sobre las filas una voz preguntona y cesa el canto.

—Are we down-hearted?

—No...o...0! —ruge todo el batalldn.

—Shall we kin?

—Ye...e...e...s...s...!

Lo que quiere decir: «(Tenemos el corazén oprimido?... iNo!» «{Seremos
vencedores?... iSi!».

2 El Pueblo, 28-10-1914; La Publicidad, 30-10-1914; El Pais, 1-11-1914; Fray Mocho, 1-1-1915;
HGE, 11, pp. 500-507.
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Y los pechos britdnicos repiten horas y horas estas palabras, «el estribillo de
moda», con un vigor que delata la tenacidad incansable del cardcter nacional.

Seran vencedores: «Yes». Acabaran con la Germania militarista y soberbia,
que hace afios insulta al mundo cantando: «Deutschland {iber alles» (Alemania
sobre todo). Lo importante para un buen inglés es tomar una resolucién. Luego, el
tiempo y los esfuerzos necesarios para realizarlo, significan muy poco. Alemania
perecera por la guerra y esta guerra durara lo que sea necesario para el triunfo: un
afo, diez afios, quince aflos (como para vencer a Napoledn), veinte si es preciso.
Inglaterra, con sus colonias y estados auténomos, representa cuatrocientos
millones de seres. Y doscientos millones de Rusia. Francia y las pequefias naciones
aliadas dan un total de seiscientos. Alemania y Austria no pasan juntas de ciento
cincuenta, mal contados. «All right!»

Ademads, Inglaterra y Francia son ricas y la victoria se inclinard, segin un
estadista britdnico, en favor del pueblo que pueda gastar el dltimo millon.

La Republica tiene por emblema su gallo arrogante; los enemigos sus
aguilas negras y bicéfalas que van a ser en breve pajarracos de museo, con las
plumas cargadas de arsénico contra la polilla y el vientre repleto de paja. John Bull
tiene su bouledogue, su perro chato, de grotesca y pesada majestad, que sabra —
segun la imagen de un gobernante de Londres— sacar de su madriguera a las ratas
alemanas.

—¢éSeremos vencedores? —vuelve a preguntar una voz en las filas.

—Ye...e...e...s...s!

Y los soldados enormes, con cara de nifio, rubios y sonrosados, marchan a
grandes zancadas al encuentro de la gloria, al encuentro de la muerte, aspirando
como suprema recompensa a que digan sobre sus tumbas lo que Nelson sobre el
puente de su navio: «Inglaterra esta satisfecha de sus hijos, que cumplieron su
deber».

El viejo mariscal Bujeaud, conquistador de Argelia, que podia apreciar con
justicia el valor ajeno, pues fue un verdadero valiente, decia asi: «El soldado inglés
es el primer soldado del mundo. Afortunadamente para las demds naciones, hay
muy pocos».

Este defecto numérico lo estd remediando Inglaterra como nunca. En el
proximo enero tendra un millén de soldados en el continente. Al afio siguiente, dos
millones; al otro, cuatro... Y asi en progresién hasta que la Gran Bretafia
desaparezca o Alemania reciba una sangria de la que depende la tranquilidad del
mundo.

%
%
%
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Para los que han visto en Londres las tropas inglesas, algo teatrales, con sus
casacas roja y sus enormes gorros de pelo, es una sorpresa volver a encontrarlas en
el continente, con el aspecto de una partida de burgueses que van de caza.

Jefes y oficiales llevan un uniforme igual, de tela de algodén de color de
mostaza, fuerte, blanda y flexible. Los zapatos son de cuero rojizo y las piernas las
resguardan con unas blandas polainas de la misma tela, sobre las cuales se
hinchan ligeramente los calzones. Todos llevan una blusa de cazador con cuatro
bolsillos: dos en el pecho y dos en los costados. Una canana en bandolera de cuero
rojo cruza su busto, con cinco estuches que guardan cincuenta cartuchos. Igual
numero de cartuchos encierra su cinturén, en otros tantos bolsillos. Su cabeza la
cubre una gorra de las llamadas de plato,
forrada de la misma tela del uniforme,
pero completamente, hasta la visera.
Oficiales y soldados ofrecen igual aspecto.
Aquellos solo se diferencian por unas
estrellas casi imperceptibles y unos
galones, cuyo oro estd tan mezclado con
hilos de algodén, que solo pueden
distinguirse a pocos pasos.

Los escoceses, apegados a su
vestidura tradicional y que se batirian con
desgana si no llevasen las faldas cortas y
las piernas al aire como sus belicosos
abuelos, también han suprimido los
colorines del uniforme. Conservan el
faldelini a cuadros, el famoso kill, pero
han colocado sobre este otro de color
caquis. Las casacas rojas de la guardia, el
uniforme pintoresco de los caballos
ligeros, todo ha sido borrado e igualado
por la blusa de bolsillos, color de mostaza
La gorra partida, con cintas pendientes y
galon cuadriculado, es lo tnico que
distingue a las tropas escocesas del resto
del ejército britanico, en el cual, infantes,
jinetes y artilleros todos defienden su
cabeza con el casquete en forma de plato.

Los ingleses se asombran de la
extensién de Francia al caminar dias y dias siguiendo las hdbiles evoluciones de
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French y de Joffre. «iQué grande!» Ellos en su archipiélago no habian podido
imaginarse tan enormes a las naciones del continente.

Los franceses, por su parte, se asombran de las costumbres de sus aliados y
comentan alegremente, con una punta de envidia, su rica impedimenta, sus
cocinas, sus almacenes, las filas de automdviles cerrados semejantes a navios, que
les siguen a todas partes, con el vientre repleto de cuanto necesita un ciudadano
britdnico para comer, beber, dormir y entretenerse antes de que la muerte le libre
repentinamente de sus multiples necesidades. iFamosos ingleses! Los soldaditos de
Francia, mal vestidos y heroicos, rien con ellos, bromean y les dan amistosas
palmadas mas abajo del pecho. El aforismo de Wellington en la guerra de Espafia
vuelve ahora a la memoria: «Alli donde el soldado francés encuentra lo necesario,
el espafiol vive en escandalosa abundancia, y el inglés se muere de hambre».

La limpieza tradicional y casi supersticiosa del soldado britdnico da motivo
a las bromas del compafiero francés, que no cree necesario, para matar o morir,
lavarse antes la cara.

Por las mafianas pueden los alemanes saludar la aparicién del dia enviando
una lluvia de obuses sobre las trincheras ocupadas por los ingleses. Este incidente
es de poca importancia y no puede cambiar las costumbres y la rutina higiénica de
un gentleman que se respeta. Los soldados libres de servicio sacan a luz sus
estuches de aseo, limpian el espejo y se afeitan tranquilamente bajo el vuelo de los
proyectiles. Solo pierden su flema para lanzar un juramento, cuando un estallido
inmediato ensucia con barro la espuma del jabén o hace volar, hechos afiicos, sus
atiles higiénicos. Si hay cerca un curso de agua, el inglés toma su bafio al
amanecer alabando la providencia del Sefior que ha puesto los rios cerca de los
campamentos britanicos.

En uno de los ultimos combates, un avance aleman iniciado al amanecer,
sorprendid a un batallén de ingleses tomando el bafio en un riachuelo. Llamados a
toda prisa por las trompetas, corrieron en busca de sus fusiles, y ocuparon las
trincheras con la anatomia al aire (illamémosla asi!), lo mismo que los guerreros
de los frisos del Partenon. Solo algunos pudieron guardar las conveniencias del
pudor britanico, colocdndose en la cabeza la primera gorra que encontraron al
alcance de la mano.

El respeto a su persona los acompafia a través de los peligros hasta los
mismos linderos de la muerte. Caen en el campo de batalla a centenares, a miles.
Una cOlera sorda, fria, implacable, incapaz de manifestarse con palabras y que
unicamente se delata en el fulgor amarillo de los ojos, impulsa al inglés contra el
alemdn y a este contra aquel. Los choques entre ellos son silenciosos, tenaces,
como una pelea de mastines mudos. El alemdn, en su inmenso orgullo, apenas se
ocupa del ruso por creerle inferior como soldado. Al francés lo odia con una célera
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tradicional que viene persistiendo a través de los siglos. Hasta hace poco lo tenia
igualmente por un enemigo de poca monta. Ahora su animosidad contra Francia se
ha aumentado con algo que es al mismo tiempo despecho y principio de
consideracion. Al inglés lo detesta, viendo en él un concurrente, un rival cuyo
exterminio considera necesario para su propia grandeza.

El inglés, por su parte, lo desprecia y desea aplastarlo bajo el pie, como
despreciamos en la vida a los subordinados de ayer que, ebrios de orgullo por un
subito crecimiento, pretenden subirsenos a las barbas. El encuentro de un inglés y
de un aleman en la guerra termina siempre con la muerte de uno de los dos; si es
que no mueren ambos a la vez. Pelean encarnizadamente por la supremacia sobre
el resto de la tierra.

Cuando el alemdn entra herido en un hospital, se porta casi siempre
humildemente. Es algo semejante al globo vistoso que se remonta soberbio y al
recibir un punzamiento, se desinfla y queda convertido en un harapo. Llora, se
acuerda de la mujer y de los hijos que no vera mas, afirma que esta guerra es solo
de oficiales, y que por obedecer a los suyos ha quemado pueblos, robado casas y
fusilado campesinos; besa las manos de la francesa que lo cuida, habla mal del
kaiser para que le den golosinas y cigarrillos. Los que desean morir como bravos
son simplemente unas bestias repugnantes; rugen amenazas, muerden, escupen a
la dama que los cuida, se lamentan de no haber hecho mayores dafios,
fanfarronean entre dos hipos agénicos, afirmando que sanarian si les diesen a
beber una taza de sangre francesa. Son las dos manifestaciones de un pueblo de
castas, en el que solo hay opresores y oprimidos, y que, obsesionado por la
soberbia aspiracién de dominar el mundo, no piensa antes en su propia libertad.

El inglés entra en el hospital con la resignacién fria y silenciosa de un sefior
bien educado, al que le acaba de ocurrir un accidente doloroso en una calle de
Londres. Es un hombre sélido, vigorizado por los fuegos y que hace unos meses
hubiera sonreido al anunciarle alguien que iba a ser militar. El entusiasmo
patridtico le ha llevado a las filas. Dos semanas de ejercicios bastaron para
convertirle en un buen soldado. iLa guerra!... Para él es un sport méas, una partida
de football en la que la pelota es un obts, una caceria de fieras semejante a las que
se emprenden por placer en las posesiones inglesas de Africa. La caza del hombre
es dificil; el tigre imperial se defiende con un encono y una habilidad que hacen
penosa la partida; pero todo consiste en tener perseverancia.

Su accidente mortal lo considera como algo incoherente y absurdo. Lo
verosimil es que perezca la fiera y no el cazador. iUna equivocaciéon del destino
ciego!... Pero otros quedan con vida para encauzar los hechos de un modo légico.
Al final caerd quien debe caer.
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Y tranquilizado por estas reflexiones, sonrie levemente, con cierta ironia
para si mismo, mientras las enfermeras colocan en el lecho su pobre individualidad
acribillada por las balas, convertida en harapos por el estallido de los obuses.

Sus érdenes son breves.

—Que venga el pastor... Pero antes que me traigan un barbero.

Un gentleman debe recibir sus visitas dignamente. El barbero lo afeita, lo
lava, lo peina y solo entonces se acerca el pastor con su Biblia abierta. El
agonizante escucha con un aire cortés, inclinando la cabeza lustrosa por el reciente
peinado, mordiéndose disimuladamente los labios descoloridos para contener algo
que quiere surgir de sus entrafias: el rugido de un dolor que por ser britanico debe
extinguirse en discreto silencio; y al fin se duerme, se duerme para siempre, con el
aire decoroso de un lord que escucha a altas horas de la noche una historia de
viajes remotos, sumido en el profundo sillén de un club elegante de Londres.
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Los voluntarios®

UN POETA FRANCES, en un exceso de lirismo patridtico, dijo asi: «Todo hombre tiene
dos patrias, la suya y después Francia.»

Esto no es exacto (como ocurre con casi todas las afirmaciones de los
poetas) pero no por esto deja de ser verdad.

Hay muchos que no se acuerdan para nada, en tiempos normales, de que
Francia existe; hay otros que la detestan, viendo en ella la patria de la mas terrible
de las revoluciones: pero una gran parte de la humanidad justifica las palabras del
poeta, interesandose por todo lo que ocurre a orillas del Sena.

Desde hace dos siglos, muchos hombres de pensamiento ven algo
semejante a una segunda patria en esa nacién que engendra nuevas aspiraciones
de la humanidad o las estampilla y propaga por el mundo, aunque no hayan
surgido de su seno. Una idea, nazca donde nazca, no adquiere valor mundial hasta
que pasa por Paris y este se encarga de difundirla. Un libro solo puede saltar de
nacion en nacién cuando lo vierten al francés, lengua a la que acuden todas las
lenguas, idioma de innumerables avenidas en el que se encuentran los diversos
traductores, como en una encrucijada.

La moda intelectual varia con iguales caprichos, inexplicables y nerviosos,
que las modas femeninas. Hay que cambiar de hechura para que los modistos del
pensamiento no permanezcan inactivos sobre sus patrones triunfantes. El mundo
se fatiga de pensar mucho tiempo del mismo modo; y la supremacia de Francia
sufre oscilaciones y eclipses. Una temporada el modo de pensar dominante es
inglés; otra es alemdn; luego es ruso; y a todas las naciones importantes les llega
su cuarto de hora de universalidad. El péndulo incansable contintia su vaivén
pasando de izquierda a derecha, siempre por el punto medio y si alguna vez queda
inmovil es sobre esto. Digamos que el punto medio es Francia.

Sean cuales sean nuestros entusiasmos o nuestros odios, Paris es el centro
de la atencién universal. Desde principios del siglo XVIII todos hablan de él para
admirarlo o maldecirlo. Los alemanes, sus enemigos seculares, no han pensado en
otra cosa, a partir de los tiempos de Federico el Grande. El kdiser actual, que se
cree omnipotente como sobrino de Dios, solo desea entrar algin dia como
triunfador en las calles de Paris. Si le diesen a escoger entre la conquista del
inmenso Londres o de la ciudad del Sena, que es mads modesta, el César germanico
no dudaria. La posesion de la metrépoli britdnica es mds fructuosa, mds
«positiva»... ipero el éxito literario (1lamémoslo asi) de una entrada por los

30 El Pueblo, 31-10-1914; La Publicidad, 8-11-1914; Fray Mocho, 20-11-1914; HGE, 1, pp. 119-127.
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bulevares! iLa hermosa cinta cinematografica que podria sacarse de este suceso y
que él enviaria a todos los teatros del mundo, para que le admirase la humanidad
entera, a caballo, coronado de laurel, ante la torre Eiffel o la columna de
Vendome!

El ensueiio de los caudillos barbaros en las noches boreales, bajo sus
tiendas de pieles, fue poder trotar alguna vez por la Via Apia, camino del Foro.
La presente guerra ha demostrado que aun quedan en el mundo muchos hombres
que tienen dos patrias, como dijo el poeta: «la suya y después Francia». Este
entusiasmo internacional se revelé en las primeras noches de agosto, cuando los
bulevares estaban cubiertos de numeroso gentio en espera de noticias. Las tintas
de la bandera tricolor aleteaban bajo los faros eléctricos. Los cafés desbordantes de
muchedumbre lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanales el
rugido arménico de las canciones patridticas... De pronto abriase la muchedumbre
en el centro del bulevar, entre aplausos y vivas.

—Es Europa que pasa —decian muchos, quitdndose el sombrero.

Toda Europa (menos Alemania y Austria) se mostré en aquellas noches
representada por una juventud entusiasta, saludando con gritos de adhesion a
Paris en peligro. Los escolares extranjeros que viven en el barrio Latino, los
trabajadores de diversas nacionalidades que aqui se perfeccionan, los ancianos que
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se refugiaron en la playa hospitalaria de Francia como ndufragos de guerras y
revoluciones, las mujeres que estudian en los libros o en los talleres de costura
para volver luego a su tierra, todos los huéspedes de la ciudad mundial, desfilaron
por sus principales arterias en patridtica y fraccionada procesion.

Ondean las banderas blancas y amarillas, con dguilas negras en el centro,
sobre un grupo de bonetes de astracdn y largas levitas cubiertas de cartucheras en
los pechos. Y tras estos uniformes de cosaco, una muchedumbre de hombres y
mujeres del Norte, rojizos, de nariz achatada; ellas con el pelo cortado; ellos con
luengas melenas. En sus ojos hay una expresiéon de iluminamiento, de ensuefio
humanitario; en sus pufios contracciones enérgicas que hacen recordar a los
apostoles del nihilismo arrojando la bomba. «Nuestros amigos los rusos»... A estos
los miran los franceses como gentes de casa. Son los aliados. Todos cantan Za
Marsellesa y algunos aclaman al zar, odiado hasta hace poco.

Una nueva bandera pasa bajo los focos de luz como una mancha de sangre.
Tras de ella un grupo juvenil que no grita, que camina silencioso, con la cabeza
descubierta. iLos ingleses! Son muchachos altos, desgarbados: algunos de ellos se
elevan sobre los camaradas con un cuello semejante al de la jirafa. No se fijan en la
muchedumbre que les abre paso, alinedndose en las aceras. Miran a lo alto o
clavan sus ojos en el pabellén nacional como si en su fondo escarlata columbrasen
algo que solo es visible para ellos. Su mutismo impresiona a los curiosos. Las
muchachas revoltosas del bulevar que aclaman a los otros manifestantes y les
envian besos, parecen intimidadas por estos jovenes graves e infantiles;
dependientes de tienda, mecdnicos, comisionistas, a los que da el entusiasmo
patriotico un aire de pastores evangélicos. Su silencio se rompe, y entonan un
canto austero y pausado, un canto de iglesia que pocos dias antes habia hecho reir
en pleno bulevar, pero que ahora esparce un escalofrio de emocién.

Es la fuerza que pasa; la fuerza reflexiva y tenaz de un gran pueblo.
Inglaterra aun no ha abierto la boca. No se sabe en aquel momento cudl va a ser su
actitud con Francia: Muchos temen que no vaya mds alld de una neutralidad
amable. Pero los muchachos cantan, con los misticos ojos perdidos en lejanas
visiones, mientras sus pies, unos pies britdnicos, enérgicos y dominadores,
incapaces de retroceder cuando se afirman con resolucién, golpean marcialmente
el asfalto. Entre estos pobres dependientes que ganan unas docenas de francos
semanalmente, marchan varios gentlemen con el macferland sobre el traje de
ceremonia y el clac de seda mate, en la cabeza. Salen de los teatros, de los
restaurants de lujo: viven en hoteles de los Campos Eliseos, donde pagan tres o
cuatro libras por dia. Han encontrado la manifestacion de sus modestos
compatriotas, y se unen a ella, graves, correctos, con la serenidad del inglés que en
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los momentos supremos olvida toda diferencia de clase y no conoce el gran
tormento que nos martiriza e intimida a los latinos: el ridiculo.

Despedida de voluntarios ingleses y norteamericanos en la estacién Saint Nazare

Luego avanza un porta-estandarte con gorro rojo y almidonado faldellin de
bailarina, seguido de muchos hombres que tienen ojos de brasa y la tez
aceitunada. iViva Grecia! Corre la gente para contemplar de cerca unas banderas
francesas, bajo las cuales tiemblan como mariposas negras los grandes lazos de
seda del peinado de Alsacia. Todos saludan a los hermanos de las provincias
esclavizadas. Suena un redoble continuo de tambores. Viejos que llevan sobre el
pecho la medalla de 1870, golpean con los palillos el antiguo parche de los
combates heroicos e inttiles; la caja que durante cuarenta y cinco afios ha
permanecido muda. Junto a ellos redoblan en cajas nuevas algunos muchachos
resueltos como los tamborcillos de la Revolucién. Los abuelos los miran con ojos
de maestro. iFuerza, pequefios! iDichosos los que perezcan y puedan ver el gran
dia!... Ellos redoblaron a muerte: sus nietos redoblardn a gloria.

Y tras de este grupo de «extranjeros» que es un pedazo de Francia, van
pasando otros y otros. Brilla la blanca constelacion de la bandera norteamericana
sobre un septagrama rojo y blanco. Desfilan grupos semejantes a los de los ingleses
pero mas ruidosos, mds vivaces, interrumpiendo sus canticos con ruidosos
«ihurras!», llevando del brazo mujeres altas, de esbeltez gimndstica, con grandes
sombreros y vistosos trajes; rubias fuertes que ensefian los dientes, en incansable
sonrisa, y elevan sobre su cabeza la mano ensortijada; tremolando dos banderitas:
la de su pais y la de Francia.

68



i do por la plaza de la Opera

Gruno de voluntarios nort

Pasan los manifestantes de diversos estados balcanicos, hombres de nariz
aquilina y ojos inquietos de ave de combate; los escandinavos, blancos y rojos, de
una carnosa limpieza que parece oler a agua corriente; los suizos, que son pocos, y
revelan en su aspecto reservado la prudencia helvética, ganosa, a la vez, de hacer
constar su simpdtica demostracion y de mantenerse en cuerda neutralidad.

Un grupo numeroso avanza sin bandera. Dos bastones sostienen un lienzo
escrito que suple la falta de pabellén. «Los hebreos amigos de Francia». Y desfilan
patriarcas de barba cana y largo gaban negro, que tienen en su entrecejo algo de
los antiguos profetas; obesos tenderos, cuyo pacifico exterior parece conmovido
por una rafaga de colera; jévenes de pelo rizado en apretados bucles, nariz pesada
y color enfermizo, que gritan y manotean con el entusiasmo de un pueblo
eternamente perseguido, ante una tierra de libertad. Para llevar al frente una
ensefla nacional, tendrian que reunir los colores de todos los pueblos de Europa y
América. Su bandera es la tradicién religiosa y étnica que los mantiene agrupados.
Es también, para muchos de ellos, la lengua y los apellidos de una patria de
persecuciones, que abandonaron hace centenares de afios y perdura en su
memoria, lo mismo que un cuento maravilloso, escuchado en la nifiez. Alvarez,
nacido en Constantinopla, da el brazo a Flores, natural de Amsterdam. Pinto de
Saldnica fraterniza con Carrién de Sarajevo. Y todos, impulsados por el soplo de la
guerra, a escoger un pais de simpatia, una patria de amor, aclaman a Francia, cuna
de revoluciones igualitarias, legisladora de la dignidad humana. Un furor belicoso,
semejante al de los antiguos Macabeos galvaniza a esta raza encorvada luengos
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siglos por la timidez. El gobierno ruso ha suprimido las leyes que prohibian a los
hebreos ser oficiales del ejército. Sus soldados mas heroicos en la lucha actual
pertenecen a esta raza. En Francia, donde rivalizan sobre los campos de batalla
sacerdotes catolicos, protestantes e israelitas, el primero en morir gloriosamente
bajo el fuego de los invasores fue el gran rabino de Lyon.

El verde acudtico de la bandera italiana se riza con la brisa nocturna, bajo
las lunas eléctricas del alumbrado. iCantos, gritos! Una alegria musical y heroica
que recuerda los concertantes finales de las dperas, llena el bulevar. Ancianos
hermosos de barba fluvial, que tal vez son modelos de pintor, avanzan con orgullo
de triunfadores, luciendo sus blusas rojas destefiidas por los afios, sus quepis
mugrientos del mismo color, recuerdos haraposos de la postrera y generosa
aventura garibaldina, en 1870. «iGiuseppe! iGiuseppe!...» La imagen del mas
portentoso de los guerreros modernos, cuyas hazafias, inverosimiles por lo
audaces, recuerdan las del Cid, pasa por todas las memorias. Todos ven la barba
blanca y el pecho purpureo del «gran patriarca armado del latinismo», su
acartonada y sonriente ancianidad, dejandose llevar a lo alto de un caballo, para
infligir a los prusianos la tnica derrota que sufrieron.

Peppino Garibaldi Italianos concurriendo al lugar del enrolamiento

Se aleja el ordenado coro de tenores heroico y un formidable empujon
conmueve al publico del bulevar, lo mismo que si avanzase en la sombra una carga
de jinetes, barriéndolo todo... Alegria arrolladora, entusiasmo acompafiado de
codazos y pisotones, palabras gruesas que infunden entusiasmo y provocan el
rubor, desorden exuberante y fraternal. Una bandera roja y amarilla ondea sobre
esta avalancha que hace retroceder a los curiosos hasta las paredes. Son los
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espafioles y los hispano-americanos. La manifestacion se ha formado en los alegres
establecimientos de Montmartre. Bohemios franceses y de todas las naciones,
melenudos, que hacen versos o proyectan eternamente cuadros y estatuas en los
cafés, a altas horas de la noche, se agregan por instintiva comunidad de gusto a
esta muchedumbre, en la que figuran tantas mujeres como hombres. Las
muchachas del bulevar que han presenciado inméviles el paso de las otras
manifestaciones, corren ahora a introducirse en las filas, buscando un brazo en que
apoyarse.

Y la desordenada procesion se aleja, conmoviéndolo todo con un

escandaloso entusiasmo. De su seno surgen voces castellanas de un 1éxico
incopiable, saludando al Kdiser, reclamando sus cosas mas intimas.
Los extranjeros han tenido que esperar mucho para conseguir que el gobierno de la
Republica los admitiese como voluntarios. Mds de cien mil se presentaron, pero
Francia tiene hombres de sobra y los consejos de revisién se han mostrado muy
escrupulosos al examinar a los extranjeros. Solo aceptan a los jévenes de vigorosa
salud. Por la Explanada de los Invélidos han desfilado durante un mes nombres de
diversos paises, ansiosos de dar su sangre a la republica Francesa. Los de alguna
edad y los enfermizos protestaban, con los ojos humedos de cdlera, al verse
rechazados. Unos cuarenta mil hombres de Europa y América han sido admitidos
Unicamente.

Los ingleses y norteamericanos llamaron la atencién por su aspecto fisico y
su disciplina en el acto del alistamiento. La larga espera impuesta por el Gobierno
la aprovecharon aprendiendo los ejercicios militares balo la direccidn de antiguos
jefes de mar y tierra, retirados en Paris, o de los agregados de sus embajadas. Se
presentaron a inscribirse en correcta formacién. No hubo mas que darles el fusil y
cambiar por un uniforme sus trajes de corte elegante.

Los italianos triunfaron por el nimero. Veinticinco mil se ofrecieron en
toda Francia, y actualmente prestan servicio en los ejércitos de la Republica unos
doce mil.

Como personajes sensacionales que se presentan en el momento mas
culminante de un drama, aparecieron en Paris los nietos de Garibaldi. Estos
descendientes del héroe han peleado por la libertad de varios pueblos. El mayor,
José Garibaldi, es general de brigada del ejército griego. Los hermanos menores
ganaron también sus grados de capitdn en la guerra de los helenos con los turcos.

Esta aparicion ante los voluntarios y sus familias fue emocionante. Algunas
italianas, arrugadas y octogenarias, se arrodillaron junto a los jévenes guerreros,
besdndoles las manos con un fervor religioso. iLos nietos de Garibaldi! iLos
descendientes del Mesias libertador, que atraveso su aldea cuando ellas eran nifias
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y al que la devocion patridtica de los simples campesinos designaba con el nombre
de «San Giuseppe». Los viejos garibaldinos emigrados en Paris hace muchos afios,
hicieron esfuerzos por contener sus lagrimas al ver convertidos en vigorosos
soldados a los chiquitines que en otro tiempo rodeaban a su general.

El mayor de los nietos, arrancandose del uniforme la Legién de Honor, la
agité como una ensefia de gloria.

—Italianos, que cada uno de vosotros llegue a merecer esta recompensa.
Acordaos de vuestros padres que vencieron en Dijon siguiendo la blusa roja de
Garibaldi.

La inscripcion de los voluntarios espaifioles e hispano-americanos no ha
tenido brillantez. Antes bien ha quedado ignorada, en una obscuridad deplorable.
Dos batallones se han formado con gentes de nuestro idioma, que actualmente
completan su instruccion militar en una ciudad del sur de Francia. Pero no fue
posible conseguir que toda esta gente se ofreciese en masa, dirigida por un comité
o por jefes instructores, espontaneamente designados.

Los voluntarios se presentaron sueltos o en pequefios grupos. Un joven
argentino que goza de una regular fortuna, fue a inscribirse como soldado en su
lujoso automévil. El v el chauffeur se alistaron juntos, después de entregar al
Gobierno el valioso vehiculo. Un grupo de espafioles proporcioné a Francia un
voluntario de mérito: un notable aviador cataldn llamado Foyé, de 24 afos, el
Unico extranjero que figura en el ejército aéreo de la Reptblica.

Pero fue imposible presentar en grupo ni un centenar de voluntarios. Se
habian formado varios comités organizadores y ninguno quiso sacrificarse. Los
espafioles se pelearon por cuestiones de supremacia, siguiendo con esto las
venerables tradiciones. Los sudamericanos, gente de mejor posicién social, no
quisieron ir en compafiia de los peninsulares, jornaleros o empleados en su mayor
parte. Tampoco pudieron entenderse entre ellos, pues cada cual, como testimonio
de superioridad, alegd la importancia de su respectiva republica.

iEl individualismo de nuestra raza, glorioso y fatal!... Glorioso, cuando no
existian faciles comunicaciones, ni grandes masas y trescientos valientes puestos
de acuerdo, a duras penas, por unos meses, podian lanzarse a la conquista de un
imperio. Fatal en esta época de inmensas muchedumbres armadas, en la que los
pueblos triunfantes son pueblos de carneros, pueblos rebafios, con un solo pastor
que piensa y dirige.
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Ruinas y caddveres®

ACABO DE REGRESAR A Paris después de una excursion de algunos dias por las
inmediaciones del vasto campo de batalla.

Con lo que he visto y he oido, con ayuda de mis habilidades de novelista,
podria confeccionar una descripcién interesante y falsa del enorme combate que
dura meses, ofreciéndome a la admiracidn de los lectores como testigo presencial
de la caida de los obuses, de las cargas de la bayoneta, del galope aplastante de
miles de caballos. Otros han dicho mas habiendo visto menos, pues no se
aproximaron al teatro de la guerra.

Lo que he podido presenciar no tiene «brillantez», pero resulta interesante,
con el interés sano de lo verdadero. Después de un viaje algo penoso para ir al
encuentro de la guerra, no he podido ver la guerra. No me han dejado pasar
adelante. Pero he visto sus espaldas como si dijéramos los departamentos del lado
del corral, donde tienen su asiento los bajos menesteres de la vida. No pude
admirar la grandiosa e imponente fachada del edificio. Tuve que contentarme con
que me dejasen ver les cuadras, las cocinas y otras dependencias de la parte de
atras.

iEl viaje lento y salpicado de peligrosos incidentes, a lo largo de la linea de
batalla, apartados de ella algunos kilometros, oyendo el remoto y continuo tronar
de una tempestad invisible!... iEI avance por un pais en ruinas, que hace semanas
fue del invasor y ahora no tiene otros franceses que los que visten uniforme!

Los caminos estan destrozados, con profundos relajes abiertos por la
pesadez rodante de las piezas de artilleria; pateados, deformados, desmenuzados,
bajo el incesante roce de millones de suelas y millones de herraduras. A trechos un
embudo abierto en el suelo que corta el camino, rompiendo y desmoronando sus
bordes. Es la huella del estallido de un obus, semejantes a un crdter negro y
apagado. En el fondo de este agujero en declive, que a veces tiene dos metros de
profundidad por cuatro o cinco de anchura, duerme el férreo demonio, con las
entrafias todavia repletas de explosivo. Una casualidad fatal podria despertarlo.
Otras veces su envoltura de acero se ha esparcido hecha trizas en un radio de
centenares de metros. Aqui un caballo muerto; mas alld fusiles rotos: fornituras
militares abandonadas y ennegrecidas por la lluvia; hierros que empiezan a
oxidarse: correas que se encorvan como serpientes.

31 E] Pueblo, 20-11-1914; La Publicidad, 21-11-1914; EI Pais, 21-11-1914; Galicia Nueva, 24-11-
1914; El Popular, 25-11-1914; «Tragedia en Reims», Fray Mocho, 4-12-1914; La Prensa, 19-7-1915;
HGE, 11, pp. 535-543; version reducida Hispano Ameérica, 29-4-1917.
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Al pie de un arbol o junto a un seto vivo, pequeflos monticulos de tierra
oscura que delatan la fresca remocién; unos anénimos, con solo dos ramas en
forma de cruz; otros con ciertos vestigios de adornos silvestre, hojarascas que ya
estan secas, y sobre las cuales se alza el simbolo cristiano, rematado por un quepis.
Son las tumbas de los franceses muertos. Como tnica ldpida que servira para la
identidad de los cadaveres cuando la piedad de las familias pueda ir en busca suya,
los enterrados han dejado sobre la cruz el quepis, el casco o el fez rojo del muerto.
Ademas, la mochila que guarda escrito su nombre esta al pie de una tumba, como
en los enterramientos medioevales descansa el escudo de batalla junto a la estatua
yacente del caballero de marmol.

Algunas veces los quepis y las mochilas forman circulos en torno de la
rustica cruz. Son doce, son veinte. Varias capas de muertos superpuestas estan
debajo de la delgada sabana de tierra. Sopla el viento haciendo temblar los quepis
afirmados con un pedrusco y las mochilas que poco a poco se acuestan, como si
muriesen también. Cae la lluvia dia y noche, con la persistencia melancdlica del
otofio, royendo con sus humedos dientes el pafio, el hule, el cuero, y arrastrando la
tierra de la altura a la oquedad. Se adelgazan y agrietan las laminas de barro y
musgos, y aqui asoma la punta rota de un zapato viejo; alla un pecho abombado
por la ftinebre dilataciéon de los gases y los liquidos interiores. Del fondo de la
tierra surgen cabezas espantosamente tragicas; frentes negruzcas, cabellos
aplastados, ojos amarillentos de una fijeza espeluznante... Hasta que la piedad del
transetinte, con una cuantas paletadas, vuelve a hacer entrar en el misterio del
suelo estas visiones.

Un hedor de sebo, de animalidad grasienta en descomposicion, flota en el
ambiente, cual si fuese el perfume natural de la tierra. Los dlamos que bordean los
canales (muchos de ellos cortados como con hacha por el cafién moderno), los
pequefios bosques de hayas y pinos, las cercas en las que se destacan las ultimas
florescencias del otofio, las vifias rojizas, los surcos recién abiertos, las praderas
verdes, todo exhala este olor, semejante al de una fabrica de bujias.

Por el campo desierto rondan un sinnumero de animales, ariscos e
inquietantes, que parecen haber saltado con violenta regresiéon de la placida
domesticidad a un salvajismo hostil.

Los perros sin duefio, hirsutos, famélicos, con la mirada amarillenta y el
hocico baboso, atllan al automévil, y lo siguen a lo largo del camino, como los
lobos de la estepa helada galopan detrds del trineo. De pronto saltan fuera de la
ruta y persiguen algo invisible, con el impulso arrollador del hambre. Han
olisqueado la gallina fugitiva como ellos. Las aves de corral que escaparon de la
aldea al caer el primer obus, se han instalado en los matorrales, como en los
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tiempos primitivos del planeta, cuando el hombre no habia sometido atin a su
imperio las especies animales destinadas a la paz.

Caballos abandonados, unos en pelo, otros conservando sobre el lomo la
silla torcida con sus estribos sueltos y tintineantes, mastican la hierba pisoteada,
levantando la cabeza a cada momento para volver a todos los lados sus narices
abiertas, las bolas de cristal de sus ojos que parecen hinchados por la inquietud.
Unos cojean al moverse lentamente, en busca de la hierba menos marchita; otros
tienen sangre en los flancos o tremendos desgarrones en la piel, como los caballos
de las plazas de toros. Algunos que estan intactos parecen temblar, mal seguras sus
piernas, cual si aun persistiese en sus nervios una impresiéon de miedo y de
protesta. Nubes de moscas aletean en torno de ellos tenaces y pegajosas, a cada
sacudida de la cola. Son moscas azules, ventrudas, repugnantes, que parecen
surgir del suelo y se agarran glotonamente a todos los rasgufios de la envoltura
animal, hinchdndose de sangre y jugos descompuestos, pasando indiferentes de la
frialdad acartonada de lo muerto a la mérbida tibieza de lo vivo.

Estos caballos rumian con relativa tranquilidad entre los animales errantes
que pueblan los bosques y los cadaveres de otras bestias despanzurradas sobre las
cuales apoyan sus herraduras, con egoista indiferencia. Nada temen. Pero apenas
oyen en el camino inmediato el ruido de un carruaje o el paso de un caminante,
huyen todos al tropel, heridos y sanos, unos a galope, otros cojeando, con los
estribos serpenteantes junto al vientre, o llevando a rastras las correas rotas que
sirvieron para tirar de carromatos y cafiones.

iEl monstruo se acerca! iEl ser demoniaco que marcha sobre dos patas!...
Nunca volverdn por su voluntad a pactar con este duefio, al que admiraron en otro
tiempo, considerandolo superior y que los arrastré a una tempestad mas horrenda
que las del cielo, con truenos y rayos mortales; a un choque en el que cayeron los
de su especie, por miles y miles, como las espigas en la siega. Este recuerdo
estremece aun su rudo sistema nervioso: hace temblar de pavor su pensamiento
rudimentario. El caballo se considera desde hace unas semanas por encima del
hombre, y huye de él como las personas honestas huyen de una mala compafiia.

JORORNR
Wk

Todavia es maés triste el encuentro con seres humanos en este campo vasto donde
hace poco se desarrollaron grandes batallas y que aun hoy esta a breves kilémetros
del lugar del combate.

Entra el automdvil por la calle central de un pueblo. Las ruedas saltan
sobre montones de escombros. Son ladrillos chamuscados, grandes ldminas de
yeso que conservan la pintura o el empapelado de las habitaciones, botellas rotas,
andrajos, astillas de mesas, camas y asientos. A los dos lados, casas destruidas,
casas quemadas, o mds bien dicho, esqueletos de algo que fueron viviendas. El
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obts las ha despanzurrado dejando al descubierto sus entraflas. Por los
desgarrones de las paredes medio caidas, se ven piezas abandonadas con los
muebles en desorden o medio ocultos bajo la avalancha de escombros. Los tejados
no existen. Todas las casas estan descaperuzadas y al borde de sus muros, asi
como las puertas y los balcones, tienen una aureola negra de hollin de incendio.

iLos alemanes han pasado
por aqui! Y lo que no hicieron los
invasores por falta de tiempo, tuvo
que hacerlo después y
forzosamente, la artilleria francesa
para despojarlos.

Pocos seres vivientes en el
pueblo abandonado. Entre las
ruinas asoman varios gatos; unos
gatos enloquecidos por la soledad y
el hambre, que miran y se arquean
lo mismo que tigres, y dan
prodigioso saltos para cazar a los
pajaros inconscientes que cantan y
se alisan las plumas sobre esa
desolacién.

Quedan en pie fragmentos
de muro estrechos, altos,
chamuscados en su ctspide, como
si fuesen cirios. Otros edificios son

un vertedero de escombros de
tierra, para indicar un antiguo emplazamiento. Hay fachadas que parecen intactas
y detrds de ellas existe la nada, sobre un pedestal de ruinas. Las persianas se
sostienen y balancean en un solo gozne; algunos huecos de puertas guardan los
herrajes como recuerdo de las hojas de madera desaparecidas. Las tiendas que son
agujeros obscuros, cuevas de hollin y tizones apagados, conservan algunas veces,
por una ironia del azar, sus rétulos brillantes y pomposos. En las esquinas se
mantienen los carteles multicolores anunciando un licor de moda o cualquier
neumatico acreditado.

Apenas sopla el viento, la aldea sacude sus tristes harapos. Aqui cae un
resto de alero, mds alld una ventana: todo un lienzo de pared se desmorona con
estrépito de cafionazo. El edificio moribundo esparce sus escamas en los estertores
de la agonia.
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Como trogloditas hambrientos van surgiendo de las oquedades algunos
habitantes que no han querido o no han podido huir.

Una vieja octogenaria esta sentada en un quicio de su casa arruinada. Por
el automatismo de la costumbre guarda en una mano su calceta, con las agujas
inmdviles, tal como estaban los puntos en el momento en que sond la voz de
alarma anunciando la proximidad de los alemanes. Ella no quiso huir y dejé que
los suyos se escapasen, sin ningin deseo de seguirlos; ochenta afios de vida sobre
el mismo suelo y bajo el mismo cielo como una roca, como un drbol, no toleran los
desplazamientos tardios.

—iPara lo que me queda que vivir! —dice la vieja como unica explicacion
de su heroica inmovilidad.

Y no dice mds. Ella lo ha viste todo: el saqueo de las casas; el incendio; la
soldadesca ebria; el cura fusilado al protestar en nombre del Dios de que habla a
todas horas el kaiser como si fuese un oficial de su Estado Mayor; los hombres
pasados por las armas junto a un muro calcinado; las muchachas volteadas y
torturadas luego, a impulso de la cruel hartura del sadismo; dias tristes con el sol
casi invisible por el humo de las viviendas ardientes; noches iluminadas por la
inmensa hoguera del pueblo, entre risas y alaridos de dolor; noches de pesadilla,
que parecian no acabar nunca.

La vieja no habla, no quiere recordar, y si recuerda no se conmueve. El
horror ha pasado por su rostro de arrugas, inmovilizandolo cual si fuese una cara
de palo.

—iHe visto tanto! —murmura—. iHe visto tanto en mi vida...!
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Jamas sali6 de su pueblo, pero la proximidad de la muerte le proporciona
una nocion exacta del hombre y sus pasiones. Nada puede extrafiarla. Conoce al
ser humano y lo que este vale.

Otros supervivientes de la catdstrofe van saliendo a la luz, atraidos por la
trompa del vehiculo y las voces humanas. Todos ellos creen que acaba de llegar el
envio diario de viveres.

Son mujeres macilentas y con los ojos enrojecidos, llevando criaturas en los
brazos; viejos que casi se arrastran al caminar y murmuran con una tristeza
filoséfica: «iLos hombres! iLos hombres...! iTan facil que seria entenderse y vivir
en paz!»; niflos que reflejan en sus ojos y sus dientes la avidez de un hambre
atrasada que aun hacen mayores las excitaciones del peligro. Han pasado del
peligro. Han pasado las horas del bombardeo y del incendio escondidos en cuevas.
Tiemblan cuando se les hace recordar lo ocurrido. Muchos de ellos tienen
individuos de su familia debajo de los escombros. Otros ignoran la suerte de sus
parientes.

—A mi marido, sefior, lo fusilaron los hulanos.

—Mi hermana ha desaparecido.

—Mi madre fue destrozada por un obus mientras daba de mamar al
pequeiio.

Y el olor de grasa hervida, ese perfume de putrefaccién que impregna el
campo, flota también sobre la aldea.

iAy, esta hediondez que penetra hasta lo mas profundo de las fosas nasales
y se agarra tenazmente, con la persistencia de una pesadilla olfativa...! En el curso
del viaje se hace a veces mds intenso, se concreta, viene en rafagas nauseabundas
de un barranco invisible, de un bosquecillo, de las alambradas y estrechas
frondosidades de una vifia, denunciando varios cuerpos en putrefaccion.

Los exploradores de la sanidad han enterrado los cadaveres de los caminos
y de los campos. iPero el escenario de la muerte es tan enorme, con tantas
sinuosidades, obstaculos y repliegues! Ademds, para enterrar veinte o treinta mil
cuerpos, se necesita tiempo; no es empresa facil. Y como el trabajo requiere
muchos dias hay caddver que espera un mes en el escondrijo hasta el cual se
arrastré6 moribundo, por el instinto de ponerse a cubierto. La mosca chupa; la
hormiga entra y sale por las negras aberturas del fiinebre pelele tendido en el
suelo; el pajarraco voraz desprecia al hombre como un manjar inferior y musca la
noble carrofia caballar; los insectos de caparazén, rojo y dorado, desfilan
alegremente entre las ropas tiesas por el frio trasudamiento y las carnes violdceas.

El que huye no piensa en sus muertos. El que ataca, sigue pegando, sin
preocuparse de lo que deja a sus espaldas.
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Todo el cuerpo de bomberos de Paris ha tenido que trasladarse a las orillas
del Marne, donde se dio la gran batalla. Los alemanes, al retirarse, quemaron a sus
muertos. Los ponian en montén sobre grandes troncos rociados con petrdleo y
aplicaban luego la llama. Pero esto solo pudieron hacerlo con los cadaveres que
tenfan a mano.

Cinco mil alemanes quedaron olvidados en los escondrijos del campo, en
las depresiones de los bosques, en las frondosidades de las vifias donde cada dos
metros de terreno se hallan limitados por una pared de sarmientos y alambres. Y
los cinco mil cadaveres, esparcidos e invisibles, han estado pudriéndose a la
intemperie durante un mes. Ahora los bomberos proceden a su enterramiento con
gran derroche de cal. Pero antes de circular entre los pAmpanos rojizos y las uvas
productoras del vino de champafia (conservadas cuidadosamente por los
alemanes, porque ya las creian suyas) los bomberos han tenido que enfundarse en
las mismas escafandras que les sirven para los incendios. El hélito de la muerte al
por mayor, una exhalacién de cinco mil caddveres reunidos, es mas temible que el
fuego.

JORONOR
KKK

Y los caballos siguen corriendo por la llanura desolada, contentos de su libertad
salvaje, temerosos de que alguien pretenda curar sus heridas.

iEl hombre! iEl demonio que viene en su busca para obligarlos a intervenir
de nuevo en sus maldades! No; ya saben bastante. Han visto mucho y guardan el
recuerdo, se sienten orgullosos de ser caballos. No quieren mds relaciones con
seres brutales de una animalidad inferior.
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El rastrillo®?

DETRAS DEL EJERCITO DE los aliados, que ocupa una linea de quinientos kilémetros
(el frente de batalla mas grande que se conoce en la historia), existe una segunda
linea de tropas sueltas, conocida con el nombre de «el rastrillo».

Este ejército-rastrillo avanza lentamente a espaldas del verdadero ejército,
examinando, removiendo, desmenuzando todo lo que este deja detras.
Regimientos y baterias ocupados en repeler al enemigo y deseosos de avanzar sin
pérdida de tiempo, no pueden detenerse en la exploracién del terreno que ganan.
Su trabajo es ir adelante.

A continuacion pasa el «rastrillo» sobre la tierra reconquistada, y saliéndose
de los caminos registra los campos y los bosques; penetra en las cuevas, no deja un
repliegue sin examen.

Este segundo ejército estd compuesto de gentes que curan y gentes que
juzgan y fusilan si es necesario; de ambulancias y hospitales de la Cruz Roja y
gendarmes acostumbrados a husmear el campo- para el descubrimiento del
enemigo. Destacamentos de tropas exdticas, tiradores argelinos, spahis, jinetes
marroquies, soldados acostumbrados a la vida de emboscadas y al descubrimiento
de pistas, como los héroes de las novelas de aventuras ayudan en su tarea a los
viejos guerreros de la ley y a los pelotones de territoriales.

Cuando el «rastrillo»» avanza sobre un nuevo terreno, los que llevan en la
manga la purpurea cruz, se esparcen por todo el horizonte como benéficas
hormigas, inclindndose ante los surcos, explorando los barrancos, descendiendo a
los embudos abiertos por los obuses, arrastrando la camilla o el camién automévil
a través de los setos, los arroyos y las rocas. Van en busca de los heridos olvidados
por el gran ejército en su avance. Son los tristes recolectores de la paja y los
residuos de la victoria. El fruto de la cosecha gloriosa es para los que se baten.

Estos peones humildes de la ciencia van avanzando, como una esperanza
de posible salvacién, por el inmenso campo ligubre. Se estremecen lejanos
montones de tierra, que luego resultan cuerpos humanos. De las entrafias del suelo
surgen gritos de angustia, que parecen venir de otro mundo, llamamientos de
muerto resucitado. Los enormes proyectiles de la artilleria moderna hieren y
entierran al mismo tiempo. La masa explosiva, al deshacer una trinchera, hunde a
sus defensores, sanos y heridos, un par de metros debajo del suelo.

No son unicamente hombres los que van en busca del herido y el
moribundo por la llanura roida y desfigurada por el pateo de las bestias y el férreo

32 E] Pueblo, 5-12-1914; El Pais, 7-12-1914; El Cantdbrico, 7-12-1914; La Publicidad, 9-12-1914; EI
Popular, 11-12-1914; Fray Mocho, 18-12-1914; HGE, 111, pp. 176-183.
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mordisco de los proyectiles. El ejército-rastrillo tiene numerosas mujeres,
diferencidndose en esto del ejército de primera linea, donde imperan
tiranicamente Joffre y French en nombre de la moral militar, prohibiendo que se
acerque ninguna. Las mds, parecen mariposas blancas al correr el campo con las
albas tocas flotantes, inclindndose para hundir las antenas de sus brazos, desnudos
y frescos, en el barro sangriento, abarcando la carne destrozada. Otras van vestidas
como los hombres, con pantalones, altas botas, capote y un casco blanco. Son
inglesas cuya esbeltez, avara de curvas, hace posible este uniforme. Abriendo con
libertad sus piernas gimnasticas, llegan hasta la linea de fuego, a través de los
peligros.

Algunas han sido heridas por el estallido de un obus. Estas damas errantes
y valerosas piden al operador el fragmento de acero extraido de su herida y lo
contemplan. «iMuy curioso!... iOriginal!» Luego lo hacen montar en un marco de
oro para exhibirlo sobre el pecho como una condecoracion.

Las reservas armadas del «rastrillo» exploran los escondrijos del paisaje en
busca de enemigos extraviados y ocultos. Toda retirada, por ordenada y serena que
sea, deja fragmentos del ejército que retrocede enredados y fijos en las
sinuosidades del campo de batalla.

Gendarmes, tiradores convalecientes, soldados indigenas, jinetes cobrizos,
avanzan sueltos o en pequefios grupos, con el fusil preparado, por bosques y
canadas, sacudiendo los matorrales, examinando los cadaveres, rodeando las
colinas, hundiendo la bayoneta en las parvas de heno que no ha incendiado el
enemigo.

Entre las mallas de su red van quedando prendidos los rezagados alemanes.
Surgen de todas partes como apariciones de teatro: del fondo de la tierra, de los
grupos de arboles, de los huecos de las rocas.

Se presentan con las manos en alto; sin armas, gritando lo unico que saben
de un francés pintoresco, aprendido previsoramente para el caso de una rendicion:

—iKamarades! iKamarades!... iNon caput!

Al principio de la guerra les contaron que los franceses sacaban los ojos a
los prisioneros, con otros horribles martirios. Luego han sabido que todo era
mentira, y aprovechan las ocasiones de libertarse del frio de las trincheras y la
escasez de comida.

El aleméan, formando rebafio bajo la vigilancia del noble oficial que con el
revélver cuida del valor de sus hombres, sabe batirse como un buey rabioso y
tozudo. Pero apenas queda solo o en pequefio grupo, se le ocurre que no seria
malo descansar como prisionero en un campo de concentracion. Los franceses son
bondadosos y dan bien a comer. «iKamarades, non caput!» Y sale del escondrijo en
que se refugid, al quedar aislado de los suyos.
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A veces, cuando sabe algo mas de francés, apela al supremo argumento,
para que respeten su vida y no caigan en la tentacién de darle «caput».

—iKamarades!... iMujer y cinco hijos!

Y lo dice como si exhibiese un titulo supremo; cual si los franceses que le
prenden no se hallasen muchos de ellos en el mismo caso.

El marido de su mujer, el padre de sus cinco hijos, una hora antes ha
estado matando con la mayor tranquilidad a otros que también eran esposos y
padres...

JORONOR

Hay en esta guerra episodios sueltos que, por su novedad, hacen palidecer el
interés de las mas estupendas novelas de aventuras.

Hazafias de valor personal se han visto y se veran en todas las guerras. Lo
que resulta mas extraordinario es el heroismo y la tenacidad de un pufiado de
hombres que queda aislado de su ejército, rodeado de enemigos por todas partes,
y, sin embargo, no quiere rendirse y sigue luchando con la esperanza de volver a
incorporarse a los suyos.

Cuando el ejército francés se retir6 a principios de septiembre de la
frontera de Bélgica a las orillas del Mame, una compaiiia de infanteria quedo
separada del grueso de las tropas por un error de marcha. Al intentar volver sobre
sus pasos era tarde. Los alemanes, en su avance continuo, se habian interpuesto
entre ella y el ejército francés.

Lo 16gico era rendirse, pero nadie, desde el capitdn al ultimo soldado,
pensé en esto. Creyeron todos en la posibilidad de abrirse paso; esperaron que una
contra-ofensiva de los franceses los pusiera en contacto con estos. Y la compaiiia,
unos doscientos hombres, vagé como una tropa fantasma por las espaldas del
ejército invasor, ocultandose de dia y atacando de noche, con la heroica y absurda
ilusion de romper el cerco.

Mads de dos meses vivid este grupo de locos tenaces en el seno de la masa
invasora, intentando sorpresas que consideraba el enemigo estupefacto como obra
de los habitantes del pais. Su temerario valor fue gastindose en estos ataques
inverosimiles, como las ufias de un hombre que pretendiese perforar una montafa.
El capitdn y mds de la mitad de los hombres murieron en los ataques nocturnos. El
teniente, con los restos de la compaiiia, heridos, enfermos y hambrientos, acampé
en las inmediaciones de una granja francesa. Los duefios de esta, exponiéndose a
ser fusilados, guardaron el secreto. Vivieron ocultos en unas rocas, lo mismo que
naufragos refugiados en un islote o caminantes perdidos en el desierto. De noche
salian a rastras para alimentarse con patatas crudas o remolachas de los campos
inmediatos. No podian encender fuego por miedo a llamar la atencién de los
enemigos que estaban cerca.
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Sobrevino el invierno. Los frios remataron a los débiles. En el corazén de
Francia, estos franceses que habian partido a la guerra en pleno verano, fueron
muriendo lo mismo que mueren los exploradores perdidos en las soledades del
Polo. Las lluvias incesantes y el viento glacial los persiguieron en su retiro
inclemente. Algunos cerraban los ojos como si quisieran dormir y no despertaban
mas.

Podian haber salido de esta misera situacion con solo dirigirse a cualquiera
de los campamentos enemigos, cuyos humos veian desde su escondrijo. La
supeditacion del prisionero era preferible a esta vida salvaje, sin los medios de que
disponen los salvajes. Pero nadie queria rendirse.

Después de dos meses y medio solo quedaban validos el teniente y un
soldado. Heroicamente testarudos quisieron realizar lo que la compafiia no habia
podido hacer, y después de muchas aventuras atravesaron las lineas enemigas,
uniéndose a los suyos.

Joffre acaba de dar la Legién de Honor a este oficial y a su compafiero.

JORONOR
KKK

El ejército-rastrillo es todo lo se puede ver cuando se intenta visitar el campo de
batalla.

Los destacamentos de territoriales, y los gendarmes, cumplen sus deberes
con gran escrupulosidad y salen al paso de todo el que llega, como perros viejos y
desconfiados. Inttil querer conmoverles. El soldado joven que se bate en primera
linea, es tolerante y generoso, pues no conoce otro peligro que el que ve enfrente.
Los que vigilan a su espalda viven en perpetuo y justo recelo. Tienen que combatir
a un enemigo que no da la cara, que carece de uniforme y estd en todas partes,
adoptando las formas mas diversas.

Este enemigo es el espionaje aleman: el mds grande y multiple que se
conocidé nunca.

Un tratadista de Alemania ha dicho con orgullo: «Lo mejor que tenemos es
la artilleria y el espionaje».

Hablaré en otro articulo de esta tendencia natural de los alemanes a ser
espias, que tanto contrasta con las nobles y caballerescas preocupaciones de los
latinos.

Las tropas del «rastrillo» trabajan continuamente contra el espionaje.
Mientras el ejército de primera fila esta luchando, ellas guardan sus espaldas para
evitar los informes al enemigo. Los espias viven confundidos con la poblacién del
pais, y adoptan novelescos disfraces: hombres que van vestidos de mujer; mujeres
que disimulan sus idas y venidas con un habito de monja o de enfermera, oficiales
alemanes que se fingen pastores o carreteros... Hasta perros espias existen que son
portadores de misivas al campo enemigo.

83



Mads de una vez, los gendarmes hacen bajar de un carretéon a una robusta
aldeana de exuberantes formas. Le tiran suavemente del pelo para ver si es
natural. El pelo resiste al tirén. Es una mujer. Pero el excesivo desarrollo del pecho
y de otros salientes de su cuerpo inspira sospechas. Y cuando un registro por mano
femenil permite apreciar el secreto de las exageradas morbideces, salen a la luz
dos o tres palomas mensajeras habilmente disimuladas para transmitir los informes
del espionaje.

Todos los detenidos van a parar a los «prebostazgos» que funcionan a
retaguardia del ejército, Consejos de guerra sumarisimos, tribunales de fallo
instantaneo encargados de decidir la suerte de los espias, merodeadores y ladrones
de cadaveres que pululan a espaldas del ejército.

Al iniciarse la guerra, las autoridades francesas se mostraron algo débiles,
por el deseo de no salirse de la legalidad. Los primeros espias presos en Paris
fueron juzgados con arreglo a los procedimientos normales, y sus penas no
pasaron de algunos afios de presidio

Aqui, en el radio de accién del ejército-rastrillo, los jueces de bigote cano y
uniforme de campafla no se preocupan de que Francia es una democracia
respetuosa de las leyes, como dicen los magistrados de Paris. Se fusila con
frecuencia y con razén. Y sin embargo, por mucho que fusilen los jueces marciales,
no conseguirdn desarraigar completamente el espionaje enemigo que desde hace
afios estd esparcido por esta tierra. Muchos alemanes viven en Francia como
ciudadanos naturalizados. Otros exhiben documentos para demostrar que son de
los Estados Unidos o de cualquiera otra republica de América. Pero todos trabajan
igualmente por el aportamiento de noticias a su verdadera patria.

Los soldados que hicieron la guerra en Africa, y estan habituados a castigar
al enemigo, duramente y sin escriupulos, han instaurado una moda de
ejemplaridad para aterrar a los espias. Cuando fusilan a uno de estos, lo dejan
expuesto veinticuatro horas.

El viajero curioso que transita los campos de batalla de ayer, a espaldas del
ejército que se bate, recuerda a los mercenarios de Salambo, que encontraban filas
de crucificados al avanzar por los caminos.

Amarrado a un poste aparece un caddver, puesto de rodillas, inclinado por
el dltimo estremecimiento agénico, buscando el suelo con la cabeza y los brazos,
sostenido unicamente por las vueltas de cuerda que se hunden en su tronco, como
un odre hinchado. En lo alto del poste un papel manuscrito: «Pour espion».

Otras veces los encuentros son menos terrorificos.

Un grupo de territoriales rodea a unos prisioneros con sonriente curiosidad.
Son alemanes de pequefio crdneo, grandes orejas de abanico y poderosa
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mandibula; campesinos o trabajadores que la guerra ha querido convertir en
héroes.

Los alemanes de clase superior, al caer prisioneros, muestran una altivez
orgullosa o un silencio digno. Estos otros, al verse en poder del enemigo, solo
tienen una preocupacion: comer. Con la mirada lacrimosa y la sonrisa humilde,
parecen acariciar el pan, el café, la carne, todo lo que los franceses reciben para su
manutencion.

Los territoriales se divierten dando de comer a sus prisioneros. iQué
estomago cavernoso! iQué mandibula incansable! Parece que no hubiesen probado
alimento desde que se pusieron en campafa a principios de agosto.

Le dan a uno de ellos un pan de dos libras y con unas cuantas dentelladas,
la mandibula molino, lo tritura, lo devora, lo hace desaparecer -casi
instantdneamente.

Los franceses, siempre amigos de diversion, rien bonachonamente,
encontrando muy interesante el espectaculo. El aleman rie también con una
humildad de animal marrullero.

Le largan el segundo pan y se lo traga igualmente, sin visible esfuerzo.

Al ver que no le dan mas, se pone melancélico.

—Yo familia —dice para enternecer a sus guardianes—. El padre de mis
hijos tiene hambre.

El juego ha mermado considerablemente los viveres del destacamento, y un
francés contesta:

—Agudntate «boche». Si el padre de tus hijos tiene hambre, los maridos de
nuestras mujeres también necesitan comer.
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Los espias®

FEDERICO II EL GRANDE (glorioso ascendiente del actual emperador de Alemania,
que le imita en todo lo que puede), se burlaba con su cruel escepticismo de la
caballerosidad y confianza de los mariscales franceses, grandes sefiores
empolvados, perfumados y heroicos que llevaban a los campamentos las maneras
de Versalles.

El mariscal de Soubise, protegido de la Pompadour, le hizo reir muchas
veces en el curso de la guerra de los Siete Afios.

—iEse Soubise valeroso e imprevisor! tiene veinte cocineros y un solo
espia. Yo tengo doscientos espias y un solo cocinero.

Desde los tiempos del gran
capitdn prusiano, el espionaje de
los alemanes ha progresado tanto
o mas que las piezas de artilleria.
Hoy el kaiser no tiene doscientos
espias, ni doscientos mil; son
millones, son toda Alemania, pues
no hay en ella un solo individuo
que no esté dispuesto, por impulso
natural, a cumplir esta triste
funciéon. Repitiendo la conocida
frase sobre el ruso, que lleva un
cosaco dentro de él, puede decirse
del buen germano:

—Rascad al aleman vy
encontraréis el espia.

Es indiscutible que muchos
no lo son. Un pais no puede ni
necesita  dedicar todos  sus

habitantes al espionaje. Ademas, ; / %:.,‘; ,
no siempre se ofrece la . F——
oportunidad de averiguar secretos para ir a comunicarlos a las autoridades de su
pais. Pero que una casualidad haga saber a un alemdn, en tierra extranjera, algo
que considera importante para su patria, y continuard las averiguaciones hasta
poder entregar el secreto completamente.

33 El Pueblo, 19-12-1914; La Publicidad, 20-12-1914; El Pais, 22-10-1914; Fray Mocho, 23-4-1915;
HGE, 1, pp. 374-378 y 391-393.
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Todos los alemanes no son espias; pero en cada aleman hay un espia que
duerme, y solo necesita la ocasion para despertar y ponerse al trabajo.

Es algo que estd en su caracter, fundamentalmente; una tendencia que
surge en él apenas tiene uso de razdn, y perdura a través de las diferencias
educativas y de estado social.

Hay que decir en su honor que el espionaje no lo considera como una
funcién deshonrosa. Le inculcaron hace siglos que este es un modo de servir a la
patria, tan noble y digno como empuiiar las armas, y se lanza a ser espia con igual
entusiasmo que si emprendiese el camino de la gloria.

Cada agrupacion étnica tiene su moral, su alma, sus escripulos. Nosotros,
los llamados latinos, llevamos el fardo de una porcién de preocupaciones y
delicadezas espirituales que no conocen los buenos germanos, y si tropiezan tan
alguna vez con ellas, provocan su risa como algo arcaico e inutil.

Nosotros creemos en el honor sin interés alguno, en el honor generoso que
impone sacrificios; creemos en el caracter sagrado de la palabra empefiada, en el
derecho a la libertad y a la independencia que tiene el débil lo mismo que el
fuerte; en la necesidad de que subsistan debajo del sol los pequeiios pueblos, asi
como los grandes, del mismo modo que en la vida humana respiran por igual los
iletrados y los inteligentes, los feos y los hermosos, los ricos y los pobres. Tenemos
el sentimiento de la mesura, de la armonia, del equilibrio, facultad que ain no
poseen ciertos paises recién salidos de la barbarie, que todo lo ven con retinas de
brutal exageracion: «Kolossal; Kolossal». Sabemos que hasta las ideas méas santas
deben estar limitadas por las exigencias del honor y de nuestra dignidad.

Amamos la patria, estamos dispuestos a dar por ella «vida y hacienda»,
como el pundonoroso alcalde del drama de Calderdn, pero nos reservamos la
integridad y pureza del honor;

Que es patrimonio del alma;
Y el alma solo es de Dios.

Tomariamos un fusil para defender nuestra tierra aunque la lucha
anunciase un seguro fracaso; pero nos indignariamos si alguien nos propusiera
servirla como espias, oficio bajo y degradante.

Alemania piensa de distinto modo. Su psicologia es otra, y satisfecha de
ella quiere imponerla a los demds pueblos que considera corrompidos por los
refinamientos de una vieja civilizacién. La moral alemana (no la de la Alemania de
Kant, sino la del imperio de Guillermo II), considera que las cosas mas respetables
para nosotros no son mas que «palabras», que un tratado es un «pedazo de papel»,
un juramento empefiado, una obligacion momentdnea que puede dejar de
cumplirse si asi conviene, y el ejercicio del espionaje una de las ocupaciones mds
nobles a que puede dedicarse el hombre.
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Principes de casas reinantes alemanas se han alabado de haber hecho viajes
a los paises vecinos, abusando de su hospitalidad, solo por averiguar sus secretos.
Damas germdnicas de alta posicion aprovechan todos los medios, hasta el del
amor, para adquirir noticias que interesan a su pais.

El ejemplo viene de arriba en ese pueblo regimentado con arreglo a una
férrea gradacion de cartas.

¢Qué no hardn, si se presenta ocasion, el tendero enriquecido, la burguesa
ansiosa de distinciones, el pequeilo comerciante, el comisionista, todos los que
desean imitar a las clases superiores y ven un medio de ennoblecimiento en la
labor del espia?

JORONOR

Existe un espionaje obligatorio del que nada puede decirse mientras perdure la
guerra con sus astucias y emboscadas. Es el de los militares. Un soldado debe
obediencia a sus superiores, y si estos le ordenan una averiguacion en pais
enemigo, la cumplira inmediatamente por honor profesional. Todos los ejércitos
del mundo imponen este servicio.

Todos los pueblos en guerra tienen igualmente espias civiles, pero son
individuos de la mds baja especie moral, que no hacen gala de sus trabajos, antes
bien lo disimulan como algo vergonzoso.

Alemania es el unico pais del mundo donde el espionaje se aprecia como
una gloria, como un servicio patridtico semejante al servicio militar obligatorio,
pero mas extremo, pues comprende a mujeres y nifios.

Antes de que el imperio atropellase Bélgica con su injusta invasion, todos
los alemanes residentes en el reino belga, que eran mds de cien mil, recibieron de
sus consules un cuestionario secreto para que lo llenasen revelando las
particularidades de los pueblos en que vivian.

Los espias obligatorios dicen lo que saben y lo que pueden ver, que muchas
veces no es gran cosa. Los espias «de carrera», los ilustrados que se mueven en un
plano superior, reciben la ayuda de la industria y el comercio de su pais
establecidos en el extranjero.

La guerra actual ha revelado, con las inesperadas sorpresas experimentadas
por el vecindario de muchos pueblos de Bélgica y Francia, la solidez y arraigo de
este espionaje.

Al entrar las columnas alemanas en una poblacién, sus jefes estaban, tan
enterados como la autoridad municipal de todos sus recursos. Era inutil negar la
existencia de caballos, viveres y dinero. El invasor sabia dénde estaba cada cosa,
como si tuviese un inventario en la mano. Luego los notables del pueblo, al recibir
el carinoso saludo de un aleman uniformado, lo reconocian con asombro. Era
monsieur Fritz o monsieur Franz, un ingeniero que habia vivido afios enteros en la
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poblacion trabajando en una fébrica, un tendero de bisuteria barata, o un simple
rentista establecido en tierra extranjera porque el clima le era mas grato que el de
su pais; todos buenas personas, que hacian reir con la simplicidad de sus cuentos y
chistes, mientras inocentemente se enteraban de las particularidades de la region.

En otros sitios, Franz y Fritz habian acabado por ser de la tierra, casdndose
en el pueblo y cambiando de nacionalidad. Hasta se ha dado el caso de que
algunos llegaron a concejales en su segunda patria, aspirando al primer puesto
municipal. Desaparecidos poco antes de la invasiéon han vuelto ahora al frente de
ella, «ilustrando» con sus conocimientos a los jefes de las tropas, y procediendo
con una bondad felinesca contra sus antiguos convecinos.

Uno de ellos, al regresar al pueblo en que habia vivido varios afios,
acompaiando a las tropas alemanas, dijo al vecindario:

—No me quisisteis hacer alcalde, y ahora, cuando triunfe Alemania, me
tendréis de burgomaestre.

Los industriales alemanes que, ocultos bajo el misterio de la sociedad
andénima, establecieron muchas industrias en Bélgica y Francia, cuidaron siempre
de instalar sus fabricas en puntos estratégicos, indicados de antemano por el
Estado Mayor de Berlin, del cual eran servidores. Las plataformas de cemento
construidas para sus maquinas han servido luego para los cafiones de sitio.

Otros espias levantaban hoteles particulares en las inmediaciones de las
plazas fuertes. Nada indicaba exteriormente la solidez de baluarte de estas
construcciones lujosas y en apariencia fragiles. Muchas han sido derribadas por la
autoridad militar que adivind su verdadera finalidad. Para destruir algunos de
estos hoteles se necesitaron varios cartuchos de dinamita y aun asi se mantuvieron
en pie las torres que parecian simples miradores.

En el campo de la guerra el espionaje alemdn se vale de los mads
arriesgados disfraces. La cercania de las lineas de combate y su inmovilidad en una
batalla que dura meses, permiten a los habitantes del pais, mds o menos escasos,
hacer vida comun con los que pelean.

Una bateria francesa dirige sus disparos contra las posiciones enemigas,
héabilmente disimulada. Los cafiones alemanes, por mas que cambien su punteria,
no pueden encontrarla. De pronto los artilleros ven aproximarse un pastor con un
rebafio de ovejas o un labriego que guia dos caballos enganchados al arado.

iBucdlica aparicion que conmueve a los hombres endurecidos por la tarea
de matar...! Es la vida que recobra su ritmo, a pesar de la guerra; el trabajo que
renace arrostrando los peligros. La aparicion de este valeroso soldado de la
agricultura casi hace asomar lagrimas. Los que tienen algunas letras recuerdan el
campesino de La débacle, descrito por Zola, que sigue arando indiferente su
campo, en medio de la batalla de Sedan.
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El pastor o el labriego se detiene unos instantes enfrente mismo de la
bateria. Los cafiones enemigos callan como si les emocionase igualmente esta
aparicion respetable del trabajo. La figura del héroe, con su acompafiamiento de
bestias, se destaca visiblemente sobre el horizonte. Luego se aleja con la sofiolienta
lentitud de los hombres del campo, y apenas desaparece, una lluvia de obuses cae
certeramente sobre la bateria. Los enemigos saben ahora a dénde apuntan. La
noble aparicién les sirvié para descubrir la bateria enmascarada.

Franceses e ingleses han acabado por enterarse de lo que significan tales
apariciones, y a estas horas llevan fusilados varios pastores y labriegos. Al pasar
estos ante el Consejo de guerra, qued6é aprobado que eran alemanes, de los
muchos que rondan a espaldas de los aliados, esperando una oportunidad para
entrar en funciones.

La policia inglesa hace tres meses que estd dando la batalla en pleno
Londres al espionaje aleman, y después de tanto tiempo aun no se considera
vencedora.

Todos los viajeros que salen de Inglaterra ven sus equipajes
escrupulosamente registrados. Ademas tienen que desnudarse en la estacion y
luego de este examen los acompania la policia hasta el momento en que parte el
tren. Aun con todo esto, es posible que escape alguien para llevar noticias a Berlin
de las fuerzas inglesas.

En un navio de transporte anclado en Marsella, acaba de ser ahorcado un
espia alemdn. Habia subida a bordo en Calcuta acompafiando las tropas
indostanicas del cuerpo expedicionario.

JORONOR
KKK

Alemania no ejerce su espionaje unicamente en las naciones que le son hostiles. Su
policia voluntaria se extiende por todo el planeta. Los pangermanistas titulan a
Guillermo II «emperador del mundo». De haber salido bien de esta peligrosa
aventura contra toda Europa, su plan era atacar a los Estados Unidos y someter a
América entera. Esto parecerd absurdo a muchos, pero lo absurdo por su grandeza,
tienta a un pueblo cuya expresién favorita es «Kolossal, kolossal».

La prueba mas convincente de que Alemania suefia con el dominio del
mundo y utiliza para ello el espionaje voluntario de sus naturales, esparcidos en
los diversos continentes, la dieron los legisladores de Berlin hace pocos afios, al
votar una ley que no tiene ninguin otro pais.

El alemdn puede renegar de su nacionalidad y adoptar la de la tierra en
que vive, sin que por esto se ofenda Alemania. A la hora que el renegado le
convenga puede hacer valer su primera condicién de germano, pues esta no la
pierde aunque abrace otra bandera.
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Y el subdito del kdiser, con el disfraz de la nacionalidad que escoge, puede
ocupar cargos publicos en su pais de adopcion, puede intervenir en su vida politica
y preparar, el advenimiento de «la mds grande Alemania» con que suefian todos
los de su raza: «Deutschland iiber alles» (Alemania sobre todo el mundo), como
cantan en sus momentos de entusiasmo.

El espia ve ante él un camino sin obstaculos. Puede jurar fidelidad a mil
cosas diversas, puede cambiar de patria cada afio. No importa; su pais no se
enfadara por esto.

En muchas republicas de América hacen elogios de la facilidad de
adaptacion de los alemanes residentes en ellas.

—Son distintos a los de Europa —dicen las buenas gentes—. Ni orgullo
patridtico ni altivez de raza. Al poco tiempo de estar entre nosotros toman nuestra
nacionalidad. Piensan quedarse en la tierra para siempre. Son los mas asimilables
de todos los extranjeros.

No ven el futuro peligro. No saben que es el tnico europeo que esta
autorizado por su patria para abandonarla. Todo cuanto hace y dice es de pura
apariencia. Aunque viva afios y afios exhibiendo una nacionalidad distinta, siempre
es aleman, y el imperio, convencido de que trabaja por él, le guarda su sitio.
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Las tres cruces®

EL HOMBRE NO ES bueno ni malo. Coexisten en €l, a un mismo tiempo, los perversos
instintos de una herencia de primitiva animalidad y los sentimientos humanos de
consideracion y mutua ayuda desarrollados por la vida social. El dngel y la bestia
de que hablaba el filosofo, viven encerrados en la carcel de nuestro cuerpo.

Son las circunstancias, la influencia del ambiente exterior, lo que determina
la aparicion de la maldad infernal o de la virtud sublime. El triunfo nos hace malos
y duros como si fuésemos dioses inmortales; la desgracia nos ablanda, dando
expansion a la olvidada piedad.

Suenan las musicas, ondean los estandartes, da rugidos la muchedumbre
que se queda en casa, pero desea victorias y sangre, lanzan los oradores su florida
retdrica para recomendar en nombre de la patria el exterminio de la otra patria
que esta enfrente, y la inundacion de hombres armados se pone en movimiento
como una ola mortal. El soldado camina trémulo de célera, lo mismo que una mala
bestia que sale de casa. La resistencia del enemigo, con las penalidades que esta le
proporciona, sirve para aumentar aun mas su furor. Todos los residuos de la
animalidad ancestral que dormian en el vaso del alma, se revuelven y suben a la
superficie agitados por las sublimes palabras de «patria», «bandera», <honor», etc.
Los remotisimos abuelos de brazos largos y crdneo pequefio, peludos como
orangutanes, que se durmieron para siempre en el rincon de la caverna, junto al
hacha de silex, sonreirian con toda su dentadura de presa si pudieran contemplar
como mantienen su herencia y sus costumbres los descendientes pelados y débiles,
que suplen su fragilidad con la ayuda de un sinnumero de maquinas diabdlicas,
que han captado el rayo y el trueno, y ademds disponen de los libros para justificar
cientificamente todos los crimenes que los hombres primitivos cometieron sin
pedanteria, porque si, por el derecho de la fuerza.

El soldado siente una voluptuosidad salvaje al poder entregarse a todos los
atentados prohibidos por las leyes, sin castigo alguno, antes bien, encontrando al
final de ellos el santo esplendor de la gloria. Mata, incendia, roba. En tiempos
normales estas hazafias le conducirian a presidio; ahora lo elevan a la sublime
cumbre del heroismo y le proporcionan coronas de laurel. Si hace seis meses nada
mas hubiese disparado un simple petardo en la callejuela solitaria de una capital,
habria sido un anarquista, enemigo del orden y de la sociedad, viéndose conducido
a la cdrcel entre los pufietazos y paraguazos de la muchedumbre enfurecida. Ahora

34 EI Pueblo, 9-1-1915; La Publicidad, 11-1-1915; EI Liberal [Bilbao], 12-1-1915; El Pais, 13-1-1915;
El Cantdbrico, 13-1-1915; EI Popular, 17-1-1915; La Prensa, 20-1-1915; Fray Mocho, 22-1-1915;
HGE, 111, pp. 140-145.
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puede montar en un aeroplano y volar sobre una ciudad que vive descuidada,
arrojando sin peligro alguno, a dos mil metros de altura, media docena de
granadas, haciendo pedazos a la pobre nifia que vuelve tranquilamente de la
panaderia, al pacifico burgués que va del despacho a su casa, donde le esperan la
mujer y los hijos en torno de la mesa del comedor. Es un héroe; los periddicos
publican un retrato y las hembras patridticas lo encuentran distinguido y genial,
enamorandose de él con histérico romanticismo. Toda la humanidad, ansiosa de
gloria, corre tras de los nobles estandartes, siguiendo la misma carrera de los
criminales famosos.

Por fortuna existe la desgracia que nos vuelve cuerdos; existe la muerte que
corta en flor la brutalidad mas gloriosa; existe el miedo que conocen en
determinados momentos hasta los mas valerosos e inconscientes. El obtis que parte
una pierna, la bala que fractura las costillas, el bayonetazo perforador de la carne,
son excelentes medicamentos para desvanecer la borrachera de gloria y de muerte.
El héroe, rayo de la guerra, al despertar de su épico delirio en una cama del
hospital, siente nuevas ideas que se inician y van creciendo lo mismo que una
musica que se aproxima; ve en torno de €l otros hombres igualmente destrozados,
a los que combatia poco antes y que son tan infelices como €él; empieza a recordar
que varios legisladores de la conciencia, en diversos pueblos del planeta, han dicho
la gran verdad, la unica que puede sostener eternamente la disciplina social y la
dignidad humana: «no hagas a los otros lo que no quieras para ti».

1o

JOROR
KK

No solo al dolor propio nos impulsa a ser buenos; con una virtud egoista. El simple
espectaculo de las desgracias ajenas nos hace sentir honda ldstima, despertando la
ternura que afortunadamente existe en nosotros. Si no poseyésemos esta bondad,
gracias a la cual reaccionamos después de los delitos colectivos, hace siglos que los
hombres se habrian exterminado y el planeta estaria desierto. En la presente
guerra de trincheras, los combatientes acaban por entenderse y apreciarse. Por
encima de las prohibiciones de los jefes y de los cantos y discursos que sostienen
sus odios se aproximan y entablan relaciones. Los mds brutos, los que llevan sobre
su alma mayores crimenes, son los que experimentan confusamente, pero con
mayor intensidad, estos impulsos de la conciencia. El soldado alemdn apenas sale
de sus filas ya no siente el miedo al latigo del oficial o a su revolver que le apunta
por la espalda: llora, abraza al enemigo, manifiesta sus deseos de paz, ve en aquel
a un hombre digno de las mismas consideraciones que desea para si mismo.

En un hospital de Francia han permanecido durante meses, con las camas
casi juntas, un cazador alpino y un soldado alemén. El francés, un jovencito, tenia
un balazo en el pecho y estuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. El
germanico tenia una pierna deshecha por el estallido de un obus. El uno vivia en
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continuo delirio, habia que darle cada media hora un medicamento que era su
Unica salvacidn; el otro no podia moverse sin que el dolor le arrancase horribles
quejidos.

Muchas veces, especialmente por la noche, el excesivo trabajo del personal
sanitario hacia que el pobre alpino quedase olvidado y nadie se acercase a darle la
medicina. Su vecino de cama, el rudo aleman, habia acabado por preocuparse de
la suerte de este compaiiero. Se levant6 trabajosamente, ahogando sus rugidos de
dolor; se arrastraba hasta la cama inmediata, como una madre moribunda, hasta
conseguir que el camarada tragase el medicamento. Luego ponia en orden las
cubiertas de su lecho, lo acariciaba con palabras ininteligibles, y volvia gimiendo y
vacilando a ocupar su sitio. Cada uno de estos viajes, retardaba su curacion,
haciéndole sufrir unos suplicios infernales. iY este hombre, unas semanas antes,
era tal vez de los que corrian las calles de los pueblos belgas con una cajita sobre el
pecho cargada de materias incendiarias; de los que fusilaron a centenares, viejos y
mujeres, y se divertian para gloria «de la mas grande Alemania» en cortarles los
pechos a las muchachas, clavandolos luego en una puertal

En las trincheras, los combatientes de ambos lados se cansan de tirarse a
matar y tacitamente establecen sus horas de calma y descanso. En esas treguas que
nadie ha consignado, pero que se respetan escrupulosamente, los enemigos se
hablan, se insultan y vuelven otra vez a hablarse, como gente bien educada que
cumple un servicio penoso. A veces, un emisario va da una trinchera a otra para
cambiar periddicos. Los franceses envian sus diarios a las «boches» inmediatos para
que aligeren un poco su pesada digestién, después de comulgar con tantas ruedas
de molino, y se enteren de que en el mundo ocurre algo mds que lo que cuentan
las noticias de la agencia Wolff. Cuando los alemanes no tienen lumbre para sus
cigarros van a pedirla en «la casa de enfrente». Un dia los franceses entregaron un
encendedor automatico a un «boche» de la trinchera vecina, que habia venido a
pedirte. Pasaron las horas sin que lo devolviesen.

—i«Boches», el encendedor! —reclamaron varias veces de la trinchera
francesa.

—iNein!, inein! —contestaron los alemanes riendo desde el fondo de su
zanjon.

Gran colera de los chasqueados. iNo; eso no! Era impasible tolerar una
broma tan pesada.

—¢Si fuésemos por €l en corporacién? —propuso uno.

Armaron bayoneta y sin orden de los jefes, arrastrando a estos en su
entusiasmo, cayeron sobre la trinchera enemiga, inesperadamente, conquistandola,
haciendo una gran carniceria y rebuscando entre los cadaveres el famoso
encendedor que recobraron al fin, cual si fuese una bandera gloriosa.
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A ciertas horas del dia, cesa el fuego en las dos lineas para que gentes de
ambas partes vayan a una fuente cercana a llenar los cantaros. Y mientras canta el
agua en la panza de las vasijas, los enemigos se hablan por seiias, sonrien y hacen
cambios de cigarros. Cuando llega el furgén de los viveres a una de las dos
trincheras, los de enfrente suspenden el fuego, sabiendo que cuando venga el suyo
los enemigos observaran igual conducta.

Bueno es matarse; pero para, seguir matandose hay que comer.

Nadie sabe hasta dénde puede llegar el alma humana en sus extravios criminales o
sus impulsos de bondad. El heroismo de la dulzura es tan infinito como las
variedades de la arrogancia homicida.

De estos tropeles de hombres hirsutos, sucios, con la mirada amarillenta de
la fiera rabiosa, que en su regresién a la animalidad prehistérica, viven hundidos y
armados en las entrafias de la tierra y duermen entre caddveres, sobre barro y
sangre, surgen a veces héroes iguales por su piedad a los dulces personajes que
fundaron religiones.

Los ingleses defensores de una trinchera repelen un ataque de los
enemigos, obligandolos a regresar derrotados a su refugio. Un aleman, después de
ponerse a cubierto en su trinchera, vuelve a salir exponiéndose al nutrido fuego.
Un camarada, tal vez un hermano, ha quedado tendido en mitad del campo y él va
en su busca para recogerlo y arrastrarlo hasta los suyos. Empefio inttil. Una bala le
alcanza y cae. Todos ven cémo intenta levantarse, cdmo mueve los brazos y las
piernas, lo mismo que un ebrio que busca en vano recobrar su posiciéon horizontal.
Va a morir. El fuego de ambas trincheras pasa sobre él. De un momento a otro lo
alcanzaran nuevos proyectiles.

Un teniente inglés, joven y timido, qua acaba de llegar al ejército y no ha
hecho nada todavia digno de mencién, da a sus soldados la orden de cesar el fuego
y sale del abrigo de la trinchera.

Los alemanes siguen disparando y concentran su fuego en este hombre que
avanza solo y sin armas. No comprenden su loca temeridad. El teniente vacila, se
lleva las manos a diversas partes del cuerpo; su uniforme se cubre de manchas
obscuras, pero sigue avanzando. Llega hasta donde estd el herido, lo ayuda a
levantarse, carga con él haciendo un esfuerzo supremo y titubeando cual si fuese a
caer.

Llega a la trinchera de los enemigos. Estos han cesado el fuego. Una fila de
cascos puntiagudos asoma sobre los montones de tierra removida. Tras ellos una
hilera de rostros pélidos de emocién, de ojos agrandados por el asombro.
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El oficial inglés entrega al herido manchado con su propia sangre, saluda
mudamente y va a alejarse, convencido de que apenas lo queda vida para volver
hacia los suyos.

Un capitan aleman lo abraza. Luego, en un arranque de admiracion, se
quita la Cruz de Hierro que lleva en su pecho y la aplica en el del inglés. iEste es el
Unico héroe!

Cuando el oficial vuelve a su trinchera, en medio de un silencio solemne,
en la que parecen sonar las respiraciones angustiadas de mil pechas, cae en los
brazos de sus soldados.

Los jefes le dieron una segunda cruz, la «Victoria Cross», que tnicamente se
concede por hechos famosos.

Veinticuatro horas después aun obtuvo una tercera cruz: una cruz de
madera que se yergue sobre un monticulo en medio del campo inmenso arado por
los proyectiles, agujereado por las explosiones, minado por el brazo humano:
escenario gris de la locura y de la muerte, donde los hombres se muestran al
mismo tiempo con los bajos instintos de la bestia, y con la piedad suprema de los
dioses.
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Cantico de Navidad®

LA NAVIDAD DE 1913 tuvo en Paris un cardcter excepcional. Nunca se mostraron los
franceses tan alegres y ruidosos.

Los pueblos sienten con intermitencias la necesidad de divertirse en comun,
siguiendo las fiestas tradicionales. El ansia de placer llega a ellos, como una rafaga
caprichosa. Hay afios en que, preocupados con otros deseos o entorpecidos por una
pereza inexplicable, dejan pasar las Pascuas, el Carnaval y otras fiestas, sin la mas
leve emocion, despreciando la alegria popular. De pronto se entregan a estas
diversiones con toda el alma, mostrando un entusiasmo infantil, como si
reconociesen el valor de cada minuto y quisieran aprovecharlo antes de la llegada
de la muerte.

Todos recuerdan en Paris la Nochebuena del afio anterior. Las
circunstancias no tenian nada de extraordinario. Los negocios no eran mejores ni
peores que los de otros afos. La vida habia seguido su curso vulgar y mondtono. Y,
sin embargo, un deseo ingenuo de placer y de ruido, una ansia inexplicable de
diversion, conmovidé a la gran ciudad desde los lujosos caserones inmediatos al
Arco de Triunfo, hasta las chozas de planchas y basuras donde se albergan los
traperos detrds de la colina de Montmartre. Los periddicos hicieron constar esta
alegria inexplicable y nunca vista. Los restaurants tuvieron que negarse a recibir
mas gente; las mesas eran tomadas por asalto; los teatros no tenian un palmo de
suelo libre; las calles estuvieron iluminadas y llenas de gentio hasta la salida del
sol. Todos experimentaron la necesidad de divertirse, comiendo, bebiendo y
gritando. Una fuerza misteriosa ech6 a la calle hasta los viejos y los enfermos.
Sentian el deseo de saludar con una copa de champdn en la mano al 1914 que se
aproximaba, como si fuese un afio distinto de los otros. La vida se permite algunas
veces estas ironias oscuras.

Y la juventud gozd con el extrafio placer del condenado a muerte que ve
aumentada de pronto su alimentacién, mejorado su trato, y encuentra que la vida
es buena, sin adivinar que esta felicidad extraordinaria la debe a la muerte que
aguarda al otro lado de la puerta, el primer parpadeo del dia. {Cudntos de los
alegres parroquianos que cantaron e hicieron sus farsas en los restaurants, durante
la Nochebuena de 1913, existen a estas horas? ¢Cudntos son los que se disgregan
en las entrafias del suelo bajo una sdabana de tierra empapada de lluvia, y una cruz
de palo sobre la que se pudre el quepis ennegrecido por la humedad y
resquebrajado por el sol? ¢Cudntos los nifios que fueron a la ultima misa de

35 El Pueblo, 23-1-1915; La Publicidad, 25-1-1915; El Popular, 26-1-1915; Fray Mocho, 5-2-1915.
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«Noel», agarrados a la fuerte mano paternal, con la alegria del que se considera al
amparo de una calida proteccién, y ahora siguen el mismo camino hacia la puerta
de la iglesia, arco de luz en la que se destacan las estrellas rojas de los cirios, pero
marchando sin apoyo alguno, con blusas negras, cabizbajos, delante de una mujer
que suspira vestida de luto?...

JORONOR

Los mercados de Paris han ofrecido igual aspecto que en otros afios. Emilio Zola
habria visto las famosas halles” lo mismo que cuando los estudié para escribir E/
vientre de Paris. Piramides de quesos y bloques de manteca; barricadas de volatiles
sin plumas y cuadriupedos deshollados; montones de crustaceos y peces; oleadas
inmoviles de frutas de todos los paises. Y la gente se empuja en torno de esta
cantidad inverosimil de comestibles, como el vecindario de una ciudad sitiada.
Regatean, disputan, compran. Sale el dinero en flamantes billetes, con alegre
facilidad, de los portamonedas y carteras elegantes, o va surgiendo penosamente,
con una pesadez metalica, pieza tras pieza, de entre los bullones de la saya
arremangada, de las dobles hojas de los zagalejos y de otros escondrijos interiores.

La muchedumbre compra, tal vez mds que en otros afios, pero compra sin
alegria, con la cara fosca y preocupada, con la boca muda, apenas termina la
discusion sobre el precio.

Es que son muy pocos los que adquieren para ellos. La Nochebuena es triste
en Paris. Muchas de estas mujeres que invierten en la compra hasta la tltima pieza
de cobre no cenaran esta noche. Los nifios miran las adquisiciones de la madre con
ojos admirativos, pero se callan. Contemplan estos comestibles como manjares de
dioses, reservados para unos seres lejanos, de clase superior. Reconocen en su
cordura infantil, aguzada por la desgracia, que no tienen derecho a ellos. En otros
afios lo mejor era para los nifios pequefios e inocentes que juegan con el cafién de
madera, la escoba convertida en fusil, el quepis de cartén y la coraza de hojalata.
Este afio la Navidad es para los nifios grandes y heroicos que sobre la inmensa
llanura yerma, en la profundidad de las trincheras llenas de nieve o bajo los pinos
erizados de agujas de hielo, juegan como pastorcitos de la muerte, con el cafiéon de
acero que vomita el exterminio a diez kildmetros de distancia, con la bomba de
mano, con la ametralladora de seca carcajada, con la amiga «Rosalia», nombre que
los soldados franceses dan a la bayoneta por el color rosado de que gusta vestirse.

En las halles enormes, los comestibles son empaquetados cuidadosamente y
la muchedumbre va desde alli al asalto de las oficinas postales, donde se
amontonan los fardos con destino a la linea de combate. iQue el muerto de
mafiana pueda gozar por ultima vez el placer de una buena cena, recordando a los

36 palles: mercados.
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suyos! iQue en las escaseces de la guerra, esta abundancia momentanea evoque en
su memoria la imagen de lo que era la existencia cuando habia paz!...

Yo, que quiero ser hombre antes que patriota y repelo el patriotismo
cuando se pone en pugna con la humanidad; yo, que siento mas consideracién por
las zonas de la Tierra del Fuego o los indios bravos del Pilcomayo que por el
profesor Treitschke, el general Bernhardi y demds eminencias de la «barbarie
sabia», representada por la mas reciente filosofia germanica, filosofia de la Fuerza
que declara la guerra de origen divino, la guerra estado perfecto y en nombre de
una pretendida superioridad de raza desea someter todos los pueblos del mundo al
gobierno de un solo pueblo; yo, que creo firmemente que por encima de todos los
intereses de las naciones esta el interés de la humanidad, que por encima de la
fuerza esta el derecho, y que las ciencias y las artes son despreciables y malditas
cuando solo sirven para hacernos peores que somos, pienso en todos los seres
humanos que en estos momentos se preparan comiendo y bebiendo para morir;
pienso en los embutidos ahumados, en los gansos de blanca y abultada pechuga,
en los paquetes de choucroute, en los toneles de cerveza que compran las madres
en los mercados alemanes, ocultando su emocion tras de un gesto duro, mientras
las «Gretchen» rubias introducen una florecilla azul en sus cartas para que esparza
la poesia del recuerdo por el ambiente de la trinchera que huele a suciedad y
muerte.

Dos hombres, dos reyes, por su ambicién y su soberbia, han bastado para
que millones y millones de seres se maten como fieras a la misma hora en que
cantaban y refan el afio anterior. Los hogares estan frios. Bajo la pdlida lampara
del comedor, la mesa triste, guarda varios lugares sin ocupar. En las paredes hay
retratos con adornos de crespon. Detrds de las puertas suenan sollozos. En estos
mercados que acabo de recorrer, entre los puestos de frutas, carnes y pescado, hay
una seccion de vendedores ligubres que ofrecen coronas mortuorias a precios
baratos.

Dos hombres, por ser reyes, han bastado para que la tierra olvide su
carcajada, para que el sol luzca sin alegria, para que los nifios estén tristes, con
una gravedad impropia de sus afios, para que las madres lloren, para que los
abuelos miren al cielo con sus ojos turbios, como si implorasen en desesperado
llamamiento: «iSefior!, illevadmel!... Para lo que me queda que ver»...

Y encontrando en mis palabras un sentido de verdad nunca adivinado hasta
ahora, paso a través de este pueblo en duelo y pienso en los otros pueblos,
repitiendo mentalmente: «iViva la Republica!».

Otros desgraciados existen en el mundo tan dignos de ldstima y socorro como los
hombres que luchan en las trincheras. Son los refugiados belgas. Su suerte es peor
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que la de los antiguos judios, que vagaran por el mundo sin patria. Estos, al
menos, podian vivir juntos, formando grupos que se prestaban mutua ayuda. Los
belgas se han esparcido por los paises inmediatos, al azar de su fuga,
disgregandose la familia con los caprichos del éxodo, sin mas esperanzas ni otros
medios de subsistencia, que el socorro publico.

Inglaterra, que cuando quiere favorecer a alguien, lo hace con largueza
principesca, trata a los refugiados belgas con una generosidad que llega hasta el
lujo. Una mayoria de estos belgas viven en Londres y sus alrededores, como jamas
vivieron en su pais.

Francia no puede permitirse tales prodigalidades. Tiene que atender a la
miseria de sus ciudadanos sin hogar; a los habitantes de los departamentos
invadidos que son tan numerosos como los belgas. La guerra se desarrolla en su
territorio y su situacién no es tan desahogada y tranquila como la de las islas
britdnicas.

Pero a pesar de esto, la generosidad francesa ha pensado en la misera
situacion de este pequeilo y heroico pueblo, martirizado y disgregado, en defensa
del honor. Un movimiento de socorro popular se ha desarrollado a la misma hora
en toda Francia, en favor de los belgas. Los pobres nifios flamencos, las mujeres sin
hogar refugiadas en los locales preparados por el Gobierno, los hombres sin
trabajo, todas las poblaciones descuajadas del suelo natal, debian conocer una
hora de gozo con motivo de la Navidad. El «Padre Noel» de la tradicién, al
aproximarse entre la nieve de la noche a muchos pueblos belgas, no podia
encontrar mas que tumbas y ruinas deshabitadas. Los franceses han organizado las
cosas para que el viejo prédigo, de barbas de hielo con su saco a la espalda lleno
de regalos, desande su camino viniendo a buscar en Francia a los tristes
emigrados.

El domingo anterior a Navidad ha sido en toda la Republica algo semejante
a una fiesta nacional: «el dia de la bandera belga». En todas las poblaciones
francesas, desde Paris a la ultima aldea, las sefioritas mas distinguidas, las obreras,
las campesinas, han salido a la calle con una alcancia y un acerico erizado de
pequeiias banderas belgas. Las manos femeniles detenian al transetnte para
colocarle sobre el pecho la banderita del pueblo heroico. Luego movian la alcancia
como si fuese una campanilla, sonando en su interior las piezas metdlicas: «Para
nuestros hermanos los belgas». Y este pueblo tan maltratado por la guerra, pero de
un entusiasmo invencible, ha dado millones.

El «Padre Noel», de maravillosa ubicuidad, que en la misma noche se presenta en
todas partes y llama a todas las puertas, ha caminado también por la tierra
removida del campo de batalla, entre los embudos abiertos por los obuses; ha
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descendido a las trincheras; se ha deslizado en los hormigueros donde se ocultan
las fuerzas exterminadoras.

El recuerdo del hogar convierte a los hombres en nifios. Muchos habran
llorado acordandose de su infancia, del arbol de Navidad, de la sala caliente y
luminosa, de la mesa en cuyo centro humeaban el pavo o el ganso tradicionales.
Otros habran sentido humedos los ojos pensando en los nifios que estan lejos y
que, mas infelices que ellos, ven pasar una nochebuena en la soledad, sin oir la voz
del padre, sin ver la sonrisa bondadosa que acompaiia a los regalos.

La poesia tierna ha corrido como un estremecimiento de luz por el paisaje
helado y oscuro donde los hombres se buscan y se matan como bestias. Suenan los
«noeles», canticos pastoriles, saliendo de las entrafias de la tierra, en las pausas
abiertas por el trueno de los cafiones. Los soldados han cantado la poesia ingenua
de los juglares medioevales, en medio de los estragos de la muerte. Una rama de
pino, rota por un obus, ha servido de drbol de Navidad a estos guerreros que se
baten como los hombres de las cavernas en los tiempos prehistéricos.

El alemdn se acuerda de las nochebuenas de su infancia; de las calles de
nieve por donde caminan los grupos de muchachos cantando ante las puertas; de
las ventanas que se abren cayendo de ellas una moneda envuelta en un papel
ardiente, como una estrella ignea que va a apagarse en el suelo blanco.

iNoel!... {Cudndo vendrd la paz que prometi6 el emperador «para la caida
de las hojas» y cada vez estd mds lejos?...

De las trincheras francesas sale una voz de tenor varonil, una voz que
improvisa, adaptando a la musica inocente y simple de otros siglos las angustias y
los deseos presentes.

Noel, que vidant ta vesace
T’en vas de chaumiére en chiteau;
La delivrance de I’Alsace
L’apportes-tu sous ton manteadu...
Noel?
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Truenos y sol*’

HACE DOS MESES QUE todas las mafianas tiembla el dltimo piso de mi casa, donde yo
escribo. En los planos inclinados de la pieza abuhardillada, palpitan las mascaras
de yeso, se mueven perceptiblemente cuadros y dibujos, crujen con visible
inquietud los estantes cargados de libros.

El sol del invierno que brilla con el discreto y elegante oro de un mueble
antiguo, extiende su esplendor sobre un inmenso telén de seda azul con bullones
de vapor que parecen blondas. Los arboles del jardin tienen en sus yemas,
endurecidas por el frio, una gota que parpadea. Las estatuas y las hojas perennes
estdin moteadas aun de lagrimas de la noche. Paris toma un aire de jardin
versallesco en estos dias serenos de invierno, bajo el cielo azul, y el sol de leve
color continua el incesante tronar.

Vivo cerca del bosque de Bolonia, en su parte menos cuidada y mads
interesante; en las inmediaciones de la Muette, donde las avenidas tienen una
alfombra crujiente de hojas secas, donde las estatuas se cubren de manchas
negruzcas, donde una funda verdosa envuelve los troncos negros y las plantas

37 El Pueblo, 6-2-1915; La Publicidad, 7-2-1915; El Pais, 10-2-1915; EI Popular, 11-2-1915; Fray
Mocho, 19-2-1915; HGE, 111, pp. 159-164.
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trepadoras saltan y se balancean de arbol en arbol, lo mismo que en una selva. Por
encima de los jardines y tejados inmediatos se ve el famoso bosque; por encima del
bosque las colinas que flanquean el Sena, y sobre estas colinas unas casitas que
parecen insignificantes con una bandera siempre izada que marcan el
emplazamiento de inmensas construcciones subterraneas, los fuertes de Paris.

De estos fuertes, o mejor dicho, de otros mdas lejanos que no se ven,
procede el trueno que se repite en la mafiana pueril, cada cinco minutos. El trueno
se llama Rimalho. Dentro de Paris apenas se le oye. El temblor de las calles,
agitadas en su interior por el paso subterrdneo de los trenes del metro, y
conmovidas superficialmente por el rodar de tranvias y automdviles, amortigua
como un acolchado este rugido metdlico. Rimalho habla todas las mafianas para el
auditorio de Passy. Unicamente escuchan su brutal y acerada elocuencia los
vecinos de este barrio, escritores, pintores, bailarinas de arte como la Loie Fuller y
la Duncan; barrio tranquilo, propicio a la meditaciéon, en el cual los jardines son
tan numerosos como los edificios, y cada vez que pasa extemporaneamente un
automovil hace huir en tropel a los pajaros congregados sobre el pavimento, en
asamblea aleteante.

iAh franceses, franceses! El que desee venceros, debe procurar que no
marre su primer golpe. Si después del golpe seguis de pie, el agresor puede dar por
fallada la partida.

La imprevisién de este pueblo es grande; pero aun es mds grande su
facilidad para adaptarse a las necesidades del momento, la rapidez con que
inventa y se procura todo lo que la cruel experiencia le ha demostrado que es
necesario.

—Estos franceses son verdaderos diablos —decia Guillermo I, el abuelo del
kaiser actual—. Si no se les domina con el primer empujén, hay que temerlo todo
de ellos.

El primer golpe fue rdpido, certero, absoluto en 1870. No dio tiempo a la
nacién para reponerse y emplear su gran facilidad inventiva. A pesar de la ligereza
con que los prusianos les ganaron la mano, tuvieron que luchar mucho ante los
muros de Paris y al sur de la capital, para vencer las nuevas fuerzas sacadas de la
nada, después de las catdstrofes de Sedan y Metz, por los milagrosos
improvisadores que se llamaron Gambetta, Fraycinet y el general Chanzy. Aun hay
muchos que creen que la Asamblea reunida en Burdeos tuvo demasiada prisa en
hacer la paz, y que de haber dejado trabajar libremente a aquellos organizadores,
tal vez fuese otro el final de la lucha.

Ahora el invasor ha marrado completamente el primer golpe. El pufietazo
certero y decisivo anunciado por el kdiser y glorificado per Maximiliano Harden, el
famoso periodista de Berlin, se ha perdido en el vacio rozando apenas al
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adversario. Y este, advertido, se halla despierto y en guardia. Sus errores los
ratifica; sus imprevisiones las remedia; lo que no sabia lo ha aprendido con la
facilidad propia de los diversos pueblos de nuestro grupo étnico; pues el latino lo
sabe todo si le dejan tiempo para enterarse.

De poder resucitar ahora el viejo rey de Prusia, diria con una sonrisa
melancdlica entre sus patillas de nieve:

—Mal... mal. Estos diablos aun estdn de pie. Les han dado tiempo, y hay
que esperarlo todo de ellos.

Un error de la alta direccidon del ejército francés al iniciarse la guerra, fue
creer que esta iba a consistir como siempre en movimientos tacticos seguidos de
grandes batallas. Por esto se habia preocupado especialmente de la artilleria de
campafia, produciendo el 75, cafidén que no tiene rival por su ligereza y seguridad.

Pero la guerra, después de la victoria del Marne y de los errores tacticos del
Estado Mayor aleman, se convirti6 en una lucha de topos. Los enemigos se
metieron debajo de tierra, abriendo galerias y salas, formando verdaderas ciudades
subterrdneas. El alemdn demostrd ser un maestro en el arte de construir
hormigueros.

—Muy bien —dijo el francés que hasta entonces no habia tomado la
palabra—. Eso también lo sé hacer yo.

Y a los pocos dias las trincheras francesas fueron tan «artisticas» y seguras
como las de los enemigos.

En esta batalla invisible, la tnica que dia hablar elocuentemente, a una
distancia de 12 o 14 kilémetros, era la artilleria gruesa, y los franceses tenian muy
poca. Solo habian previsto las batallas en campo raso y para esto contaban con el
75, en gran abundancia.

Los milagros del 450 alemdn ante las fortalezas belgas y la plaza francesa
de Maubeuge produjeron estupefaccion en el primer momento. Hasta se
exageraron sus méritos de un modo inverosimil, con esa facilidad de amplificacion
que tiene el asombro humano cuando algo le sorprende. Los grandes obuseros
alemanes y los tan mentados zeppelines han entrado en plena leyenda Cada uno
afiade algo de su invencién al relatar o suponer sus hazafias, hasta convertirlos en
artefactos magicos de los que aparecen en Las mil noches y una noche. La realidad
se encarga de rebajar un poco estas famas agrandadas por el asombro imaginativo.
De los zeppelines no se sabe otra cosa, después de cinco meses de guerra, que su
aparicién, una noche sobre Amberes, adonde podian llegar con facilidad por estar
cerca el campo alemdn. Se sabe también que han sido tumbados a cafionazos
algunos ejemplares y que los aviadores ingleses y franceses van a buscarlos en la
madriguera de sus depositos, para enviarles bombas. Es una bestia terrible y
voluminosa que ha causado algunos dafios y aun causard mds. Pero la gente
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calumnia a este elefante del aire, mds imponente por su pesadez que por su
maldad, atribuyéndole, considerablemente exageradas, las mismas picaduras
venenosas de la avispa-aeroplano.

La artilleria gruesa fue mas temible desde el primer momento; pero el
francés encuentra siempre una pronta solucién en sus apuros. El modo de
inutilizar a la bestia aplastante del 450 era impedir que se acercase a las
fortificaciones para morderlas; negarle el terreno para que descansase sobre las
patas recogidas antes de lanzar su ladrido.

Verdun es una plaza cuya conquista desean los alemanes desde hace cuatro
meses. Apoderarse de ella representaria un buen apoyo para sus fuerzas. Si su
artilleria enorme pudiera emplazarse ante Verdtn, es seguro que en mas 0 menos
tiempo demoleria las fortificaciones. Pero los franceses dan continuamente «aire a
la plaza» —como se dice en términos militares— para que respire a sus anchas. O
lo que es lo mismo: tienen un ejército en torno de Verdun que se remueve, bate al
enemigo y lo conserva a muchos kildmetros de distancia. Y como el famoso
mortero no encuentra espacio donde colocarse tranquilamente para empezar su
obra, tiene que permanecer mudo e inmoévil.

La falta de artilleria gruesa —una imprevisiéon del primer momento— fue
remediada prontamente por los franceses. Tenian el Rimalho, pieza francesa de
gran calibre; pero tenian pocos.

—Que fabriquen mas —dijo Joffre, que de poseer un sobrenombre como
los héroes de Homero, seria apodado «el de los pocas palabras».

Los grandes talleres de Crausot, que son hoy los que fabrican la mejor
artilleria del mundo, han trabajado dia y noche lanzando una nueva edicién de
Rimalhos. Sus numerosos ejemplares se reparten todas las semanas desde Flandes
a Verdun para que los artilleros hagan su lectura en alta y ruidosa voz. Esta lectura
obtiene gran éxito desde hace algunas semanas. Los cafiones pesados alemanes
tienen que cambiar de sitio o son aplastados por la certera argumentacion de
Rimalho. Francia ha sido siempre un pueblo de artilleros. Que les den buenos
textos, que ellos se encargaran de confundir al adversario. Este es el pais que
arregld sus contiendas con bombardas y culebrinas desde la Edad Media. Ademds
el maestro Napoledén comenzé de teniente de artilleria.

Los fuertes de Paris hacen el oficio de correctores de pruebas en esta nueva
ediciéon ruidosa. Repasan el texto de los ejemplares antes de enviarlos al frente,
para corregir las erratas, si es que encuentran alguna. Envian a catorce kilémetros
como un ensayo, el argumento certero y aplastante de todo un pueblo que deseaba
vivir en paz y tiene que vivir en guerra; de una Republica con ministros socialistas
que sofiaba la fraternidad universal y la mayor libertad posible, y ha tenido que
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retroceder a los tiempos duros de la barbarie guerrera, modificando
temporalmente su idealismo para defender su vida.

Por esto truena en pleno sol. Por esto los gorriones del jardin inmediato
cesan su piido en la rama seca y miran indecisos en torno de ellos sin poder
explicarse este fendmeno. Por esto las alumnas de Loie Fuller, impuberes
britanicas de cara de ensuefio y miembros de muchacho, al dar su lecciéon matinal,
se quedan con la enjuta pata en alto sobre el suelo que tiembla. Por esto unos
cuantos vecinos de Passy —yo entre ellos—, que ennegrecen hojas de papel o
cubren lienzos con colores, gentes intitiles y despreciables en estos momentos, que
no sirven para la guerra por viejos o por extranjeros, ven interrumpida su labor
extemporanea cada cinco minutos, por un trueno que infunde una vacilaciéon de
borrachera al pincel y a la pluma, haciéndoles trazar garabatos incoherentes.

No importa. Contintie usted, respetable sefior Rimalho.

Ceso al escribir y veo con la imaginacion la pieza blanca de una escuela
abandonada, convertida en despacho, luego el interior de un automovil que corre
a toda velocidad, y en ambos lugares un hombre con bigote blanco, vestido de
simple soldado, sin adornos, sin condecoraciones. Es Joffre, el catalan Joffre,
sencillo, taciturno y firme, como un coénsul romano de la austera Reptblica. El lo
dirige todo; lo que no existe, lo crea; lo que falta a dltima hora, lo improvisa. Tiene
detras a toda Francia con sus enormes riquezas, y vive lo mismo que un cabo, sin
mas equipaje que su capote, sin otro tren que el automovil y un cesto de comida
para él y los ayudantes, debajo del asiento.

Su sencillez de soldado republicano contrasta con el boato imperial de
enfrente: el hotel desmontable y la cocina rodante con frigorifico, que acompafian
al kdiser en todas las evoluciones militares; las libreas con peluca blanca de los
principes y generales germanicos en sus equipajes para disfrazar de lacayos a los
asistentes cuando pueden darse un banquete en los castillos champafiescos, de
bodega repleta.

Joffre desespera a las esposas de los subprefectos y las duefias de hoteles
que preparan una comida extraordinaria cuando esperan al general en uno de sus
incesantes viajes por el frente de 500 kilémetros.

El héroe, grande, bondadoso y grave, aparta los platos para colocar sobre la
mesa los papeles y planos que saca de los bolsillos. Su pensamiento, en silenciosa
gestacidn, siempre tiene algo que examinar.

—Gracias, buena sefiora —dice con sonriente laconismo—. Yo necesito
poco.

Este «poco» lo conocen sus oficiales. Una tortilla y un vaso de agua. El
general no necesita mas.
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Y luego, cuando alguien le habla de que los alemanes van a retirar gran
parte de sus fuerzas para atender a su campafa de Rusia, dice con sencillez:

—No deseo que se retiren. Cuantos mas sean, mejor: asi los rusos podran
trabajar con mayor desahogo. Y de los enemigos que estan enfrente de mi, de
€S0S... yo me encargo.
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El nuevo estilo francés®®

EN LA TERCERA PARTE DEL Tartarin, de Alfonso Daudet, los vecinos de Tarascon,
convencidos de las dolorosas decepciones y grandes males que proporciona el ver
la vida con vidrios de aumento dejdndose arrastrar por un ansia de amplificacién,
deciden ser en adelante mesurados y prudentes.

Cuando eran exageradores e imaginativos, decian con la mayor
naturalidad: «Ayer, en la plaza, escuchando la musica, habia lo menos cien mil
personas». Y solo eran quinientas.

Luego de su conversidn, estos buenos meridionales creen necesario decir
con gesto sobrio al hablar de un publico igualmente numeroso: «Ayer, en la plaza,
escuchando la musica, no habia ni cuatro gatos: no habia nadie».

Los exageradores de antafio, queriendo ser prudentes y ridiculos por el
escarmiento de sus fracasos, incurrian en el mismo defecto, negativamente.

La Francia heroica y entusiasta de los momentos presentes recuerda a los
vecinos de Tarascon. iPueblo impresionable, artista y simpatico, que en sus
generosos y vehementes sentimientos va con la mayor facilidad de un extremo a
otro! Le ensefiaron en la escuela la tragedia de 1870, le recordaron mil veces en
las veladas de familia el absurdo entusiasmo de las masas del bulevar que en
aquella fecha gritaron «iA Berlin!», cuando su emperador las llevaba a Sedén, y
decidid repeler en adelante todas las manifestaciones de un entusiasmo exagerado.

El francés es ahora frio, reflexivo, parco en palabras, de una prudencia
rebelde al caldeamiento. Cuando recibe una buena noticia no se entusiasma. Una
leve sonrisa nada mds y afiade gravemente: «No hay que exagerar ni sentir
demasiada confianza. Debemos mantenernos en guardia». El ciudadano de la
Reptblica francesa es ahora el tipo inglés flemdtico, impasible y tenaz que tantas
veces hemos visto figurar en comedias y novelas.

En cambio el inglés, grita, rie y se pavonea, como un nifio con zapatos
nuevos, al verse convertido en guerrero, siguiendo entusiasmado las operaciones
de su ejército en el continente y les bloqueos de sus escuadras en los mares. Los
periédicos de Londres han abandonado su antigua concisién para publicar
articulos, novelescos y heroicos, que parecen fragmento de Alejandro Dumas. Las
muchedumbres britdnicas gritan entusidsticas y belicosas como las masas del
bulevar en tiempos de Napoleon II1.

Este cambio de caracteres es uno de los espectidculos mds curiosos de la
presente guerra.

38 E] pueblo, 13-2-1915; La Publicidad, 14-2-1915; El Pais, 16-2-1915; La Ultima Hora, 17-2-1915;
Heraldo de Alicante, 23-2-1915; Fray Mocho, 5-3-1915; HGE, 111, pp. 152-158.
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El francés imita el silencio y la parquedad del héroe modesto y simple al
que llama «nuestro Joffre». Sigue en todo las lecciones de este maestro que es un
meridional y por lo mismo parece un vecino de Tarascén, después que la famosa
ciudad decidi6 ser cuerda, no incurriendo en nuevas exageraciones.

Cuando los ejércitos de Francia eran de 30.000 o 50.000 hombres, los
generales de la primera Republica o del Imperio, escribian extensos partes en sus
combates que llenaban paginas enteras de periddicos y libros. Este catalan sabio y
heroico manda tres millones de hombres y da cuenta diariamente de sus
operaciones con media docena de lineas. El comunicado que lanza dos veces al dia
el Estado Mayor francés ocupa menos espacio en los periodicos que el boletin de
las variaciones de la temperatura, la seccién de espectaculos (que ahora es muy
breve) o un anuncio cualquiera de articulos impermeables para soldados.

iQué estilo seco, conciso y antifrancés! «Hemos avanzado tantos
kildmetros... Hemos tomado tantos metros de trincheras» iY qué escrupulosa
verdad, expuesta con una franqueza que llega a la exageracion, colocando en
segundo término los éxitos y en primer lugar los fracasos para que el ptblico no se
deje dominar extremadamente por las ilusiones! «Hemos retrocedido en tal
punto.» Y al dia siguiente tres palabras nada mas para indicar modestamente que
todo lo perdido se ha recobrado.

Maximiliano Harden, el feroz e ingenioso periodista aleman, especie de
jabali literario que salta de la cima de la verdad al foso de la mentira, y vuelve sus
pasos caprichosamente para ocupar otra vez el terreno firme, sin dejar de repartir
colmillazos a los amigos y los enemigos, no ha podido ocultar su admiracién ante
este héroe sencillo y veridico que para no incurrir en exageraciones gloriosas,
presenta sus hechos de guerra como una férmula algebraica, como un esqueleto
mondado de la cama y los nervios del heroismo.

El soldado republicano, sereno y calmoso, es el tinico que en los presentes
momentos dice la verdad. Asi lo declara el célebre periodista de Berlin, amigo del
kaiser, mas amigo aun del kronprintz, y portaespada de los grandes personajes del
comercio y de la industria alemanes, que lo tienen a sueldo para sus ejecuciones y
venganzas. Harden ofrece el veridico Joffre, como ejemplo digno imitacion, a los
feldsmariscales y demas «rayos de guerra» de su pais, que tratan a la verdad como
si fuese una aldea de Bélgica, hablan continuamente de victorias, no sufren nunca
una derrota, y sin embargo, no avanzan. Esto sume en honda tristeza a los vecinos
de Berlin que empiezan a dudar cuando ven empavesados los edificios oficiales por
un nuevo triunfo y sienten que le cerveza se les agria en el estomago al leer los
partes de las operaciones.

Toda una literatura gloriosa y hueca —que sonaba a través de los siglos
como un alarido de clarin y era la delicia de las mujeres y los nifios que la
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aprendian de memoria, asi como del pacifico y rabioso burgués que gusta de leer
relatos de pelea y de muerte junto a la taza de café, con los pies en las pantuflas
expuestas al calor de la chimenea—, acababa de venirse abajo por culpa de este
catalan del Roselldn, artista a sus horas, que ama la musica, la literatura y gusta de
contemplar las cumbres rosadas de los Pirineos natales con sus solideos de nieve,
pero que al escribir los hechos de la guerra solo emplea sus facultades de alumno
de la Escuela Politécnica, fuerte en matemadticas, su estilo de antiguo capitan de
ingenieros, constructor de fortalezas en Asia y en Africa.

iAdids las frases hechas que aprendimos en las historias de Thiers y luego
hemos repetido en articulos y discursos! Se fueron para siempre los adjetivos
bélicos, las imagenes poéticas aplicadas a la matanza. Estamos en «el ocaso de los
dioses». Joffre ha expulsado del campo francés a Marte y a Belona como si fuesen
una pareja de espias prusianos. Estos solo pueden soplar ahora su inspiracién en
las orejas sustentadoras de antiparras, de algun escritor pangermanista y sabio que
emplea el viejo y poético estilo para anunciar el aplastamiento de los impuros
«velches» y de todos los seres inferiores que tenemos la audacia de ocupar una
parte de Europa y América, como descendientes del «<homus mediterraneus», seres
despreciables, de tez morena y pies pequeilos, que nos oponemos al definitivo
triunfo mundial del germano de ojos azules y patas grandiosas, que como todos
saben es el representante de la aristocracia humana, al que tiene reservado el viejo
Dios de Prusia el dominio del planeta.

Hoy, en este Paris que dio a la literatura y las artes la importancia de
negocios de Estado, haria reir un general que hablase de «las alas de la Victoria» o
del aguila y otros volatiles gloriosos. Antes todos los que morian en la guerra
caian «en el campo del honor». El estilo joffresco ha llegado en su concisiéon a una
parquedad exagerada. Un dia se publica un parte hablando de los generales
«fallecidos» en el frente de combate. Asi, «fallecidos», como si hubiesen muerto de
una pulmonia. Y la gente tuvo que decir ante tal sencillez: «iNo tanto! Unos
hombres que han muerto por su pais, merecen un poco mds de literatura sobre su
tumba.»

El heroismo francés es sobrio y anénimo. La Republica ha sostenido cinco
meses de guerra sin conocer los nombres de sus generales. Ahora empiezan a
enterarse de ellos, oyendo muchos apellidos por primera vez, que indudablemente
merecen mayor gloria. Se ha publicado el relato de las operaciones sin decir nunca
quiénes las realizaban. Y nadie se queja; nadie se considera defraudado. Es Francia
quien gana las victorias. Los ciudadanos de la Republica van juntos en avance
gregario, contestan, como los vecinos de Fuente Ovejuna en el cldsico drama
castellano, cuando el rey les exige responsabilidad por su acto de venganza:

—<¢Quién matd al Comendador?
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—Fuente Ovejuna, sefor.

—CY quién es Fuente Ovejuna?

—iTodos a una!

Esta es la voluntad de los franceses: «iTodos a una!» ¢Qué importa la gloria
personal?...

Cada linea de un parte de Joffre representa diez voliumenes repletos de
poesia épica. «La situacion contintia lo mismo». Esto significa veinticuatro horas de
combate en un frente de quinientos kildmetros, miles y miles de cafionazos,
toneladas de acero rasgando el aire como aerolitos, millones de balas cruzadas,
furiosas cargas a la bayoneta, centenares de heroismos obscuros que se enfrian
bajo un montén de tierra, o rugen de dolor al pie de un arbol, llevandose las
manos a los rojos desgarrones de la carne.

«Hemos repelido los furiosos ataques del enemigo». Estas palabras
representan doce horas de lucha con agua a la cintura en los pantanos de Bélgica,
racimos de hombres que al perder sus armas, se agarran, se empujan, se muerden,
sumergiéndose para siempre en el barro enrojecido; rafagas de muerte ruidosas,
que pasan como un hachazo invisible sobre la superficie acuatica de la que
emergen techos, drboles y caddveres.

La simplicidad literaria de Joffre, su laconismo de cénsul de la Republica
romana, se ha transmitido a todos sus hombres. iQué de heroismos relatados con
sencillez, casi con indiferencia, como si se tratase de un acto vulgar, de un
pequefio incidente de la vida ordinaria!...

Yo tengo un amigo, joven ingeniero de Paris, que por su estilo cientifico es
oficial de reserva en la artilleria. Al estallar la guerra vistié el uniforme, abrazé a
su mujer, dio un beso a su tnico hijo, un nifio de tres afios, y se fue como todos sus
compatriotas al encuentro de la muerte.

Hizo funcionar sus cafiones en numerosos combates; alcanzé el honor que
lo citasen con pocas y apreciables palabras en «la orden del dia», lo hirieron; ahora
estd convaleciente y relata con nostalgia las hazafias del 75, buena persona a la
que adora tanto como a la mujer y al hijo, y con la que desea reunirse cuanto
antes.

El hecho mds memorable de su vida militar fue el ataque de una fébrica de
azucar en las Ardenas, enorme edificio que los invasores habian convenida en
fortaleza. El ingeniero apuntaba por si mismo los cafiones. iHermoso 75! Ni un
disparo perdido. Se dejaba manejar como una pistola de salén. Ante los tiros iban
cayendo las altas chimeneas, se derrumbaban los muros, se agrietaban las
techumbres, desplomandose como cascarones vacios. Los artilleros aplaudian el
habil y certero tiro del teniente... Luego el incendio, la carga a la bayoneta, los
«boches» que salen de entre las ruinas y huyen.
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—Al ver este resultado conseguido en tan poco tiempo —continta el
ingeniero—, grité de entusiasmo lo mismo que mis soldados. Luego, al acercarme
a la fabrica, lloré.

Su mujer también llora oyendo, esto. Nos miramos los oyentes con una
duda repentina. Recordamos que el ingeniero tiene empleada toda su fortuna en
una azucareria de provincias, dirigida por €l en tiempos de paz. Y el teniente
herido dice con sencillez, adivinando nuestros pensamientos:

—FEra la mia.
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Los peludos®

LA GUERRA HA PUESTO de moda palabras de creacion reciente. Todos las repiten con
natural espontaneidad, como si datasen de los primeros tiempos del idioma, y sin
embargo, hace seis meses no existian.

El vulgo llamaba desde hace algunos afios «aboches» a los alemanes. La
guerra, con un sablazo verbal, ha rebanado una silaba a este mote. Los que pelean
necesitan hablar poco y con brevedad. Ahora los alemanes son llamados «boches»,
y esta palabra, repetida por todos los franceses, acabara por encontrar sagrado
alojamiento en el sagrado mamotreto cuya guarda estd confiada a la Academia.

Otra palabra mas reciente, pues data como quien dice de ayer, consigue en
este momento los honores de la aceptacién popular.

Cada pais simboliza el valor en la abundancia o el peso de una parte de
nuestro organismo. Los de raza espafiola, con una libertad desenfrenada de
lenguaje, hablamos de casas que cuelgan, voluminosas y soberbias para encarecer
la bizarria de un héroe, o cuando necesitamos emplear expresiones mas cultas,
hacemos alusiéon a las agallas del pescado. Los franceses ven el simbolo del valor
en los pelos, empleando estos en aumentativo o diminutivo.

Hasta hace poco, el francés, cuando queria ponderar el heroismo de un
valiente, decia con admiracién: «Es un bravo de tres pelos». Ahora esta
mediocridad capilar ha sido rechazada, y el héroe, para serlo, debe tener lanas
como los guerreros de la prehistoria. «<Es un poili», un «peludo», resulta el mayor
elogio que puede dirigirse a un combatiente.

Todos en Francia aspiran a este titulo. El rudo obrero convertido en
soldado; el hijo de familia que se sorbia el chocolate en la cama bajo los ojos
tiernos y admirativos de la cuidadosa mam4d, y ahora duerme en el barro, envuelto
en un capote lleno de remiendos, sin quitarse las botas durante semanas enteras;
el millonario, que iba a todas partes en automovil y hace actualmente sus veinte
kilémetros a pie, bajo el peso de una mochila abrumadora; todos los que fueron
hombres aburridos y neurasténicos y hoy exhiben el valor de la vida y la dedican a
un ideal, aspiran al honor de ser «peludos», y exhiben este apodo como si fuese un
titulo honorifico. Y realmente lo son. Hay que verlos surgir de las trincheras como
esos diablos de resorte que se escapan de su caja para alegria de los nifios; hay que
verlos correr con la bayoneta por delante, sucios, velludos y fieros. Una barba de
semanas, una cabellera de meses con adornos de paja y barro, entenebrece sus
rostros. Los rasgos fisondmicos, sonrientes y dulces, que les daban un aspecto de

39 El Pueblo, 20-2-1915; La Publicidad, 21-2-1915; El Pais, 22-2-1915; El Cantdbrico [fragmentos]
24-2-1915; Fray Mocho, 26-2-1915; La Prensa, 3-3-1915; HGE, 111, pp. 164-169.
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buenos muchachos, estan ocultos bajo la creciente inundacion de pelos. Sus gestos
desfigurados por la revuelta capilaridad parecen bostezos de un hombre de las
cavernas.

Una compafiia de soldados heroicos tom¢ el titulo de compaiiia de los
«poilus» por sus continuas hazafias; luego hubo regimientos enteros y divisiones de
«peludos»: ahora todos los ejércitos de Francia aspiran a esta gloria.

El soldado aplica ingenuamente tal apodo a los generales para expresar su
admiracién.

Joffre es el primer «peludo» de Francia. Los soldados le saludan con este
nombre: «Joffre el peludo». Creyendo haber inventado un titulo, realizan
simplemente una resurreccion histérica. Hubo otro del mismo nombre y no menos
cabelludo, alld en los primeros siglos de la Edad Media: el conde soberano de
Barcelona «Joffre el pelut> (Wifredo el Velloso), brillante antecesor de este catalan
francés, hijo de un tonelero de Rivesalets, que como «peludo» mayor, dirige las
valerosas tropas de la Republica.

En el ejército francés, los soldados de infanteria de linea se apodan «pisa
guijarros»; los cazadores a pie, «pequefios vidrieros», y asi los demas grupos. Pero
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estos nombres que datan de algunos afios se pierden ahora en el apelativo comun,
inventado no se sabe por quién, pero admitido por todos.

Los soldados gloriosos de la primera Republica fueron los «sin calzones».
Los granaderos de Napoledn se llamaron los «grufiones». Ahora los combatientes
de la democracia en armas, de todo un pueblo en pie de guerra, de la tercera
Republica que defienden su vida y con ella la libertad y la civilizacién tal como la
entendemos los latinos, son los «peludos».

Los «peludos» cierran el paso a los «boches», que al partir para la guerra,
escribieron en sus vagones: «Viva Guillermo II, emperador de la tierra».

JORONOR

Y muchos preguntan con ansiedad en todas las naciones civilizadas:

—¢Cuando terminara esta guerra? ¢(Cuando volveremos a la existencia
normal?

Paciencia, sefiores mios; vayan pensando en organizar su vida con arreglo a
las circunstancias. Hay que instalarse como los naufragos en una isla desierta,
empleando todo lo utilizable que encuentran a mano, con la certeza de que
transcurrira mucho tiempo, imucho!, antes de que en el horizonte se vea la débil
silueta del buque que pueda salvarlos.

Al iniciarse la guerra, yo fui de los que sonreian oyendo hablar de meses
como plazo para la paz. Seran afios, y la humanidad podrd darse por contenta si
en lo futuro llama la historia a esta guerra, «la guerra de los tres afios» o de «los
cuatro afios». Peores disparates ha hecho la humanidad que tiene en sus crénicas
la «guerra de siete afios», la «guerra de treinta afios» y la «guerra de los cien afios».

—iPero el mundo no puede aguantar eso! —exclaman muchos—. No hay
fuerzas ni medios econémicos capaces de resistir tal calamidad.

Otra vez paciencia, sefiores mios; se puede dudar de la capacidad y de la
paciencia de las naciones cuando se trata de empresas encaminadas al bien de los
humanos, de los trabajos acometidos libremente al amparo de la paz. Para el mal,
esta pobre humanidad tiene siempre una reserva de fuerzas ignoradas, de
tenacidades ocultas, que desmienten todos los cdlculos de la estadistica y las
precisiones de la observacién. Tedricamente, Alemania debia estar hambrienta a
estas horas por el bloqueo de las flotas inglesas, y sin embargo, vive y vivira. Con
arreglo a las profecias de los técnicos militares, admiradores de Prusia (buenas
gentes autorizadas y ridiculas que se equivocan en todos sus cdlculos lo mismo que
un sabio de comedia), hace tiempo que los rivales del militarismo alemdn debian
estar aplastadas por este; y; sin embargo, gozan cada dia de mejor salud, y van a
invertir el valor de los papeles en la horrorosa tragedia.

Hay que vivir en un pueblo de los que intervienen en la presente guerra,
para convencerse de su posible duracion. La guerra es costosa cuando se prepara o
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cuando hay que pagar las consecuencias al llegar a su término. Mientras dura se
siente menos. Lloran las familias vestidas de luto, pero es en el interior del hogar y
sus lamentos no se oyen. En cambio los batallones cantan, los diarios gritan, los
patrioteros lanzan discursos, y la excitacion nerviosa solo permite una percepcién
vaga y agrandada de lo que nos rodea. Unicamente cuando sobreviene la calma de
la paz, la inercia del desastre final, se dan cuenta exacta las gentes de «lo que ha
sido» y ya no tiene remedio.

Alemania cuenta a estas horas dos millones de hombres fuera de combate,
y, sin embargo, segtn los relatos de ciertos periodistas neutros que pasaron la
Nochebuena en Berlin, la gente comid, bebid y grit6 siempre.

A los pueblos los engafian sus directores, en estas crisis terribles, lo mismo
que si fuesen nifios enfermos. Les dan a tragar el amargo medicamento en
pequeilas cucharadas, asegurando que cada una
de ellas es la ultima. Cuanto mayor es el sacrificio
que reclaman, mas estupenda y audaz debe ser la
mentira, sugeridora de ilusiones y esperanzas.

El kaiser, con su elocuencia cesarea, afirmo
en agosto a sus soldados que estarian de vuelta en
sus hogares «a la caida de las hojas», o sea, en
otofio.

Pero no dijo qué hojas serian estas, ni en
qué otofio iban a caer: iPobres hojas! Ya se
perdieron desmenuzadas en la tierra y las que
aguardan ahora el momento de aparecer, ocultas
en los secos botones de las ramas invernales,
creyéndose aludidas por la elocuencia imperial, no
son tampoco las llamadas a este honor. Y tampoco
lo seran tal vez las que en forma de savia
congelada duermen su letargo en las mds
profundas arterias del tronco, y solo ascenderan a
expenderse en el aire de aqui a dos otofios. iQuién
sabe si las hojas que han de caer como aleluyas de
paz estdn aun en lo mas hondo de las raices!...

El Gobierno francés, menos poético, no ha
hablado de hojas, ni de otofios. «Resistir» fue su
Unica palabra, sin poner un término a la
resistencia. Ahora se muestra menos laconico y
anuncia que la guerra serd larga, muy larga.

Lord Kitchener fue el tnico que vio claro

116



desde el primer momento y hablé con no menos claridad. El enganche de los
voluntarios lo hizo por «cuatro afios». Las casas que alquila en el continente la
administracion inglesa para establecer sus hospitales de sangre, las toma
igualmente... por cuatro afios. Y afiade previsoramente una cldusula que le permita
renovar el contrato.

Los «peludos» «estan en el secreto», y levantan los hombros cuando alguien
pregunta con ansiedad cuando terminard la guerra.

Durara lo que sea necesario. Ellos, que viven en el peligro, de cara a la
muerte, con las familias y los negocios abandonados a su espalda, no sienten
impaciencia alguna. Cuanto mds larga sea la lucha, mas seguridades de triunfo
para la buena causa. ¢Por qué se muestran nerviosos los que no exponen su
existencia y permanecen tranquilos en sus casas? ¢Escasez de dinero? ¢Malos
negocios? Los «peludos», que arriesgan algo mas importante, o sea la vida, hablan
ahora del dinero con desprecio y acogen con una sonrisa de superioridad
bondadosa el recuerdo de los trabajos y empresas que constituian su ilusién en
tiempos de paz. Les parecen cosas y preocupaciones de otro planeta; de un mundo
en el que vivieron y al que tal vez vuelvan algun dia, después de la paz; pero que
contemplan ahora indiferentemente como si fuese un planeta lejano. iY muchos de
estos hombres, cuando no vestian el capote de soldado, y llevaban el pelo corto y
la cara afeitada, eran directores de fabricas y de bancos, duefios de grandes
tiendas, encargados de talleres!

En un escrito anterior hablé de cierto ingeniero francés, que cafioneé con
heroica serenidad su propia fabrica, que representaba toda su fortuna.

Ayer, en una tertulia, a la hora del té, una sefiora cuenta su viaje a
Soissons, donde su marido manda una bateria. También es ingeniero y duefio de
una fabrica; pero esta fabrica se halla en los alrededores de Paris, y la animosa
sefiora, después que principi6 la guerra y marché su marido, dirige su
funcionamiento, luchando con la propia inexperiencia y con la escasez de brazos.

Hace pocos dias consiguié un permiso para visitar al capitdn en su bateria,
y con los dos hijos por delante, emprendié el viaje en ferrocarril, luego en
automévil y después a pie, hasta encontrarlo entre sus hombres y sus cafiones.

Tuvo que oir su voz y fijarse en sus ojos para reconocerlo. Un verdadero
«peludo». El ingeniero de hace meses, rasurado, correcto, de una elegancia inglesa,
parecia un facineroso heroico, con su barba dura, sus ojos de fiebre, sus ropas
sucias y rotas. La buen sefiora casi experimenté un movimiento de repulsién y
extrafieza al sentirse abrazada por este hombre desconocido, el mismo en el que
piensa a todas horas.

La entrevista habia de ser breve. La esposa, una vez pasadas las primeras
expansiones de afecto, quiso hablar de negocios, con ese admirable sentido, dulce
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y practico, de la mujer francesa. Crey6 deber suyo dar cuenta de la marcha de la
fabrica; pero el esposo la interrumpid:

—Yo no tengo fabrica; no sé nada de eso ni me importa. Ahora soy capitan
de artilleria. Hablemos de ti y de nuestros hijos. Hablemos de mis cafiones y mis
hombres.

La mirada vigilante de la mujer, excelente duefia de casa, fue recorriendo
con creciente desolacidn los detalles lamentables del uniforme. El galén de los
pantalones medio arrancado; la blusa con desgarrones, y por sus extremidades ni
asomos de ropa blanca; el grueso tejido de una elastica de lana.

Del equipaje arreglado con amor por la esposa antes de su partida, no
quedaba ni una hilacha. Unas prendas perdidas, otras regaladas a los soldados
menesterosos. Los «peludos» viven como hermanos.

—Te enviaré camisas; te enviaré un uniforme nuevo.

El artillero sonrie como si le propusiesen algo pueril; luego reflexiona y
dice con agradecimiento:

—iVaya por el uniforme! Lo acepto... Me lo pondré cuando entremos en
Alemania.
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La fiesta del 75%

PARIS SOBRELLEVA, con toda clase de fiestas patridticas y ardorosos cantos, el
aburrimiento de una guerra larga y mondétona.

Coristas femeninas y musicos viejos que estan sin empleo por la clausura de
muchos teatros, forman orquestas con coros que se trasladan de barrio en barrio.
Los himnos de los paises aliados, La Brabanzona, que evoca la imagen del pueblo
heroico y martir; La Marsellesay el Canto de partida vibran en las encrucijadas o
en los patios interiores de los grandes inmuebles, poblando de cabezas los marcos
de las ventanas. A veces este publico, atraido desde las piezas mas interiores, une
sus voces al patridtico coro.

Los organizadores de fiestas
nacionales inventan una cada mes,
para socorrer con el producto de la
colecta a los amigos de Francia y a
sus combatientes.

Enero vio la fiesta de «la
bandera belga», que produjo
millones para el socorro de los
fugitivos del valeroso pais. Febrero
ha sido el mes «del cafién de 75»,
organizandose en su honor una
colecta publica.

Durante el pasado domingo,
las sefioritas de Paris y de todas las
poblaciones francesas recorrieron
las calles con el cepillo receptor de
ofrendas en una mano y adornando
con la otra los pechos de los
transetintes. Una medalla imitando
bronce, con la «vera efigie» del
respetable instrumento destructivo,
apareci6 sobre el busto de todos los
paseantes. En nombre del simpdtico «75» los habitantes de Francia sacaron una
vez mas la mano del bolsillo y socorrieron a los heridos con un 6bolo arrancado
por la sonrisa femenil.

40 Fray Mocho, 19-3-1915.
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iFamoso 75! Como todos los instrumentos de destruccién, goza de una
fama contradictoria. Lo admiran o lo detestan segin es el idioma de los
comentadores y la tierra que pisan. En Francia recibe adoraciones de idolo; es el
héroe de la presente guerra, su popularidad resulta inmensa, como la de Joffre;
una popularidad sélida, tranquila, basada en la confianza. Al otro lado de la linea
de combate, el aleman, que apellida «teuffel» a todo lo que le infunde cuidado,
llama «cafién del diablo» a esta arma, ligera, y
casi elegante. Los médicos germanicos, que lo
conocen bien, afirman que es «un arma de
carniceria».

Yo no he podido acostumbrarme a la
idea de la horrenda maldad del 75. Es cierto
que no he visto de cerca el estallido de uno de
sus proyectiles, ni deseo verlo. Solo lo he
escuchado a alguna distancia, y al
aproximarme a él, unos segundos después,
estaba mudo, inmdvil sobre su curefia, como
un nifilo que acaba de hacer una diablura vy,
para mostrarse cuerdo, se sienta con las manos
cruzadas. Pintado de gris, con sus mamparas
elegantes, sus engranajes, y su aire de agilidad,
ligereza y soltura, tiene mas de instrumento
astrondmico que de herramienta de muerte.
Parece hecho para destacar su fina silueta
sobre la explanada de un observatorio.

Con motivo de su glorificacion, los
periddicos discuten acerca de su paternidad. La
disputa secular de las siete ciudades griegas
que pretendian ser cuna de Homero, las

La bandera vy la medalla del “‘Dia del 75 discusiones =~ mds  recientes  sobre la
nacionalidad de Coldn, no fueron tan empefiadas y tenaces como las polémicas de
ciertos periddicos de Paris para establecer quién es el verdadero autor del 75.

Varios oficiales y generales de artilleria se disputan esta paternidad por
haber tomado parte en la creaciéon de la famosa pieza. El lector, después de
enterarse de las diversas opiniones, saca una consecuencia. El unico y verdadero
autor es el genio francés. El 75 resulta la obra de todo un pueblo, ansioso de
respeto, que aplica sus facultades a una obra comun, bajo la imperativa necesidad
de la defensa. Un oficial concibi6 el proyecto con las imperfecciones del boceto;
otro emprendié la revision de los detalles; otros anadieron nuevas perfecciones, y
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de este trabajo colectivo sali6 el 75. Su creador es Francia. Cuarenta y cuatro afios
de angustias que toman el desquite, de humillaciones que se vengan, de
entusiasmos despiertos que truenan por su boca.

Han circulado muchas leyendas sobre el poder de este cafidn. Los pueblos sienten
una irresistible tendencia a rodear de misterio todo lo nuevo y extraordinario.
Sobre el zeppelin, mastodonte del aire, se ha fantaseado mucho. Sobre el 75 se
han hecho no menos invenciones. Hay, sin embargo, una diferencia. La leyenda del
zeppelin esta basada en la hipotesis. Supone lo que podra hacer en lo futuro, pues
hasta la fecha no ha hecho nada que sea extraordinario. En cambio, la leyenda del
75 se basa en la realidad. La ha inventado la admiracién patriética al ver cémo
siembra la muerte en un radio de cien metros.

Muchos, al contemplar los cadaveres intactos, filas de hombres tendidos en
el suelo, con aspecto natural, lo mismo que si durmiesen, caballos caidos pero sin
heridas aparentes, han lanzado la idea de que el proyectil del 75 posee una
potencia misteriosa que mata por asfixia, envenenando la atmdsfera.

Esto no es cierto. El célebre cafion no desarrolla otros gases que los que
proceden de la inflamacién de la pélvora. El secreto de su valia reside inicamente
en el montaje de la pieza y en el modo cémo estalla el proyectil.

El 75 se deja manejar con la misma soltura y facilidad que una pistola de
salon, sin sufrir retroceso alguno, a pesar de la violencia de sus explosiones. Yo he
visto hacer fuego a una de estas piezas. Una detonacion sin eco que parece agrietar
la piel y perforar los timpanos del que escucha. Y si colocdis un franco en una de
sus ruedas, la moneda no cae ni se mueve con el tremendo estampido. El cafiéon
hace su retroceso sobre el montaje lo mismo que una pistola browning, sin que
sufra la curefia el menor estremecimiento, como si perteneciese a otra pieza de
artilleria. De aqui que, una vez encontrada la punteria exacta, el 75 empieza a
disparar de igual modo que los fusiles de repeticién, sin que haya necesidad de
rectificar su tiro, que no se altera.

Otro secreto es el proyectil. En él reside el poder demoniaco de esta arma
destructiva. El cono acerado, al estallar, es semejante a un pastel de hojaldre que
cayese al suelo. Se parte en fragmentos del tamafio de un cigarrillo y del grueso de
una tarjeta de visita: una explosion de ldminas de acero, iguales a las hojas de una
maquinilla de afeitar. Este torbellino de pequefias navajas ocupa un amplio radio,
cortando cuanto encuentra. Ademads el proyectil lleva en su interior 300 balas de
12 gramos.

Las hojas pasan a través de cueros y ropas, penetrando en las carnes con
mortal sutilidad, cortando venas, musculos y tendones. Mueren los enemigos sin
que a la simple vista pueda encontrarse en ellos una herida perceptible. A veces la
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muerte es tan instantanea que el cadaver sigue de pie, apoyado en un arbol o en el
lomo de una trinchera, contraido el rostro por la sonrisa o la gesticulacién verbal
en que le sorprendid la muerte. La acerada y mindscula navaja ha penetrado en él
como las apariciones fantdsticas a través de un muro. Dentro del cuerpo, que
parece intacto, la hoja volante ha causado los mayores estragos.

Los invasores germdnicos que son de algunas letras tienen la costumbre de
consignar sus impresiones de campafia en un cuaderno. Escriben sus memorias al
azar de los altos en la marcha y de las operaciones. Se han publicado muchos de
estos cuadernos encontrados en las mochilas o los bolsillos de los muertos.
Encierran frases cortas, escritas con lapiz, y que revelan muchas veces una
franqueza cinica. Los alemanes escriben para los suyos sin pensar que pueden ser
leidos por los enemigos.

Estas memorias de campafa revelan la psicologia de sus autores. Los
glotones lloran cuando pasan los dias sin reparto de viveres o no encuentran
aldeas que saquear. De pronto una explosion de anacreontismo feroz: «Hemos
entrado en una bodega. Gran fiesta de bebida. El estomago repleto. Todo va bien».
Otros escriben con un sadismo sombrio: «Fusilado el cura. Fusilado el alcalde.
Hemos hecho marchar los vecinos al frente de nuestra columna para que los
enemigos tirasen sobre ellax.

A veces se encuentra el cuaderno de un hombre de bien: un tranquilo
burgués, un maestro de escuela, un estudiante, que la guerra ha convertido en
soldados, cubriendo sus cabezas con el casco puntiagudo. «Guerra horrible. Los
oficiales ordenan que matemos e incendiemos. Mujeres con el vientre abierto y los
pechos cortados. Otras ahorcadas o empaladas. Nifios mutilados, que me
recuerdan a los mios. Inutil la protesta. Orden superior. iDios mio!: cudndo
terminardn estos horrores.»

Y todos, malvados y buenos, sddicos y honestos, coinciden en la misma
opinién: «’Teuffel”; artilleria del diablo: 75 infernal».

El cafiéon vengador escupe la indignacién de la cultura latina sobre las
tribus del norte.

Hace muchos siglos Paris envid a santa Genoveva al encuentro de Atila.
Ahora ha enviado el 75.

122



iGuerra a la guerra!*

LLAMO A UN CARPINTERO de la vecindad para que me arregle unos estantes de libros.

Ha estado en la guerra, lo hirieron. Ahora vive en su pequefio taller
esperando que los vecinos le encarguen algtn trabajo y esperando igualmente que
la Republica lo llame otra vez a las filas, lo que no es probable. Lo hirieron en el
pecho; los rayos X revelaron el lugar donde el proyectil fue a alojarse, pero los
médicos no se atreven a extraerlo.

—Es un excelente compafiero —dice el herido—. No me estorba en nada.
Nos entendemos perfectamente.

Pero cuando tiene que doblarse para recoger un pedazo de madera
palidece, tose y se ahoga.

Excelente mocetén. Lo conozco desde mucho antes de la guerra. Una
mujer, «la socia», que cuida de la casa; un nifio que crece agarrado a sus faldas;
una pieza casi subterranea, antigua porteria, donde vive y tiene su taller.

En los primeros dias de agosto le vi partir con su bolsa de lienzo al costado,
la gorra ladeada sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la mameluca,
zapatones con clavos y un sinnimero de banderitas y escarapelas tricolores en las
solapas del chaquetén. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto, y
este grupo se juntd con otros y otros que eran como una representaciéon de todas
las clases sociales do Francia. Burgueses de aspecto opulento, sefioritos finos y
exangiies, licenciados de raido chaqué, faz palida y gruesos lentes, curas jévenes
que sonreian con el gozo pueril del nifio que va a comprometerse en una
calaverada. Al frente de este rebafio humano un sargento, y a retaguardia varios
soldados con el fusil al hombro. «iAdelante!... iMarchen!»

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monétona, surgio
de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y
cerraban lo mismo que compases.

C'est I'Alsace et la Lorraine
C'est ['Alsace qui nous faut
Oh, oh, oh, oh.

El carpintero entonaba con entusiasmo el bélico estribillo. Le temblaban los
ojos y caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y de su bolsa repleta por
la mano previsora de «la compafiera», tenia el aire grandioso y heroico de las
figuras griegas de Rude que simbolizan La Marsellesa, en los relieves del Arco de
Triunfo.

41 El Pueblo, 3-4-1915; La Publicidad, 4-4-1915; Fray Mocho, 9-4-1915; La Voz de Menorca, 14-4-
1915; HGE, 111, pp. 145-152.
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Antes de agosto su canto favorito
era La  Internacional. «Levantaos,
compafieros, de la tierra. Todos somos
hermanos.» Y cuando estaba de buen
humor, otras canciones contra el burgués,
contra el cura, contra todos los enemigos
del proletariado.

Al partir para la guerra, el azar de
una rdpida formacién lo colocéd junto a una
sotana. Mi carpintero es socialista
avanzado y anticlerical. Odia a los fZics, los
policias de Paris, con los que ha cambiado
pufletazos y palos en todas las
manifestaciones y mitins revolucionarios, a
partir del proceso Dreyfus. A los curas los
desprecia y los teme «porque dan mala
suerte». Antes, cuando veia uno, tocaba
hierro o se llevaba las manos a ciertas
partes de su cuerpo. El dia que partié para
la guerra, seguida hasta la estacién por la
«socia» y el chiquillo, aparté muchas veces los ojos de esta pareja que trotaba en
las aceras, para fijarlos en su compaiiero do fila. iQué diablo! Las «ideas» no estan
refiidas con la buena educacion. iEntre hombres que van hacia la muerte!...

—Yo no estoy por la calotte, compaiiero; hace tiempo que reiii con el buen
Dios. Pero en todos lados hay buenas personas, y las buenas personas deben
entenderse. Yo soy un excelente camarada. ¢No te parece que debemos hablarnos
de ta?...

JOSORNR
wkk

Mientras el carpintero ajusta las tablas, encuentro en él algo nuevo; una gravedad
y una regularidad en los movimientos que no tenia antes. Sus ojos rumian en
pensativo reposo las muchas cosas que han visto. Su vida parece nutrirse con
nuevas ideas.

—Es el regimiento — dice—, la vida con los camaradas, teniendo la muerte
a cuatro pasos. La guerra ensefia mucho, sefior. Creo en la libertad lo mismo que
antes: pero la libertad debe ir acompafiada de orden y de mando. Es preciso que
alguien dirija y que los demas sigan: por voluntad, por consentimiento... pero que
sigan. En la guerra se aprende a obedecer y esto es algo. Se ven las cosas de otro
modo que cuando uno vive en su casa haciendo lo que quiere. Acuérdese de los
ejércitos de la primera Republica. Todos eran ciudadanos. Los generales

124



ostentaban este titulo lo mismo que los soldados. Pero Hoche, Kleber y los otros
eran unos rudos compadres que sabian mandar y hacerse obedecer.

Mi carpintero tiene sus «letras». Aparte de los periddicos y folletos de «la
idea», ha leido en cuadernos sueltos a Michelet y otros artistas de la historia.

Erkman y Chatrian contaron la gran epopeya de la revolucidon poniendo el
relato en boca de un campesino. Este trabajador de mi vecindad cuenta la gran
tragedia de 1914, en la que ha sido obscuro corista, como tal vez no sabran
hacerlo los grandes historiadores del porvenir.

Mientras prepara y afina una tabla, describe las primeras semanas de la
guerra, con sus errores inevitables y los inesperados avances de un enemigo
traidor.

—Nosotros estdbamos en el Este, donde debiamos estar, guardando nuestra
frontera con Alemania. Muchos acusan de imprevisiéon a los gobiernos de la
Republica. Verdaderamente, faltaban muchas cosas (no tantas como en tiempos de
Napoleodn III), pero la frontera estaba bien guardada. Esto nadie puede discutirlo.
Una cadena de fuertes cerraba el paso al enemigo. Por esto los «boches», sabiendo
que no podian entrar por el mismo sitio que la otra vez, dieron un rodeo y
entraron por Bélgica atropelldndolo todo y rompiendo con los ingleses. iQué
carrera loca para ir del Este al Norte, y salirles al encuentro!

El carpintero hace alto en su trabajo, tose y respira con cierta dificultad.

—iUna lastima, sefior!... Yo estuve en Charleroi. Y Charleroi es una batalla
que debi6 ganarse. El «abuelo» habia dado érdenes para que todos marchasen
hacia el enemigo, para que los generales acudiesen a donde oyeran sonar el cafidn,
sin necesidad de indicaciones especiales. Tropezamos con el enemigo en Charleroi.
Un combate de fieras. Se lo digo yo que estuve en €l y no sé como sali entero. Nos
batiamos sin artilleria frente a los cafiones del enemigo que eran muchos. Los
regimientos caian enteros. iY nuestra artilleria estaba a pocas horas de distancia,
sin hacer nada... esperando ¢rdenes! Cuando nos retirdbamos derrotados, la
encontramos en los caminos. iSi hubiese llegado seis horas antes!...
Completamente desamparados, tuvimos que replegarnos bajo una lluvia de hierro.
iComo caia nuestra gente! Y locos de rabia, con el entusiasmo perdido, nos
dejabamos influenciar por los malos recuerdos. Todas deciamos lo mismo:
«iNombre de Dios! iIgual que en 1870!».

Calla el veterano de siete meses, se lleva una mano a la boca para contener
su tos y prosigue.

—El «abuelo» estaba furioso e hizo un limpién de generales sin reparos de
amistad. Algunos compafieros aseguran que vieron generales entre gendarmes y
sin espada. No lo creo. Pero lo cierto es que todos los jefes flojos, desobedientes y
pedantes fueron puestos de lado. Los soldados aplaudiamos. Era necesario que
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alguien mandase y cuanto mds dura tuviera la mano, mejor. Nos retiramos dando
siempre la cara, pero nos retiramos hasta llegar cerca de Paris. Ahora la artilleria
venia siempre con nosotros. Todo funcionaba perfectamente. Las mil riendas iban
a parar a una sola mano. Ademas la experiencia nos habia ensefiado mucho. Nada
de lanzarse como unos ciegos cantando La Marsellesa, y con la bayoneta por
delante apenas veiamos al enemigo. Los cafiones eran los primeros que debian
hablar: y solo cuando ellos dijeran: «Hay bastante», avanzariamos nosotros en el
terreno preparado. Nada de valentias intitiles y heroismos vanos. Esto sola sirve en
las guerras coloniales... Llegamos a las orillas del Marne y «nuestro viejo» habld.
«Hasta aqui y ni un paso mas. Ahora todos contra el enemigo y el regimiento que
no pueda avanzar que muera sobre el terreno...» Y fue la batalla del Marne. iSiete
dias de combate dia y noche, sefior! No pudimos perseguir mas al enemigo
derrotado porque las fuerzas humanas tienen un limite; porque estdbamos
abrumados por el cansancio, lo mismo que los «boches». Nos desplomamos de
fatiga; el enemigo se dejé caer unos kildmetros mas alld, anonadado igualmente, y
unos y otros nos dedicamos a arafiar la tierra para conservar nuestras respectivas
posiciones, empezando con esto la guerra de trincheras... Luego este frente
subterraneo se ha extendido desde Suiza hasta el mar, se han dado grandes
batallas, los «boches» han intentado romper nuestro muro de hombres, siendo
repelidos y derrotados en todas sus intentonas... En una de ellas recibi este balazo.

El carpintero se tienta el pecho como si buscase bajo de la carne el relieve
del escondido proyectil.

—Ya estoy sano del todo y tan fuerte como antes. Toso per el mal tiempo,
porque todos andamos con este frio algo resfriados. Pero apenas me llamen otra
vez y viva en «el frente» con los compaiieros, no toseré mas. iAquello es vivir! Se
conoce que «el viejo» tiene gente de sobra y por esto no me reclaman.

iInfeliz! Nadie le llamara; es un indtil. Pero la esperanza de volver a la
guerra le hace despreciar como una dolencia insignificante la sofocacién que le
ahoga apenas se inclina sobre sus tablas.

El recuerdo de un pasado remoto, que solo cuenta siete meses, le hace
sonreir.

—iY pensar que yo era antimilitarista el afio anterior por este tiempo! iQué
lejos se ven ahora ciertas cosas!... Realmente, sefior, yo sigo siendo antimilitarista.
Amo la paz, odio la guerra y como yo, piensa la mayor parte de los que se baten en
el frente.

Se detiene un instante como para concretar su pensamiento en pocas
palabras y luego afiade:

—Hacemos la guerra a la guerra. Nos batimos para que esta guerra sea la
ultima.
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No le parece bastante tal afirmacion y prosigue:
—Nos batimos por el porvenir. Los padres mueren en la guerra para evitar
que sus hijos y sus nietos conozcan las calamidades de la guerra.

iAdmirable instinto del pueblo! Este obrero y centenares de miles de
camaradas iguales a €él, han encontrado desde el primer momento una férmula
hermosa y clara que explica la lucha y las aspiraciones de la Francia actual.
«Guerra a la guerra. Nos batimos para que nuestros hijos y los hijos de los demds
no conozcan las calamidades de la guerra.»

—El mundo —prosigue el carpintero— debe mirarnos con simpatia y
confianza. Luchamos y morimos por su porvenir. Si triunfasen los «boches» (lo que
no es posible), triunfarian la divinizaciéon de la fuerza, la continuacién de la
guerra, la conquista como unico medio de engrandecimiento. Primero se
apoderarian Europa, luego de América, después del mundo entero. Los despojados
se revolverian con el curso del tiempo. iNuevas guerras! Nosotros no queremos
conquistar nada. Después que recuperaremos Alsacia y Lorena, que fueron
nuestras y cuyos habitantes verdaderos quieren seguir siendo franceses, no
desearemos nada mds. Nos batimos para que las pequefias nacionalidades sean
libres y respetadas, para que cada cual se constituya con arreglo a su derecho, para
que no existan mds Alsacias en el porvenir, borrando de este modo todo pretexto
de lucha... No hay miedo de que después de nuestro triunfo imitemos a los
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alemanes, incurriendo en los mismos errores nocivos para la tranquilidad del
mundo. Ya tuvimos bastante con Napoledn. No repetiremos la aventura. Ademas,
nuestra Republica ofrece garantias. Mds de un millén de obreros revolucionarios
estamos en el ejército. Nos batimos y morimos por la seguridad y la defensa de
nuestro suelo; porque esta es una guerra por la libertad del mundo y el derecho de
los débiles. Por esto obedecemos a los jefes y deseamos que nos manden con
dureza. Pero si el dia de mafiana se tratase de una guerra de agresion, de una
guerra de vanidades, de una empresa de conquista... nadie veria la unanimidad
presente.

Y mientras el carpintero cepilla y ajusta las tultimas tablas, yo reflexiono
sobre las afirmaciones generosas de este hombre sencillo que ha dado su salud por
algo mas que su patria, por librar a la humanidad futura de los abusos de la fuerza,
de los peligros de la guerra y la conquista.

El padre trabaja y ahorra por dejar a sus hijos a cubierto de la miseria; pero
en su noble esfuerzo hay algo de egoismo. Solo se afana por los suyos.

Este pobre trabajador y muchos como él, se baten generosamente para que
sus hijos y todos nuestros hijos solo conozcan la guerra como una calamidad que
fue, como una pesadilla del pasado.

128



La salida de Paris*

OcuUPO UN AMPLIO Y mullido sillén. Frente a mis ojos, un rico tapiz de los Gobelinos
extiende sus figuras sonrosadas y sus verdes boscajes, cubriendo la pared. Debajo
del tapiz una larga biblioteca con rutilantes volimenes, y delante de ella una mesa
antigua cargada de papeles. Entre la libreria y la mesa un hombre sentado, un
hombre nervioso, de ojos penetrantes, que se mueve en su sillén, y acompaiia sus
palabras con gestos naturales y amplios, reveladores de una elegante facilidad
oratoria.

Este hombre de barbilla entrecana tiene en el rostro, en los gestos, en la
voz y hasta en la estatura, algo que me recuerda a mi amigo el gran pintor Sorolla.
Su nombre es Raimundo Poincaré. Estamos en una habitaciéon de su casa, el
palacio del Eliseo, residencia del presidente de la Republica.

Sobre su mesa tiene unos cuadernos de mi Historia de la Guerra Europea
de 1914. Poincaré lee perfectamente el espafiol, como todos los idiomas de origen
latino. Mientras habla vuelve las hojas de los cuadernos, sefialando los pasajes que
son de su gusto. Después hace memoria del ilustre Hérelle, traductor francés de
mis novelas y antiguo amigo suyo. Para darme a entender que me conoce de larga
fecha, recuerda escenas de Terres maudites (La barraca) o de Arénes sanglantes
(Sangre y arena).

—Yo soy el amigo de todos los escritores —dice con sencillez el presidente,
gran artista de la palabra y miembro de la Academia Francesa desde hace muchos
afos, cuando nadie podia presentir su futura elevacién politica.

Lo sé. En sus tiempos de abogado célebre ha sido el defensor voluntario y
gratuito de todos los escritores, de todos los actores, de todos los que dedicados al
cultivo de las artes tuvieron algo que ventilar ante los tribunales. Este literato fino
y penetrante, al ascender a las mds altas posiciones de su pais, no ha sentido la
necesidad de romper con su pasado. Los escritores amigos del Poincaré abogado y
académico, continian siendo los familiares del ilustre presidente de la Republica.

El personaje sonrie al enterarse de mis desventuras cada vez que he
intentado ir «al frente» para ver la guerra de cerca. Detenciones en los caminos por
considerar incompleta mi documentacién; tolerancias de la autoridad militar que
Unicamente me permitieron ver lo que ocurria a espaldas de las fuerzas
combatientes; ¢érdenes enérgicas de volver atrds apenas llegaba a un lugar
interesante. La férrea consigna de Joffre, que no admite curiosos, es cumplida

42 El Pueblo, 3-5-1915; La Publicidad, 5-5-1915; HGE, 1II, pp. 170-175.
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fielmente por todos sus subalternos, desde los generales de cuerpo de ejército
hasta el ultimo guardabarrera.

—Esta vez ird usted al frente y lo verd todo, se lo prometo —dice el
presidente—. Conozco lo que usted necesita. Usted no es un periodista que busca
noticias sensacionales. Usted desea ver la guerra de cerca, vivir la vida de la
guerra, llevar igual existencia que los combatientes, «documentarse» lo mismo que
cuando usted prepara una novela... Escribe usted la historia del mas heroico de
nuestros esfuerzos y debemos darle facilidades para que vea bien las cosas. Voy a
escribir a Joffre.

Se detiene el presidente unos instantes y luego sonrie.

—El generalisimo —aflade— no gusta de visitas. Es un soldado que
concentra todas sus brillantes facultades en la tarea de batir al enemigo y no
quiere que le estorben o le distraigan... Repito que le escribiré. Voy a enviarle su
obra. Indudablemente lo conoce a usted: es muy aficionado a las lecturas
literarias...

Esta entrevista fue a fines de diciembre. Transcurrié el tiempo. Joffre
contestd a mi pretension con amable laconismo. Aceptaba mi viaje... pero para mas
adelante. Por el momento le estorbaban las visitas. Yo celebré este retraso. Un frio
glacial: los campos cubiertos de nieve. Luego cai enfermo con una dolencia de los
bronquios, propia de la estacion, y tuve que meterme en cama.

Como era de esperar, la orden de viaje llegd en estos dias, con una
deplorable oportunidad. iTodos los preparativos perdidos! Al restablecerme
reanudé mis gestiones, y el cuartel general —que tiene que ocuparse de tantas
cosas— se dignd, con una bondad lisonjera, volver a ocuparse de mi, ordenando
por segunda vez todo lo necesario para mi viaje al frente de la guerra.

JOSORNR
Wk

Tuve un compafiero de excursién, al que he conocido en Paris hace algunos meses,
y que es un amigo excelente: el célebre arquitecto de Nueva York Whitney Warren,
miembro del Instituto de Francia.

Este artista ilustre vino a Europa al declararse la guerra, y ha corrido las
poblaciones de Bélgica y de Francia maltratadas por los alemanes para levantar
acta, en nombre de la civilizacién y de la belleza estética, de todos los atentados
contra los edificios histdricos. Sus relatos sobre lo ocurrido en Yprés, Arras y otros
lugares que guardaban maravillas arquitectonicas ahora destruidas, han causado
sensacion en el mundo.

Whitney Warren es un yanqui sonrosado, de tez fresca y cabellos rojizos, a
pesar de la edad. Lleva a todas horas un chaquet abrochado con presilla, gran
chaleco blanco y una corbata de tul de igual color arrollada en forma de hinchado
plastron. Su estatura le hace sobresalir por encima de todos los amigos, mostrando
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la sonrisa bondadosa de su faz rubicunda. El arquitecto es de la expedicion, y con
nosotros vienen dos guias, el capitdn De Chassey, de Estado Mayor, del ministerio
de la Guerra, y un catedrdtico de la Escuela Superior de Marina, Victor Bérard,
sabio helenista que se dedica en el retiro de su biblioteca a comentar
geograficamente los viajes de Ulises y en la vida real estudia la politica de los
pueblos, escribiendo para revistas y diarios importantes. El capitdn De Chassey nos
explicara la parte militar de lo que veamos. El profesor Bérard podra ilustrarnos
sobre la geografia, la geologia, la historia y toda cuanto pueda ocurrirsenos acerca
de los paises que vamos a visitar.

Mi secretario, José Franch viene conmigo, llevando una maquina
fotografica, que es lo mas comprometedor de nuestro equipaje. iLas gestiones que
han sido necesarias para que la autoridad militar tolerase este artefacto! El Estado
Mayor no permite que los fotdgrafos operen en las primeras lineas de combate, y
tiene sus razones para mantener tal prohibicién. En otro articulo diré la causa de
este miedo a los fotdgrafos.

JORONOR
KKK

Poco después de amanecer, en una fresca mafiana de marzo, nos reunimos frente
al ministerio de Negocio Extranjeros. El muelle de Orsay esta solitario a esta hora.
El Sena es una ldmina de color gris que parece inmdvil, como si se hubiese
solidificado en torno de las barcazas y los vapores amarrados a los muelles. Los
arboles, con una costra de verde moho, lloran ldgrimas de rocio por todas las
puntas de su negro ramaje. Encima de ellos el cielo, también gris, parece
descender con la gravitacion de una pesadez nebulosa. Al otro lado del rio la
ciudad monumental —la plaza de la Concordia, el Louvre—, va surgiendo, recién
lavada por la noche, de los desgarrados telones de bruma.

Junto a la verja del ministerio hay una fila de automéviles, y en torno de
ellos muchos hombres con abrigos de pieles, semejantes a los exploradores articos,
pero con el quepis francés en la cabeza.

Nos vamos reconociendo los de la expedicién a la livida luz del amanecer.
Bérard lleva un gaban y un gorro de pieles, como un boyardo ruso. Whitney
Warren conserva su chaquet, su chaleco blanco, su corbata ampulosa, ocultando
en parte estas exquisiteces de indumentaria bajo un macferlan. Como unica
concesion al viaje, ha cefiido sus largas pantorrillas con unas bandas de pafio
negro. Cuando se quita el abrigo parece un abate versallesco, con medias negras,
faldones del mismo color y una guirindola blanca sobre el pecho. Yo he sacado a
luz las polainas, el grueso gabdn, el amplio sombrero, todo el uniforme de mis
andanzas por los campos de la Argentina. Nos vamos distribuyendo en los
carruajes de la expedicién. Cinco automéviles. E1 Gobierno lo ha dispuesto todo
con largueza. Los vehiculos abundan después de la gran requisa nacional de
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principios de agosto. En los jardines de Versalles hay miles de automdviles
aglomerados, en espera de servicio.

Al frente marcha un carruaje descubierto, con varios soldados y un
comandante de cazadores del ejército de Paris, que se batié como capitan en las
batallas del Marne, conquistando un nuevo galén y la Legién de Honor. Es un
joven de luenga barba y fresca tez, del que solo se ve la cabeza con el quepis azul y
el extremo de las botas; contemplado de espaldas parece un oso blanco por el
gaban de luengas lanas en que va envuelto. Luego ocupamos una limosina de lujo,
bien calafateada y confortable, el capitan De Chassey y yo. Este oficial ilustrado,
que es de grandes estudios profesionales, lleva con €l varios mapas y una cartera
repleta de documentos explicativos. Otro automdvil lo ocupan Whitney Warren y
Bérard. En un tercero se instala mi secretario con un periodista de California
llamado Hoppe, amigo de Whitney Warren, que a ultima hora se agrega a la
expedicion. Cierra la marcha un quinto vehiculo; con un sargento del parque
automovilista de Versalles, jefe de los conductores que dirigen las cinco unidades
de este pequeiio ejército volante. Con él van tres individuos del mismo cuerpo y un
abundante material para reparar las roturas y los incidentes que puedan ocurrirnos
en el camino.

«iEn marcha!» Un chéfer, al oirnos hablar en valenciano a Franch y a mi —
Franch es cataldn—, sonrie con expresiéon inteligente. Es un argelino que conoce
nuestra lengua. Otro automovilista algo maduro, al enterarse de mi nombre, me
saluda en espafiol, con un acento que me hace conocer inmediatamente su
procedencia. Es un francés nacido... en Mendoza. Salié de la Reptiblica Argentina a
los doce afios, pero tiene muchos parientes en la tierra natal. Todos estos
conductores son comerciantes o sefioritos, gentes de cierta posicién social, que a
causa de su habilidad en el manejo del volante fueron destinados por la
movilizacion al servicio de automdviles.

Salimos de Paris a gran velocidad por las calles que empiezan a
despertarse. Las tiendas abren sus puertas. Retruena el pavimento bajo el pesado
rodar de los primeros carromatos. Los hortelanos de los alrededores llegan en sus
carricoches, con cantaros de leche y montones de verduras. La gran ciudad sale de
su suefio con el mismo aspecto de siempre. {Quién diria que estamos en guerra?
¢Qué recién llegado podria adivinar que un enemigo temible estd agazapado a cien
kilémetros de distancia?...

Se desliza nuestro rosario de automéviles por caminos tranquilos, limpios y
recompuestos, flanqueados de arboles en los que empiezan a apuntar los botones
de la primera erupcion primaveral. Las casas, de techos rojos, parecen sonreir con
las bocas de sus puertas y guifiar alegremente los ojos de sus ventanas.
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Cantan los mirlos en el ramaje o saltan de surco en surco, sobre la tierra
removida y refrescada por el arado. El paisaje esta intacto. No hay una sola pared
caida ni un puente roto. Las gentes que pasan en bicicleta o desfilan a pie por los
bordes del camino, tienen el mismo aspecto que las de todas partes.

Transcurre otra media hora. De pronto nuestros vehiculos aminoran la
marcha para pasar lentamente sobre un puente de madera. Debajo de él y
cortando las aguas como promontorios, estan los escombros del primitivo puente
en ruinas. A partir de aqui, granjas quemadas que solo mantienen en pie el enorme
triangulo de ladrillo de uno de sus frentes; maquinas agricolas chamuscadas y
retorcidas por el incendio, armones de artilleria que hicieron explosién en medio
de los campos, y de los que tinicamente queda el herraje; aldeas solitarias donde se
ve poca gente y los gatos y los perros ofrecen el mismo aspecto inquieto y receloso,
los mismos ojos alarmados que las personas; bandas de cuervos en el aire, torres
de iglesia con la caperuza torcida y un doble ventanal de irregular contorno
abierto por los obuses, que permite ver el cielo a través de su masa de ladrillo.

Se detienen los automéviles en una altura. Los osos blancos saltan de sus
pescantes para formar un grupo junto a los vehiculos.

El comandante de cazadores nos hace subir a un ribazo. Salen a luz los
diversos mapas. Ante nosotros se extiende una llanura infinita.

Soplamos en nuestras manos ateridas de frio, encendemos cigarros, y el
comandante, después de sefialar el horizonte, dice con el aire de un profesor que
empieza su leccion:

—Voy a explicar a ustedes la verdadera batalla del Marne.
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La batalla del Marne

143

TODAVIA EXISTEN EN el mundo buenas gentes que no creen en la victoria del Marne.
No me refiero a los vecinos de Berlin y otras ciudades de Alemania, que todas las
mafianas comulgan con una rueda de molino, administrada por la Agencia Wolff o
por el Estado Mayor. Tampoco aludo a los germandfilos, que por fanatismo
politico o por testarudez se imaginan que el aleman es de otra substancia que los
demads mortales, y no puede conocer nunca el error ni la derrota.

Hablo de las personas de buena fe que, acostumbradas a creer ciegamente
en la superioridad prusiana, se resisten a aceptar todo lo que amengiie su
prestigio.

Al pensar en ellas recuerdo a cierto sujeto que en su pueblo gozaba fama de
habil jinete. Nadie le habia visto montar, pero todos se hacian lenguas de su
maestria caballistica. Un dia la publica admiracién le obligd a domar un potro
inquieto y cerril. Apenas estuvo sobre el lomo, fue despedido por las orejas y cayo
al suelo con un batacazo mortal. La mayoria gritd, pero los admiradores mds
firmes guifiaron un ojo maliciosamente:

—No hagan ustedes caso. Eso lo hace por malicia; intencionadamente. iEs
por disimular!

Por «disimular» e «intencionadamente», los alemanes que marchaban
victoriosos y arrogantes sobre Paris a principios de septiembre, tuvieron que
retroceder a toda prisa muchas docenas de kilémetros, abandonando cafiones,
banderas y millares de prisioneros. Todavia el burgués de Berlin no puede
explicarse con claridad esta operacién que le presentan como victoriosa.

—¢No marchdbamos a la conquista de Paris?...

Recuerda los gritos de los primeros dias de la movilizacién en Alemania, los
cascos con guirnaldas de flores, las inscripciones en las portezuelas de los trenes:
«iA Paris!» «iA Paris!». Y al ver que sus tropas que llegaron cerca de la capital
francesa estan cada vez mas lejanas, en continuo retroceso, y que esto ha ocurrido
sin ninguna derrota— pues lo del Marne no existe para él—, contempla
pensativamente la espuma de su bock, los anillos de humo que surgen de su pipa,
y acaba por reconocer su ignorancia.

Son misterios de la alta estrategia. Los alemanes, siempre victoriosos, se
retiraron por «malicia», por «disimular». No les convenia Paris. Jamds pensaron

43 El Pueblo, 11-5-1915; La Publicidad, 14-5-1915; El Pais, 14-5-1915; EI Popular, 14-5-1915; Fray
Mocho, 28-5-1915; HGE, 11, pp. 367-371.

134



seriamente en apoderarse de Paris. El clima de esta ciudad es pernicioso. Hasta se
ha dicho que reina en ella el célera. Llegaron cerca solo para hacer ver que podian
entrar en ella si les daba la gana. Luego se retiraron modestamente, a ciento y mas
kilémetros de distancia, por comodidad, porque se estd mucho mejor en el fondo
de una trinchera, con barro a las rodillas, comiendo mal y dejdndose comer por los
parasitos, que entregado a la molicie desmoralizadora de un alojamiento en los
Campos Eliseos o el bulevar de los Italianos.

Tampoco pensaron nunca en apoderarse de Calais. Son mentiras de los
ingleses. Por astucia, por pasar el rato, estuvieron un mes peleando en el Yser,
dandose el gusto de que les matasen unos 40 000 camaradas y les hiriesen mas de
100 000. Pero inada de Calais! Si hubiesen pensado seriamente en conquistarlo,
hace tiempo que lo tendrian en su poder, lo mismo que Paris... Sus planes son
otros. «(Cudles?», pregunta el curioso burgués. «Otros...». Y el profano debe
contentarse con esto y con la seguridad absoluta de que no ha existido la victoria
del Marne mas que en la imaginacion de los franceses.

Hay que alabar tanta modestia, pues los entusiastas de la infalibilidad
alemana adn podian hacer algo mads. Al restaurarse el trono de los Borbones
franceses en 1815, sus partidarios publicaron un libro para demostrar que
Napole6n no habia existido nunca. Y esto se explicaba en las escuelas cuando el ex
emperador tenia aun varios afios de vida por delante en su destierro de Santa
Elena.

Los que niegan la victoria del Marne podrian demostrar con la misma
argumentacién que Joffre no ha existido jamas, que es un invento mitolégico de
los franceses para disimular su inferioridad ante la invencible Alemania, cuyos
guerreros no fueron derrotados ni podran serlo nunca.

JOSORR
ey

En la guerra, como en las horas mas dificiles de nuestra existencia, hay algo que
sobrepasa a toda prevision, que es obra del azar, o si se quiere de la fatalidad. Los
grandes capitanes, los grandes navegantes, todos los que afrontan el peligro y
exponen su vida, son fatalistas.

Para una victoria son siempre necesarios uno que gane la batalla y otro que
la pierda. Y el que la pierde lo habia preparado todo para ganarla, pero a ultima
hora se atraviesa el error, surge la casualidad inesperada o el obstdculo fatal de las
fuerzas naturales.

Nunca mostr6 Napoledén tantas imprevisiones como en su época de
continuas victorias. Las mas locas audacias le resultaron bien. Nunca aparecié tan
sabio y experto como en la llamada «campafia de Francia», en visperas de su
primera caida. Ninguno de sus planes fue tan genial como el de Waterloo. iVictoria
segura! Pero llovié toda la noche; en vez de empezar la batalla al amanecer, hubo
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que esperar hasta las once para que los caminos quedasen secos y pudiese avanzar
por ellos la artilleria. Y este retraso de cinco horas dio tiempo para que llegase
Blucher y con él la derrota. Después de haber visto que el mismo aguacero que
salva el trigo o las patatas del pobre agricultor puede echar abajo todos los planes
elaborados por un genio de la matanza, solo los irreflexivos entusiastas pueden
creer en la eterna infalibilidad de la estrategia.

Los vencedores de hoy fueron los vencidos de ayer. Por su parte todos los
derrotados encuentran cierto consuelo pensando en las victorias de otras épocas,
en lo que fueron y ya no son.

A los pueblos les ocurre lo que al individuo jactancioso e impulsivo. Da
golpes, pero los recibe al mismo tiempo, y si se empefia en mantenerse en primera
linea, los vecinos del pueblo se coligan contra él para darle la gran pateadura final.
Toda nacion victoriosa que molesta al mundo con el peso de una insufrible
soberbia, debe preparar en su historia varias paginas en blanco para inscribir las
palizas futuras. Los espaiioles pasamos siglo y medio repartiendo golpes en todos
los campos de Europa, y después otro tanto poniendo las espaldas para recibirlos.
Francia guarda en sus cronicas las victorias mas estupendas y los fracasos mas
inverosimiles. Inglaterra, sefiora actual de los mares, se verd algin dia en la
precision de pedir permiso a la gran potencia maritima del porvenir —que tal vez
residird en América u Oceania— para que permita navegar a sus barcas de pesca...
Y Alemania, naciéon que cuenta en su historia mas fracasos que triunfos, ¢iba a
librarse de esta ley histdrica?

Una gran parte de la humanidad presente es victima de «la supersticién
prusiana». Adoradora irracional del éxito, oyd desde la nifiez, agrandadas
legendariamente, las victorias de 1870, y cree que se han de repetir eternamente
en una historia simplificada y siempre igual: los alemanes dominadores y todos los
demas pueblos siervos y victimas. Creen a los hombres del Norte de diferente pasta
militar que los pueblos del Sur que produjeron a Anibal y Napoleén. Consideran el
casco puntiagudo como una especie de amuleto, que comunica a los que lo llevan
un valor sin limites y un profundo conocimiento de los misterios estratégicos. Por
esto, sin duda, los pueblos jovenes que buscan su adelanto siguiendo las modas,
sustituyeron el quepis de origen francés con el casco en punta. Por esto se
encuentran en América soldados mestizos que llevan sobre la tez cobriza y los ojos
oblicuos el capacete de Roon y Manteuffel, y levantan a compéas la pierna a la
altura del ombligo, imitando la grotesca «marcha del ganso», inventada por el rey
sargento.

La historia de Prusia es muy diferente de como se la imaginan los
adoradores del éxito prusiano. Solo ha tenido un genio militar: Federico II; gran
capitdn en una época que no conocié un solo capitdn mediano. Tuvo que vencer a
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los mariscales de peluca blanca, protegidos de la Pompadour, que iban a la guerra
con puntillas y oliendo a almizcle. Aun asi, de no surgir rivalidades entre los
aliados, es indiscutible que hubiese perecido el naciente reino de Prusia con su
guerrero monarca.

En su lucha con Napoledn, los prusianos fueron uno de tantos pueblos de la
gran cruzada contra el imperialismo, Solos, recibieron la tremenda paliza de Jena.
Acompafiados, conocieron la derrota en la vispera de Waterloo, donde Blucher
estuvo préximo a morir, remediando este fracaso con su oportuna y casual
presencia al dia siguiente en el momento decisivo.

La Alemania moderna solo tuvo dos guerras. Una contra Austria, la de
Sadowa, empresa facil, pues el imperio austriaco se halla en el periodo negro de su
vida, y desde hace un siglo no tiene otra misién histdrica que la de recibir golpes.
Otra contra la Francia del descuido y de la bravata; la Francia de Napoledn III con
sus mariscales valerosos e ignorantes, buenos para coroneles heroicos, y que al
verse elevados a la mayor altura militar rifieron entre ellos, yendo a la guerra
como a un desafio, sin prestarse ayuda mutua, contemplando cada cual con cierto
regocijo los fracasos del camarada.

El éxito prusiano fue completo y fulminante. El alemén tuvo la ventaja del
numero, de la preparacidn y hasta da la simpatia universal, pues el mundo estaba
fatigado del emperador francés absorbente, como ahora desea librarse del
emperador alemdn, inquieto, bullanguero y tocalotodo. Pero a pesar de la facilidad
de este éxito, en el que puso mds parte la torpeza del vencido que la pericia del
vencedor, los estrategas alemanes —que muchos tienen por infalibles—
cometieron una larga lista de graves faltas, como las pérdidas de contacto después
de las jornadas de Spicheren y Woerth, los reconocimientos defectuosos en
visperas de Rezonville, Saint-Prival, etc.

La suerte de los prusianos fue que Francia no tenia en aquel momento un
Joffre capaz de aprovechar tales descuidos. En la presente guerra se han repetido
iguales faltas, producto del orgullo y de la excesiva confianza, pero como los
alemanes tienen ahora enfrente un estratega de vista larga, de aqui la batalla del
Marne, el fracaso y la retirada de los invasores.

El prusiano se equivoca lo mismo que todos los hombres. Ademads, sus
planes de guerra nada tienen de genial. Carecen de la improvisacién inspirada y
fulgurante que caracteriza a los grandes capitanes. El viejo Moltke, su caudillo mas
eminente de los tiempos modernos, fue un obrero glorioso de la guerra; todo lo
glorioso que quieran los alemanes, pero obrero nada mas; un excelente ajustador
de la mdquina militar, minucioso, atento y prolijo, pero incapaz de novedades e
invenciones. Su mérito de ejecutante consistié especialmente en practicar las
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ensefianzas de Napoledn: envolver al enemigo. Y el enemigo, por su parte, le
proporciono casi hechos la mitad de sus triunfos.

Es indiscutible que ningtin pueblo ha sabido prepararse como Alemania
para la guerra, ni ha sometido al hombre a un automatismo mecdnico tan
absoluto. Los demads paises no piensan en la guerra a todas horas, ni ven en la
matanza de los hombres «una industria nacional», como decia Mirabeau de los
monarcas prusianos.

Esta preparacion es irresistible cuando la formidable maquina funciona
perfectamente; cuando no hay tornillo que se quiebre, engranaje que se mueva con
retardo, o un obstaculo insignificante no obstruye, con su inesperada presencia, el
interno rodar del monstruo. Pero si la maquina se paraliza, los hombres de la
obediencia automadtica tienen poca imaginacién para recomponerla sobre el
terreno; y en cambio los ligeros hombres del Sur, siempre imprevisores, y
disciplinados inicamente por el peligro, se aprovechan del accidente para hacer en
unas semanas lo que los otros hicieron en afnos, y hacerlos tal vez mejor con la
vibracion de la originalidad.

El avance aleman sobre Paris estaba calculado magistralmente. Pero hubo
una pequefla interrupcién en el funcionamiento de la maquina, una pausa en el
aplastador avance, una desviacién fuera del camino, rapidamente aprovechada por
los contrarios. Y fue la batalla del Marne. Joffre el sereno, Foch el inquebrantable,
y los valerosos Maunoury, Franchet d'Esperey, Sarrail y deméas generales de este
choque de dos millones de hombres en un espacio de centenares de kildmetros,
conquistaron tres cuartas partes de la victoria. La otra parte, la primera y mds
decisiva, la proporcion6 von Kluck con un error de apreciacién y un falso
movimiento.

iLa guerral... iLas altas combinaciones de la estrategia! Ilusiones que
triunfan durante algin tiempo, y luego caen de pronto, como las martingalas
infalibles que creen haber descubierto los jugadores. En vano Napole6n en la
vispera de Waterloo vela sobre el mapa elaborando un éxito irresistible. Mientras
él abraza por adelantado a la victoria, empiezan a chocar las primeras gotas en las
ventanucas de su rustico albergue. Llueve. Dios se ha cansado del emperador, y
deshace su soberbio poder exprimiendo una nube.

Ahora llueve otra vez. El plan alemdn era tan seguro como el concebido en
la aurora de Waterloo. Invasién de Francia, no por la puerta, no por la frontera,
sino por las espaldas, por Bélgica, o sea saltando las tapias del corral vecino.
Sorpresa del pais enemigo en plena movilizacién; derrota general y facil:
conquista. A los quince dias la maquina destructora e irresistible, metida en piezas
en los ferrocarriles, irfa a ser armada otra vez en las fronteras de Rusia. Nueva
sorpresa y nuevos triunfos fulminantes. Luego de esto vendria la oportunidad para
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hacer lo mismo con Inglaterra. ¢{Como dudar de este plan, sobre todo teniendo en
cuenta los enormes medios de ejecucién?

Pero... llueve: llueve inesperadamente. El invasor tiene que detenerse y
perder un tiempo precioso hundido en el suelo de Bélgica, que se imaginaba seco.
Llueve igualmente viniendo las nubes de la parte de Inglaterra. Y cuando al fin
entra el invasor en los campos de Francia, encuentra despiertos a los que creia
dormidos, firmemente disciplinados a los que se imaginaba en plena revolucion.

Dios se ha cansado de ser aleman como en tiempo de Napoleodn se fatigd de
ser francés. No tolera que Guillermo II lo siga manoseando confianzudamente, y lo
trate como a un simple consocio de media firma en manifiestos, discursos y
sermones.

Y la primera muestra de su enfado fue la batalla del Marne.

1144

ANTES DE DECIR COMO fue la batalla del Marne, «empecemos por el principio»,
explicando con claridad simplificadora de un lego en cuestiones militares el
famoso hecho de armas.

Al iniciarse la guerra, Francia aglomero sus ejércitos en la frontera franco-
alemana, tnico punto por donde habia que esperar el ataque de un enemigo leal y
respetuoso de los compromisos internacionales. Pero Alemania desde el primer
momento rehuyé el atacar la frontera francesa de los Vosgos, por miedo a la linea
de fortificaciones que la cubre. La existencia de esta barrera de enormes defensas
demuestra que la Reptblica Francesa no fue imprevisora y descuidada. Tenia su
frontera a cubierto. ¢Quién podia prever la traicion a los compromisos
internacionales, el atropello incalificable de la neutralidad belga?...

Alemania, por temor a un combate en su verdadera frontera que no le
hubiese permitido desarrollar todas sus fuerzas, faltas de espacio, y le habria
costado ademas considerables pérdidas, prefirié realizar un gran movimiento
envolvente, entrando en Francia por el Luxemburgo y por Bélgica. Para esto viold
la neutralidad de los dos Estados garantizada por ella. «La necesidad no reconoce
ley», dijo su canciller Bethmann-Hollweg, queriendo justificar el crimen.

Esta decisién cambid radicalmente el escenario y la marcha de la guerra.
Francia habia repartido sus tropas de primer choque ante la frontera alemana
formando cinco ejércitos, en la siguiente disposicién: 1° ejército (general Dubail), a

4 El Pueblo, 12-5-1915; La Publicidad, 15-5-1915; El Pais, 16-5-1915; EI Popular, 17-5-1915; Fray
Mocho, 28-5-1915; HGE, 11, pp. 358-366.
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lo largo de los Vosgos, desde Suiza a Donon. 2° ejército (general Castelnau), de
Donon a Metz. 3° ejército (general Ruffey), en Woevre, frente a la region
fortificada Metz-Thionville. 4° y 5° ejércitos generales (Langle de Cary y Lanrezac),
frente a la frontera belga lindante con Alemania. El ejército inglés, mandado por
French, que en aquel momento solo se componia de dos cuerpos, prolongaba la
extrema izquierda de esta linea.

Los alemanes no sélo habian aglomerado en su frontera de Bélgica sus
cuerpos activos y de reserva, sino ademads los regimientos territoriales, formando
una masa enorme de 44 cuerpos de ejército, repartidos en ocho ejércitos. Uno de
estos, el menos fuerte, mandado por von Deimling, debia permanecer a la
defensiva detras de los Vosgos, haciendo frente a los franceses y entreteniéndolos.
Todo el resto de las tropas alemanas se concentré entre Aix-la-Chapelle y
Estrasburgo para entrar en Bélgica, atravesarla e invadir a Francia por la frontera
Norte, que estaba bajo la proteccion de la neutralidad belga. Un ejército de
vanguardia, mandado por von Emmich, atacé a Lieja, al mismo tiempo que los
franceses penetraban en Alsacia hasta Mulhouse. Los belgas lucharon
heroicamente por defender a su pais de una invasidén veinte veces superior a sus
tropas. Al mismo tiempo solicitaron el socorro de Francia, y solo entonces los
franceses se atrevieron a penetrar en Bélgica.

El 3° ejército, mandado por Ruffey, abandoné su posicion frente a Metz
para correrse al Nordeste. El 5° ejército (Lanrezac) se establecié entre el Mosa y el
Sambre. El mariscal extendi6 las fuerzas inglesas entre el Sambre y el Escalda. Los
primeros choques con el enemigo resultaron favorables a los aliados. La caballeria
francesa obtuvo un triunfo en Dinant. Pero las fuerzas germdnicas en contacto con
los aliados, eran simples avanzadas, mientras a sus espaldas se aglomeraban los
enormes ejércitos para un ataque en masa. La invasion de Bélgica habia
trastornado los primitivos planes de defensa. El 2° ejército (Castelnau), atacado
por el frente y los flancos, no pudo avanzar y el desfallecimiento momentaneo de
uno de sus cuerpos le obligd a retroceder abandonando las conquistas de Alsacia.
El 3° y 4° ejércitos tuvieron que seguir este movimiento de retroceso, dejando
descubierto el flanco derecho del 5°, que valerosamente habia avanzado en Bélgica
mas alld de Charleroi y Dinant, llegando casi a Mamur. Este ejército mordié bien
en el enemigo —como dicen los militares—, llevandoselo por delante. El general
Franchet d'Esperey, que era solamente jefe de cuerpo en aquel entonces, hizo que
el 5° ejército avanzase sobre el enemigo considerablemente. Pero al quedar solo,
sin apoyo en su derecha, tuvo que retroceder. Y como este cuerpo cubria a su vez
al cuerpo expedicionario de los ingleses, estos tuvieron que seguir el movimiento
general de retirada, cayendo sobre ellos todas las fuerzas de von Kluck. El mariscal
French se vio en gran peligro el 26 de agosto, y solo con grandes esfuerzos
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consiguid desasirse del enemigo, que le cortaba la retirada. Asi fue en conjunto la
llamada batalla de Charleroi, por su verdadero nombre batalla del Sambre, pues
Charleroi solo representa un accidente.

~aen Thiflez con ol general Franchet d'Espersy, genaral en jefe del 5.° ejército. Detrds: el ayndante de dérden

iLas sorpresas de la guerra! En la batalla moderna, compuesta de varias
batallas a la vez, nadie sabe hasta ultima hora si es vencido o vencedor. El que
avanza triunfante, viendo correr al enemigo ante su empuje, recibe de pronto la
orden de retirada, y se entera con sorpresa de que estd derrotado. Los que no han
hecho mas que defender el terreno retrocediendo paso a paso, con grandes
pérdidas, reciben inesperadamente la noticia de que son vencedores.

Esta fue la suerte del 5° ejército y de los ingleses en el Sambre. Cuando con
mds empuje batian al enemigo, tuvieron que retroceder para no quedar envueltos.

xkk
Todo cambid después de esta batalla. A las ventajas de los primeros dias habia
sucedido una serie de reveses en todo el frente.

Joffre el sereno aprecié la situacién con su natural claridad. Otro jefe
hubiese situado sus fuerzas en una linea inmediata, la del Mosa o la del Aisne,
para librar una nueva batalla de resultado incierto. Esto era lo cdmodo, lo que
exigia menos esfuerzos y combinaciones. Pero Joffre adopté la resolucién mads
extremada y audaz. Quedandose cerca del enemigo, su posicidon seria unicamente
de defensa. Alejandose hasta encontrar el terreno deseado, podria tomar la
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ofensiva. Su retroceso iba a ser semejante al del gimnasta que da unos pasos atras
para saltar con mas fuerza.

Retirada general, pero con lentitud, dando la cara al enemigo, asestandole
un pufietazo en la frente cada vez que avanza demasiado y se coloca al alcance de
un golpe. En Guisa el 5° ejército detiene su retroceso para infligir grandes pérdidas
al 10° cuerpo prusiano y a las tropas escogidas de la guardia. Los ingleses tienen
que sostener otro choque rudo en San Quintin. Como ocupan la extrema izquierda,
hacen frente a todas las fuerzas de von Kluck que intentan envolverlos.

Durante esta retirada, Joffre reforma sus tropas, destituye generales y
nombra otros que acaban de distinguirse. El 3° ejército pasa a ser mandado por
Sarrail. El 5° ejército queda bajo las érdenes de Franchet d'Esperey, que en el
Sambre y en Guisa ha triunfado como simple general de cuerpo.

La orden de retirada es hasta la linea del Sena. Aqui Joffre hard frente,
teniendo a los dos extremos Verdun y Paris, dos apoyos que no permitirdn al
enemigo emplear su maniobra favorita: el envolvimiento. ¢Pero el enemigo serd
tan confiado que se meta como en un estrecho corredor entre las dos plazas
fuertes?...

El ejército alemdn sigue descendiendo hacia el Sur. Su ala derecha,
mandada por von Kluck, ha de encontrar forzosamente a Paris en su camino.

Los invasores cometen varias faltas. Avanzan con una confianza ciega, sin
guardan entre sus ejércitos el necesario contacto, creyendo que el enemigo no se
retira, sino que huye completamente desmoralizado. Hay que alcanzarlo esté
donde esté, para infligirle la derrota final. La doctrina de guerra alemana esta
basada en varios dogmas indiscutibles. Uno de ellos proclama el menosprecio a los
objetivos geograficos, para fijarse Unicamente en el ejército enemigo, pues su
destruccién representa mucho més que la toma de una ciudad. Esto tal vez es
cierto como regla general, pero tuvo para ellos una lamentable excepcién en la
campafia de 1914.

Ademas, el infalible Estado Mayor aleman demostré una ignorancia
inaudita de los recursos de su enemigo. En Paris se habia formado un nuevo
ejército con los contingentes de los departamentos del Noroeste, tomando su
mando el general Maunoury. Este ejército no existié nunca para las combinaciones
y cdlculos de los alemanes. Era nada mas que un pufiado de reclutas sin valor
alguno. Los hombres de la disciplina y del método ignoraban el gran poder de
iniciativa e improvisacion de la Republica Francesa.

Siguieron avanzando los invasores, y su derecha casi llegd a las cercanias
de Paris. ¢Qué iba a hacer von Kluck?... Joffre lo vigilaba con sus ojos
escrutadores, frunciendo el cano entrecejo. {Caeria en la trampa, o atacando a la
capital haria necesario un nuevo plan?...
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De pronto von Kluck, en vez de seguir en linea recta sobre Paris, torcio
hacia el Este. La conquista de la capital la dejaban los alemanes para mas adelante.
Consideraban esta empresa como segura. Lo primero era anonadar al ejército
enemigo. Y al torcer su rumbo, se fue sobre las tropas inglesas, eterno objeto de su
hostil predileccién.

Joffre debid sonreir, como sonreia Bonaparte cuando después de empinarse
sobre los estribos para examinar el campo de combate proferia un gruilido de
satisfaccidn, sacando de un bolsillo su tabaquera. Toda la enorme linea del ejército
francés se inmovilizé instantdaneamente. Orden general: termind la retirada: todos
contra el enemigo. «Y el regimiento que no pueda avanzar, que muera sobre el
terreno conquistado.» Asi hablé Joffre. iY atin hay bodoques que han negado la
batalla del Marne, que han creido en una casualidad, en una retirada voluntaria de
los alemanes, sin poder explicarla de modo alguno!...

Precisamente el Estado Mayor aleman habia dado la siguiente orden a
todos sus ejércitos: «Alli donde se encuentre al adversario, se le atacara
vigorosamente». Pero los que atacaron no fueron ellos, sino los franceses. La
invasion arrolladora, que esperaba aplastarlo todo, tuvo que defenderse.

El 5 de septiembre se inicid la batalla. En vez de atacar a los alemanes en
las orillas del Sena, Joffre aprovechd sus errores para tomar la ofensiva mucho
antes, o sea en las riberas del Marne.

143



Los dltimos dias de la retirada habian sido aprovechados por el
generalisimo para juntar numerosas fuerzas de reserva. Con ellas se formaron dos
ejércitos: el de Maunoury, o sea el de Paris, que ya hemos mencionado, y otro que
confié Joffre al general Foch.

Las nuevas fuerzas cubrieron los huecos existentes entre los diversos
ejércitos. Todos ellos se juntaron y solidificaron formando una sola linea, una
muralla que avanzé contra el enemigo. El ejército de Maunoury, cuya existencia no
sospechaban los alemanes, sali6 de Paris, pillando de lado a von Kluck, atacando
su flanco en el Oureq y obligandole a modificar su posicion para no ser envuelto.

Batalla general. Prescindamos de interesantes detalles. Los invasores,
desconcertados por un asalto que no esperaban, se reponen de esta sorpresa y
luchan con furia, molestados en su orgullo de presuntos vencedores. iLos fugitivos
osando la ofensiva! iQué insolencia!...

Sus ataques principales van a concentrarse sobre el centro enemigo para
romperlo, o sea sobre el ejército de Foch. Este general revela por primera vez a
Francia su férreo caracter. Durante tres dias la superioridad de las fuerzas
alemanas cae sobre €l con un peso aplastante. Tiene que retroceder abrumado por
el numero, pero apenas puede, vuelve sobre sus pasos, conquistando lo perdido.
Para él no hay dia ni noche. Sus tropas olvidan la necesidad del suefio, Lo que se
pierde a la luz del sol, se recobra a la bayoneta entre las tinieblas. Un general de
divisién va en busca suya:

—General Foch, no podemos resistir mds. Mis soldados retroceden.

—Ataque usted —contesta Foch—. Cuando no se puede resistir, lo mejor es
atacar.

Una respuesta asi sintetiza a un hombre,

En la derecha el ejército de Langle de Cary gana terreno; en la izquierda el
mariscal French y el general Franchet d'Esperey empujan al enemigo mads alld de
los cursos del Gran Morin y del Marne; en las alas extremas los alemanes luchan
con furor, pretendiendo envolver a los aliados: su maniobra predilecta. El ala
derecha francesa, mandada por Sarrail, que se apoya en Verdun y Revigny, tiene
que hacer frente a las fuerzas del kronprintz, que son dobles en nimero; pero a
pesar de esta superioridad las fija en el terreno, no permitiéndoles ningtin avance.
En el ala extrema de la izquierda se decide la batalla. Maunoury, con el ejército de
Paris, casi envuelve a von Kluck, y este, para librarse de tal peligro, tiene al fin que
retroceder.

El movimiento de retirada es seguido por todos los generales alemanes. El
que se empefle en mantenerse sobre el terreno, se verd cortado y envuelto. EI 9 de
septiembre empieza la retirada. El 11 todos los invasores huyen por los caminos,
abandonando hombres y material.
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Las tropas francesas estan tan fatigadas, que no pueden insistir mucho
tiempo en la persecucidn, convirtiendo la derrota en desastre. Llevan varias
semanas de combates y marchas, de retiradas y avances. Los alemanes se
aprovechan de este anonadamiento para detenerse y fortificarse en el Aisne. Va a
comenzar la guerra de trincheras. Pero Francia estd salvada y el enemigo acaba de
recibir el golpe decisivo que a la larga debe producir su muerte.

Algtin dia reconocera el mundo toda la importancia de este triunfo. La
historia de la guerra debe dividirse en dos partes: antes del Marne y después del
Marne.

iSi esta batalla la hubiesen perdido los franceses!... Es indudable que el
ejército vencido, agrupandose en torno de Paris, habria prolongado la defensa de
la capital. iPero cuan otra seria la suerte de Francia! iQué de progresos realizados
desde entonces, que aseguran el triunfo de los aliados!

Esta batalla de dos millones de hombres en un escenario de mas de cien
kilémetros es muy superior a la de los Campos Catalaunicos, que dio fin al poder
de Atila, y ocurrid casi en el mismo sitio. Los Campos Catalaunicos forman un
simple valle cerca de Chalons, y en él se ha desarrollado una pequefia parte de la
batalla del Marne.

Pero el resultado histdrico de las dos acciones de guerra resulta el mismo.
Atila estd herido de muerte.

Nadie juzgue como un insulto esta comparacién del feroz rey de los hunos
y el kaiser. Atila es admirado por Guillermo II. Los alemanes se lo apropiaron hace
tiempo como un héroe nacional.

Al partir las tropas prusianas en 1900 contra la China, el emperador
Guillermo las arengé para que no dejasen un chino con vida, ofreciéndoles como
ejemplo digno de imitacion al noble Atila (Eitel).

Luego, por entusiasmo, ha puesto el nombre de Atila al mas preferido de
sus hijos.
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Campos de muerte®

EL SUELO PARECE temblar a lo lejos con blancas palpitaciones; algo semejante al
aleteo de una banda de mariposas que se hubiese posado sobre los surcos. En unos
campos, el enjambre es denso; en otros forma pequeiios grupos. A lo largo de los
caminos aparecen aislados muchos de estos insectos que mueven y mueven las
alas, sin despegarse del suelo.

Nos acercamos. Las blancas mariposas van animandose con nuevos colores.
Una ala es azul, otra es encarnada. Son pequefias banderas, a cientos, a miles, que
se estremecen dia y noche, con la tibia brisa cargada de sol, con el huracan acuoso
de las mafianas lividas, con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia
ha lavado y relavado sus colores, debilitandolos. El azul y el rojo casi se confunden
con el blanco. Las telas inquietas tienen sus bordes roidos por la humedad,
quemados por el sol, como mariposas que acabasen de rozar el fuego con sus alas.

Estas banderas dejan entrever en las palpitaciones de su temblor lefios
negros que son cruces. Tienen sobre ellas, como cabezas de libélulas, quepis
azules, gorros rojos, cascos con cabelleras de crines que se pudren lentamente,
llorando por todas sus puntas lagrimas atmosféricas.

iSon tumbas!..., itumbas por todas partes! Las blancas langostas de la
muerte han cubierto el paisaje. Imposible encontrar con los ojos un rincén donde
no vibre su funebre y glorioso aleteo. La tierra gris, recién abierta por el arado, los
caminos polvorientos, los bosques obscuros, todo palpita con una ondulacién
incansable. El suelo parece gritar. Sus palabras son los temblores de las inquietas
banderas. Y los miles de voces, con una melopea que recomienza apenas
terminada y se repite a través de los dias y las noches, cuentan el choque monstruo
que presencid esta tierra hace unos meses y del que guarda aun el escalofrio
tragico.

Tumbas..., tumbas..., tumbas... El comandante que nos guia evoca el gran
choque con la autoridad de un testigo presencial. Estamos en una meseta. Mas alla
de un bosque proximo el terreno desciende bruscamente al encuentro del Marne.
La manga galoneada nos va sefialando los diversos grupos que pudren debajo del
suelo su carne rota por la bayoneta o deshilachada por el casco de obts. En esta
alta llanura fue el choque supremo entre las tropas envolventes de Maunoury y el
cuerpo de von Kluck, que al fin tuvo que retroceder, arrastrando en su retirada a
todo el ejército aleman.

4 EI Pueblo, 28-5-1915; La Publicidad, 29-5-1915; El Pais, 30-5-1915; Fray Mocho, 11-6-1915; HGE,
111, pp. 183-189.
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Aqui se desarroll6 la ultima hora de la batalla, la pelea a uso antiguo, el
choque cuerpo a cuerpo, sin trincheras, sin proteccion de artilleria, a la bayoneta,
con la culata, con los puiios, con los dientes. Una brigada marroqui hizo prodigios
en esta meseta, marchando entre los regimientos salidos de Paris. Muchos de estos
tiradores con traje de moro eran espafioles de los que viven en Marruecos. Las
tropas argelinas y marroquies hablan méas el castellano que el francés.
Recientemente desembarcados, y con la costumbre de batirse a corta distancia en
las peleas de Africa, estos soldados experimentaron cierta sorpresa bajo el estrépito
y las rafagas mortales de la artilleria de largo alcance. Pero cuando llegé la hora de
avanzar, corrieron al enemigo cual perros rabiosos, y el choque fue largo, pesado,
exterminador, como lo revela el gran nimero de tumbas en el inmenso paisaje. El
hombre civilizado de Paris result6 en esta hora suprema tan barbaramente heroico
como el aventurero de Africa o el obscuro marroqui. Mataron y murieron con la
misma ferocidad que en las edades prehistéricas. Los invasores se resistieron hasta
el ultimo instante, adivinando que si echaban pie atras, su retirada seria para
siempre. Los franceses atacaron y atacaron resueltos a perder la vida antes que
abandonar un palmo del terreno conquistado.

El comandante nos sefiala los diversos rincones de este paisaje solitario, en
el que no existen otros seres vivientes que nosotros. Alli estdn los tiradores
marroquies. Mds acd, los cazadores. Los grandes grupos de tumbas son de soldados
de linea, de zuavos, de jinetes que cargaron en los caminos.

Cada sepultura guarda uno, dos o tres hombres. El numero de muertos se
cuenta por los quepis o gorros que se pudren, adheridos a los brazos de la cruz.
Las hormigas corren por estos casquetes de pafio descolorido, en los que se abren
agujeros de putrefaccion y que atin guardan el niimero del regimiento. Las coronas
con que la piedad patridtica ha adornado los rtsticos sepulcros se ennegrecen y
deshojan. En unas cruces figuran los nombres de los muertos, todavia visibles. En
otras empiezan a borrarse, y dentro de poco nadie podrd leerlos. iLa muerte
heroica! iLa gloria! Ni el nombre siquiera sobrevivird de la mayor parte de estos
hombres vigorosos que desaparecieron en plena juventud. Solo queda de ellos en
el mundo el recuerdo que, de vez en cuando, asalta a la vieja campesina que guia
su vaca por un camino lejano del interior de Francia y que le hace murmurar entre
suspiros: «iMi pequefio! ¢Donde estard enterrado mi pequefio?». Solo vive su
memoria en la mujer popular vestida de luto, que no sabe cémo resolver el
problema de su vida; en los nifios que al ir a la escuela dicen con orgullo: «Cuando
yo sea grande iré a matar “boches” para vengar a mi padre».

Entre estos miles de tumbas, que tienen coronas o banderas, se alzan otras
que parecen sombrias, por su carencia de adornos. Una simple cruz nada mads.
Algunas veces esta cruz tiene clavada una tabla con una inscripcién.
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Las tumbas anénimas son de alemanes y parecen formar pagina aparte en
el gran libro de la muerte. A un lado las inscripciones de poca cuantia, las
columnas de centenares de numeros simples; un muerto, dos muertos. Al otro
lado, partidas escasas, pero fuertes, los guarismos abultados, las cifras de un
laconismo aterrador.

Una cerca de palos, larga y estrecha, limita el espacio de un zanjon relleno.
La tierra blanquea como si tuviese nieve o salitre. Es la cal mezclada con los
terrones. En el centro se alza la cruz que lleva clavada en sus brazos una tablilla
indicadora de que la tumba es alemana. A un lado una simple cifra: 300, 200, 400
y hasta 500. Estos ntimeros se dicen con facilidad, pero hay que acompaiarlos con
un esfuerzo de la imaginaciéon. iTrescientos muertos juntos! iTrescientos
envoltorios de carne humana, livida y sangrienta con los correajes caidos, el casco
roto, las botas terminadas en bolas de barro, oliendo a tejidos rigidos en los que se
inicia la descomposicién, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo
misterio, alinedndose en capas lo mismo que los ladrillos de un cimiento, en el
fondo de una zanja que va a cerrarse para siempre!... Y este finebre alineamiento
se repite, kildmetros y kilometros, a lo largo del Marne en los campos que después
de haber recibido el abono de la guerra, vuelven a removerse bajo el arado para su
anual produccion; al borde de todos los caminos por donde pasa nuestra caravana
de automdviles; junto a todas las granjas que guardan las paredes chamuscadas
por el incendio y los techos sin tejas, con solo unos tirantes de madera que parecen
de lejos el cafiamazo de un bordado. i300 aqui! i400 mas alld! Y luego continuda la
suma, a través de las parras apiladas que se mantienen torcidas, como si aun
durase en ellas el terror por lo que han visto; a través de los bosques, de los
riachuelos y de las barrancas. Mas 200. Mas 500... iQué espantosa carniceria!

JOSORR
ey

La naturaleza ciega, sorda, insensible, que ignora muestra existencia, que no sabe
de numeros y lo mismo acoge en su seno el caddver de un pobre animalillo
humano, que un millén de caddveres, empieza a sonreir bajo los ultimos soles del
invierno.

Las fuentes guardan aun sus barbas de hielo; la tierra se desmenuza bajo el
pie con el crujido del cristal roto; las charcas tienen arrugas inmdviles; los arboles
negros y dormidos conservan sobre el tronco la camisa invernal, de un verde
metdlico, con que lo vistieron las lluvias, las entrafias del suelo respiran un frio
absoluto y feroz, igual al de los planetas, apagados y muertos... Pero el caballero
Primavera se ha cefiido ya su armadura de flores en los palacios del trépico, y
ensilla su verde corcel que relincha con impaciencia. Pronto correrd los campos,
llevando ante su galope en desordenada fuga, a los negros trasgos del invierno,
mientras a su espalda bota la suelta melena de oro, como una estela de perfumes.
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Anuncian su llegada las yerbas del borde del camino que se cubren de minusculos
botones. Los pdjaros se atreven a salir de sus refugios para aletear entre las bandas
de cuervos que protestan con sus graznidos ante las tumbas cerradas. Todo el
paisaje toma bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio maligno
que mira con ojos candidos, mientras sus bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tiene el bancal arado y relleno el surco de semilla. Pueden los
hombres seguir matandose. La tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por
ellos va a interrumpirse el curso de la vida. La reja ha abierto sus renglones rectos
e inflexibles, como todos los afios, borrando las huellas del pateo de hombres y
bestias, los profundos relejes del pasado rodar de la artilleria. Nada puede torcer
su testarudez rectilinea. Los embudos abiertos por el estallido de las bombas los ha
rellenado. Algunas veces el acero triangular tropezaba con obstaculos
subterraneos... Un muerto anénimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia adelante,
sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde el arado se detenia ante
obstaculos menos blandos. Eran proyectiles, hundidos en el suelo y sin estallar. El
campesino desenterraba el aparato de muerte, que a veces, con tardia maldad,
hacia explosién entre sus manos. En ciertas ocasiones no fue necesario buscarlo. El
cilindro infernal, al ser despertado por el contacto de la reja, estall6 sin abandonar
su cama subterrdnea, envolviendo en una polvareda homicida al hombre, a los
caballos y al arado. Muchos han muerto de este modo, como soldados del trabajo.
Pero el campesino que no conoce el miedo cuando va en busca del pan, continta
su avance rectilineo, y tnicamente tuerce la marcha al llegar junto a una tumba.
Los surcos se apartan piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje, como si
fuesen islas, los pedazos de suelo que sostienen una bandera o una cruz.
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Por los campos de la guerra*

LOS RASTROS DE LA GUERRA son como las huellas de las enfermedades de la piel,
tanto mas profundas y horribles cuanta es la hermosura de la superficie en que se
desarrollan.

En los paises pobres o a medio civilizar, la guerra transforma poco su
aspecto. Los campos de ganaderia, hollados por el pisoteo de las bestias, apenas si
se modifican con el transito de un ejército. Las miseras aldeas incendiadas vuelven
a surgir inmediatamente de sus cenizas. Una choza se reconstruye pronto.

iPero esta Francia, cultivada, peinada y acicalada por veinte siglos de
civilizacion y de trabajo intensivo, que en vez de alambrados tiene muros de piedra
limitando sus campos, que emplea todas las maquinas pequefias y manuables para
el cultivo de sus terrufios, y cuyos caminos estan mejor pavimentados que las vias
de muchas capitales! iQué destrozos deja en ella la guerra!

Sobre el suelo recién arado se ven unos esqueletos, negros, enormes,
retorcidos, semejantes a las osamentas de monstruosos anfibios de la prehistoria,
que una tempestad hubiese empujado al interior de la tierra firme. Son los
costillajes de acero, las techumbres y pilares férreos de los edificios agricolas,
destinados a la conservacion de las cosechas. Otros caparazones informes yacen a
poca distancia, como si fuesen los cachorros de estas grandes bestias chamuscadas.
Son mdquinas de labranza, rotas, quemadas, contraidas, como si hubiese pasado
por ellas el estremecimiento del rayo. Y mezclados con estos restos de un trabajo
pacifico, sorprendido por la catastrofe, se encuentran abandonados en los campos
otros artefactos, cuya identidad cuesta mucho restablecer: ruedas de acero sueltas,
que pertenecieron a una pieza de artilleria; ejes en espiral; planchas torturadas por
el estallido, que fueron de una armon y revelan atin con su retorcimiento tragico,
el momento de la voladura; haces esparcidos de cafias herrumbrosas y llenas de
barro, que resultan cafiones de fusil; maderas que se disgregan en laminas o en
harina, y que formaron parte de instrumentos de muerte.

Las antiguas granjas, verdaderas fabricas agricolas, ostentan atin sobre el
grupo de paredones chamuscados, la alta chimenea de ladrillo, por la que se
escapaba la respiracién de la mdaquina de vapor en los dias de paz. Estas
chimeneas, todavia en pie, ofrecen las mas extrafias formas. En unos sitios estan
truncadas y su extremo termina en punta, como si fuese la lengua de un clarinete
en posicién vertical. Otras chimeneas han recibido la granada en su parte alta, y el

4 El Pueblo, 4/5-6-1915; «Por los campos de batalla», La Publicidad, 5/6-6-1915; El Pais, 6/7-6-
1915; Galicia Nueva, 9-6-1915; El Cantdbrico, 8/8-6-1915; Fray Mocho, 18-6-1915; HGE, 111, pp.
194-201.
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proyectil abrié un agujero redondo, de contornos limpios, sin derribar el resto de
la obra, del mismo modo que la bala del fusil moderno abre un ojal elegante en las
carnes, sin dejar rebordes ni grietas. Estas chimeneas parecen flautas con orificios
luminosos que transparentan el azul del cielo.

En los pueblos saqueados e incendiados por los alemanes, las casas ofrecen
un aspecto desolador. Eran casas hermosas y cémodas, con todo el bienestar de la
vida francesa; edificios sin pretensiones, pero de ladrillo o de piedra, con cierto
gusto artistico en su revoque exterior. Las fachadas casi arrasadas por las bombas o
el incendio, conservan su zdcalo fuera del suelo, medio metro de construccién en
el que se distingue aun el rayado del cemento, imitando bloques biselados. En el
montén de escombros que llena su interior y se desborda sobre la calle, se adivina
la existencia de los que habitaron el edificio. El piso primero se ha desplomado
sobre el bajo. Por esto a flor de los escombros aparecen camas de hierro o de
madera, armarios de espejo rotos, todos los muebles brillantes y baratos que
venden a plazos los grandes almacenes. Mucho mds hondos en la segunda capa,
estan la cocina de hierro, con grifos dorados, Iqg maquina de coser y la bicicleta.

No hay edificio entre cuyas ruinas no se encuentren una maquina de coser
y una bicicleta. Estos dos hallazgos, y las pavesas de libros y periddicos,
caracterizan el bienestar y el grado de cultura del pueblo de los campos. Ciento
veinte afios de civilizacion liberal han cambiado la vida de los descendientes de
aquellos siervos de la gleba, anteriores a la Revolucidn, que tenian que apalear las
charcas durante la noche para que las ranas no turbasen el suefio de los
marqueses.

iMuy dignos de admiraciéon los milagros del progreso humano... si no
existiese la guerra! La guerra es el contrapeso fatal de todos los movimientos que
intenta la humanidad para perfeccionarse. En presencia de los barbaros rastros de
la guerra, se llega a dudar de la bondad y los beneficios del progreso. Es un dios de
dos caras, un Jano que nos desorienta con su doble sonrisa, bondadosa y feroz.
Produce a la vez el gran trasatlantico y el torpedo flotante; saca del mismo bloque
de acero la maquina de coser y la ametralladora; hace que la fabrica que exporta el
artefacto agricola o la techumbre de acero, ofrezca al mismo tiempo el cafién que
los destruye.

Progreso, que tejes y destejes. Penélope que a nadie aguardas... iCoOmo te
ries de nosotros!

El comandante de cazadores que nos ha guiado por una parte del campo de batalla
del Marne, se separa de nosotros al llegar a Meaux. Va a incorporarse al cuartel
general de Joffre.
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Dos capitanes de Estado Mayor nos esperan en un hotel de Meaux para
pilotearnos por la Champafia y la Argona. Son ayudantes del general Franchet d'
Esperey, general en jefe del quinto ejército.

Una ‘‘panne’’ en el camino. Los grandes nimeros !del b&;utomévﬂ» son los de la inscripeién al ser movilizado por
el gobierno

Uno de ellos, el capitdn Fagalde, es un oficial de carrera, simpdtico, de aire
simple y resuelto, un hombre de combate, un vasco de Cambd, que por linea
materna desciende de espafioles. Su abuela era valenciana. Su padre el vasco, se
casé en Argel. Desde hace medio siglo se verifica en el Africa del Norte una fusién
de sangres, francesa y espafiola, un cruce étnico de estos dos pueblos, en sus
elementos méas enérgicos y activos, de que muy pocos se han dado cuenta. Los
militares franceses que guarnecen las poblaciones del interior de Argelia, se casan
con las hijas del pais, que pertenecen en su mayor parte a familias espafiolas
emigradas. La carrera militar de los hijos es de tradicién en estos matrimonios. Por
esto abundan tanto en el ejército francés los oficiales de origen espafiol. Unos
chapurrean el castellano. Otros no hablan ni una palabra por haber venido a
Francia de muy niflos; pero sienten una simpatia instintiva hacia el pais de sus
abuelos y recuerdan con emocidn a la vieja que en sus primeros afios los arrullaba
con canciones extrafias e ininteligibles.

El otro capitdn se llama Hilbronner. Es de figura elegante; tiene ese aire
reposado y seguro que llaman comunmente «distinguido». Su aspecto es de militar,
pero de militar intelectual. Sus manos siempre enguantadas no abandonan un
bastoncito de junco. El uniforme le sienta bien; pero se adivina que vestido de frac
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o de toga en una ceremonia publica, estaria ain «mds en cardcter». A las pocas
palabras revela sus vastos conocimientos histdricos y literarios. Se delata como un
hombre de estudios que la guerra ha convertido en soldado.

—¢Es usted escritor? —le pregunto sospechando que es un confreére.

—No —contesta sonriendo—. Pertenezco al Consejo de Estado.

Este capitdn elegante, es maitre de requétes” en el mds alto cuerpo
consultivo de la nacién, y cuando termine la campaiia volverd a sus funciones de
magistrado. La guerra moderna, con sus ejércitos, que son «la naciéon armada»,
ofrece de continuo estas sorpresas. Escritores, ingenieros, magistrados, etc., eran
en tiempos de paz oficiales de la reserva. Nadie lo sabia; no hacian gala de su
grado; lo callaban modestamente. Una vez cada dos afios, desaparecian por unas
semanas, como si estuviesen realizando un viaje de placer por el extranjero.
Habian vestido el uniforme y actuaban en las maniobras,

Al estallar la guerra todos acudieron prontos a cumplir sus deberes. Yo
experimenté en las calles de Paris las mayores sorpresas viéndome saludado por
militares cuya identidad me costaba mucho reconocer. Un capitdn de artilleria
resultaba ser un académico; un médico militar, un doctor célebre; un capitan de
pelo blanco, un historiador del Instituto y asi continuaban las sorpresas.

Luego, al viajar por el frente de combate, he tenido encuentros no menos
extraordinarios. Un soldado sucio, robusto y animoso, oliendo a salud, que no es el
mas grato de los olores, me saludaba. «¢Me reconoce?»... iCOmo habia de
reconocerlo! Era un antiguo intelectual de los que ojean libros en las galerias del
Odeoén o en los puestos de la orilla izquierda del Sena, nervioso, disputador,
buscando la quinta esencia de todas las cosas, el pro y el contra en todo para
opinar cada dia de un modo distinto. Otras veces era un poeta decadente y
morfinémano, un «glauco» de los que derriban figuras de consagracion universal
para admirar a diosecillos de su invenciéon, un amargado por la indiferencia
publica, cada vez mas perdido en la rebusca de la nuance, de la sensacion perversa
y refinada, etc.

iAdids, galimatias intelectuales! iAdi6s, enormes esfuerzos para partir un
pelo en cuatro! Los bohemios, complicados y sensitivos de hace diez meses, son
ahora bravos poilus, que tienen un concepto mds exacto de la vida. Se han
enterado de que en el mundo hay algo mas serio que las bellas logomaquias de un
arte retorcido y estéril; reconocen de pronto las novedades de muchas cosas viejas,
creen en la libertad y el deber de defenderla, como cualquier burgués.

Algo van ganando por lo pronto. La cabeza la llevan rapada con la maquina
cero. iFuera las melenas aceitosas, bosque abrigador de los picantes recuerdos que

47 mairre de requétes: alto cargo administrativo que, originalmente, se encargaba de recibir y juzgar
las peticiones dirigidas al rey.
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dejan los alemanes en sus trincheras! Sus mejillas tienen colores. Estan alegres,
con la alegria que sienten los naufragos después que han hecho media decena de
comidas.

La literatura futura también va a ganar algo con esta guerra. Sera mas
sana, mas real. Volveremos atras, si es que se puede volver atrds cuando se marcha
al encuentro de la verdad. El arte estard mejor nutrid... como hoy lo estan en las
trincheras sus futuros sacerdotes. Los artistas, antes de ser artistas, habran sido
hombres.

JORONOR

Pasamos la noche en Chateau-Thierry. Nuestra caravana se instala en el hotel del
Elefante, un caserdn situado en el mejor paseo de la ciudad, a orillas del Marne.

Este paseo, con sus viejos arboles, sus edificios no menos vetustos, sus
malecones y su puente, ha sido el teatro de una de las fases mas sangrientas de la
batalla del Marne. La gente pasea al anochecer bajo los arboles, con la mondtona
placidez de la vida provinciana. Los grupos de rentistas viejos hablan de los
sucesos recientes. La tragedia que presencié hace unos meses la tierra que pisan,
la han olvidado.

Aqui los alemanes, al retirarse, acosados por el avance francés, murieron en
gran numero. No les bastaba el tinico puente para el transito de sus regimientos y
su artilleria; y lanzaron dos puentes de barcas. Las baterias francesas que estaban
cerca destruyeron varias veces estos puentes. El rio se llené de hombres y de
caballos. Las aguas se enrojecieron.

Muchas de las casas del paseo guardan en sus fachadas los destrozos
causados por los proyectiles franceses, tanto al avanzar los alemanes como al
retirarse, pues Chateau-Thierry fue teatro de dos terribles combates en ocho dias.

El hotel del Elefante tiene sobre su puerta una ventana destrozada. Unas
cuantas tablas cierran el boquete, consigndndose en ellas, con letras negras, la
fecha del suceso: «Noche del 8 al 3 de septiembre». El duefio «del Elefante» esta
orgulloso de su ventana destrozada y piensa conservarla en tal estado. Es sobre la
puerta a modo de un escudo nobiliario. Yo ocupo la habitacién inmediata a la que
recibié el proyectil. Antes de acostarme, rendido por una jornada de incesante
movimiento, el hotelero se empefia en que vea la pieza inmediata.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles estan hechos trizas en los
rincones. De los muros cuelgan harapos de floreado papel. Por un agujero enorme
se ven las estrellas y entra el frio de la noche. El destrozo de la ventana no da idea
del estrago interior. El duefio, en vez de tomar un gesto compungido, sonrie con
superioridad patridtica, guifia un ojo, protege mi insignificancia de extranjero:

—iEh!... (Qué le parece el 75? ¢Qué dice usted de esto?...

JORCRNN
Wk
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Al reanudar la marcha en la mafiana siguiente, el capitdn Hilbronner quiere
mostrarme un pueblo anonadado por el bombardeo de los alemanes. Con
anticipacién me describe su lamentable aspecto. Lo vio arder, durante la batalla
del Marne; lo visité meses después cuando no era mas que un monton de negras
ruinas. Me habla de una especie de granja castillo, construccion del siglo XVI, que
me interesara seguramente. iLastima que solo queden los muros!...

Llegamos al pueblo, una hora después. El capitdn mira en torno de él con
aire de duda. Luego mira el mapa, como si temiera haberse equivocado. Por todas
partes techos rojos, paredes de fresca blancura; puertas y ventanas recién pintadas;
las mujeres formando grupos en las esquinas; los nifios jugando en las calles; los
hombres con sus instrumentos de trabajo volviendo de los campos.

Dos o tres meses han bastado para esta mutacién teatral. La vida respira
idilicamente en el paisaje nuevo. De la guerra solo quedan algunas cruces en los
campos, el quepis rojo de los labriegos que aran la tierra y el lejano zumbido del
cafiéon hablando confusamente en el limite del horizonte.

iFrancia de fuerzas inagotables, de energias invencibles! Un pueblo que
lleva dentro de él esta potencia de renovacion no puede perecer, aunque se
coligasen contra su existencia todas las fuerzas de la tierra. Su energia reflexiva y
paciente es comparable a la tenacidad del rosario de hormigas que atraviesa los
campos en busca de su recoleccién. En vano el paso atropellador las aplasta y las
dispersa. Asi que se aleja el peligro, la procesion del trabajo vuelve a formarse, y
otra vez continua el desfile, laborioso, rectilineo, invencible.

Estos campesinos no muestran empefio en conservar las huellas de la
guerra, como el hotelero «del Elefante». La vida se desliza para ellos sin necesidad
de reclamos. No desean atraer la visita de viajeros. La tinica que ansian es la de la
paz, pero una paz segura, honrosa. Y para recibirla dignamente, restablecen la
normalidad de lo que les rodea, cuando los enemigos estdn aun en el horizonte,
cuando el cafién truena y truena a lo lejos, como una tormenta bajo el sol.

Nos aproximamos a la granja-castillo. Los techos de negra pizarra han sido
recompuestos. Las brechas de los muros quedaron cubiertas con pedruscos. iComo
si no hubiese pasado nada!

Hablo con el capitan Hilbronner, de la guerra, de la Republica, del ejército
de Francia, que es la democracia armada y disciplinada como en los tiempos
heroicos de Grecia.

Y el capitdn Fagalde, con su buen sentido de vasco, dice unas palabras
admirables.

—Nosotros los oficiales de la Republica, somos militares; tan militares
como puedan serlo los prusianos; pero no queremos ser militaristas.
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Los dos castillos*

ES UN CASTILLO BLANCO Y rosa, el castillo de Esternay. Pero estos dos colores, el rosa
de sus muros de ladrillo y el blanco de la piedra de sus portadas, ventanales y
angulos, han tomado un tono apagado y suave, igual al de los muebles antiguos.
Este castillo del tiempo de los Guisas, que fue testigo indudablemente de las
degollinas de protestantes y catdlicos en las llamadas guerras de Religion creeria
haber visto cuantos horrores puede presenciar un edificio en el curso de los siglos.
Solo le quedaba envejecer, remozarse artificialmente con revoques y
restauraciones pseudo-artisticas, disgregarse, piedra tras piedra, teja sobre teja,
como un viejo que muere de senectud, en medio de las venerables arboles de su
parque. iQue le contasen a él de guerra y de crimenes! Todo lo habia visto en los
tiempos de hugonotes y papistas. Ahora los hombres son mas civilizados; hay una
cosa que se llama libertad, hay otra que se titula civilizacion; todos abominan de la
guerra... ¢Como en pleno siglo XX podian repetirse los horrores del siglo XVI?

.

Y el confiado castillo de Esternay, que esperaba extinguirse en la dulce
calma de sus bosques, sin ver otras muertes que la muerte anual de sus flores, sin
presenciar otra caida de caddveres que la de las secas hojas, ni escuchar mds

8 Fray Mocho, 25-6-1915; El Pueblo, 1-7-1915; La Publicidad, 2-7-1915; EI Pais, 4-7-1915; El
Popular, 4-7-1915; HGE, 111, pp. 202-207.
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estrépitos que los de las asambleas de pdjaros parleros, presencié hace pocos
meses el mayor combate de la humanidad en armas, el primer choque de la batalla
del Marne.

iPobre castillo de Esternay! Sus propietarios le han puesto finas techumbres
de zinc, en sustitucion de las venerables pizarras que se llevaron los obuses; el
rastrillo de los jardineros ha igualado los campos; la primavera naciente borra con
su esponja verde todos los rastros de la matanza; solo quedan oquedades en sus
muros y rasgones en sus esquinas, que delatan le reciente tragedia. La secular
construccion debia mostrarse orgullosa de una aventura que acaba de remozar su
celebridad. iLa batalla de Esternay! El nombre del castillo, que es igualmente el de
la poblacién que esta a sus pies, se ha hecho famoso. Pero a pesar de tanta gloria,
el castillo parece triste bajo los rayos del sol, lo mismo que esos cementerios
blancos que tienen rosas, pajaros, estatuas y que sonrien; pero con la sonrisa de
una muchacha tisica, vestida con traje de baile y cubiertas las mejillas de colorete.

En torno del castillo extienden los antiguos fosos sus laminas acuaticas,
tersas, verdes, unidas, que reflejan invertidos los techos del edificio. Estas aguas
muertas, con su fondo misterioso, inspiran cierta inquietud. ¢Qué habra en el
fondo de su lecho de légamo, que cuenta varios siglos?... El guardian del parque,
que sigue mi mirada, parece adivinar lo que pienso, y sonrie con una satisfaccion
cruel.

—Hay muchos en los fosos —dice con expresivo laconismo.

Y en el curso de nuestro paseo por el parque, repite igual indicacidn. Sefiala
rincones de la huerta recién trabajados, donde pronto empezardn a surgir las
primeras verduras, parterres de graciosa forma, avenidas de majestuosa
lontananza, y repite invariablemente: «iTambién hay aqui!... iY aquil... iY mas
allal...»

Por todas partes guarda la tierra estos ocultos habitantes que no la
abandonardn nunca. El guardidn estaba en el castillo cuando llegaron los
invasores. La sonrisa de cruel voluptuosidad con que sefiala los pedazos de tierra,
que son tumbas andnimas, revela los malos recuerdos de la invasién que aun
perduran en su memoria. En Esternay estuvo la primera linea de los alemanes.
Eran tropas de vanguardia, de las mdas bravas e insolentes, las que ocuparon el
castillo. Saquearon bodegas y salones; se instalaron en el parque inmenso
acampando en sus avenidas, anchas como carreteras. Aqui fue el primer choque.
La artilleria francesa envié de pronto una rafaga mortal sobre los alemanes que
estaban descuidados.

—En este camino, sefior —dice el guardidn— estaba comiendo una
compaifiia entera, todos tendidos en el suelo. Eran unos 300. Llegé una rociada de
obuses. Ni media docena alcanzaron a levantarse. De aqui los echamos a la fosa.
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El paisaje tiene aun el aspecto de esta catastrofe. La rafaga mortal parece
haberse inmovilizado con toda la grandeza horripilante de su fuerza destructora.
Unos arboles aparecen encorvados, cual si los torturase una tempestad invisible;
otros estan partidos como mondadientes, erizados de filamentos y esquirlas. Entre
los matorrales se ven brillar algunos cuerpos cilindricos y negros. ¢Proyectiles?...
No: son botellas; botellas por todas partes.

Cuando se viaja por el frente de batalla en Francia, no se ve otra cosa en los
campos y las cunetas de los caminos. Ocho meses llevan los labriegos recogiendo
vidrio en la Champafia y la Argona, y todavia encuentran botellas a diario. Parecen
surgir de los surcos, derramarse del interior de los bosques, como se derraman los
rosarios de hormigas. Se diria que los arboles producen botellas y las dejan caer de
su ramaje. Las posiciones del ejército invasor se adivinan por los montones de
vidrio roto. La campaifia de los alemanes en Francia, durante agosto y septiembre,
puede sintetizarse con este titulo: «La mayor borrachera que han conocido los
siglos». Los invasores, no sabiendo qué hacer de tanta botella llena, se lavaban los
pies con vino. Procedentes de un pais en el que este liquido es caro y escaso, los
obreros y campesinos del otro lado del Rhin, convertidos en guerreros, se dieron el
placer de pelear heroicamente ebrios, y de morir en la dulce y paradisiaca
inconsciencia de la bebida gratuita.

—Los duefios del castillo —dice el guardidn— no piensan en volver por
aqui. Va a pasar mucho tiempo antes de que los veamos.

Yo comprendo esta ausencia. En su situacién, haria lo mismo. Si me
regalasen este hermoso castillo, con su parque sefiorial de una media legua
cuadrada, sus torres blancas y rosadas, sus fosas semejantes a un lago de ensuefio,
sus jardines y huertas, lo tomaria... para venderlo inmediatamente. Parece solo y
abandonado; pero tiene demasiados habitantes. No puede uno moverse en él
libremente.

iBrutales intrusiones de la guerra!... La ilusidn de todo habitante de ciudad
es tener una vivienda en pleno campo; un castillo lujoso o una simple casita
blanca. Todos llevamos en el fondo de nuestra alma un labrador que duerme. El
asfalto de las calles nos hacer pensar con delicia en las verdes praderas; las arboles
tisicos y aprisionados de las avenidas, en los grandes bosques; las pobres macetas
alineadas en el balcén, evocan la imagen de un amplio jardin. Poseer un pedazo de
tierra en pleno campo, en pleno aire, sin que un edificio situado enfrente
enmascare la faz de la luna o impida el contacto del sol, es el mas natural de los
deseos de todo ciudadano. Hasta las mujeres mds frivolas y amantes de los
placeres se conmueven con una ternura idilica al pensar en un gallinero propio, en
una huerta propia, en la satisfaccién de saborear huevos y verduras que sean de la
casa.
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Los ricos pueden darse este placer en gran escala, poseyendo dominios
extensos, comprando o heredando el chdreau de parque enorme, que es como la
reproduccién modernizada del antiguo dominio feudal. En él, la vida de familia es
mas intima, mas afectuosa, durante unos meses del afio. Los hijos estdn a todas
horas junto a sus padres; estos, separados en la ciudad por las exigencias de la vida
social, se aproximan como si reverdeciese en ellos el pasado. Muebles, paredes y
arboles guardan un recuerdo, tienen algo de la personalidad de los duefios. Y de
pronto... ila guerra! iEl combate y la matanza invadiendo la casa! La necesidad de
ocultar cuanto antes en el suelo los rastros de la destruccidén, para que no
emponzofien el ambiente.

iPobres y opulentos dueiios del castillo de Esternay! Comprendo que no
vuelvan a sus dominios. ¢Para qué? Todos sus placeres quedaron amargados. La
castellana no querra ver nunca las verduras de su huerta: han crecido en una tierra
con zumo de cadaveres. Imposible pasear a la caida de la tarde, por las avenidas.
Debajo de cada arbol hay un prusiano. Seria dificil dormir por la noche con
tranquilidad. Al pie de los ventanales, los fosos son tumbas: sus aguas ocultan los
feroces misterios del combate.

Yo experimentaria una impresion de eterna inquietud: no por miedo
supersticioso, sino por la molestia de sentirme rodeado a todas horas de una
compafiia poco grata, de ver allanada eternamente la propia vivienda por una
invasion de intrusos ocultos. Imposible vivir en paz. iSentir bajo los pies la
presencia de centenares de desconocidos, que eran enemigos, que pertenecieron a
otro pueblo y a otra raza, que murieron con el odio en las ojos, con la hidrofobia
en la boca, mas préximos en sus instintos a la fiera que al hombree. Y esto a todas
horas, cuando se vive, cuando se duerme, cuando se come, cuando se respira una
flor, cuando se lee en la soledad del parque. iSiempre en compaiiia de un millar de
muertos que se han esparcido por toda la soledad! No: no me tienta el hermoso
castillo.

El guardian nos muestra una tumba en un campo de labranza fuera del parque.
Una simple cruz de madera con una cerca de palos. En la cruz hay grabada una
inscripcién: «Aqui yacen el teniente von Moltke y otro oficial aleman desconocido».
Este von Moltke es el hijo del jefe del Estado Mayor alemén, del intimo amigo del
kaiser, y por consecuencia el sobrino-nieto del famoso mariscal del mismo nombre.

Tenia 22 afios. Era el tipo perfecto del junker®, del oficial noble; cortante y
agresivo como una navaja, duro como un clavo. iQue fueran a decirle a él que la
guerra no es un regalo de los dioses y el estado mas perfecto del hombre!... La

4 junker. miembro de la antigua nobleza terrateniente prusiana.
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humanidad se divide en dos grupos: a un lado los guerreros, al otro 109 demas
mortales, nacidos para servirles y para agradecer los golpes con que se dignen
honrarlo, de vez en cuando. Este teniente Moltke, durante su permanencia en
Bélgica, estuvo alojado en la casa de un cura viejo, que vivia con una sobrina no
menos anciana. El adorable y valeroso joven amenizé durante unos dias la
existencia monétona de este par de septuagenarios. Cuando deseaba algo,
empleaba él revélver, a guisa de timbre eléctrico, llamando a tiros. Ademas, todas
las noches alegraba la velada del pobre cura, hablandole de la posibilidad de que
lo fusilasen a mafiana siguiente, como a muchos de sus compatriotas. iBromas de
muchacho!

El ilustre teniente Moltke ya no puede dar expansion a su humor ingenioso.
Duerme en el seno de una tierra de pan llevar al lado de un camarada
desconocido, bajo una cruz de palo que labré un carpintero de Esternay, por
encargo de los Moltke de Francia.

La parte mas numerosa de la familia Moltke vive en Paris y nadie la
molesta por la simple razon de que no es prusiana. El famoso mariscal tampoco lo
era. Habia nacido en Dinamarca y su hermana vivié toda su existencia en Paris,
siendo gran amigo de los franceses. Sus hijos y nietos son verdaderos parisienses.

La primera hazafia militar del gran Moltke fue la invasiéon de Dinamarca, su
patria: una guerra desigual de Prusia y Austria contra el pequefio reino, que solo
duré unos dias. Gracias al famoso estratega, su pais natal perdié dos ducados que
son, algo asi, como la Alsacia y la Lorena del Baldeo.

JORONOR
KKK

A la caida de la tarde visitamos otro castillo famoso, el de Mondement-
Montgivoux.

De todos los edificios de Francia, este es el que hasta ahora goza de mayor
celebridad, a causa de la guerra. Todos los periddicos ilustrados lo han
reproducido en las informaciones graficas de la batalla del Marne. Todos los
dibujantes ingleses glorificaron con su lapiz estos muros flanqueados de chatos
torreones con caperuzas de pizarra, al pie de los cuales pasaron un dia y una
noche, alemanes y franceses, batiéndose a la bayoneta.

No se sabe ciertamente cudntas veces, unos y otros, tomaron, perdieron y
volvieron a tomar el famoso castillo. Mondement fue lo que los militares llaman
«la llave» de un sector de la gran batalla. El ejército del general Foch necesitaba
apoderarse de él para dominar la llanura. Los alemanes querian conservarlo a su
disposicién igualmente, para impedir el avance de los franceses.

Entramos en el castillo a la caida de la tarde. Nadie. Ni una mujer, ni un
nifilo que lo guarden. Su verja estd cerrada; pero se entra en €l por todas partes;
por las brechas de los muros, por el hueco de las puertas cuya madera consumio el
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incendio. El edificio, blanco exteriormente, es negro por dentro como el tubo de
una chimenea. Todos los pisos se han desplomado. Solo quedan en pie las paredes
maestras. Una caperuza provisoria de zinc cubre el cuerpo central del castillo. Los
pabellones inmediatos muestran la trama de maderos de sus techumbres, limpias
de tejas.

En el jardin, un pequefio lago tiene los bordes de mamposteria rotos por un
obts. El agua se desborda formando charcas. En el fondo del enorme recipiente,
siguen nadando los peces de colores. No parecen haberse enterado de la gran
catastrofe que paso junto a ellos.

Los jardines, arrasados, guardan atn los rastros de una lucha gigantesca,
cuerpo a cuerpo. Las dependencias inmediatas son paredones negros de hollin. Los
invernaculos conservan el esqueleto de acero de sus vidrieras, pero no queda en
estas ni un cristal. Esparcidas por todo el jardin, cruces y mas cruces. Unas
ostentan quepis y gorros de zuavo. Otras aparecen escuetas, sin coronas de flores,
sin inscripciones, con el encogimiento del vencido. Y junto a las tumbas, asi como
todas las avenidas del jardin que empieza a invadir la hierba, por los campos
inmediatos y por los caminos que se alejan del castillo botellas, botellas... siempre
botellas.

Nuestros automovilistas, a impulsos del instinto profesional, penetran en el
incendiado garaje del castillo. Revuelven los restos de dos automdviles, admiran
una soberbia maquina de 80 caballos, torturada y casi fundida por el fuego.

Una rica propietaria era la duefia del castillo de Montdement; una sefiora
vieja y devota que vivia en sus dominios como una dama del feudalismo. El cura
del pueblo inmediato formaba su tnica tertulia. La abundancia mds generosa
alegraba su soledad. Al llegar los alemanes, la dama apenas se fij6 en ellos: «iQue
les den todo lo que pidan!». No hubo necesidad de darles nada, pues se lo tornaron
todo sin esperar el permiso. La sefiora asistié impasible al saqueo de su cueva y su
despensa. Tenia de sobra para reponer estas pérdidas.

En la mafiana del 7 de septiembre estaba con su venerable contertulio el
sacerdote, tomando el desayuno en un cenador del jardin. Los dos conversaban
tranquilamente, como si no hubiese un aleman en las inmediaciones. ¢Quién podia
osar un atentado contra la castellana de Montdement?

De pronto, por el cielo azul, del que parecian haber huido los pdjaros, se
deslizaron unas nubes amarillentas, pequefias y veloces; unas bolas de lana, en
cuyo interior parecia voltear algo semejante a una rueda desprendida de un vagén
de ferrocarril.

El guardabosque del castillo se atrevié a comparecer ante la altiva sefiora
para indicarle la conveniencia de una fuga inmediata.

—Yo conozco esto, madama; yo he sido soldado. La cosa se pone fea.
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Pero la sefiora se indigné como si el guardabosque le faltase al respeto. ¢Es
que tenia miedo?... Y el servidor, indignado por esta suposicion, le falté al respeto
de verdad. En las horas de peligro es cuando se dice lo que se piensa; cuando
surgen a la superficie las ideas ocultas durante muchos afios... Cuadrandose y con
humilde expresion, contestd el guardabosque:

—No: yo no tengo miedo. Lo que hay es que siempre he tenido mas
inteligencia que madama.

Y el primer obus del avance francés cayé inmediatamente en el jardin del
castillo de Montdement.
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Un cuartel general®

A LA CAIDA DE LA TARDE, entramos en un pequeiio lugar de la Champafia donde se
ha instalado el cuartel general del 5° ejército francés. La presencia de uno de estos
organismos de la alta direccién militar transforma radicalmente la vida y el
aspecto de un pueblo, asi como el paisaje que lo rodea. La tranquila plaza de la
Iglesia por donde correteaban antes las gallinas y pasaba de hora en hora un viejo
de andar vacilante, una carreta perezosa o un arado de vuelta del surco, parece
actualmente la arteria de una gran ciudad. El aire huele a petrdleo. Docenas de
automéviles formados en filas, dejan estrechas callejuelas para que pase el
transeunte. Suenan las trompas de los que llegan y de los que parten, en un
continuo vaivén de febril actividad. Todos los oficiales llevan en una manga el
brazal de seda rojo y blanco del Estado Mayor. Los vecinos del pueblo apenas se
dejan ver. Permanecen metidos en sus casas, como asustados por el enorme
movimiento que perturba su vida normal y sofiolienta. Si salen a la calle pasan
inadvertidos, desaparecen bajo la inundacién de uniformes. La escuela es una
oficina. La casa municipal otra. Los edificios con jardin, los «castillos» mds o menos
pretenciosos que existen en los alrededores de todo pueblo y cuyos duefios se
refugiaron en Paris al principio de la guerra, sirven de vivienda a los hombres de
quepis galoneado, ante cuyo paso se ponen rigidos los centinelas y presentan el
fusil.

Un cuartel general ocupa siempre dos pueblos. En el mas avanzado, o sea
el mas préximo al enemigo se instala el general en jefe con el personal técnico,
papeles, mapas, aparatos de comunicacién, etc., un organismo compuesto de
varios centenares de hombres y todo el material que exige la guerra moderna. En
el segundo pueblo, més alejado de la linea de combate, instala sus servicios la
intendencia del ejército, el general en jefe administrativo, el Estado Mayor de la
manutencion, que cuida del estdmago de los hombres, de sus ropas y de mantener
las comunicaciones con el resto del pais.

En el primer centro los hombres hacen nimeros, y sus cifras representan
choques, masas de hombres que avanzan impavidas al encuentro de la muerte.
Manejan cantidades enormes de metales homicidas y de explosivos; trazan lineas y
célculos sobre el papel, y cada una de sus operaciones destila sangre. Atrds, las
columnas de guarismos significan fabulosas aglomeraciones de panes. De no
consumirse inmediatamente estos panes, amontondndose durante un par de
meses, formarian una masa igual a la de la Gran Pirdmide. Los oficinistas trabajan

0 Fray Mocho, 2-7-1915; EI Pueblo, 9/10-7-1915; La Publicidad, 11/12-7-1915; EI Pais, 15/16-7-
1915; La Prensa, 23-7-1915; HGE, 111, pp. 207-214.
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y reflexionan para la alimentacién diaria de mas de 100 000 hombres. Manejan la
marcha estratégica de los rebafios y de los convoyes de automoviles para que la
manutencion llegue a tiempo, como los otros, que trabajan a pocos kilémetros de
distancia, cuidan de que las masas de fusiles y los rosarios de cafiones se presenten
a tiempo en un lugar determinado, para escupir la muerte decisivamente. Llenan
los oficiales de la intendencia papeles y papeles, y su plumeo vivificante y magico
hace avanzar desde la retaguardia a las primeras lineas de fuego las toneladas de
carne, las montafas de pan, el oleaje de legumbres secas, las barricas de vino,
esparciendo en las filas de los que pelean y mueren una abundancia y una
satisfaccién material que no conocieron tal vez en sus casas.

En el cuartel general los automdviles rdpidos, con una bandera en el
pescante, llevan las érdenes a través del fuego. Otras veces son carruajes
blindados, iguales a una férrea caja rodante, pintados de verde y con un cafién
asomado a las mamparas de su cuspide. En la intendencia los vehiculos tienen el
aspecto pesado y bonachén del burgués que solo acepta las funciones practicas y
ttiles. Son viejos autobuses que prestaban sus servicios hace un afio en las calles
de Paris y ahora estan convertidos en carnicerias ambulantes; automdviles nuevos,
pesados, negros, como navios de tierra firme, que llevan en su vientre comida
sobrada para mantener a todo un pueblo durante veinticuatro horas.

Alrededor del cuartel general hay hospitales donde los heridos reciben la
segunda cura, después de haber sido atendidos en el mismo frente de batalla. La
carne sanguinolenta y rota empieza su cicatrizacion bajo el cuidado de las
enfermeras que animan con sus trajes de poética blancura esta masa sombria de
azules y polvorosos combatientes. En torno de la intendencia también corre
sangre. Las praderas se manchan de rojo; cuelgan de los drboles innumerables
victimas; los arroyos arrastran entrafias palpitantes y sus aguas se tifien de
bermellén organico. Los matarifes del ejército, sin mas uniforme que un pantalén
de ordenanza, arremangados y despechugados, matan y matan, degiiellan, rajan y
abren vientres para proporcionar a los que combaten la combustién enérgica de la
carne.

En el camino que une el pueblo de la intendencia con el pueblo del cuartel
general, nuestra caravana se ve obligada a detenerse. Desfila un rosario de
automdviles de la Cruz Roja, llenos de heridos. Han sido curados en las
ambulancias y van a terminar su restablecimiento en los magnificos hospitales
instalados en el interior del pais, lejos del teatro de la guerra.

Este convoy de carne humana hace alto junto a los muros arruinados de
una granja, y otro convoy avanza en sentido inverso. Es de la intendencia y va a
avituallar una parte nada mds, una pequefia parte de la linea de batalla, un simple
cuerpo de ejército. Permanecemos mucho tiempo, imucho! a un lado del camino.
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Los vehiculos anchos, enormes, pasan y pasan. Siempre creemos que el que asoma
en la préxima revuelta es el dltimo, y otro le sigue, y otro... y otro. Contamos mas
de cuarenta, todos cargados, solidos, revelando la pesadez de su interior con el
releje polvoriento y lleno de redondeles que dejan sus neumaticos claveteados en
la dura carretera. Y esta procesion de carros monstruosos es para llevar la comida
de solo un cuerpo de ejército. Y el 5° ejército consta de varios cuerpos. Y Francia
tiene ocho ejércitos. Y esta distribucion colosal de viveres se repite todos los dias...
itodos los dias!

JORONOR

Al llegar al pueblo nos conducen a las oficinas del Estado Mayor. Estan instaladas
en una casa de aspecto sefiorial, con amplio jardin. Las diversas secciones han
ocupado los tres pisos del edificio, derramandose por las dependencias anexas. El
garaje, la casa del portero y hasta un inverndculo estan obstruidos por mesas en las
que escriben y dibujan hombres con uniforme bajo las ampollas eléctricas.

Es asombrosa la rapidez con que se instala un cuartel general, obligado a
cambiar rdpidamente de emplazamiento, segin los avances o retrocesos de sus
tropas. Como no puede escoger, aprovecha lo que encuentra, instalandose muchas
veces en una aldea, en una granja. Todo su material llega en automoviles al lugar
sefialado, precediendo unas cuantas horas al Estado Mayor.

Los electricistas instalan el servicio de alumbrado rapidamente. Los
pequefios globos luminosos invaden muchas piezas que no conocieron nunca este
esplendor. Los automoviles se convierten en motores. Una correa los une a los
dinamos portatiles y roncan toda la noche para crear el dia artificial.

Mientras tanto, otros hombres extienden las mesas plegadizas, abren las
sillas de campafia, buscan en los edificios inmediatos lo que puede servir a su
instalacion, apilan los legajos sobre las tablas de las bibliotecas desmontables, fijan
los planos en las paredes. Seis horas después, las complicadas oficinas del cuartel
general quedan instaladas. Los sefiores del Estado Mayor pueden llegar cuando
quieran, reanudando los cdlculos o los informes que empezaron cuarenta
kilémetros mads alla.

Al entrar en el edificio del Estado Mayor, nos ofrecen asiento en un salén
largo del piso bajo, que se extiende de fachada a fachada, un antiguo comedor, con
un decorado de paisajes inocentes que recuerda el candoroso romanticismo de la
época de Luis Felipe. Esta pieza es el club de los oficiales. Los tltimos libros de
Paris, las revistas y diarios, llenan mesas y veladores. Algunos oficiales, con el
uniforme ajado y las botas embarradas, leen hundidos en los sillones. Acaban de
llegar del frente, adonde fueron para transmitir drdenes. Una hora antes el obus ha
mugido sobre su automovil, y las balas han zumbado como abejorros en torno de
su cabeza. Ahora leen noticias de Paris, cuentos alegres, novelas sentimentales,
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olvidados del peligro que acaba de pasar junto a ellos. La vida en continuo roce
con la muerte les da un aire de estoica indiferencia, les hace paladear mas
intensamente las noticias y las alegrias del mundo lejano. Otros oficiales, con el
uniforme limpio como si acabasen de pasar una revista, escriben en los pupitres
del club, pliegos y pliegos. Terminados los trabajos de oficina emprenden la
conversacion epistolar con sus lejanas familias.

Un capitan de Estado Mayor es presentado a nosotros como «dueiio de la
casa». Realmente lo es. El caserdon pertenece a su madre: es la vivienda solariega
de la familia. Aqui nacid él, y los azares de la guerra le han traido, de batalla en
batalla, a instalarse en la casa donde transcurrié su infancia.

—iEstas malas personas! —dice riendo y mostrando a sus compafleros—
van a romperme todos los muebles... {Qué dira mama cuando termine la guerra y
venga de Paris para veranear, como todos los afios?

El coronel jefe de Estado Mayor dispone nuestro alojamiento. Aqui no hay
hoteles. Estamos en un pueblecito de la Champafia, de casas obscuras y miseras,
en torno de media docena de edificios sefioriales, todos ocupados. Unicamente en
las afueras existen algunos chalets modernos que representan el ahorro y el
bienestar de los vecinos que ' e
emigraron para hacer fortuna ;
en Paris o en Reims. Pero el
coronel nos instala con
prontitud. Todas las casas del
pueblo estan a su disposicion.
«En la guerra como en la
guerra».

Un capitdn de
gendarmes nos sirve de guia.
Empieza a anochecer.
Caminamos hasta la salida
del pueblo, deteniéndonos en
una calle de chalets con
pequefios jardines ante la

fachada. El capitan golpea en & s plazs dol cunrtel general. Blasco Toiflez con et ayudante do 6rdenes do
una puerta.

—De parte del general en jefe, habitacién para estos dos sefiores.

Y se marcha, sin esperar la respuesta, dejandonos solos a mi secretario y a
mi.

Sale al vestibulo un hombro joven, de voz dulce y aspecto enfermizo, con

un quinqué en la mano. Detrds de él aparece una mujer, joven, delgada y
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enfermiza igualmente, de una blancura anémica, con los ojos desmesuradamente
abiertos, como si se hubiese fijado en ellos, para siempre, una expresiéon de
espanto.

iPobres gentes! iPobres ojos! Lo que llevan visto en unos cuantos meses...
Son un matrimonio de burguesillos de Reims, que tenian alli tienda abierta,
zapateria o quincalleria, no recuerdo bien. Los negocios marchaban perfectamente.
El marido, que nacié en el pueblo, pudo realizar poco antes de la guerra su gran
ilusion, construyendo este chalet que no esta mal, con su huerta y sus arboles
frutales. El paraiso para los afios de vejez. La guerra les sorprendié cuando estaban
veraneando en su «propiedad». (Hay que oir como estos pequefios burgueses dicen
tal palabra.) Y en la nueva propiedad que iba a ser el encanto de los «viejos dias»,
han pasado los momentos peores de su existencia. Desde estas piezas empapeladas
recientemente, y cuyas puertas huelen aun a barniz, vieron la retirada de los
quepis rojos y la inundacién de los cascos puntiagudos. Oleada sobre oleada de
alemanes. El rio de invasores crecia y crecia. La pobre mujer pas6 terribles
angustias. ¢Si le quemarian la casa? ¢Si destruirian sus drboles que estaban
echando fuera sus primeras frutas?... Los prusianos no tuvieron tiempo para hacer
de las suyas. Hubo grandes combates en los alrededores. Pasaron a miles los
heridos con direccién a la segunda linea alemana. Por la noche ardian hogueras en
el campo. El viento esparcia rafagas hediondas de carne quemada. Cadaveres de
hombres y de caballos se achicharraban entre los tizones. La inundacion verdosa y
puntiaguda empezd a retirarse. Los proyectiles del 75 cayeron en el suelo,
destruyendo casas de franceses y cuerpos de alemanes. Las pobres gentes lloraban
de miedo y se alegraban al mismo tiempo.

—La guerra, sefior. iQué cosa tan terrible y rara es la guerral!...

Al quedar libres, una nueva preocupacion afligié a los dos esposos: la
tienda de Reims. Los alemanes bombardeaban la ciudad después de abandonarla.
¢Qué seria del amado establecimiento?... Pronto tuvieron noticias de él. Habia sido
incendiado y anonadado por un obus. Igual suerte corrieron todas las casas de la
misma calle. La pobre mujer, cuenta esto sin una ldgrima, pero sus ojos parecen
mds grandes, como si reflejasen nuevos espantos.

—iQué va a ser de nosotros, sefior!...

Se acostumbré a no llorar durante la permanencia de los alemanes en el
pueblo. Nos mira a nosotros que somos unos extrafios, lo mismo que debié mirar a
sus huéspedes de puntiagudo casco. Adivino que le inspiramos miedo y curiosidad
a un tiempo. ¢Quién seran estos dos huéspedes que le envia el general en jefe, dos
extranjeros que ademads no visten uniforme? Circular vestido de paisano por el
teatro de la guerra llama, mucho la atencién y revela cierta importancia. Es algo

167



semejante a pasear con casaca dorada y bicornio de plumas por las calles de una
ciudad, en tiempo normal.

La pobre mujer que nos cree personajes, formula una timida consulta.

—iTodo perdido! Estamos arruinados. ¢Quién nos indemnizara cuando
venga la paz? El Gobierno no podra atender a todos, y los alemanes son pobres.
Cuando acabe la guerra no tendran una pieza de cinco francos. Lo dice todo el
mundo.

El marido que en la vida intima debe sufrir pacientemente la dominacién
de esta mujercita nerviosa, interviene para hacernos creer en una fingida
autoridad.

—iCalla y no digas tonterias! Alemania es rica y pagard los perjuicios
después que la venzamos. Las mujeres, cuando os juntais, no decis mas que
disparates.

Los ojos de cierva espantada le miran con sorpresa, extrafiando sin duda
este exabrupto que es fruto de nuestra presencia.

Estamos en el primer piso; dos dormitorios limpios, con todos los muebles y
adornos de un matrimonio francés de clase popular, que consigue crearse un
«nido» a su gusto.

La mujer siente despertarse en ella los instintos de duefia de casa,
hacendosa y limpia, al fijarse en mi aspecto. Voy salpicado de barro. Las botas de
cuero rojo estan blancas. La tierra caliza de las vifias de Champafia forma una
costra semejante a la del revoque de un edificio. {Y con esta facha pienso ir a
comer en el chdteau, con el general Franchet d'Esperey?... La mujer, subitamente
poseida de su doméstica superioridad, me trata con un despotismo protector, casi
igual al que hace sentir a su esposo. Sube un cubo de agua y con un trapo lava mis
botas a chorros, como si formasen parte del piso. Luego me acaricia con el cepillo,
lo mismo que el eslabén acaricia al pedernal. iMuy bien! Ya estd un hombre
adecentado y listo para ir a comer con el general en jefe del 5° ejército.

Me echo a la calle y avanzo casi a tientas. Obscuridad absoluta, como si en
el mundo no se hubiese descubierto todavia el alumbrado artificial. En todo el
pueblo no encuentro mas que dos lucecitas tenues, dos vasos de vidrio rojo que
marcan con su mortecino fulgor la entrada de un jardin en cuyo fondo estd el
hospital de sangre.

La proximidad del enemigo aconseja esta obscuridad absoluta. Los
aviadores alemanes han intentado muchas veces un bombardeo nocturno del
cuartel general.

Mi secretario va a comer en el club de los oficiales del Estado Mayor. Yo me
dirijo al alojamiento del general Franchet d'Esperey.
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Cerca de media noche vuelvo por las calles l6bregas hacia las afueras del
pueblo. El ruido de los pasos es lo inico que indica la presencia de los transeuntes.
A veces la mano tendida por el instinto tropieza con la blandura de un vientre
humano, con el costillaje de un pecho, y un gruilido de saludo subraya el
encuentro. Cerca de la casa, un grito de «(Quién vive?», un brillo de acero, un
choque de armas. Me lo habian advertido. Hay que dar la «palabra de paso» al
centinela, para no verse arrestado o recibir una bala.

—iTananarive!

Temo equivocarme por una preocupacion nerviosa al gritar la palabra
sagrada. El centinela se aparta y entro en mi alojamiento.

Me estremezco agradablemente, con una sensacion de bienestar animal, al
ver la cama majestuosa, preparada por la patrona. Es la mejor que he encontrado
en el viaje. Unos lefios encendidos crepitan alegremente en la chimenea. iComo si
estuviese en Paris! Fuera de la casa sopla un viento frio. La noche es hermosa,
abundante en estrellas, pero glacial.

A pesar de la serenidad del cielo, truena y truena. Desde el anochecer
parece que una tempestad invisible desarrolla sus estrépitos mas alla de la linea
del horizonte.

Es el caiidon. Estamos a ocho kilometros de la linea de combate; vamos a
dormir en el mismo umbral de la guerra.

Al meterme en la cama con el regodeo de un descanso agradable, me asalta
un pensamiento. iOcho kilémetros! ¢Y si el enemigo hiciese un avance durante la
noche y despertdsemos prisioneros?... Esta suposicion me hizo reir muchas veces
en los dias sucesivos, cuando vi lo que eran las lineas francesas. Por el momento
desecho igualmente esta idea. No es facil que los alemanes avancen precisamente
en esta noche, cuando llevan meses y meses intentdndolo sin conseguirlo. iA
dormir!

Bum... bum... bum...

El ruido se repite y se repite como un trueno, haciendo temblar ligeramente
paredes, vidrios y maderas. Acaba por ser un arrullo, semejante al de las olas en la
playa o al funcionamiento regular de una maquina.

En la penumbra del suefio que apunta y crece trastornando ideas y cosas,
salto por encima del tiempo, retrocedo al pasado, suprimo veinte afios de mi vida,
creo estar en Valencia. Yo he vivido toda una época teniendo mi dormitorio sobre
una imprenta. Me acostaba al amanecer, luego de haber terminado la confeccién
de un diario, y cuando empezaba a adormecerme, la maquina, una mdaquina vieja
y lenta, emprendia su trabajo para lanzar el numero; bum..., bum..., bum..., lo
mismo que el cafidén que retruena en el silencio nocturno de la Champafia. Cuando
la maquina suspendia su funcionamiento por un accidente cualquiera, yo me
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despertaba con cierta angustia, como si me faltase de pronto el aire. Necesitaba
para dormir la trepidacion de la cama, estremecida por el invisible trabajo.

Bum... bum... bum... Aqui es igual el ruido. Caigo y caigo en una sima
negra, acompaflado por el trueno que se repite cadenciosamente. Si cesase de
pronto, me despertaria asustado, como si el silencio fuese un peligro. Y me duermo
imaginando con la fantastica incoherencia de un pensamiento medio paralizado,
que cada uno de esos golpes lanza a través de la noche, un periddico; un periodico
de acero rojo y letras de ceniza, escrito por la Muerte.
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Un general francés®’

EN LA PUERTA DE un salén amueblado a la morisca, me recibe un militar.

No sé si es un jefe o un simple soldado. Lleva un pantalén rojo y una blusa
con pliegues y bolsillos, de ese azul neutro y casi incoloro, que acaba de adoptar
el ejército francés con el titulo de «color horizonte». Después de mirar mucho el
extremo de sus mangas, alcanzo a distinguir tres pequeiios botones de acero
deslustrado, tres estrellas minusculas
que se confunden con el color
vagoroso del pafio. Es un general. Es
el valeroso Franchet d'Esperey,
general en jefe del 5° ejército.

Me tiende su diestra con franca
cordialidad, como si nos conociésemos
toda la vida. Rie y bromea lo mismo
que si recibiese la visita de un antiguo
compaflero de promociéon. Yo le
examino mientras habla.

Es el tipo perfecto del hombre
de combate, tal como lo concebimos
escritores y artistas. Si en el mundo no
surgiesen guerras, este sefior tendria
que dedicarse a las exploraciones
dificiles, a la persecucién de los
malvados, a todo lo que significa
aventura, lucha y peligro, Lo que no se
comprende en este hombre de pelea
es la vida sedentaria, el descanso, la
existencia burguesa. Su padre fue
militar, su abuelo fue militar, todos sus ascendientes fueron militares. La espada
forma parte de la familia y se renueva de generacién en generacion.

—Yo soy casi espafiol —dice Franchet d'Esperey—. Naci en Argel, en
Mostaganem. Mis abuelos sirvieron mucho tiempo a los reyes de Espafia. Eran
oficiales de la Guardia Walona.

Le contemplo mientras habla. Todos los hombres de marcada personalidad
tienen en el rostro y en la expresiéon una lejana semejanza con un animal. Hay

D. Vicente Blasco Ibifiez con el general Franchet d’'Esperey. En lo alto de
2 de entrada, de fzquierda a dorechs, ol capl

capitin Fagalde, el
~anitdn Hilhronne

1 Fray Mocho, 9-7-1915; El Pueblo, 21-7-1915; El Pais, 24-7-1915; La Prensa, 4-8-1915; HGE, 1II,
pp. 214-219.
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hombres bueyes y hombres lobos. El general, de tez roja y encorvada nariz, es un
hombre gallo. Tiene la cabeza pequefia y bien proporcionada, pero la nariz es un
verdadero pico, corvo y agresivo. Los ojos, agudos y tenaces, miran siempre de
frente. La amabilidad les hace ser atentos y acariciadores, pero su brillo recuerda
el fulgor del acero.

Se adivina que al lado de este hombre hay que abdicar la propia voluntad.
Solo es posible la vida al lado de él, obedeciéndole en todo. Ha nacido para jefe.
Debe exigir de los que le siguen las cosas mas audaces y estupendas, con el
imperio irresistible del ejemplo. Alld donde él vaya irdan la accién rapida, la
decision fulminante, la ofensiva alegre, pues este hombre de combate sonrie,
bromea, no adopta gestos tragicos y acomete las empresas mas dificiles como si
fuesen cosas ordinarias.

Al iniciarse la guerra era general de division en el mismo 5° ejército que
ahora esta bajo su mando.

Los soldados, los oficiales y hasta los jefes, hablan de €l con un respeto que
tiene mucho de admiracién fetichista. Es un guerrero de suerte. La fortuna le
acompana.

—iFranchet d'Esperey! —exclaman—. Hay que ir con él. A ese no lo han
derrotado nunca.

Y asi es. Este militar; que ha peleado en

7t

todas las guerras de su pais desde antes de
cumplir los veinte afios, no conoce todavia el
fracaso, personalmente. Ha pasado por los
mayores peligros, saliendo de ellos incélume.

Hizo la guerra en Asia y en todos los
territorios franceses de Africa. Cuando en 1900 las
potencias de Europa enviaron a China un ejército
internacional contra la insurreccién de los boxers;
el coronel Franchet d'Esperey fue jefe de Estado
Mayor de la divisién francesa, y su cargo le puso
en frecuente relacién con el mariscal aleman
Waldersée que mandaba todos los contingentes
7 europeos. iLas finas observaciones de este soldado

El general Franchet d'Esperey francés, acerca de la psicologia teutdnical...

El 5° ejército de Francia estaba dirigido al iniciarse la presente guerra por

un general ilustre, de reconocida capacidad y brillantes estudios. Pero la guerra es

lo tnico que pone en evidencia el verdadero mérito de los soldados. Este general
sabio fracasé —como otros muchos— sobre el campo de pelea. La vista de la
sangre, los horrores y la carniceria que acompafian a una lucha moderna
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paralizaron sus facultades de estratega y no supo emplear los medios ofensivos que
tenia en su mano. Sus tropas carecieron de «mordiente» en la batalla del Sambre,
conocida con el titulo de batalla
de Charleroi. El choque
desgraciado aun pudo ser de
peores consecuencias a no estar
Franchet d'Esperey al frente de
un cuerpo de dicho ejército. A él
no lo derrotaron. Fue el tnico
que «mordié», llevandose por
delante a los enemigos que
ocupaban su sector de accion.
Tuvieron que ordenarle que se
retirase, pero se retiré de
espaldas, haciendo frente a los
perseguidores, manteniéndolos
siempre a respetuosa distancia,
como un atleta que retrocede
enviando pufietazos.

En Guisa, los alemanes
que crefan vencedores,
avanzaron confiadamente sobre
el cuerpo de Franchet d'Esperey,
pretendiendo envolverle. Eran
lo mejorcito del ejército invasor,
los cuerpos mas selectos y la guardia imperial. Franchet d'Esperey, en vez de seguir
su retirada, hizo frente. Los alemanes sufrieron un descalabro. Los regimientos de
la guardia, diezmados, tuvieron que paralizar momentdneamente su avance. El
éxito de Guisa fue un prélogo de la victoria del Marne, conseguida pocos dias
después.

Joffre, que entiende de hombres, se fijo en este jefe de division. Acababa de
destituir el general en jefe del 5° ejército y entregd espontaneamente el mando a
Franchet d'Esperey. Luego fue la batalla del Marne. El nuevo general en jefe del 5°
ejército tenia que operar en contacto con los ingleses. Franchet d'Esperey es un
hombre de mundo, un diplomético de los que emplean como armas la franqueza y
la amabilidad.

Un batallén del 5.¢ curcm? desfilando por una carretera. (Vista tomad

Hasta entonces, una de las causas del fracaso habia sido la falta de
relaciones cordiales y estrechas entre los Estados Mayores francés e inglés. Aunque
parezca inverosimil, hay que confesar que en los primeros momentos de la guerra
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hubo diferencias protocolarias, disputas de grado entre unos y otros,
aprovechdndose el enemigo de esta falta de unidad. El nuevo general en jefe se
avisté inmediatamente con el mariscal French. Se hablaron con la fraternidad de
los soldados viejos, que han peleado en todas las latitudes de la tierra, se dieron
las manos y avanzaron unidos contra el enemigo en las jornadas del Marne,
batiéndolo completamente junto a las aguas ensangrentadas del Gran Morin y
haciéndole retroceder hasta mas alla de Reims.

Se comprende el entusiasmo que este caudillo, alegre y duro, amable e
inflexible, conciliador y despdtico, inspira a los suyos.

—iFranchet d'Esperey! —repiten—. iA ese no hay quien lo derrote!
Entramos en el comedor. El general excusa por adelantado las deficiencias de su
alojamiento. Estamos en un chdteau propiedad de una familia alemana. Los
duefios huyeron al iniciarse la guerra. Esta regién de la Champafia estaba llena de
alemanes. Unos eran duefios de bodegas, y esparcian por el mundo sus vinos
espumosos en competencia con las marcas francesas. Otros vivian aqui por gusto,
porque les placia el paisaje y les sentaba bien el aire. En realidad, todos eran espias
y preparaban sordamente la invasidon alemana.

Examino las diversas piezas del piso bajo. Un salon es morisco-cursi, estilo
arabe de Hamburgo, con cueros de Cérdoba y alfombras marroquies, «made in
Germany». Otro ofrece las gracias charoladas, incoherentes y arlequinescas, del
estilo modernista, «arte nuevo», inventado por los tapiceros de Munich. Algunos
grabados pendientes de las paredes y fotografias que adornan las chimeneas, me
hacen sospechar que estos alemanes han vivido en la América del Sur, en el Brasil
o en la Argentina.

Franchet d'Esperey rie al recordar la nacionalidad de los duefios ausentes.

—Yo tengo una casa —dice— y la ocupa en este momento un general
alemdn. Mi casa estd en Lille. En cambio yo vivo en otra casa que pertenece a unos
alemanes. iLas cosas de la guerra!

El chédteau es pequefio, pero el jardin que lo rodea es enorme, con grandes
arboledas, un lago y esquife blanco amarrado a unos sauces. En toda la casa no
hay una mujer. El servicio lo desempefian hombres, hombres con uniforme, de
grandes barbas y rostro curtido, verdaderos «peludos» que se han puesto sobre los
pantalones rojos un delantal de cocina.

La mesa ofrece un buen golpe de vista. Las flores recién cortadas en el
jardin, forman exuberantes adornos. La cristaleria y objetos de plata de los duefios,
brillan bajo las luces de una instalacion eléctrica mantenida por la fuerza motriz de
los automoviles.
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La comida es un verdadero banquete, que resulta asombroso en este lugar,
oyendo como truena a lo lejos el invisible cafién. Pocos vinos. Estos guerreros son
sobrios. Algunos beben aguas medicinales. La palidez verdosa y las facciones
enjutas de varios jefes, revelan un estémago maltratado por las campaiias en las
colonias. En cambio los platos son magnificos y merecen elogios, mas ain por su
confeccién que por sus sabrosos componentes. Cierto pescado nos hace recordar a
un restaurant célebre de los bulevares. El recuerdo es oportuno. Resulta que el
cocinero del general es el mismo del citado establecimiento.

El servicio obligatorio ha dado a los ejércitos una diversidad de medios de
que carece actualmente la sociedad civil. A estas horas faltan muchas cosas en
Paris y en todas las grandes capitales de Europa. Vuestros proveedores se han ido a
la guerra. Encontrdis tiendas cerradas y ausentes a muchos de los que os prestaban
sus servicios profesionales.

En cambio pedid en un miserable pueblecito donde esté el nicleo de un
ejército, y encontraréis todo lo que es posible concebir. Las filas de hombres
barbudos y sucios por la vida de campafia ocultan nombres célebres y pasmosas
habilidades. La mds leve compostura de automdvil la realiza un ingeniero ex
director de inmensos talleres; si se 0os ocurre una traduccién aunque sea del
sanscrito o del egipcio antiguo, saldran de las filas doscientos doctores en Letras;
el centinela que esta a la puerta, con el fusil al hombro, es tal vez un tenor que
ganaba miles de francos por noche.

El general en jefe pide un simple cocinero, un soldado que entienda de
guisos medianamente «para quedar bien» cuando reciba visitas en su cuartel
general, y acto seguido da dos pasos al frente un «peludo» que es una eminencia
en su arte, un superhombre del fogén y de la cacerola, un genio admirado por
todos los comilones del bulevar.

Somos varios los invitados del general. Ademas del jefe de Estado Mayor y
de varios oficiales, se sienta a la mesa, con su ayudante, el inspector de ingenieros
que ha venido desde el cuartel del generalisimo Joffre para examinar las minas y
contraminas con que franceses y alemanes se envian por el aire en las trincheras
de la Champania.

Estoy sentado a la izquierda de Franchet d'Esperey. No sé si por
amabilidad, pues conoce mis ideas politicas, o por entusidstica adhesién al
Gobierno de su pais, el general habla todo el tiempo de la Republica. Infunde
alegria y confianza escuchar a este soldado heroico, convencido de las grandes
dificultades que hay que vencer, pero seguro del triunfo final.

—Cuando entremos en Alemania —dice— habrd que evitar para siempre el
peligro de un imperio militarista, implantando la Republica.

Algunos oyentes hacen un gesto de extrafieza. iLa Republica en Alemania!
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—¢Qué tiene esto de extraordinario? —pregunta el general. Luego aflade
con una gallardia de soldado—: La Reptiblica no se ha hecho para los gatos; se ha
hecho para los hombres, y no veo por qué los alemanes no la han de tener lo
mismo que nosotros. Si no la quieren, se la impondremos, se la haremos tragar, lo
mismo que un medicamento salvador.

Yo me aprovecho de su amabilidad para ir formulando la demanda que
llevo preparada. «General: quiero verlo todo... itodo! Sé lo que son estos viajes al
frente de personas recomendadas desde Paris. Se les ensefia nada mas que lo que
no ofrece peligro, y por lo mismo carece de interés. El escenario de la guerra que
contemplan estd preparado. Yo quiero ver la verdad. Deseo vivir en las trincheras;
pero en trincheras de primera linea, donde haya combate. Quiero ver funcionar la
artilleria bajo el fuego del enemigo. Quiero...»

Franchet d'Esperey sonrie, paternal y escéptico, como un maestro que
escucha las esperanzas e ilusiones de un principiante. Me mira y luego dice:

—¢Tiene usted miedo?...

Yo sé lo que hay que contestar a este hombre. «Si, general; tengo miedo,
mucho miedo. Pero tengo vergiienza, y ayudado por ella y por la curiosidad,
arreglaré las cosas de modo que el miedo no se me conozca.»

Parece que le gusta mi contestacion. Este héroe sabe algo de peligros y
conoce los desfallecimientos y las arrogancias humanas mejor que un gran
psicologo. Con €l son ridiculas las bravatas.

Consulta con la mirada a su jefe de Estado Mayor, y hablan citando varios
nombres geograficos. El momento escogido para mi demanda no puede ser mas
inoportuno. Horas antes ha llegado la noticia de que el general Maunoury, jefe de
otro ejército, y Villaret, uno de sus generales, acaban de ser heridos por la misma
bala al visitar una trinchera. Franchet d'Esperey teme que la mala suerte se
prolongue por algunos dias. Ademds seria muy molesto para él que un «civil»
sufriese un accidente en el territorio sometido a su mando. Pero sus dudas no se
prolongan mucho.

—¢Ha hecho usted algin seguro de vida para su familia? —pregunta
alegremente—. ¢Lo ha dispuesto todo para en caso de muerte?

Yo rio lo mismo que él, y acaba por aprobar mi peticion.

—Lo verd, usted todo. Haremos lo necesario para que asista a la funcién en
buen sitio, con el menor riesgo posible.

iSimpatico general! Tres dias fui su huésped, yendo a las trincheras y las
baterias lo mismo que el que va a ver sus campos y vuelve a casa a las horas de
comer y dormir.

Me complace la idea de que no debié quedar descontento de mi.
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Cuando nos vimos por ultima vez, al estrecharnos las manos, me dijo con
su amabilidad, franca y autoritaria, de hombre fuerte:

—Cuando repelamos al enemigo y entremos en Alemania, le avisaré para
que venga. Quiero que vea usted el final de esta guerra, asi como ha visto el
principio. iHasta la vista!
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La ciudad mértir>?

MUCHO ANTES DE llegar a Reims vemos las dos torres robustas de su famosa
catedral.

Asi como las vemos nosotros, las distinguen los alemanes del lado opuesto,
desde sus lejanas baterias, con la
ayuda de poderosos gemelos de
campafia. Generales aficionados a
la literatura, artistas a sueldo,
periodistas germanicos, gritan
ante el mundo entero para
justificar a su nacion:

—Es falso que hayamos
destruido la catedral de Reims.

El monumento se
mantiene de pie como si no le
hubiese ocurrido nada. Yo lo he
visto con mis 0jos.

Y dicen verdad. Pero esta
verdad es semejante a la del que
hablase de un sujeto fallecido
hace afios, después de haber legado su esqueleto a un museo de Medicina.

—<¢éQuién dice que Fulano ha muerto?... Mentira; ayer lo vi, muy bien
conservado y entero. Por cierto que estaba de pie.

La basilica de Juana de Arco destaca sobre el cielo sus torres gemelas algo
roidas en su cuspide, pero todavia macizas. Sin embargo, de todo el monumento
s6lo queda el esqueleto. Sobrevive la albafiileria. La parte artistica hace meses que
desaparecio convertida en polvo.

La catedral no estd destruida. Su suerte resulta peor, pues ha sido
vitriolada.

Es semejante por su aspecto a una mujer hermosa que hubiese recibido en
la cara, en las manos, en el pecho, un liquido corrosivo. En la epidermis, que en
vuelve y suaviza la forma, reside la belleza. Nada importa que la victima respire,
camine y cumpla sus funciones naturales como en otros tiempos. Su rostro es un
mascaron tragico; sus ojos estan vacios; una llaga cubre los antiguos encantos.

52 Fray Mocho, 16-7-1915; Pandemonium, n° 139, 30-7-1915; HGE, 1II, pp. 224-234.
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A la grande obra arquitecténica de Reims le han arrancado la piel. Siguen
en su vertical inmovilidad la fachada de gruesos bloques, los muros laterales
sostenidos por los arbotantes. Pero al pie del monumento, como si fuesen
inmundos escombros, hay todo un pueblo de santos, virgenes y reyes hechos
pedazos. Los finos doseletes, las pétreas hojarascas, las esbeltas columnitas: todo
pulverizado por el obus. Los arquitectos modernos pueden reconstruir el
monumento si se viene abajo, ddndole mayor ligereza y solidez que los maestros
francmasones de la Edad Media que dirigieron la obra. {Pero quién lograra
reproducir con toda su artistica ingenuidad el mundo de pétreas estatuas que
parecia vivir una existencia interna de piadosa uncién, esparcido por las portadas,
ventanales, hornacinas y cornisas?...

Este pueblo de piedra cantado por Victor Hugo estd ahora en informes
escombros. La catedral donde se consagraban los reyes de Francia parece uno de
esos edificios venerables que echan abajo los contratistas sin conciencia para abrir
una nueva calle.

Y el cafidén enemigo sigue tronando, invisible, en el limite del horizonte.
Cada vez que las tropas alemanas sufren un descalabro, la artilleria gruesa envia
unos cuantos proyectiles a la catedral para completar su destruccién.

Este ensafiamiento tiene algo de pueril. Recuerda la crueldad del nifio
colérico que, después de romper una estatua, se encarniza con ella, la desmenuza,
para ver lo que tiene en su interior.

Entramos en Reims por el arrabal del camino de Paris. Gente por todas partes.
Parece imposible que esta ciudad venga sufriendo un bombardeo de seis meses.

Muchos vecinos de los barrios interiores se han trasladado a dicho arrabal.
Seglin parece, las baterias alemanas, que tiran a algunos kilémetros de distancia,
no llegan con sus disparos, o alcanzan con mucha dificultad, a este barrio. Las
casas rebosan habitantes
por puertas y ventanas.
Cada una parece un
hormiguero. En las aceras
se ha establecido un
mercado, un interminable
mercado que extiende su
doble fila de puestos en un
espacio de mds de un
kilometro. Los campesinos
de los alrededores vienen a
ofrecer sus verduras. Los
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vecinos del arrabal se improvisan comerciantes. Frente a las puertas, en los
pequeiios jardines, las duefias de las casas hacen instalar unos toneles, y venden
vino y comida a los pelotones de soldados y jinetes que pasan en continuo vaivén
entre las lineas de combate y los acantonamientos.

Los vecinos de la ciudad llegan al arrabal para hacer sus provisiones. Viven
hace meses en sus cuevas. Toda casa de la Champafia tiene su excelente y
profunda bodega, que es ahora habitacion comtn. Los curas dicen misa en los
sombrios depdsitos de champafia, convertidos en capillas. Los vecinos han bajado
sus camas y sus cocinas al subterraneo, limpiandolo de telarafas y trastos viejos.
Todos han acabado por acostumbrarse a esta vida de trogloditas.

El aleman, que es metddico y automatico hasta en su cdlera destructiva,
bombardea siempre a determinadas horas. El vecindario ha acabado por amoldar
su existencia al horario de la artilleria enemiga. Por la mafiana los alemanes
descansan. Y las mujeres de Reims van con paso lento al arrabal para hacer sus
compras.

Yo las vi marchar tranquilamente por las aceras, algunas con sombrero y
guantes, otras ostentando un peinado lustroso, todas recién lavadas, sonrosadas y
frescachonas, formando grupos, hablando, regateando con las vendedoras, sin
prisa alguna, como si viviesen en el mas tranquilo y pacifico de los villorrios.

—iAdids, madama! Nos veremos esta tarde, después del bombardeo.

Asi se despiden, como en una pequefia ciudad de provincias se citan las
gentes para después de la musica en la plaza.

A las once, cuando las buenas madres empiezan a preparar la comida en las
bodegas, caen los primeros obuses. Empieza la diaria y terrorifica representacion
que ya no infunde pavor al publico. Estd habituado a las emociones. iA qué no se
acostumbra la humanidad cuando vive en contacto con el peligro!...

Las casas se derrumban en determinados barrios. Después de tantos meses
de bombardeo, los proyectiles vuelven a estallar algunas veces en solares llenos de
escombros, consumando la destrucciéon de edificios que ya cayeron. El horrendo
estrépito no arranca gritos a las mujeres ni lloros a los nifios. Son como los
habitantes de ciertos paises tropicales donde surge una tormenta todos los dias.
Sus oidos se han habituado al trueno... Y mientras arriba, sobre una capa de cuatro
metros de terreno calcdreo, estalla el obts en las calles solitarias, la madre guisa,
los nifios repiten la leccion que les ensefia la hermana mayor, el padre fuma su
pipa y lee los diarios recién llegados de Paris.

De vez en cuando el bombardeo hace victimas. No se arrostra
impunemente el peligro durante meses y meses. Algunos vecinos se obstinan en
vivir a flor de tierra. El obus alcanza a mds de una mujer de las que salen a la calle
a hacer sus compras en horas extraordinarias. Ciertos dias, los alemanes, para
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vengarse de un fracaso, cambian el horario de su rabia y dan a la ciudad una
representacion «fuera de abono», cuando menos la espera el ptblico.

iVarias mujeres y nifilos destrozados por los proyectiles en plena calle!... Las
gentes lamentan el suceso, pero no lloran y se resignan.

Hablan del bombardeo como de algo inevitable y fatal, semejante a las
fuerzas ciegas de la naturaleza. Recuerdan a las victimas como si las hubiese
sorprendido una tormenta, cayendo destrozadas por el rayo.

Yo estuve en Reims ha poco mas de un afio. Pasé por aqui con unos amigos.
fbamos en automévil a la Exposicién de Gante. Después corrimos todas las
ciudades famosas de Bélgica y Holanda.

Fue un viaje de museos, de plazas romanticas, de bellos paisajes, una
embriaguez de arte, una orgia visual. iQuién iba a sospechar que poco después se
exterminarian los hombres en un escenario tan seductor, y el maquinismo de la
muerte, manejado por la barbarie conquistadora, suprimiria tantas cosas hermosas
amontonadas por siglos y siglos de civilizacion! Muchas de las bellezas que
admiramos entonces ya no existen. La humanidad del porvenir las conocera
Unicamente por la reproduccién grafica o por la pluma de los escritores. Han
tenido igual suerte que los tesoros artisticos de la antigiiedad, que solo conocemos
de oidas por haberlos suprimido el avance de los barbaros.

En Reims vivimos solamente dos dias, admirando la vieja catedral y sus
tapices medioevales.

Al volver ahora a la ciudad, vamos inmediatamente a la plazoleta situada
frente al templo, donde caen con preferencia los proyectiles alemanes. Los
automdviles avanzan penosamente. Todo el pavimento estd removido,
descoyuntado, como a impulsos de un estallido interno. Recuerda el suelo de las
calles de Paris cuando ocurre un hundimiento en las galerias del ferrocarril
subterrdneo. Estas profundas depresiones, estos embudos enormes que tienen la
forma de un remolino petrificado, son las huellas del obtis. A ambos lados de la
calle las fachadas parecen haber sufrido una viruela arquitecténica. Todas estan
acribilladas y roidas. En algunas casas solo existe el frente, con los huecos de
puertas y ventanas chamuscados por el incendio. En el interior un montén de
escombros, vigas, muebles... y el cielo libre.

La ciudad sale a mi encuentro como un amigo al que no hemos visto en
mucho tiempo y que acaba de sufrir una enfermedad cruel. Es el mismo Reims que
conoci, pero iqué cambiado! Casi nadie en las calles. Solo hombres con uniforme.
Unos seflores respetables, enguantados y condecorados, se despiden
ceremoniosamente. Deben ser funcionarios de la ciudad; tal vez magistrados. Se

181



retiran a sus casas como de costumbre. Después del bombardeo, a la caida de la
tarde, volveran a reunirse para continuar el paseo y la charla.

En la plaza de la catedral vemos el cielo gris a través de los ventanales del
monumento y las brechas abiertas en sus muros. Las bévedas casi no existen. El sol
y la lluvia entran a raudales en su interior. El palacio del Arzobispado es una ruina
completa. Solo queda en pie los muros exteriores. Unas murallas de sacos de tierra
defienden los restos de las portadas de la catedral. En cambio, los demas edificios
de la plaza, hoteles, tiendas y habitaciones particulares, se mantienen
relativamente bien. Las fachadas estan roidas por los cascos de los proyectiles,
pero las explosiones no han quebrantado su interior. Las ventanas estdn cubiertas
con tablas. En todo Reims no queda un cristal. Los vecinos se han olvidado ya de
que la vidrieria existe en el mundo.

Juana de Arco, montada en su caballo de bronce, tremola en el centro de la
plaza una banderita tricolor que la piedad patriética puso en su diestra. La gloriosa
doncella es lo inico que se mantiene virgen en este lugar. Ni el mas insignificante
fragmento de obus ha arafiado su monumento. Algunos ven en esto un prodigio.
Pero el bombardeo parece haber respetado caprichosamente todas las estatuas
publicas, reservando su furia para los edificios. Doscientos metros mas alld, en otra
plaza, estd el monumento de Luis XV, personaje que en nada puede ser comparado
con una doncella. Y el amigo de la Pompadour y de otras cien... Pompadoures se
mantiene sobre su pedestal tan puro y tan entero como la virgen de Orledns.

Busco en la plaza el hotel donde nos alojamos hace meses. Estd cerrado,
pero completo; el mas completo de todos los edificios de esta parte de la ciudad.
Las letras de oro de su rétulo se destacan sobre la monotonia de la fachada.

Retrocedo con la imaginacién a la vida de hace dieciséis meses. No es
grande el salto, y veo el hotel de entonces como si lo tuviese ante mis ojos. El
gerente, amable y de sonrisa humilde, era alemdn. Todos los criados y criadas,
alemanes. Esto nada tenia de extraordinario. Reims estaba lleno de subditos
germanicos. Uno de los establecimientos mas fuertes de la ciudad era la casa del
champafia Mumm.

Y recuerdo igualmente nuestra confianza pueril, nuestra paradisiaca
sencillez, al comentar entonces la invasién pacifica de los alemanes, haciéndola
objeto de nuestros elogios: «Pueblo laborioso y emprendedor. ¢Quién puede
esperar la guerra de ellos? Aman la paz y el trabajo como nadie. La guerra es
imposible...»

Una desventaja irritante para la guarnicion de Reims fue, desde los
primeros instantes de la defensa, el exacto e inmediato conocimiento que tenia el
enemigo de todas sus disposiciones. Si cambiaba la artilleria de emplazamiento,
poco después los alemanes la buscaban con un fuego certero en su nueva
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situacion. Si preparaban una salida, los enemigos estaban advertidos a los pocos
minutos.

La policia militar, ayudada por el vecindario, sorprendié varias
instalaciones de telégrafo sin hilo. Pero luego de quedar destruidas estas,
continuaron lo mismo los secretos informes. Nuevas y mas dificiles rebuscas. Al fin
se descubri6 el misterio. Existian varios teléfonos subterraneos tendidos desde las
cuevas de los edificios ocupados por los industriales de origen germdnico, hasta los
pueblos donde los sitiadores tienen sus baterias. Un trabajo de tal clase exige
grandes precauciones y muchisimo tiempo.

JOSOROS
wRK

Atravesamos a pie las calles de Reims. Vamos directamente a las trincheras.
Tendremos que marchar horas y horas, abandonando la superficie de la tierra,
siguiendo un camino de topos.

En el barrio de Ceres la destruccion es mayor que en el resto de la ciudad.
Muchas casas solo mantienen en pie la fachada del piso bajo.

Reconozco una calle. Pasa por ella el camino que conduce a Bélgica. Me
acuerdo de que una paralizacion momentdnea del automdvil nos obligd a
detenernos aqui por algunos minutos. Busco un pequefio café donde entramos
hace més de un afio. El rétulo subsiste en medio de la destruccién general: «Café
de la Esperanza». iPobre café! iPobre esperanza! Solo se sostiene erguida la
fachada del piso bajo con una parte de las ventanas superiores: lo suficiente para
que siga luciendo el titulo su desesperada ironia.
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En el interior, ruinas... hollin... inada!

Recuerdo el piso de madera y su alfombra de serrin, oliendo a resina; las
mesitas con manteles a cuadros rojos y blancos; las cortinillas planchadas de la
puerta; la duefia guapetona, luciendo detras del mostrador su cadena de oro sobre
el traje negro; los parroquianos que leian los periddicos, y por costumbre hablaban
mal de los ministros; un gato lucio e hinchado de terrones de azucar que se
desperezaba sobre una mesa, bajo la voluptuosa caricia de los rayos del sol.

Un cuadro de paz. Una visién de la Francia pacifica y trabajadora, que
entiende la vida como ningun otro pueblo, y esparce el bienestar hasta los ultimos
limites de sus campifias.

iY todo desaparecié! ¢Cuantos vivirdn todavia de los parroquianos que vi
hace un afio en este café? ¢(No habran perecido todos, lo mismo que el
establecimiento?...

Al pie de la fachada hay maderas chamuscadas, escombros cubiertos de
ceniza. «Café de la Esperanza»... Las ventanas y puertas de la calle, negras de
hollin, hacen recordar las o6rbitas vacias y las fosas nasales de los esqueletos que
saltan grotescamente en la
danza macabra. La muerte
contesta con una risa cruel
e interminable al noble
deseo humano que brilla en
el pobre rétulo.

Pero la muerte solo
triunfa momentaneamente,
y al final es ella la eterna
derrotada. Lleva miles de
millones de siglos matando
y matando, sin acabar nunca con la vida, que renace y renace.

T

33

2,
r
”.

I~ T Y

e

Las letras blancas de este rétulo de un café en ruinas representan algo mas
fuerte que la destruccién, sefiora del mundo en los presentes momentos. Sin
esperanza, la existencia no vale la pena de ser vivida. Cuando Prometeo, el primer
revolucionario bienhechor, sublevé a los hombres contra los dioses crueles e
injustos, les dio una fuerza Unica para resistir y marchar adelante: la esperanza.
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Los campamentos>’

EL GENERAL FRANCHET D'ESPEREY nos invita a hacer todas nuestras comidas en su
casa. Este pueblo no tiene restaurants. No hay en €l ni una mala taberna para los
viajeros. Consideren mi alojamiento como un hotel.

Poco después de amanecer, llegamos a la casa del general para tomar el
desayuno. Franchet d'Esperey estd en la plazoleta, ante la verja del chdreau, entre
los automéviles que esperan a todas horas en este lugar para transmitir érdenes.
Varios oficiales le rodean. El general debe haber hecho ya una excursion por los
alrededores. Sus botas estan sucias de barro. Lleva un capotén con esclavina para
defenderse del frio matinal. Sus mejillas rubicundas tienen varios cortes recientes.
Se adivina que el general se ha afeitado deprisa y con poca luz.

Ha vuelto a su alojamiento para tomar el desayuno con nosotros, y en
seguida regresa al frente de combate a inspeccionar las trincheras. Diariamente
recurre kilometros y kilémetros para avistarse con los generales que mandan los
cuerpos de su ejército, con los coroneles, con los simples comandantes de batallén.
Su automoévil esta detras de él, polvoriento, jadeante y glorioso como los antiguos
corceles de guerra. La banderita tricolor con franjas de oro, simbolo del mando
supremo, aparece atada a una columna del pescante. Este vehiculo pasa todos los
dias bajo el obus y sabe como suenan las granizadas de balas. En sus
guardarruedas y su caja quedan numerosos vestigios. Se diria que el carruaje ha
sufrido una erupcion de viruela. El heroismo moderno adopta todos los progresos
mecanicos de nuestra época. El escudero del paladin es hoy el choéfer, y el caballo
de batalla el automdvil. Si resucitasen el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del
Cid, olerian con un gesto de extrafieza e incomprension a este rival voluminoso
que en vez de comer cebada traga petréleo y galopa sobre herraduras de goma.

Tomamos el desayuno frente al jardin del chdteau. Las arboledas del
parque empiezan a repeler las sdbanas de la bruma matinal. El lago brilla como un
espejo entre vedijas de algoddén. El blanco esquife sigue inmdvil al pie de los
sauces, con su fondo lleno de agua y hojas secas.

—Parece la barca de Lohengrin —digo yo.

—iLohengrin! —exclama melancélicamente el inspector general de
ingenieros, revelando sus entusiasmos artisticos—. iCudndo volveremos a oir eso!

JORORNR
Wk

Cada uno parte en distinta direccidn. Franchet d'Esperey a examinar de cerca el
sector donde es mas vivo el ataque alemdn; el general de ingenieros a inspeccionar

53 El Pueblo, 24-7-1915; La Publicidad, 27-7-1915; Fray Mocho, 28-8-1915; HGE, 111, pp. 219-223.
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las minas, hornos, etcétera; todos los trabajos de topo con que los hombres se
matan; nosotros a Reims, y luego mas alla, a la linea de fuego, donde los soldados
viven hace meses metidos en 1la tierra, batiéndose con un enemigo igualmente
oculto.

Antes de salir, recibo una advertencia. Mi secretario puede tomar
fotografias en las trincheras, pero muy de cerca. Prohibicién absoluta de
reproducir el fondo del paisaje. Las fotografias se publican luego en los periddicos,
y el espionaje aleman, guidndose por los detalles del fondo, adivina muchas veces
el emplazamiento exacto de los cafiones y hace otros descubrimientos importantes.
Al relatar mi visita a unas baterias, diré lo que representa el arte fotografico en la
guerra moderna y como lo explota la aviacion para sus reconocimientos.

Ya no ocupamos varios automoviles. Nuestro convoy ha disminuido. Tres
vehiculos se quedan en el cuartel general, y todos nos acomodamos en dos, que
deben marchar separadamente por una distancia de mil metros. Terminé el viaje
descuidado y alegre como en los tiempos de paz. Entramos en la zona de la
artilleria enemiga. Los caminos tienen trozos recompuestos recientemente. En los
campos se ven grandes embudos con altos bordes de tierra removida. Son los
vestigios de los proyectiles alemanes. Los cafiones enemigos no tiran aun, porque
la mafiana es obscura y brumosa, pero asi que se aclare el horizonte tal vez caiga
sobre esta tierra una rociada de obuses. Por esto evitamos llamar la atencidn,
marchando con los automoviles
proximos. Cada vez que los
artilleros alemanes o los franceses
distinguen con sus gemelos varios
carruajes que marchan en fila,
piensan lo mismo: «Visita...».
Visita de personajes militares y
politicos; visita de periodistas que
van a hacer propaganda en favor
de los de enfrente. El oficial
calcula los kilémetros necesarios
para alcanzar a la rodante
caravana, y la saluda con una
lluvia de proyectiles. Asi hirieron
los franceses a un hijo del kdiser.

Yo voy en el primer
automévil, con los capitanes

Hilbronner y Fagalde. El segundo . copitanes de sstado mayor silbromner y Fagaids, acomps-
, , fiantes del sofior Blasco Ibéfiez
vehiculo queda muy atrds, a un

186



kilémetro de distancia. Se le ve algunas veces como una hormiga al final de la
cinta blanca de la carretera. Después queda oculto mucho tiempo por las revueltas
y las cuestas del camino. A ambos lados de este, vemos campamentos ¥y
campamentos. Atravesamos los parques de municiones..., la tercera linea de
tropas... la segunda linea.

Miles y miles de hombres se han instalado en el campo, improvisando sus
viviendas. No puede compararse este inmenso campamento al éxodo de un pueblo.
Un pueblo en marcha lleva tras de €l nifios y mujeres. Aqui solo se ven hombres;
hombres por todas partes. Mas bien recuerda este hormigueo varonil, con su
variedad de uniformes y hasta de razas, las grandes invasiones armadas que
consigna la historia.

Todos los géneros de vivienda, inventados o utilizados por la humanidad a
partir del hombre de las cavernas, estan representados en la inmensa aglomeracion
militar. Las cuevas y canteras de las colinas son cuarteles. Unas chozas recuerdan
el rancho americano; otras, cénicas y prolongadas, imitan el «gurbi» de Africa.
Muchos de los soldados han viajado. Unos han hecho la guerra en las colonias;
otros han vivido como negociantes en paises del opuesto hemisferio. Todos, al
tener que improvisar una casa mds solida y estable que la tienda de lona, han
apelado a sus recuerdos, imitando la arquitectura del hombre primitivo con el que
estuvieron en contacto. Ademads, en esta aglomeraciéon enorme de combatientes
hay tiradores marroquies, tiradores negros, tiradores asidticos, y estos seres de ojos
feroces y lenguaje pueril, que parecen crecer lejos de las ciudades, se convierten en
maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos, aletean ropas blancas puestas a secar. En otros puntos
de sus orillas, filas de hombres despechugados arrostran el fresco de la mafiana y
se inclinan ante la ldmina acudtica para hacer ruidosas abluciones, secdndose
después con enérgicos restriegos.

En un puente un soldado escribe a su familia, empleando el parapeto como
una mesa.

Los cocineros se mueven en torno de marmitas que humean y esparcen el
tufillo grasoso de la sopa matinal en este ambiente que huele a tierra mojada y a
resina.

Entre las chozas conicas y puntiagudas de estilo negro y las rancherias
americanas, hay largos barracones de madera y zinc donde la caballeria y la
artilleria guardan su ganado y su material. Los soldados limpian o hierran al aire
libre los caballos hielos y gordos. La guerra de trinchera los mantiene en una
placida obesidad. Al principio de la campafia se vieron condenados a las fatigas
mds extenuantes. Durante tres semanas tuvieron que realizar marchas
abrumadoras. Algunos cuerpos de caballeria, en un galope fantastico, llegaron
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hasta las cercanias de Lieja. Las bestias eran esqueletos, anonadadas por un avance
vertiginoso y una retirada cruel. Pero después de la batalla del Marne la caballada
descansa. Los jinetes combaten a pie; hacen fuego en las trincheras lo mismo que
los infantes. Las bestias engordan en los acantonamientos, con una tranquilidad
conventual, y hay que sacarlas de paseo para que no enfermen ante el pesebre
repleto.

Se destacan sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. En torno de ellos se agrupan muchos soldados. Los ven elevarse
del suelo todos los dias, estdn habituados a sus evoluciones y sin embargo la
muchedumbre militar corre y se agrupa cada vez que parte uno, con la misma
curiosidad instintiva de la muchedumbre de las ciudades. Los campesinos,
convertidos en soldados, gentes sencillas que cubiertas con el kepis pelean y
mueren como simples héroes, sienten profunda admiracién mezclada de respeto
por el camarada que maneja estas maquinas volantes. Ven en él algo de los brujos,
venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

No hay en los caminos mds que hombres con uniforme. Todos los
vehiculos, hasta les agricolas que van tirados por bueyes, marchan bajo la guia de
un soldado. De tarde en tarde se ven algunos campesinos, gentes obstinadas que
resisten a todas las érdenes de evacuacion y se empefian en continuar la existencia
en el mismo campo que roturaron sus remotos abuelos, en la misma casa que
restauraron sus padres. Desafian el obus, inconscientes como un arbol, impasibles
como una piedra.

Los alemanes pasaron por aqui y ellos no se movieron. Ahora pasan los
franceses, y ellos resisten con igual tenacidad, pasiva, las o6rdenes de las
autoridades. Cuando el obts destruye una parte de su casa, se instalan en otra. A
veces el edificio entero queda reducido a unos paredones chamuscados. Entonces
se instalan en la bodega y salen como trogloditas rapaces a recolectar los
desperdicios de la lucha. Amontonan los troncos de los arboles derribados por los
proyectiles. Llevan hacia su vivienda una rueda caida en les campos, el armazdn de
un vehiculo volado por el estallido de su carga, cdpsulas vacias, hierro viejo. Todo
puede servir cuando vuelva la paz.

Si cesa el bombardeo empiezan a remover la tierra y siembran. Si un casco
de granada mata a uno de la familia le abren una fosa después de mirar a la linea
del horizonte, amenazando con el pufio las invisibles baterias del enemigo. «iAA,
les cochons!®*» Hay que cumplir el deber; y el deber de ellos es quedarse donde
nacieron. ¢Es que se van acaso el pedazo de tierra que compré abuelo, el arbol que
planté la abuela, el pozo que abrié el padre y el corral que cuidé la madre?...

54 Jes cochons: los cerdos.
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Lo que los hombres destruyan, ellos lo recompondran. La tierra no muere
nunca y hay que serle fiel.

Unos hombres vestidos de negro pasan entre la muchedumbre uniformada.
Algunos llevan faldas, pero muy cortas, asomando por debajo de ellas las botas de
campafia blancas de barro.

Otros visten pantalones. Todos ellos, barbudos o rasurados, tienen un gesto
comun, cierto aire profesional, que los delata como pertenecientes a la misma
familia. Al encontrarse se saludan gravemente, con una expresion que significa a la
vez respeto y alejamiento. Se aprecian, se ayudan, pero no pueden fraternizar
completamente. El estorbo de muchos siglos de animosidad les acompafia en esta
vida de guerra, rozada a todas horas por la muerte.

Son sacerdotes. Los que usan pantalones, representan las diversas sectas
del protestantismo. Los de faldas largas son clérigos catolicos, rabinos israelitas y
santones marroquies. La Republica, respetuosa para las creencias de los que
combaten por ella, da entrada en sus ejércitos a los representantes de todos los
cultos.

A un lado del camino vemos una casilla de madera, semejante a la garita de
un guardavia. En lo alto de un caballete una cruz tosca labrada a cuchillo. En el
frontén un rétulo negro sobre una tabla cepillada: «Capilla de Juana de Arco».
Ramas de pino y banderitas tricolores adornan esta iglesia, en la que solo cabe el
oficiante. El altar es una simple mesa, con un lienzo blanco que tal vez fue una
sabana. Detras de una barandilla rustica estd el sacerdote, un mocetén moreno y
barbudo, un verdadero poilu que lleva sobre la corta sotana un capote militar.
Cubre su cabeza con un gorro de cuartel y se apoya en un palo que casi es un
arma. De los pies al pecho va embarrado por el barro blanco y calizo de la
Champaiia. Se ve que este cura, fuerte, cuando no dice su misa, corre mucho para
visitar a sus feligreses de ocasién que estan en la primera linea bajo el fuego.

Se acerca otro hombre vestido de negro, enjuto, con perfil aquilino y una
marcha solemne, llena de dignidad. Este lleva bajo del gaban militar una chaqueta
dorada. Es un sacerdote marroqui. Mendiga, pero lo hace con una nobleza de gran
sefior, y su mendicidad es desinteresada.

Habla espafiol como lo hablan en Marruecos; con un acento infantil. A
pesar de su gesto impasible, se adivina en él la alegria de poder hablar una lengua
que considera propia. Nos saluda como si fuésemos compatriotas.

—Sifnor —dice—, moritos estan tristes... Moritos no tienen tabaco.

Y nos describe la situacién de estos guerreros de Africa, que después de
contemplar los pueblos incendiados por los alemanes y oir a sus victimas se han
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sentido crecer moralmente, considerandose de una civilizaciéon igual a la de sus
adversarios, o tal vez superior.

La comida es abundante. iPero el tabaco...! El marroqui no bebe; su tinico
placer es el fumar. Estos musulmanes no piensan en la muerte: su preocupacién es
la conquista del cigarro. Los franceses tienen a sus espaldas una familia, amigos,
gentes que se acuerdan y les envian el paquete de la sagrada hierba, que al arder
produce ilusiones y ensuefios. «Moritos no tener nadie que envie... Moritos no
fumar y estar tristes...»

Yo comprendo la miseria de estos héroes morunos. Se pueden sufrir
cuarenta y ocho horas de trinchera sin dormir y haciendo fuego... pero con tabaco
a la mano. Se puede morir... pero con el cigarro en la boca. A todos los
condenados a muerte, lo ultimo que les ofrecen, como heroico excitante, es un
cigarro. Tiene razon el sacerdote: «Moritos estar tristes.» Lo comprendo. Y le
entregamos todo el tabaco que habiamos traido previsoramente con nosotros.

Un saludo grave se cruza entre el sacerdote catélico y otro hombre barbudo
de nariz encorvada y sotana negra. Es un rabino. Los dos parecen acariciarse
respetuosamente con los ojos, como personas honradas que aprecian sus
respectivos méritos.

Por encima del crimen del Goélgota y de veinte siglos de odios y
persecuciones, el dolor humano y la necesidad de mitigarlo unen a estos dos
enemigos. Son doctores de la medicina moral. Pertenecen a distintas escuelas pero
se encuentran en la cabecera del mismo enfermo y tienen el buen gusto de no
disputar, rivalizando solamente en sacrificio y abnegacién.

Bien conocido es el heroico final del sefior Bloch, rabino de Lyon.
Agregado al ejército como voluntario para cumplir sus funciones sacerdotales, fue
sorprendido por el cafioneo alemdn en una granja al principio de la guerra.
Cayeron muchos soldados franceses. El rabino se retiraba sano y salvo con los
supervivientes, cuando se fijé en un moribundo que imploraba sus auxilios. Era un
catdlico. «iConfesidn!» El soldado, viendo las negras vestiduras de Bloch, lo creia
un sacerdote de su culto.

Se detuvo el rabino bajo el fuego para consolar al agonizante. Era una
crueldad sacarle de su engafio. ¢Qué decir? ¢Qué hacer? Quiso darle a besar un
crucifijo, pero él no lo tenfa. Se acordé de que en la granja habia visto uno, y
desandando su camino, fue al encuentro de la muerte para endulzar los tltimos
minutos de un agonizante. Entré en la granja, encontro el crucifijo y cuando salia
con €l un obus cayd sobre el edificio consumando su ruina y haciendo desaparecer
a Bloch entre los escombros.

Asi pereci6 un sacerdote judio yendo en busca de un simbolo religioso que
no era de su religidn, para endulzar la agonia de un hombre ajeno a sus doctrinas.
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El peligro y la muerte despiertan la religiosidad en muchos indiferentes. Es
cierto... Pero no es menos cierto que al sentirse en contacto inmediato con el «mds
alla», los sacerdotes de las diversas creencias olvidan las preocupaciones seculares,
se aproximan con noble fraternidad para un trabajo comun, juntan sus manos
oficiando en el culto sombrio del dolor, se inclinan por igual como abrumados por
la pesadez del mas pavoroso de los misterios.
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Marcha subterrdnea™

ANTES DE IR A las trincheras visitamos al hombre que desde hace siete meses
defiende a Reims y sus alrededores.

No es empresa facil y cémoda la suya. Vamos a buscarlo en una casita de
los arrabales, entre varios garajes y cuadras, llenos de soldados. Es la casa nimero
no sé cuantos que ocupa el general desde que se encargd del mando de esta parte
del frente. Con frecuencia tiene que cambiar de domicilio. El bombardeo le obliga
a tales mudanzas. Los proyectiles enemigos estallan en la vecindad de su vivienda
o descienden a través de los diversos pisos, luego de haber hecho volar la
techumbre. Se esparcen planos y papeles, quedan rotas mesas y sillas, algunas
veces entre los muebles despedazados yace el cadaver de un oficial o un
ordenanza. Y el defensor de la linea de Reims, sereno como si presenciase un
simple incidente doméstico, dice a los suyos:

—Vamos a mudarnos de casa.

Los ordenanzas recogen papeles, reinen los muebles indemnes, buscan
otros para suplir a los perdidos, y la comandancia general se instala en distinto
barrio.

Este militar, tranquilo y firme, que hace siete meses vive, come y duerme
en contacto a todas horas con la muerte, pero sin recibir el mas leve arafiazo es el
general Rouquerol.

Confieso que en Reims of por primera vez su nombre. Tal ignorancia nada
tiene de extraordinario en un extranjero. La inmensa mayoria fie los franceses son
mas ignorantes que yo, pues a la hora presente no conocen el nombre del defensor
de Reims.

Esta es una guerra de anénimos. Muchos de sus héroes han permanecido
hasta ahora en la modesta obscuridad de las guarniciones provincianas, dedicados
al estudio. Otros vivian en las colonias y sus hazafias llegaban amortiguadas por la
distancia, con algo de exdtico que incitaba a la incredulidad. Su gloria, tenue,
distraida, lejana, era semejante a la de los comicos que realizan una tournée al
otro lado del océano. Ahora, en la guerra, son tantos, itantos!, los héroes que
surgen a un mismo tiempo, que el publico, abrumado por la avalancha de
nombres, no tiene tiempo para fraccionar y seleccionar estos bloques de gloria.

Ademds, la guerra es ahora democrdtica. En otros tiempos, los laureles
estaban reservados tinicamente a los generales. Como excepcion, artisticamente

5 Fray Mocho, 30-7-1915; EI Pueblo, 12-8-1915; La Publicidad, 14-8-1915; EI Pais, 15-8-1915; El
Cantdbrico [fragmentos], 16-8-1915; HGE, 111, pp. 235-240.
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buscada para hacer mas visible el contraste, era llamado de tarde en tarde algtin
soldado a participar de los honores de la gloria.

Es el ejército de la Republica francesa, democracia armada y disciplinada
por la conviccidn, los simples combatientes forman al lado de los caudillos cuando
llega la hora de la recompensa. Cada vez que Joffre dispone una formacion de
héroes para colocar sobre sus pechos la insignia roja de la Legién de Honor, entre
los generales que, rigidos y sable en mano esperan con emocién la suprema
recompensa, figuran simples «peludos» que presentan su fusil, soldados rasos con
el capote viejo, los zapatos llenos de barro y un becoquino de lana cubierto por el
quepis, semejante a la caperuza de malla que los guerreros medioevales llevaban
debajo del casco, y por cuya abertura asoma su rostro barbudo. El generalisimo da
su beso fraternal a esos hombres de tropa lo mismo que a sus camaradas del
generalato. iUn héroe! Sus nombres suenan veinticuatro horas y son olvidados
rapidamente. Otros y otros surgen, brillan y se extinguen en los dias sucesivos; la
memoria del publico es estrecha para contener tantas acciones gloriosas. Por esto,
nada tiene de extraordinario que un militar lleve siete meses dirigiendo la guerra
en una ciudad famosa y su nombre sea casi desconocido. En otro pais y en una
guerra surgida en plena paz mundial, su apellido seria famoso a estas horas. Aqui
es simplemente el general Rouquerol.

Lo vemos en su despacho, compuesto de una mesa de pino, dos sillas
blancas y unos mapas clavados en las paredes. La pieza es fria y desnuda. El
general acaba de llegar de su visita a las trincheras emprendida al amanecer. Lleva
las piernas manchadas de barro hasta mds arriba de las rodillas; el barro blanco,
pegajoso y corrosivo de la Champafia. Marcha apoyado en un fuerte garrote, con
punta de acero.

Se coloca un redondel de cristal en un ojo para examinarnos bien. Nosotros
le contemplamos con igual curiosidad. Parece un hombre de caracter frio, parco en
palabras. Es enjuto de formas, con una palidez morena y verdosa. Recuerda el tono
oscuro de los bronces expuestos a la intemperie. Su delgadez y su color hacen
pensar en un hombre cocido a fuego lento. Tal vez ha permanecido en las colonias
gran parte de su existencia, haciendo la guerra bajo los rigores tropicales. Pero
como aqui vive entre el fuego, fuego de los incendios, fuego de los cafiones, nos
imaginamos que su verdosa tostadura es un resultado de esta existencia de
salamandra.

El general Rouquerol, después de oir a los ayudantes del general en jefe y
enterarse de nuestro deseo de visitar las trincheras mds avanzadas, mueve la
cabeza.

—Estd bien. Pero icuidado! Esta guerra de trincheras es muy engafiosa.
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Da orden a uno de sus ayudantes para que nos acompaile. Sin él, que
conoce todo el dédalo subterraneo y sabe las palabras y sefias especiales de cada
sector, ni nosotros, ni los ayudantes de Franchet d' Esperey, podriamos avanzar
fuera de la ciudad.

Nos despedimos de Rouquerol. Al estrechar yo su diestra, el general me
hace un regalo.

—La marcha por el fondo de las trincheras es algo pesada. Tome usted.

Y me entrega su garrote de punta de acero, un cayado tosco y duro que
habra costado dos o tres francos; pero ha sido durante siete meses de pelea el fiel
compafiero del general. iLas cosas que contaria este garrote si pensase y hablase!
Es el bastéon de mando del defensor de Reims. Ademas, con toda su gloria resulta
un camarada sencillo, humilde y servicial. iLos tropezones y caidas que habria
dado yo en las trincheras, al no contar con su apoyo! iLas veces que habria medido
con mi cuerpo el fondo pegajoso de estas zanjas, donde las lluvias mantienen un
arroyo blanco y denso!... Gracias, mi general.

Este hombre silencioso, que mira friamente a través de su mondculo, sabe
apoderarse de las gentes con una palabra, con un gesto. Los soldados lo adoran.

Al entrar en las trincheras, lo primero que vemos, clavado en el angulo de
una zanja, es una tabla con una inscripcion en letras negras: «Calle del general
Rouquerol».

JORONOR
KKK

Salimos de Reims por la gran carretera que segui hace meses para ir a Bélgica. La
cinta blanca, con su doble fila de arboles y casas quemadas, desciende por una
depresién del terreno y se remonta en el horizonte. Luego se pierde en el brumoso
esfumamiento de la mafiana livida.

Como me imagino que vamos a seguir en esta direccién, marcho delante
del grupo, con la ansiedad de ver cosas nuevas. El capitdn Fagalde me agarra de
un brazo para que camine junto a la linea de casas, bien pegado a sus muros.

—iAtencion! —exclama sonriendo—. Este camino es nocivo para la salud.
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Me explican que los enemigos estdn a la vista de nosotros. Tienen sus
baterias al otro extremo de la recta cinta de la carretera. Por suerte, la mafana es
brumosa. En un dia claro ya habrian distinguido sus vigilantes a nuestro grupo,
envidndonos unos cuantos obuses. Cuando brilla el sol, hay que pasar esta secciéon
del camino pegado a las paredes; procurando que la silueta no se destaque sobre el
suelo blanco.

Escucho estas explicaciones con cierta incredulidad. Me parece que soy
objeto de una broma. Entramos en pleno escenario de la guerra: {pero dénde esta
la guerra? Nos hallamos a la vista de los enemigos: ¢(dénde se ocultan esos
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enemigos? El gesto grave de los militares que nos acompafian, hombres que llevan
meses y meses arrostrando el peligro, no permite dudas.

Esta guerra es asi. Se aproxima uno a la muerte sin verla. Por algo el
general Rouquerol movia la cabeza. «iCuidado! La guerra de trincheras es
engafosa.» Puede uno acometer en ella las acciones mas audaces y disparatadas,
no por heroismo, sino por ignorancia.

Veo el inmenso campo, sin una persona, pero con el aspecto de siempre. Es
el campo en domingo, cuando todos los trabajadores estdn en sus casas o en la
taberna del lugar, y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion. Las
tierras carecen de cultivo, pero atin estamos en invierno. Las arboledas tienen
grandes agujeros en su ramaje y muchos troncos pelados, caidos o rotos como si
hubiese pasado sobre ellas una tempestad. Se ven objetos informes, abandonados
en la llanura como los instrumentos agricolas durante el descanso dominical. Tal
vez son automoviles rotos, armones de artilleria destrozados por la explosion de su
carga.

—Pruebe usted a marchar por el camino a cuerpo descubierto —me dice
riendo uno de los oficiales—. De seguro que no avanza medio kilometro.

Entonces, {cémo llegaremos a las trincheras?

—Por aqui —dice el ayudante de Rouquerol, que se ha colocado al frente
del grupo.

Estamos al abrigo de unas casas que tienen los ladrillos ennegrecidas por el
incendio. A lo largo de sus paredes se inicia una especie de sendero que desciende
y desciende, formando una revuelta al apartarse del grupo de edificios. Nos
formamos, uno tras de otro, en fila india, y seguimos este camino. A los pocos
pasos la superficie del suelo estda a la altura de nuestras rodillas, mas alld sube
hasta nuestra cintura, luego hasta los hombros, y nos vamos hundiendo en la tierra
como un naufrago se hunde en el agua. Cuando llegamos a la revuelta, el suelo
estd mas alto que nuestras cabezas, y sube y sube, como si fuese a tragarnos,
dejando visible inicamente una pequeiia faja de cielo.

Avanzamos ahora en pleno campo, mas afuera de la tdltima manzana de
casas que oculta la entrada del sendero. Caminamos de un modo absurdo, como si
aborreciésemos la linea recta, en zigzag, en curvas, en angulos, y otros senderos no
menos complicados se hunden en la tierra partiendo del tortuoso zanjon. Este
camino subterrdneo que seguimos, es la avenida central, la carretera madre de una
inmensa urbe de topos, en la que viven miles y miles de hombres.

Caminamos..., caminamos..., caminamos. Un cuarto de hora..., media
hora..., una hora. Empiezo a pensar con nostalgia en los caminos flanqueados de
arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo, contemplando los campos,
aunque en ellos se oculte el peligro. No damos veinte pasos seguidos en la misma
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direccién. El compafiero que marcha delante desaparece a cada momento en una
revuelta. Los que vienen
detrds, jadean y hablan
invisibles, teniendo que
apresurar el paso para no
perderse. En ciertos lugares
hacemos alto para
reconcentrarnos y contarnos,
por miedo a que alguien se
extravie en una galeria
transversal. Luego reanudamos
la marcha y el que va detras da
prisa al de delante, lo mismo
que si le acosase un peligro por
la espalda. El suelo es
resbaladizo en algunos puntos.
En otros el barro estd casi
liquido, un liquido blanco,
semejante al que chorrean los
andamios de wuna casa en
construcciéon; una verdadera
lechada de cal.

A nuestro contacto o al
ruido de nuestros pasos se
desprenden terrones de los dos
taludes. La composicion
geoldgica del suelo va pasando ante nuestros ojos, como las paginas de un libro
cuando se sueltan veloces del dedo que las retiene. En una parte el camino es de
paredes blancas, en otras se enrojece como si manase sangre; mas alld ruedan los
guijarros grises y negros que dan a los taludes un aspecto de pastel trufado.

De tarde en tarde el zanjon sube; y nosotros subimos con él. Nuestras cabezas

quedan casi al ras del suelo. Basta un pequeiio esfuerzo y alcanzamos a ver por
encima de los montones de tierra que orlan el camino.

Lo que vemos es poca cosa. Campos incultos y muchos alambrados, con los
palos en cruz. El mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes.

No nos permiten los oficiales prolongar tal observaciéon. Son hombres de
experiencia y saben lo que cuesta algunas veces la curiosidad. «iAdelante,
adelante!»
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Llevamos mas de dos horas caminando. Empiezo a sentirme fatigado y
desorientado por esta marcha en zigzag, en la que acaba uno por olvidar la
direccién, no sabiendo si avanza o si retrocede. Ademas el suelo resbaladizo, las
pendientes rudas, las revueltas de los taludes dan una sensacion de vértigo.

—¢Todavia queda mucho? —preguntamos sonriendo para ocultar nuestro
cansancio.

—iAlli! —dice el ayudante de Rouquerol, sefialando por encima de los
montones de tierra.

Alli, es un campanario en ruinas y un grupo de casas quemadas que
aparecen en el horizonte; un pueblo que ha sido tomado y retomado por alemanes
y franceses y en cuyos alrededores van muertos desde el principio de la guerra
miles de hombres.

En tiempo normal habriamos hecho esta caminata en menos de una hora,
por las magnificas rutas de Francia, oyendo sobre nuestras cabezas el choque de
las hojas, extasiando nuestros ojos en los prados verdes. La marcha fatigante per el
interior de la corteza terrestre, con sus innumerables revueltas, resulta triple o
cuadruple.

A los 4ngulos y desviaciones del camino subterrdneo, preparadas
cuidadosamente para dificultar un avance de los enemigos, hay que afadir los
obstaculos de la fortificacion de campafia. En algunos sitios la trinchera es
verdaderamente subterrdnea, pues se convierte en un tunel. Dejamos de ver el
cielo y avanzamos encorvados por la obscura galeria. En otros lugares hay
suspendidos unos jaulones de madera y alambres con puas. Estos jaulones, al caer,
obstruyen el zanjén y los defensores pueden seguir haciendo fuego a través del
enrejado.

Empezamos a encontrar soldados que pasan junto a nosotros con fardos,
con cubos de agua, y se pierden en la tortuosidad de los caminos transversales.
Uno de ellos, sentado sobre un montén de maderas, sonrie mientras lee un
pequefio periddico. Es el érgano de las trincheras Le Poilu, con su subtitulo de
«Diario humoristico, literario y artistico de la vida de los trogloditas, que
aparecera cuando pueda y donde pueda».

Vamos notando en el camino los mismos detalles que indican sobre la
superficie de la tierra la cercania de una poblacion. Se apartan los soldados para
dejarnos pasar, apelotondndose en uno de los taludes. Asoman otros sus caras
barbudas y curiosas en los callejones inmediatos.

Suena a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si nos aproximdsemos a
un poligono de tiro o a una reunién de cazadores de palomos.

Algo pasa por el aire, algo que va muy alto, y no se ve, porque rueda
envuelto en un jiron de vapor amarillento, pero bate ruidosamente sus alas
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invisibles. Suena como una rueda de vagdén, que se hubiese soltado del eje,
volteando en la atmésfera. Viene de la parte que dejamos a nuestras espaldas.

&
}
!
:
,l
g

', diorlo do las trincheras

—Las baterias francesas —dice el ayudante de Rouquerol, marchando
delante de mi.

A los pocos minutos pasa otro pajarraco, ruidoso e invisible, en direcciéon
opuesta.

—Los «boches» que contestan —afiade el oficial.

Da silenciosamente algunos pasos y completa su pensamiento con estas
palabras:

— iLo de todos los dias!

La mafiana contintia gris y glacial.

A pesar del ambiente hiimedo, un moscardon de zumbido estridente cruza
dos o tres veces sobre nuestras cabezas. Tal vez vuela alto; tal vez pasa por
encima, de los bordes de la trinchera. Instintivamente muevo yo la cabeza, como si
huyese de su contacto pegajoso y agito una mano para espantarlo.

El ayudante que lo ha oido también, vuelve la vista y sonrie al ver mi gesto.

—Balas —dice lacénicamente.

Nuestros ojos se miran con fijeza, entablando un didlogo mudo.

—{¢Cree usted atin que esto es una broma? —parece preguntarme el oficial
—. ¢Quiere dar un paseito por arriba, a cuerpo descubierto, para ver mejor las
cosas?

Yo con la mirada le contesto:
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—No, capitdn. Estoy muy bien aqui... Y aunque el camino bajase un
poquito mas, no me molestaria. Ya no me canso.
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En las trincheras®®

LAS TRINCHERAS que visitamos estan guarnecidas por batallones de cazadores.

El «cazador a pie» es el aristécrata de la infanteria francesa. Su orgullo de
cuerpo resulta proverbial. Segin los maldicientes, el cazador divide el ejército de
su pais en dos grupos: los cazadores a un lado y al otro los simples combatientes,
entrando en esta denominacién general todas las armas y todas las graduaciones.
La gente los designa con el apodo de «petits vitriers». El mote tiene su historia. En
ama de las insurrecciones republicanas de Paris, antes de la caida de Luis Felipe,
los cazadores de Vincennes, al dispersar a los revolucionarios rompieron a tiros los
vidrios de muchas casas. La muchedumbre parisién no necesité mas para infligirles
un apodo burlén: los «petits vitriers», y ellos lo han adoptado, exhibiéndolo con
orgullo.

Estos cazadores forman familia aparte dentro del ejército, lo mismo que los
alpinos. Los oficiales se sienten ligados por un compafierismo estrecho, que es casi
una fracmasoneria. Los simples soldados, para distinguirse de los demds, usan una
perilla ancha, la perilla tradicional y bicornuda del cazador francés, semejante a
las barbas de un macho cabrio.

Sale a nuestro encuentro el jefe de batalldn Fournier, defensor de estas
trincheras, con el mismo aire de un comandante de acorazado, que avanza hasta la
porta de la escala para recibir a los visitantes.

Este jefe asombra por su pulcritud. Lleva meses y meses en las entrafias de
la tierra viendo caer obuses, repeliendo asaltos, avanzando sus lineas con vigorosas
contraofensivas; debia ir heroicamente sucio, con las ropas en desorden, la
cabellera revuelta, las facciones ennegrecidas por la pdlvora, lo mismo que los
personajes culminantes que parecen tronar en el centro de los cuadros de batallas
elaboradas por los pintores de historia. El comandante Fournier ofrece un aspecto
de meticulosa limpieza y correcciéon, incompatible con el ambiente que le rodea.
Su largo capote no tiene ni una mota; sus polainas pasan sobre el barro sin recibir
una salpicadura; va hasta las lineas avanzadas llevando recogidos en una mano sus
guantes de piel roja; revela en la perilla y en la cabeza un reciente tijereo, y las
olorosas frotaciones del figaro del batallon. Es en hombre pequefio, pero fuerte,
eldstico, vibrante, como una espada de buen temple.

Tiene en el rostro una expresiéon bondadosa y fina, de profesor, de
intelectual inclinado a tolerancia por el profundo conocimiento de las cosas. Y, sin

56 Fray Mocho, 6-8-1915; El Pueblo, 14-8-1915; La Publicidad, 17-8-1915; El Pais, 17-8-1915; Galicia
Nueva, 21/24-8-1915; El Popular, 23-8-1915; La Prensa [Tenerife] 23-8-1915; The Mexican Herald,
10-10-1915; HGE, 111, pp. 240-246.
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embargo, no es mas que un soldado, un combatiente de todas las guerras que ha
sostenido su pais desde que €l llegd a los veinte afios. El ejército francés es el tinico
donde se encuentran estos jefes que tienen aspecto de hombres intelectuales,
dulces y benévolos..., sin dejar por esto de ser excelentes hombres de guerra. El
tipo del valiente profesional, matén, ignorante y mal educado, que abunda en
otros paises y fue en Francia durante mucho tiempo el representante del heroismo,
resulta ya escaso en este ejército, democracia armada a la que afluyen todas las
fuerzas de la nacion.

—Esto es como un buque —me dice el comandante Fournier.

Y se pone a la cabeza de la fila, precediéndonos en la lenta marcha, con los
guantes en una mano, bien cepillado, los pelos de la cabeza y de la barbilla en
olorosa regularidad. Avanza como un ingeniero que ensefia sus talleres, como un
oficial de guardia que hace ver las baterias y torres de su acorazado.

JOSOROS
wRK

Si; es lo mismo que un buque. Pasamos de trinchera en trinchera, galerias oscuras,
en las que solo entran hilos de luz a través de las aspilleras y de las ventanas
estrechas y horizontales de las ametralladoras. Estas rasgaduras recuerdan el
espacio abierto entre dos hojas de persiana.

AR ST 7

Fotografia tomada a través de la ventana de una ametralladora. Se distinguen las lineas de trincheras alemanas,
erizadas de alambre de pda. Fué mirando por uvna de ostas ventanas que los generales Manoury y Villaret fue-
ron heridos

La larga linea de defensa es un ttnel, cortado por breves espacios al aire
libre. Se pasa de la luz a la oscuridad, y de la oscuridad a la luz, fatigdndose a los
ojos con este rudo vaivén visual. En los espacios abiertos el suelo es mas alto Hay
empotradas banquetas de tablas en los taludes, para que los observadores puedan
sacar la cabeza por encima de los bordes, examinando el paisaje. Los espacios
cerrados son a la vez baterias y dormitorios.
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Al principio, estos acuartelamientos eran simples zanjas; trincharas
descubiertas como las otras. Pero los combatientes llevan en ellas meses y meses.
Ganan terreno las avanzadas conquistando los atrincheramientos del enemigo;
pero como el grueso de las fuerzas tuvo que mantenerse en estas posiciones,
pasando en ellas todo el invierno, busca instalarse con la mayor comodidad. Sobre
las zanjas al aire libre, los soldados atravesaron vigas de las casas en ruinas; sobre
las vigas pusieron puertas, ventanas, tablones, y encima de tal maderaje, sacos
llenos de tierra. Estos sacos han quedado recubiertos por una capa de humus, del
que surgen hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril.

Total: los atrincheramientos con sus bdvedas de ocasion, resisten
perfectamente a la caida de los obuses, que se entierran en ellos sin hacer dafio.
Cuando estalla alguno, los trogloditas salen de noche como hormigas en vela, y
rapidamente componen el «tejado» de su vivienda.

El interior de los subterraneos esta arreglado cuidadosamente con todo el
arte y el confort de que son capaces los hombres cuando viven lejos de las mujeres
y entregados a sus propios recursos. Estas bovedas oscuras, con su olor varonil y
sus ingenuos adornos, tienen algo de sala de monasterio, de cuadra de presidio, de
entrepuente de acorazado.

Su piso es medio metro mas bajo que el de los espacios descubiertos que
unen a unas trincheras con otras. Para que los jefes que las recorren puedan
marchar en linea recta, sin bajadas ni subidas, unos tablones formando andamio se
extienden a espaldas de los soldados de una puerta a otra.

—iA vuestras filas!... iFijos! —grita un sargento que precede el
comandante, cada vez que entramos en un reducto.

Y los soldados, que hablan en grupos o estdn sentados, se alinean
instantdneamente, de espaldas a las aspilleras, frente a nosotros, quedando la fila
de cabezas a la altura del talle de los que pasamos por el andamio. Nosotros
tenemos que marchar encorvados, para no golpearnos con los maderos de la
techumbre.

Muchos de los combatientes ofrecen un aspecto de hartura conventual.
Estdn gordos, y su tez se ha aclarado al vivir a cubierto de la intemperie. Algunos
sonrien con expresion regocijada y socarrona, encontrando, sin duda, que la
guerra no es tan terrible corno se dice. Mueren muchos, es cierro. Cuando menos
se espera, entra una bala por la abertura y cae redondo el compafiero que estd al
lado, hablando o comiendo. Pero las fatigas de la campafia, el hambre, el
cansancio, la sed, los pies desollados, la espalda abrumada por el peso de la
mochila, la opresién del correaje, no se conocen. Se hace la guerra en zapatillas,
en traje de casa, como en otros siglos se hacia con blondas y plumas. El soldado
pelea en su propio dormitorio, con el tabaco y el periédico a la mano. Y como la
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comida es abundante, extraordinariamente abundante, mejor que la que muchos
de ellos paladeaban en sus viviendas, de aqui que los soldados adquieran una
placidez comun, que les da cierto aire de familia, una uniformidad sonriente,
decorosa y tranquila, igual a la de los candénigos de un mismo capitulo.

Los que proceden del campo quedan en una actitud rigida, al oir la voz del
sargento, mirdndonos sin pestafiear. Otros revelan su origen ciudadano, su
procedencia de los arrabales de Paris, por la expresion alegre y confianzuda de sus
ojos. Estdn sometidos, por entusiasmo patridtico, a la disciplina militar; pero
debajo del soldado contintia viviendo el «compafiero» de los mitines y comités.
Basta que nosotros iniciemos un «iBuenos dias!», para que contesten al momento
con un visible deseo de entablar conversacién. «iGentes sin uniforme y que vienen
de Paris!...» Apenas se aleja el comandante, muchos de ellos empiezan a hablar
con los de nuestro grupo, que desfilan los tltimos.

Son iguales los reductos en su construccidn; pero el gusto de sus habitantes
los modifica, dandoles una fisonomia especial. En todos ellos la cara exterior esta
cortada por las aberturas de las aspilleras y las ventanas de las ametralladoras.
Estas descansan por el momento. En cada aspillera hay un fusil, que parece
abandonado, pero apunta a la trinchera enemiga. Los vigias colocados a un lado de
las aberturas examinan tenazmente el campo solitario. Parecen marineros de
cuarto, explorando el mar desde el puente. Algunos canturrean entre los labios,
acampafiando con esta musica distraida su vigilancia.

En las caras interiores del reducto estdn los armeros y las camas. Estas son
iguales a las literas de los buques. Forman tres filas, unas sobre otras, y los
soldados de tierra firme duermen lo mismo que la marineria. Con tablones viejos y
otros residuos de edificios destruidos, han acabado estos hombres por construir
verdaderas casas, atendiendo a todas sus necesidades.

Admira el trabajo que llevan hecho y la habilidad con que la han realizado.
Pero hay que tener en cuenta que el servicio obligatorio capta y engloba todas las
energias y habilidades de un pais. Los albafiiles que construyen los palacios, los
peones que abren los caminos, los mineros que perforan la tierra, los carpinteros,
cerrajeros, etc., todos estdn aqui. El tedio de la inercia, el entusiasmo patridtico, la
alegre emulacién de los hombres cuando viven entre hombres, les hacen trabajar
como no trabajaron nunca en la vida civil. Ademads, no hay aqui horas de jornada,
y nadie siente el deseo de finalizar pronto su labor para irse al café o a ver la
familia. Cada uno cuenta con el tiempo sin limites y desea, el aplauso de los
camaradas. Asi se comprende cémo el brazo humano ha podido remover tanta
tierra, abriendo cavidades que son cuarteles y adornando las excavaciones con
todo lo que necesita la vida.
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Los trogloditas armados no han olvidado ninguna comodidad de la
existencia civilizada. Las mas apremiantes necesidades pueden satisfacerlas sin
salir al aire libre, expuestos a los tiros enemigos... Y en esta vida subterrdnea no se
nota el mas lave hedor. Por todos lados precauciones higiénicas y una pulcra
limpieza.

El irresistible impulso que sienten hacia el adorno y el arte, hasta las almas
mas simples ha embellecido estos subterraneos. En las paredes hay verdaderos
«museos» de laminas y retratos procedentes de los periddicos. Otros fijan en
complicados arabescos las tarjetas ilustradas que reciben de su familia y sus
amigos. Hay postales de un sentimentalismo patridtico, que recuerdan al viejo
reservista el lejano hogar. Los soldados jovenes prefieren los retratos de
comediantas, bailarinas y demds celebridades de Paris, pintadas bellezas que tras
el charol de la cartulina alegran con una sonrisa pueril de mufieca el ambiente
casto del reducto.

Las tropas se han instalado como si fuesen a vivir aqui para siempre. Todo
lo tienen: gabinetes de aseo y desaseo; sala de bafios; una cueva con un rétulo:
«Café de la Victoria»; cueva con otro letrero: «Teatro». En su interior cantan los
que tienen buena voz, recitan mondlogos los que en la vida sobre la tierra fueron
comicos, y dan conciertos los musicos del batallén.

En el lado opuesto, los enemigos tal vez hacen lo mismo.

Viendo esta guerra de cerca se comprende su lentitud; su duracién, la
novedad de sus operaciones.

El tranquilo burgués que vive lejos y tiene su memoria rellena de relatos
heroicos, amafiados por los historiadores, se impacienta ante la tardanza,
atribuyéndola a falta de valor.

Pero esta es una guerra distinta a todas las guerras. iSi él la viese de cerca!

Hay para rato.

Los alemanes no romperan nunca las lineas francesas. En cambio los
aliados acabardn por romper las suyas. Las roen, las usan, las disgregan; pero del
unico modo que esto puede hacerse..., paso a paso..., poco a poco..., lentamente.

JORORNR
Wk

Llevamos mucho tiempo pasando de reducto en reducto. Estoy desorientado por
las revueltas de esta ciudad subterrdanea. De vez en cuando, delante de nosotros o
detras, suenan disparos de fusil.
—Son los vigias —explica el comandante— que han visto a algin enemigo.
El correcto jefe me invita a asomarme a una ventana de ametralladora. A la
buena de Dios, me lanzo sobre ella, obstruyéndola con toda mi persona. El
comandante me aparta con un rudo tirén.
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—No; asi no —me dice—. Lo matarian dentro de un momento. Imiteme a

Hago lo que él, y los dos quedamos a ambos lados de la estrecha ventana
horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando prudentemente la cabeza para ver con
solo un ojo.

No distingo nada extraordinario. Un foso, y al nivel de nuestra mirada el
borde opuesto del suelo. Mas alla, varias filas de palos en equis, unidos por hilos
de ptas y formando un compacto alambrado. Cien metros mas alla, un segundo
alambrado. Silencio absoluto, soledad, como si el mundo estuviese durmiendo.

—Ahi estan los alemanes —dice el comandante con voz apagada.

—<¢Donde? —contesto asombrado, esforzandome por ver.

Con su diestra armada del par de guantes, me indica el segundo
alambrado, que yo creia nuestro. Es de la trinchera alemana.

—Estamos a menos de ciento cincuenta metros del enemigo —afiade
Fournier—. Pero ahora los «boches» casi no atacan por este lado.

El espectaculo empieza a ser interesante. Causa cierta emocion pensar que
a tan corta distancia esta el enemigo oculto en el suelo, con una invisibilidad
misteriosa que le hace mas temible. iSi saliese de pronto, con la bayoneta calada y
con la granada de mano, los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes, para
dar el asalto a este reducto!...

Siguen tirando los franceses en otros puntos de la linea. Los disparos
parecen aproximarse.

—Tirotean a algun grupo que ha salido en busca de agua —dice el
comandante.

De las trincheras de enfrente empiezan a responder con otras
detonaciones. Suenan ahora a un lado y a otro, como chasquidos de tralla sin
humo, sin vestigio visible.

—Vamonos de aqui. No es prudente continuar en este punto.

El comandante me tira de un brazo. Teme por mi persona. Este tiroteo es
para él un incidente sin importancia. No pasa una hora sin que se reproduzca,
algunas veces sin motivo. Los enemigos que no se ven necesitan dar seflales de
vida.

Nos detenemos algunos pasos mas alld, junto a las aspilleras de fusil, que
son agujeros muy reducidos. Los fusiles descansan en sus huecos, mientras los
soldados se agrupan indiferentes en el fondo del reducto. Junto a cada fusil hay un
cajoncillo sin tapa, lleno de cartuchos. Yo robo unos cuantos con la mayor
tranquilidad, ante los ojos sonrientes de Fournier, y me los guardo en un bolsillo.
iRecuerdos de viaje!
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El amable jefe, no sabiendo cémo agasajarme, mira el fusil que estd mas
proximo y me invita con los ojos.

—iSi eso puede darme gusto!...

Una proposicién seductora. Ya que estoy aqui, no debo irme sin disparar
varios tiros contra al enemigo.

—~Gracias, comandante.

Pero cuando entusiasmado por la novedad voy a poner un hombro en la
culata del fusil, cargado y apuntado, y un dedo en el gatillo, me detengo y vuelvo
atras.

—No; no tiro. Yo soy ciudadano de un pais neutral.

Me acuerdo de la cdlera que me produjo el relato fanfarrén de un
periodista norteamericano que visitd las trincheras alemanas. Hizo fuego contra las
trincheras francesas, y segtin él, mat6 en un instante a dos zuavos. Lo de los
zuavos es una mentira del tamafio de una catedral. Pura literatura. Yo que estoy
aqui sé bien que, a menos de ser ayudado por una triste casualidad, no es facil
matar a los de enfrente mientras viven ocultos y no se lanzan al asalto. Pero el
simple hecho de tirar (dejando aparte las mentiras sobre la eficacia de los
disparos), me irrité profundamente.

No; repito que no tiro. Odio a Alemania, a la Alemania militarista y
soberbia que pretende dominar y unificar al mundo, como la Francia del tiempo de
Napoleon. Pero esto no quiere decir que odie a las pueblos alemanes, donde
existen, como en todo el mundo, hombres pacificos y buenos.

iSi por una casualidad fatal mis balas ciegas alcanzasen a un prusiano de la
reserva, que con las gafas caladas, lee una carta de su familia o a cualquiera de
esos mocetones, de poderosa mandibula, ojos infantiles, mejillas de mufieca y
redonda cabeza esquilada al rape, que cuando caen prisioneros se tragan entre dos
suspiros un pan de cuatro libras! ¢{Qué tengo yo que ver con estos pobres diablos?

No; no tiro.

iAy! iSi en la trinchera opuesta estuviese un «herr profesor», de recia barba
y dentadura de tiburén, de los que proclaman que el germano rubio es «la sal de la
tierra», el «sefior del mundo», y nosotros las hombres mediterrdneos, gentes
despreciables y morenas, debemos, por nuestro nacimiento, ser sus esclavos!... iSi
asomase a la aspillera de enfrente algiin catedratico sublime, de los que afirman
que la guerra es de origen divino y la tinica ocupacién noble de la vida, mientras
que la paz representa la degradacion humanal... iSi tuviese yo la certeza de que
mis tiros podrian llegar lejos, muy lejos, por encima de las fronteras, hasta donde
los empujase mi pensamiento!... Entonces, yo, que respeto como un dogma la
integridad de la vida humana..., entonces...
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Entre ruinas®’

ESTAMOS EN UNA ALTURA, rodeados de ruinas. Los paredones de piedra con muescas
y orificios abiertos por los obuses, tal vez fueron de un castillo elegante, tal vez son
los restos de una antigua fortaleza, tal vez pertenecieron simplemente a una
granja destruida.

Llegamos a esta altura lo mismo que los personajes de las comedias de
magia se presentan en escena por escotillon. Una galeria subterranea y tortuosa
nos conduce a esta pequeila cumbre. Se levanta la fuerte trampa y pasamos a la
oscuridad, apenas disipada por el resplandor de un farol, a la luz verdosa de un dia
livido que nos parece esplendoroso, después de haber caminado por las entrafias
de la tierra.

Un teniente joven, de fuertes mostachos, con un grupo de cazadores,
guarnece estas ruinas para vigilar y avisar los movimientos del enemigo. En varios
kilémetros de trincheras, es el Unico punto visible. Los alemanes saben que detras
de los muros derruidos hay hombres que los espian con el dedo en el gatillo,
centinelas que contemplan la llanura entre dos montones de escombros como el
vigia examina el mar desde lo alto de la cofa, e intitil es decir con qué tenacidad
llueven a ciertas horas del dia los shrapnellsy las balas de fusil sobre este refugio.
Los proyectiles de la artilleria abren nueras ventanas caprichosamente en los
muros. Los escombros molidos por las avalanchas metalicas, sufren todos los dias
nuevas trituraciones. La piedra se convierte en arena; los bloques se disgregan, el
cemento salta en polvo, los defensores tienen que afirmar los muros con vigas de
otros edificios destruidos, empleadas como puntales; las brechas abiertas las
cubren con cajas de municiones llenas de tierra.

Cuando llueve hierro sobre el puesto de los vigias, los escombros se tifien
de sangre. Se desploman los hombres, soltando el fusil. Otros se encorvan, con la
contorsion horriblemente grotesca del dolor que desgarra las entrafias. Muertos y
heridos desaparecen en brazos de los compafieros por la negra garganta de la
galeria, y poco después el escotillén vomita nuevos combatientes, sanos y
animosos, que suben de las trincheras.

Ser vigia es un honor y nadie rehuye tal funcién. Desde esta altura se
abarca mayor espacio de campo, se puede tirar con mds seguridad contra los
boches que estdn abajo. Muchos de los cazadores que encontramos en este
reducto, llevan colgando sobre el pecho, con el mismo orgullo que si fuese una
condecoracion, los poderosos gemelos que facilitan sus exploraciones.

57 EI Pueblo, 20-8-1915; La Publicidad, 22-8-1915; EI Pais, 24-8-1915; EI Popular, 30-8- 1915; La
Prensa, 3-9-1915; Fray Mocho, 1-10-1915; HGE, 111, pp. 246-251.
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El teniente bigotudo, con gorro de cuartel y corto ferreruelo de pafio azul
sobre las espaldas, nos hace los honores de su peligrosa vivienda. iUn hombre de
suerte el tal oficial! La pequefia guarnicién se ha renovado varias veces para cubrir
sus pérdidas. Los hombres pasan y el teniente queda. Le gusta vivir aqui, mejor
que en la penumbra de las trincheras. Respira el aire a plenos pulmones; ejerce su
autoridad con una relativa independencia; vive a cielo libre... iy tan libre! pues no
queda en todo el radio de su mando nada que dé idea de un techo.

En una oquedad abierta en el muro por las bombas, un pedazo de tablén le
sirve de mesa. Un bote de conservas, un pedazo de pan y una botella de vino casi
llena, denuncian el reciente almuerzo. A un lado, articulos de escritorio casi
nuevos que contrastan con las polvorientas ruinas, y libros, muchos libros;
voliimenes en rustica, con la cubierta amarilla, con la cubierta roja o con dibujos
coloridos.

El bravo teniente, que no contrae las cejas ni encoge los hombros cuando
un shrapnell estalla junto a su vivienda, toma el aspecto de un fumador pobre que
implora un cigarro.

—Todos los he leido —dice sefialando a los libros—. ¢éSi usted quisiera
enviarme algunos nuevos?...

Comprendo el tono suplicante del que mendiga un cigarrillo y la expresiéon
de este guerrero que pide libros nuevos. La novela —segtin Anatole France— es el
opio de los occidentales. Olvidamos y sofiamos ante el libro abierto que nos atrae y
nos domina. Pasan las horas insensiblemente y se adormecen las preocupaciones
de la realidad, bajo la influencia del dulce humo literario. Para este hombre que ha
brindado su vida a la muerte, el volumen de 300 pdginas es lo que la pipa
adormecedora para el oriental amarillo que espera el golpe del sable decapitador
en el jardin de los suplicios.

No necesito leer los titulos de los volumenes para adivinarlos. Novelas de
amor, intrigas de amor, hébiles relatos de lo que sufren, hablan y trabajan dos
seres, a través de toda clase de conflictos y peripecias, para hacer a mitad del libro
la dulce cosa que podian haber hecho desde el primer capitulo. Y tras de esto, el
consiguiente final melancodlico de la separacién, que demuestra cémo todo es
ilusorio en este mundo, pero deja vivas las ganas de volver a empezar.

Este hombre, que come conservas, ve desde hace meses todos los dias la
cabeza pelada de la muerte sonriéndole de cerca y puede saltar por el aire hecho
pedazos de un momento a otro, lee sin embargo novelas de amor, cuando los
cafiones o los fusiles enemigos le permiten unas horas de descanso.

iHéroe simpatico y bigotudo que conoci durante media hora y que tal vez
no volveré a ver nunca!... Yo te enviaré tu felicidad: tu provisiéon de opio.
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Sus predilecciones literarias no me extrafian. Nadie lee con arreglo a su

verdadero caracter. Todos buscan en el libro lo que no existe en ellos. Los hombres
de la Revolucién devoraron las novelas pastoriles del caballero Florian. Los que
presenciaban por la tarde el funcionamiento de la guillotina, iban por la noche a la
Opera para extasiarse escuchando una musiquilla bucdlica. En cambio, los
burgueses pacificos del tiempo de Luis Felipe, protagonistas reales de las novelas
de Paul de Kock, querian espeluznarse de horror en el teatro con melodramas
terrorificos e hicieron la fortuna de Dumas (padre) devorando las novelas de capa
y espada, gritando de entusiasmo ante las estocadas y otros estropicios del
infatigable d'Artagnan. El positivo y astuto Bismarck paladeaba a Ponson du
Terrail como si fuese el primero de los novelistas. Glandstone, después de las
sesiones del Parlamento, pasaba la noche sumido en la lectura de novelas de
aventuras maritimas, que le prestaban sus nietos. Nobel, el inventor y explotador
de la dinamita, al instituir un premio literario, exigié que fuese inicamente para la
literatura... idealista.
Imitando la precaucién de los vigias que examinan el campo, nos colocamos el
comandante Fournier y yo a ambos lados de un agujero. Es la misma vista que se
contempla desde las trincheras, pero mds amplia y profunda, teniendo como limite
las alturas del horizonte, difuminadas por la bruma en que estdn ocultas las
baterias alemanas. En primer término, casi debajo de nosotros, multiples lineas de
alambrados: los «nuestros». Mds alla varias lineas de alambrados casi iguales: los
de los «otros».

El vigia habla sin mirarnos, sin separar sus ojos de la tierra que oculta a los
enemigos. De esta tierra salen leves nubecillas, espirales de humo tenue que solo
puedo distinguir gracias a las indicaciones del vigilante.

—Los boches preparan su almuerzo —dice sonriendo.

El comandante Fournier parece inquieto por mi. El lugar es peligroso; el
mas peligroso de su sector. Todo estd visto y hay que marcharse. Estas visitas no es
prudente el prolongarlas. Pueden tirar de un momento a otro. Ademds quiere
ensefiarme el inmediato pueblo de Betheny, y si se reanuda el fuego, la visita sera
imposible.

Acompafiados por el saludo de los cazadores, que se cuadran y llevan una
mano al quepis para despedir a su comandante, vamos descendiendo por el
escotillén. Otra vez la oscuridad, la galeria tortuosa, las paredes negras en las que
va trazando la luz del farol un circulo purpureo, perseguido y borrado por una
cortina de sombra.

Seguimos un camino diferente. A trechos la galeria es de tierra blancuzca,
que se desmorona entre los soportes de tablas con nuestro roce o al eco de
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nuestros pasos. Mds all, esta recubierta de ladrillos o de piedra, muros viejos que
sudan humedad y tienen en sus rendijas bosques minusculos de hongos. Adivino
que vamos pasando de cueva en cueva, por galerias recientemente abiertas.
Algunos muros de piedra tosca parecen cimientos de edificios. Caminamos
indudablemente por debajo de un pueblo.

Salen a nuestro encuentro los habitantes de esta urbe subterrdnea. Son
soldados que han convertido en dormitorios las antiguas bodegas; son oficiales que
se instalan por grupos de dos o de tres, en una cueva, transformandola con los
envios de sus familias o los restos de las casas destruidas que yacen en escombros
sobre nuestras cabezas.

Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos, es una mesa. Las bocas
de los subterraneos tienen persianas por puro ornato, pues nunca llegara a ellas el
sol.

Algunos oficiales han cubierto la béveda y las paredes de sus refugios con
piezas de cretona barata, compradas por sus familias en los almacenes de Paris.
Estos hombres, al vivir solos, sienten idéntica mania que el fraile por el aseo y
buen aspecto de su interior. Durante las horas de descanso cuidan de su celda y la
adornan con todo lo que encuentran a mano. En algunos de estos cubiculos, brilla
deslumbrante el niquel nuevo de los aparatos telegraficos y telefénicos, entre
tantos objetos de ocasion, frotados y rejuvenecidos. Los grabados de los periddicos
suplen la falta de cuadros. Las fotografias de la familia forman grupo sobre la
cretona de las paredes. Nifios de cabeza rubia y sonriente, esbeltas damas de gesto
grave, pueblan con sus trajes elegantes estos antros donde reinaban hasta hace
poco la arafia y la cucaracha, repugnantes vencidos que atn pretenden recobrar
sus dominios al menor descuido de los invasores. Los oficiales, muchos de ellos
antiguos abogados, comerciantes o simples rentistas que llevan el uniforme como
si hubiesen nacido dentro de él, agradecen con sonrisa melancélica una mirada,
una palabra dirigida a estas cartulinas que les recuerdan su pasado. Cuando estan
arriba en la trinchera, les parece que el cubil que guarda las fotografias de los
suyos tiene algo del lejano hogar.

En una de las habitaciones subterrdaneas, sobre una puerta, hay un crucifijo
de marfil, un crucifijo viejo, amarilleado por los afios, tal vez por los siglos; una
imagen de familia que ha debido presenciar la agonia de una docena de
generaciones. Es de un joven oficial. Se lo ha enviado su madre desde el antiguo y
aburrido castillo, glorioso y pobre, que va cayendo en ruinas lo mismo que la
familia.

Algunos camaradas se permiten bromas sobre la religiosidad del oficial, y
este las acoge con una sonrisa tolerante y triste. Yo no bromeo. iMorir!... iMorir en
plena salud, cuando tan fécil es evitar el peligro con solo emprender la fuga!
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iMorir voluntariamente, exponerse todos los dias a la casualidad, a la terrible
loteria de la suerte!... Este sacrificio —tanto mas terrible cuanto el hombre es mas
inteligente— necesita de apoyos extraordinarios, de intervenciones sobrenaturales
que reconforten. Bien se halla el Cristo sobre la puerta, si con su presencia da valor
a este soldado cristiano. Las creencias necesitan el ambiente de la muerte para
extender sus alas con toda su amplitud. Ante el misterio del mas alld, las burlas
dedicadas a nuestra propia suerte pueden ser heroicas, ya que dan a entender que
no nos aterra la negrura de lo incierto, pero dirigidas contra el vecino, que siente
el reconfortamiento de la esperanza, resultan impias.

Los intolerantes son siempre hombres que tienen su existencia a cubierto y
no ven cercano el peligro. Gritan con la intransigencia barbara del burgués que
contempla una corrida de toros desde lo mas alto de la plaza. En los campos de
muerte donde caen después de un afno millones y millones de hombres, se
comprende todo y se respeta todo. Unos murmuran Za Marsellesa mientras los
llevan en una camilla; otros besan la reliquia que les dio su madre; muchos
entablan un didlogo en la ambulancia, de cama a cama, sobre el porvenir de la
humanidad, sobre el mundo que serd mejor y las generaciones futuras mas
dichosas, cuando hayan desaparecido el militarismo y el capitalismo. El tirador
senegalés acaricia el gri-grr® que lleva en el pecho, con una buena fe de negro; el
soldado de Marruecos besa en la agonia el oscuro caftan del santén; el guerrero
indostdnico, cubierto de sangre, se incorpora en el suelo para mirar con sus ojos de
brasa un rayo de sol palido que se abre paso entre las nubes como el ultimo
parpadeo de una divinidad dormida.

Hasta las supersticiones mds grotescas consiguen aqui una tolerancia que
no gozan en la vida ordinaria. Yo he visto en las trincheras, clavada en un sitio de
honor, una herradura vieja de siete agujeros... Y no he podido reir.

JOSORNR
Wk

Salimos otra vez a la superficie de la tierra. Ahora estamos en un pueblo, el famoso
Betheny, que fue de los alemanes, luego de los franceses; después volvio a caer en
poder de los invasores y al fin fue reconquistado definitivamente por segunda vez.

Llamar pueblo a este esqueleto urbano, del que solo quedan los huesos
descoyuntados, resulta una exageracién. Betheny es un ex pueblo; un lugar sobre
el que han pasado cuatro ciclones.

Antes de lanzarnos por lo que fueron sus calles, el comandante Fournier da
varias Ordenes. Mi secretario ird por un lado con un sargento para sacar
fotografias. Yo tomo otra direccion, guiado por el comandante.

%8 gri-gri: amuleto.
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—iPaso rdpido! —me dice Fournier—. La visita debe ser corta. Camine
usted bien pegado a las paredes. Cuando lleguemos a una bocacalle, pasela en dos
saltos.

El marcha delante, y cada vez que llegamos a una esquina, me invita a
seguirle recomendando la agilidad. Estas calles transversales hacen frente a las
trincheras enemigas y reciben su fuego en linea directa. Alld en las afueras del
pueblo suena un crepitamiento, semejante al de la lefia seca. Los alemanes han
terminado su almuerzo... y tiran. Los franceses tiran también. Para el comandante
este fuego carece de importancia. Es lo de todos los dias. Yo salto de esquina a
esquina, como si por el centro de la calle pasase un rio desbordado y mortal.
Varias veces suena un lamento por encima de los techos medio destruidos. Es el
proyectil de artilleria, la rueda de vagén que voltea en el aire, dentro de su
nubecilla amarillenta. Por fortuna las masas infernales desprecian al pueblo
arruinado y van lejos... muy lejos.

Las calles estan solitarias como si pesasen sobre ellas varios siglos de
destruccidon. Cree uno estar paseando por las ruinas de Babilonia. En algunos
puntos se hallan cortadas con barricadas de maderos. Una escalerilla da acceso a
las aspilleras superiores. El hueco de muchas casas derruidas estd cubierto con
vallas de igual clase.

En todo el pueblo solo encuentro a un transeunte: un soldado que avanza
por el centro de la calle, tranquilamente. Debe ser un fatalista que, familiarizado
con el peligro, desprecia los cuidados de la precaucién. Si le han de matar, lo
mismo caera pegado a la pared que en el centro del arroyo. Y camina
tranquilamente, sin prestar atencién a los moscardones invisibles que de vez en
cuando zumban en el aire.

Este pueblo muerto tiene atun habitantes. Los perros abandonados y
famélicos se refugiaron en las trincheras con su hirsuto pelaje de bestias locas,
buscando las sobras de la cocina militar. Los gatos se hundieron en las cuevas
habitadas por los oficiales, atraidos por el suave calor de las rojas estufas. Hasta las
ratas deben haber escapado de este pueblo, donde no se encuentra nada en que
hincar el diente. Los habitantes humanos son los unicos que persisten en
mantenerse debajo de sus escombros, a pesar de las érdenes de evacuacidn.

—Hay dos docenas de vecinos —dice Fournier— que se empeflan en
perecer aqui. Los hemos expulsado y vuelven, arrastrandose, para refugiarse en las
cuevas de sus casas derruidas. Al fin tengo que fingir que no los veo. Salen por la
noche, comen las sobras de los soldados, no quieren lanzarse por el mundo a la
aventura, prefieren morir enterrados bajo los escombros de la casa que levantaron
sus abuelos.
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Llegamos a la plaza del lugar. La iglesia, cafioneada un sinniumero de veces
por los alemanes, es una ruina; una ruina «pintoresca» que recuerda las viejas
abadias dibujadas por Gustavo Doré.

Junto a los restos de esta iglesia, agujereada y descuartizada por el cafidn,
se mantiene casi intacta la columna de un monumento. La verja que lo rodea
aparece destrozada. Los escombros del inmediato templo se amontonan en su
base. Pero la columna conserva entera su inscripcion, y solo el capitel ha sufrido
un ligero desmoronamiento por el roce de un casco de obts. Leo rapidamente las
lineas grabadas en el fustel de piedra en recuerdo de un hecho histérico. Esta
columna conmemora la gran revista del ejército francés en los campos de Betheny,
siendo presidente de la Republica Mr. Loubet. La revista fue en honor de zar
Nicolés II, que habia visitado a Francia tal vez para darse cuenta directamente de
los recursos de sus aliados. Y la columna se mantiene erguida, en el centro de un
pueblo arruinado, después de seis meses de incesante bombardeo... Un patriota
entusiasta sacaria de este hecho extraordinario las mas optimistas deducciones.

—iVamonos! —ordena el comandante—. No estoy tranquilo mientras usted
permanezca aqui.

Volvemos hacia los refugios de las trincheras. Lanzo una tltima mirada a
las «artisticas» ruinas del templo, sobre las cuales han llovido y lloveran tantos
obuses. Es un lugar peligroso, un magnifico punto de mira para los artilleros
enemigos, que lo distinguen a varios kilémetros de distancia.

Sin embargo, los hombres de Fournier han subido muchas veces a la
cumbre de estas ruinas para espiar al enemigo, exponiendo su vida durante horas
y horas.

Uno de los vigilantes consiguié cierta celebridad. Era un cémico malo, uno
de esos comicos de melodrama francés, con jubon de ante, sombrero empenachado
y espada de cazoleta; actores de voz engolada y ademanes trémulos, generoso
mosquetero, que juran diciendo «iVentre San Gris!» y en la puerta de la hosteria
chocan el vaso de hojalata, brindando «iPor el amor y la bandera!»

Este comico mediocre resulté en las filas un magnifico soldado. Vivia en
melodrama, enardecido ilusoriamente por sus antiguas hazafias escénicas, y
permitiéndose en la vida real los mismos atrevimientos heroicos que sobre las
tablas.

El fue el encargado durante mucho tiempo de vigilar a los alemanes desde
lo alto de la iglesia, cuando las lineas de estos se hallaban mucho més cerca. Con
la tela de unos sacos de provisiones se habia fabricado un hébito de fraile, una
cogulla de encapuchado que solo dejaba visibles los ojos. El color de este habito
era semejante al de la piedra y enfundado en él remontaba, como un terrorifico
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inquisidor, los peldafios inseguros, para colocarse con precaucién entre los
escombros de la torre.

Una piedra mas, un nuevo saliente de la ruina, no podia inquietar a los
enemigos. Y asi permanecia el céomico horas y horas, hasta la noche, con el
extremo de un teléfono al alcance de su boca, inmdvil bajo el silbido de los
proyectiles, invisible para los tiradores, pero expuesto plenamente a las balas
ciegas que saltaban en torno de él como granizo.

En el lenguaje usado en los bastidores franceses, las capas de los
espadachines y de los asesinos misteriosos que surgen en el momento mas tragico
de la obra, se llaman de «color de muralla».

Nunca el «color de muralla» fue usado tan audazmente sobre las tablas,
como lo empled en la realidad este comico, oscuro, iluso y heroico.
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Duelo de artilleria®

VAMOS ASCENDIENDO POR la pendiente de una montafia, cubierta de arboleda. El
bosque ofrece un aspecto tragico. Parece que una tempestad muda se ha
inmovilizado en él, fijando los arboles y hasta el mismo suelo en una posicion
violenta, antinatural. No hay un solo arbol que conserve su aspecto rectilineo y
abundante ramaje de los dias placidos de la paz. Los grupos de pinos recuerdan las
columnatas rotas de los templos en ruinas. Unos se mantienen erguidos, en toda su
longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su
capitel. Otros estan partidos por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las
columnas cortadas por el rayo. Algunos dejan colgar en torno de su
seccionamiento, las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a semejanza de
un mondadientes roto. En algunos puntos, la fuerza destructora se ha ensafilado
con ciega rabia en los arboles seculares y rugosos, anchos como torreones; encinas,
robles y hayas. Una marafia de ramajes cubre el suelo cual si acabase de pasar por
€l una banda de lefiadores gigantescos. Los troncos estan partidos a poca distancia
de la tierra, con un corte limpio y palido, como por un solo golpe de hacha. En
torno de los montones de madera caida, el suelo aparece envuelto y hay piedras,
muchas piedras que dormian en las entrafias de la tierra y una explosion ha hecho
volar sobre la superficie.

De vez en cuando, entre los drboles, o partiendo el camino con una
inoportunidad que obliga a molestos rodeos, se ven pequefias lagunas, o mas bien
dicho, enormes charcas, todas iguales, de una regularidad geométrica que produce
cierto asombro. Son redondas, exactamente redondas. Parecen palanganas
hundidas en el suelo para que puedan lavarse el rostro los invisibles gigantes que
talaron el bosque. Su profundidad enorme empieza en los mismos bordes. Un
nadador puede arrojarse en estas charcas sin tocar el fondo.

El agua es verdosa, algo muerta, agua de lluvia con una costra de
vegetacidn, perforada por las burbujas de los pequefios seres que inician su vida en
el fondo.

En la mitad de la cuesta vemos, entre los pinos, varias tumbas con cruces
de madera; tumbas de soldados franceses, rematadas por banderitas tricolores y
sobre cuyos timulos de verdura descansan viejos quepis de artilleros.

El feroz lefiador, al destrozar el bosque, alcanzé ciegamente a las hormigas
heroicas que se movian entre los troncos.

9 El Pueblo, 26-8-1915; La Publicidad, 27-8-1915; El Pais, 28-8-1915; El Popular, 2-9-1915; Fray
Mocho, 3-9-1915; HGE, 111, pp. 252-259.
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Estamos en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Vamos hacia la
cumbre, donde hay ocultos cafiones y cafiones. Las baterias ocupan un radio de
mas de seis kildmetros, y los artilleros germanicos han causado los destrozos que
vemos, contestando a los tiros de los franceses. El bosque ha sido abatido por el
obus. Las lagunas circulares son embudos abiertos por la «marmita» alemana, en
un suelo de fondo calizo e impermeable que recibe y conserva los regueros de la
lluvia.

JORONOR

Un comandante de artilleria dirige nuestra ascensién. Es un hombre de
alborotados bigotes y cejas mefistofélicas, muy cortés, muy ilustrado, pero con una
irresistible tendencia a la ironia. Lleva dos meses viviendo en esta montafia que
truena, escupe acero y recibe rayos, y habla de ella como si estuviese pasando una
temporada en un balneario elegante, rodeado de comodidades.

—iLos «boches»! —exclama, marchando delante de nosotros—. Artilleros
mediocres. Aun no han conseguido tocar una sola de nuestras piezas. Vive uno tan
seguro aqui como en Paris.

Yo lanzo una mirada al pequefio grupo de tumbas que dejamos atras.

—Un simple incidente —continia el comandante, respondiendo a mi
ojeada—. En dos meses de fuego no hemos tenido otras bajas. Reconocerd usted
que es muy poco... Créame y avance tranquilo. Como si estuviese en Paris. Los
«boches» no dan una en el blanco.

iAnimoso comandante! Es de la raza de los soldados que bromean, con el
rostro cubierto de sangre, llevandose las manos a las entrafias partidas, y ven todo
el peligro por el lado grotesco. Seria capaz de relatar la matanza de la noche de
San Bartolomé, haciendo sonreir a su auditorio. Su cuarto galén es nuevo y
contrasta por su brillo con los otros tres, verdosos y apagados. La insignia de la
Legion de Honor que adorna su pecho esta «fresca». La cinta roja aun no ha
perdido su esplendor de sangre, bajo el polvo y el humo.

El comandante se muestra contento de la vida, de la guerra, de todos los
peligros que constituyen su existencia diaria. Examina el bosque trdgico con el
mismo aire de un burgués que aprecia y admira su jardin.

Hemos dejado nuestro automovil al pie de la montafia. Los automéviles
resultan peligrosos cerca de las baterias. El comandante lo sabe mejor que nadie.
Siempre que ha visto a través de sus poderosos gemelos un automévil en el terreno
que ocupa el adversario, ha hecho fuego con la seguridad de que la pieza de caza
valia la pena... Y sonrie con expresion diabdlica, mirando instintivamente su cuarto
galon y la insignia roja que ostenta en el pecho.

Tiene en su historia un cafionazo famoso, que le valié estas recompensas, a
pesar de ser un oficial obscuro y sin recomendaciones.
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Hace algunos meses, cuando sus baterias ocupaban otro emplazamiento,
vio pasar por los lentes de sus gemelos una hormiga veloz que avanzaba a través
del terreno del enemigo. Era un auto, y este vehiculo, debia estar ocupado
forzosamente por un personaje. «iFuego!» A los pocos disparos, una nubecilla
envolvia el carruaje. Al disolverse el vapor de la explosiéon, vio a la hormiga
inmovil, como aplastada en el suelo, y en torno de ella puntos casi imperceptibles
que se alejaban impelidos por el terror. Algunos dias después circulé por Europa
una noticia. Uno de los hijos del kdiser, visitando el frente de batalla occidental, se
habia roto una pierna «en un accidente de automévil».

La sonrisa mefistofélica del comandante se acentua al llegar a este punto de
su relato.

—Aunque usted no es hijo del kaiser —continia—, no quiero que se rompa
algo, del mismo modo, en otro accidente de automévil. Por esto he ordenado que
el carruaje se quede abajo. iAnimo! Ya estamos cerca.

Empezamos a cruzarnos en el camino con soldados de artilleria. Muchos de
ellos solo tienen de militar el quepis que cubre su cabeza. Parecen obreros de una
fabrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con los brazos arremangados.
Llevan pantalones y chalecos de pana. Algunos, para marchar en el barro con
mayor comodidad o por una costumbre de su pais, usan zuecos de madera. Son
antiguos trabajadores del hierro, que la movilizacién ha incorporado a la artilleria.
Sus sargentos eran igualmente, en la vida ordinaria, contramaestres de fabrica.
Muchos de los oficiales que les mandan —rivalizando en abnegacién y pericia con
los del ejército activo—, volverdn a reanudar cuando termine la guerra sus
funciones de ingeniero civil o duefio de taller.

JOSORNR
WK

De pronto tropezamos con los férreos habitantes del bosque. Cuando ellos hablan,
el suelo se estremece, el aire tiembla, y los pobladores de la arboleda, cuervos y
liebres, mariposas y hormigas, huyen despavoridas o se ocultan, como si el mundo
fuese a perecer en una ruidosa convulsién.

Ahora, los monstruos bramadores de la selva estan callados e invisibles. Se
llega junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asoma el extremo de algo que
parece una viga gris. Otras veces esta apariciéon emerge de un amontonamiento de
ramaje seco. Al dar vuelta al obstdculo os encontrdis en una plazoleta de tierra
limpia, ocupada por varios hombres que viven, comen, trabajan y duermen en
torno de un artefacto enorme, montado sobre ruedas. Un poeta veria en estos
solitarios de la montafia, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y
arremangados, algo semejante a sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal
que recibe de sus manos el alimento de una enorme cdpsula explosiva y la vomita
ruidosamente.
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Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observaciéon de los aviadores
germanicos, los cafiones franceses se esparcen por toda la montafia.

En este rebafio de acero hay piezas enormes, montadas sobre ruedas con
patines, semejantes a las de las locomoviles agricolas que aran la tierra en las
llanuras de la Argentina. Se cuentan a docenas los Rimailhos y los obuseros de
gran calibre. Y como bestias menores mas agiles, juguetonas y de incesante
ladrido, los grupos del famoso 75 aparecen interpolados entre los sombrios
monstruos.

Vamos examinando algunas de las piezas grandes. El comandante nos
ensefla los proyectiles, pesados cilindros ojivales, que extraen los sirvientes de un
almacén subterrdaneo. En la plazoleta ocupada por cada uno de estos cafiones, hay
abiertos varios «abrigos», profundas madrigueras con la béveda reforzada por
sacos de piedras y maderos. En estos pozos oblicuos se refugia el personal libre de
servicio, durante los momentos de peligro. En ellos se guardan los proyectiles, a
cubierto de una explosion.

Un artillero nos muestra dos bolsas juntas de tela blanca, bien repletas.
Parecen un salchichén doble, y contienen la carga de uno de estos enormes
cafiones. La bolsa queda abierta, y salen a la luz unos paquetitos de pasta de color
de rosa, formando hojas. iQuién diria que estas hojas rosadas que parecen un
articulo de tocador, son uno de los terribles explosivos de la guerra moderna!
Confieso que al encontrar en la calle uno de estos pequefios atados, hubiese creido
que era un paquete de pintura caido del bolso de una dama coqueta, un olvido de
un dependiente de perfumeria... todo, menos un explosivo. iY con un pufiado de
esta pasta, que parece fabricada para hermosear mejillas y labios, se puede volar
un edificio!...

En lo mas alto de la montafia vemos un torreén medio derruido. Es el
puesto de mayor peligro. En él se mantiene un oficial, examinando la lejana linea
enemiga para apreciar el efecto de los disparos. Los compaifieros estan bajo tierra,
en los «abrigos», o disimulados por el ramaje que enmascara a las piezas.

El tiene que mantenerse al descubierto, en lugar preeminente, cuiddndose
de ver bien, pensando en el cumplimiento de su funcién de vigilancia antes que en
la propia seguridad. Se reemplazan diariamente los oficiales en este puesto.
Algunos han recibido heridas mientras estaban de guardia, pero por un azar
extraordinario, ninguno ha muerto en el cumplimiento de tal misién.

A corta distancia de la torre se abre un estrecho pasillo subterrdneo.
Algunos oficiales estdn sentados junto a la abertura. Descendemos y descendemos,
hasta encontrarnos con varias habitaciones cavadas en las entrafias de la tierra,
pero que disfrutan de la luz del dia. Estas habitaciones tienen como fachada
exterior un lado de la montafia cortado a pico, que avanza como un promontorio
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sobre la llanura. La piedra ha sido agujereada en esta superficie vertical, y
estrechas ventanillas dan luz y aire a los subterraneos.

Los artilleros se han instalado con mayor lujo que los oficiales de las
trincheras. Sus dormitorios, obscuros cubiculos, tienen algo de oriental por la
cretona de colores chillones que tapiza las paredes. En la pieza que les sirve de
despacho y comedor, algunas botellas vacias hacen oficio de btcaros, sosteniendo
grupos de flores de la montaia.

Un comandante algo viejo —encargado del sector— sale a nuestro
encuentro y nos va ensefiando la poblacién subterranea.

Es un sefior de voz dulce, ademanes exquisitos y cortesia que raya en la
exageracion. Hable con quien hable, parece que se esta dirigiendo a un grupo de
damas, y pide perdén a cada palabra. A mi me recuerda, por su excesiva
amabilidad, a un jefe de rayor® de los grandes almacenes de Paris, cuando ofrece
géneros nuevos a una sefiora del gran mundo. Pero tal impresion solo dura un
momento. Este soldado de cabeza blanquecina y lentes de miope, que guarda en
plena guerra los mismos ademanes de cuando era director de fabrica y recibia a
sus clientes, muestra al mover los brazos, unas vendas y algodones en el interior
de sus mangas galoneadas. Estas vendas ocultan heridas, y sin embargo continia
en su puesto como si no le hubiese ocurrido nada; diablo de sefior melifluo y
almibarado... Hay que reconocer que es alguien. Siento por él un profundo
respeto, a pesar de su cortesia especial, que me hacia sonreir poco antes.

Entramos en una vasta pieza, que es el puesto de mando. Recibe la luz por
una ventana que no tiene mds de palmo y medio de alta y tres o cuatro metros de
ancha; una hendidura horizontal, semejante a las aspilleras de las ametralladoras.

Debajo de la ventana, a todo lo largo de ella, hay una mesa de madera
blanca, llena de papeles. Junto a la mesa varios taburetes. Ocupando uno de estos
asientos se abarca con los ojos toda la llanura, desde una altitud de trescientos
metros. La ventana parece un palco de teatro francés con las celosias entreabiertas.
En las paredes de la habitacion hay varios aparatos eléctricos, cuadros indicadores,
bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

Una dulce sonrisa del comandante, anuncia la emisién de una nueva
amabilidad.

—¢Como esta «su» rey? —pregunta.

Yo quedo perplejo, sin saber qué contestar. {Cémo le digo yo a este
guerrero de la Reptblica que no conozco a mi rey?... Al fin me decido.

—Muy bueno: gracias.

6 rayon: seccién.
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—Es muy simpatico —sigue diciendo—. iCémo le gustaria estar aqui y ver
todo esto!...

— Si, sefior; si que le gustaria.

El comandante agradece mis palabras con un saludo. Después aparta y
arregla los papeles de la mesa, y me ofrece un taburete.

—Siéntese usted aqui.

Tiene el aspecto de un director de teatro que va a mostrar algo interesante.
Extiende ante mis ojos un enorme papel, una carta de la llanura que tengo
enfrente. Sobre el dibujo negro que indica los caminos, campos, pueblos, alturas y
valles, corre un grupo triangular de lineas rojas, en forma de abanico. El vértice
final del abanico es el lugar donde estamos: la parte ancha del tridangulo, el limite
del horizonte real que abarco con mis ojos.

—Vamos a tirar contra este punto —dice el comandante, sefialando un
lugar del extremo de la carta—. Aqui es alla —continta, designando con un dedo
una pequefia linea obscura que apenas si se destaca sobre la monotonia del
horizonte—. Tome usted los gemelos.

Pero antes de que apoye el borde de sus oculares en mis cejas, el
comandante coloca encima de la carta un nuevo papel. Es una fotografia enorme y
algo borrosa. Sobre sus trazos aparece igualmente un abanico de lineas
encarnadas, idéntico al otro.

—Nuestros aviadores —continua el personaje cortés— han tomado esta
mafiana algunas vistas de las posiciones enemigas. He aqui la ampliacion que
hemos sacado en nuestro taller fotografico. Segtin sus informes, hay acampados en
un bosque dos regimientos alemanes.

Veo en el papel la mancha enorme del bosque, y lineas blancas que figuran
caminos, grupos de pequefios cuadros que son manzanas de casas de un pueblo.
Creo estar en un aeroplano, contemplando la tierra a mil quinientos metros de
profundidad.

Luego me llevo los gemelos a los ojos, siguiendo la direcciéon de una linea
roja y veo agrandarse en el redondel del lente una barra negra, algo asi como una
gruesa linea de tinta. El bosque: el refugio de los enemigos.

—Cuando usted quiera empezaremos —dice el comandante, llegando al
ultimo extremo de la cortesia—. ¢Esta usted pronto?...

¢Pronto, para qué?... ¢De qué puedo servir yo, simple y emocionado mirén?

Suenan a mis espaldas un sinntimero de timbres; vibraciones que llaman;
vibraciones que contestan. Los tubos acusticos parecen hincharse con el sordo
galope de las palabras. Los teléfonos se estremecen. El hilo eléctrico puebla el
silencio de la habitacién con sus palpitaciones de misteriosa vida.

El comandante, que parece adivinar mi pensamiento, dice sencillamente:
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—Tenemos dos mil kilémetros de alambre tendido para la comunicaciéon de
este grupo de baterias.

iDos mil kildmetros!... Mas que de aqui a Madrid.

El amable jefe ya no se ocupa de mi persona al verme bien instalado. Lo
adivino a mis espaldas ante el receptor de un teléfono. Conversa con sus oficiales a
través de varios kilémetros de distancia. iHéroe dulzén y bien hablado!... Su
cortesia redicha no le abandona un momento.

—Fulano —murmura dulcemente en la bocina—. ¢Quiere usted tener la
bondad de empezar?... Con mucho gusto le comunico la orden.

Va a iniciarse el fuego; va a ocurrir algo que no he visto nunca, y esto me
produce cierta inquietud nerviosa. Los cafiones estdn sobre nuestras cabezas.
Temblara la boveda como el techo de un buque cuando disparan arriba. Esta
habitacion, con sus tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, es semejante al
puente de un navio en el momento que suena la orden de zafarrancho. iEl
estrépito que va a armarse!...

Pasan segundos que parecen horas. De pronto un trueno lejano, algo que
parece venir de las nubes y produce en mi cierta decepcion. ¢Y esto es todo?... Los
metros de tierra que tenemos sobre nosotros amortiguan y ensordecen las
detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivale a un garrotazo sobre un
colchén. Mds impresionante resulta el gemido del proyectil que pasa ante la
ventana, a gran altura, pues parece rozarnos con las ondulaciones del aire que
desplaza violentamente.

Se aleja... se aleja, debilitando su rugido. Creemos que transcurre mucho
tiempo imucho! antes de que se noten sus efectos. Tal vez se ha perdido en el
espacio. Los artilleros deben haber tirado mal. No llega ino llega!... De pronto
surge en el horizonte —exactamente en el lugar indicado, o sea sobre el borrén
negro del bosque—, una columna de humo de centenares de metros; una torre
giratoria de negro vapor, y suena una explosién de volcan.

iCristo! iQué mal debe vivirse alli! Experimento una impresién de alegria
animal, un gozo egoista, al verme en lugar seguro, a varios metros debajo de la
tierra, y a cubierto del fuego enemigo... Esto me tranquiliza, porque los alemanes
van a tirar de un momento a otro. Es indudable que contestaran, entabldndose,
como de costumbre, un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas han abierto el fuego. La montafia truena
incesantemente; los silbidos de los proyectiles se suceden; el horizonte, todavia
silencioso, se eriza de negras columnas salomonicas. iQué bien se estd aqui, al lado
del comandante amable y cortés!...

iQué espectdculo tan interesante!...
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De pronto me tocan en un hombro. Es el comandante, pero no el del sector,
sino el otro, el que me sirve de guia, el comandante Mefistofeles, con sus cejas
levantadas, su bigote aborrascado y sus lentes que parecen sonreir.

—Vamos arriba —me dice—. Hay que ver de cerca cémo trabajan los
cafiones. El espectaculo vale la pena.

{Arriba?... Quedo perplejo, asombrado, como si me propusiesen un viaje a
la luna. iArriba! Cuando tan bien estamos aqui. iArriba!, cuando los enemigos van
a contestar de un momento a otro...

El comandante se marcha con los otros oficiales, y yo tengo que seguirle.
iHombre inoportuno!

Salgo otra vez a la luz por el boquete del subterraneo. Pero salgo de medio
lado, receloso, mirando a todas partes, como sale del toril la bestia «que esta en el
secreto», que presiente el peligro, y sabe lo que le espera bajo la luz del sol, en el
espacio libre del redondel.

Van a contestar. Me anuncia el corazén que van a contestar.
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Siguen los cafionazos®

APENAS SALGO DEL SUBTERRANEO y avanzo unos metros al aire libre, suena una
detonacién; mas bien dicho, estalla un trueno; mejor aun, tiembla la tierra y
tiembla el aire, como si la montafia se viniese abajo.

La atmdsfera se desgarra con tal violencia que sus ondas tumultuosas me
hacen vacilar, lo mismo que esos monigotes que se mueven sobre una base
hemisférica de plomo. Mis oidos zumban. Los dientes parecen saltar dentro del
encierro de la boca. Siento en la nuca algo asi como un garrotazo.

Ya tiran. ¢No lo decia yo?... Ya tiran. Debe ser un proyectil enemigo que
acaba de caer junto a nosotros.

De buena gana mee hubiese tendido en el suelo. Este fue mi primer
impulso. Pero al ver que el maldito comandante seguia marchando, que la
atmodsfera continuaba diafana y la tierra inmovil, consegui dominar mis
impresiones.

Una monstruosa vedija de humo ha surgido del bosque, a unas docenas de
metros; humo que se disuelve momentaneamente, con una rapidez magica.

Efectivamente, tiran; pero los que tiran son los «nuestros». Lo que yo he
creido una explosién de proyectil, es simplemente el disparo de un cafién francés,
de una pieza gruesa, de calibre doscientos no sé cudntos, que funciona oculta por
el ramaje, a corta distancia de nosotros.

El comandante me ofrece sus excusas, sin detener el paso. Vamos a
marchar un poco por delante de los cafiones, o sea por donde resulta mas violenta
la sonoridad de sus estampidos. Serd mas comodo ir por detrds de las baterias,
pero para esto hay que atravesar un gran espacio descubierto, donde estd el
torreén del vigia, y el comandante lo considera peligroso. El también espera que el
enemigo va a tirar de un momento a otro. Debemos seguir marchando por delante
de los cafiones, al abrigo de una cortina de arboles reforzada por ramajes secos
que colocaron los artilleros al borde de la pendiente para enmascarar sus
posiciones. Cuando lleguemos al extremo de la meseta descubierta, donde la
muralla de vegetacion se junta con el bosque, nos sera facil oblicuar, al abrigo de
los arboles, hasta colocarnos detrds de las piezas.

Y seguimos avanzando. Otra vez tiemblan la tierra y el aire; otra vez vacilo
con la brutal sacudida, y los oidos y los dientes parece que van a saltar a impulsos
de la explosion.

1 E] Pueblo, 28-8-1915; La Publicidad, 30-8-1915; EI Pais, 31-8-1915; La Prensa, 13-9-1915; The
Mexican Herald, 15-10-1915; HGE, 111, pp. 260-268.
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—Abra la boca —ordena el comandante—. Con la boca entreabierta, los
oidos sufren menos.

Le obedezco, sin que este consejo me proporcione una ventaja apreciable.
Cada media docena de pasos se repite el trueno y trepida todo a alrededor. Parece
que marcho milagrosamente sobre un planeta en formacién. Y los cafiones siguen
enviandonos a la cara su rugido que corta y arremolina el aire con una violencia de
tempestad. iQué broma tan pesada! iQué aprendizaje!...

Al fin nos detenemos unos instantes, en el sitio donde hemos de torcer
nuestro rumbo para ir a colocarnos detras de las piezas.

El comandante hace alto como un pastor que desea juntar su rebafio. Toda
la comitiva se ha disgregado en el espacio de unos centenares de metros. Unos han
ido quedandose atras; otros se han extraviado entre los pinos, siguiendo un
sendero cuesta abajo. El inesperado y brutal estrépito ha parecido aventar nuestro
grupo. No he sido yo el tnico sorprendido. El comandante grita entre cafionazo y
cafionazo para que se reuna la gente, y, mientras esta llega, emprende una
conversacion con otro oficial que se ha conservado junto a nosotros. Hablan de
cosas del oficio, como si estuviesen en un café. Se les ocurren preguntas que no
hubiesen recordado en momentos de tranquilidad.

—¢Y Fulano? —pregunta el comandante al otro oficial, que pertenece al
ministerio de la Guerra.

Fulano es un compafiero de promocién.

—Le mataron en los Vosgos —contesta el interpelado.

—CY Zutano, aquel mozo de tan buen humor?...

—Esté herido en un hospital del Sur.

Van desfilando en su conversacién muertos y heridos, mientras los cafiones
truenan y truenan. Algunas veces el estampido monstruoso corta las palabras y
borra periodos enteros del didlogo.

La serenidad de estos profesionales influye en mis nervios, domina la
emocioén de la sorpresa, despierta mi pundonor. Siento un deseo orgulloso de
igualarme a ellos. Aunque vayan vestidos de otro modo, iqué diablo! son hombres
como yo. Si cae del cielo un bélido alemén, lo mismo en su ciega célera los hara
pedazos a ellos, a pesar de sus trajes azules y de sus galones.

Saco mi petaca espafiola y empiezo a liar un cigarrillo. El papel se enrolla
mal y el cigarrillo no resulta precisamente una obra de arte. Gasto no sé cudntos
fésforos antes de prenderle fuego. iLas picaras manos que no llegan a
tranquilizarse con la misma rapidez que mi dnimo! Y después que he dado unas
cuantas chupadas de humo reconfortante, tarareo el solemne Canto de partiday a
continuacion el alegre 7ipperay de los soldados ingleses.

—Cuando usted guste, mi comandante.
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JORONOR

El grupo ha vuelto a reunirse y avanzamos por entre los pinos, en la meseta
cubierta de bosque. Hemos de dar rodeos, evitando las lagunas que llenan las
oquedades abiertas per los proyectiles. En algunos sitios los embudos de las
explosiones son recientes; aun no se ha llenado de agua y sus paredes en rapido
declive muestran en lineas superpuestas las diversas capas del suelo.

Vamos a colocarnos detrds de la pieza gruesa, cuya preparacion y manejo
presenciamos una hora antes.

Ya ha disparado dos veces. Por la recaAmara abierta, se escapa una nubecilla
tenue, semejante a la de una pipa. Un sargento con un papel en la mano dicta
cifras e indicaciones técnicas, comunicadas en voz baja por otro artillero que tiene
en una oreja el auricular de un teléfono. Los sirvientes obedecen silenciosos, en
torno del cafién. Alguien toca unas ruedecitas y el monstruo sube su morro gris, lo
baja, lo mueve a un lado y otro con una expresion inteligente, con una agilidad
ductil, que evocan el recuerdo de la trompa de un elefante.

Un cabo, montado en lo mas alto de la curefa, coloca sobre el caiién un
aparato que me parece misterioso y sirve simplemente para apreciar las distancias.
La pieza queda inmdvil. El sargento da las ultimas disposiciones. Al pie de la
recamara se halla un sirviente, con una cuerdecilla en la mano: el «tirador», que
dispara el cafion. Este artillero es un hombre impasible, con cara de palo. Debe
estar sordo. Para €l la vida desde hace meses no es mds que una serie de tirones y
de truenos. Su embrutecimiento facial delata, sin embargo, cierta autoridad.
Conoce su importancia. Sabe que es un servidor de la tormenta, un guardidn del
rayo en la mitologia moderna.

—iFuego! —grita el sargento.

Y el trueno estalla a su voz. Todo tiembla, pero habituado a oir los
estampidos de las piezas por la parte de la boca, esta emociéon me parece de
segundo orden. He empezado mi iniciacion por el dltimo capitulo y nada puede
sorprenderme. Tal vez el estallido ha sido mds ruidoso que los otros, pero menos
violento, menos «crudo», algo semejante a la voz de un hombre que nos increpa
volviéndonos la espalda.

Apenas se han extinguido las dltimas vibraciones, el soldado que escucha
en el teléfono dice una palabra al sargento: «Tiran». El sargento la repite a los
oficiales de nuestro grupo.

«Tiran». ¢No lo decia yo?... Repito mentalmente esta noticia, con
satisfaccién e inquietud. Mi estado de dnimo es semejante al del enfermo que se ha
convencido de la necesidad de una operacion dolorosa, y la toma al mismo tiempo
que la desea para poner término a sus angustias. «Tiran». Lo anuncian los vigias de
la torre. Y sin saber cémo, tal vez empujado, tal vez por el santo instinto de
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conservacion, me veo instantaneamente en la boca de un «abrigo» de la bateria.
No me agazapo del todo en el interior de la estrecha cueva. Permanezco junto a la
entrada. Quiero ver como es «eso». Mi curiosidad se sobrepone a mi inquietud.

Lo siento venir... Ya esta cerca. A pesar del estrépito de nuestros cafiones,
percibo con rara sensibilidad este ruido, por encima de los otros que son mas
potentes e inmediatos.

Es un gemido que crece y crece, ensanchando su intensidad. Parece un
tridngulo sonoro que tiene su vértice en el horizonte y se abre al avanzar, llenando
todo el espacio. Por milésimas de segundo su tono se hace mas grave. Ya no es un
gemido; es un estrépito bronco formado por diversos choques y roces. Recuerda el
de un tranvia eléctrico al descender por una calle en cuesta; luego el de un tren,
cuando pasa ante una estacion, sin detenerse.

Lo veo aparecer. Es una nubecilla que se agranda, como si cayese sobre
nosotros. iCristo! Viene recto sobre la bateria...

Me veo en el fondo del «abrigo». Tal vez he dado varios saltos; tal vez con
uno solo he podido llegar de la boca hasta el fondo. Busco en la penumbra un
apoyo y encuentro el frio contacto de un montén de cilindros ojivales de acero,
alineados como botellas. Son los proyectiles de repuesto de la bateria. iAy? Si la
«marmita» alemana estalla en esta madriguera. iQué espantosa voladura! Pero
recobro mi tranquilidad al fijar los ojos en la bdveda; vigas, sacos de tierra,
sucediéndose en un espesor de varios metros.

Quedo en una obscuridad absoluta. Otros se han refugiado en el abrigo,
obstruyendo con sus cuerpos el paso de la luz a través del estrecho escondrijo.

Pasa un afio, que en el reloj solo es un segundo. Luego pasa un siglo, que
injustamente representa otro segundo, nada mas... Al fin estalla el esperado
trueno. El abrigo tiembla, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese
de cauchi. No importa: a pesar de esto la explosién resulta horrible. Otras
explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes, surgen detrds de la
primera. Con la imaginacién doy forma a este cataclismo y veo una serpiente con
alas vomitando chispas y humo, una especie de monstruoso wagneriano que al
aplastarse contra el suelo abre las entrafias, esparciendo miles y miles de
culebrillas igneas que lo cubren todo con sus mortales retorcimientos. El proyectil
debe haber estallado muy cerca de nosotros: tal vez en la plazoleta que ocupa el
cafién. iEl horrible espectaculo de cadaveres despedazados, que liamos a encontrar
al salir del subterraneo!...

Vuelve la luz hasta mi. La estrecha garganta ha quedado limpia de cuerpos
opacos. Yo salgo también al aire libre, prepardandome para toda clase de
impresiones horribles.
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iNada!... Los artilleros terminan tranquilamente de cargar su cafién. He
vivido no sé cudntos meses; mientras ellos vivian unos minutos. El paso del primer
proyectil les ha hecho levantar un instante la cabeza, y luego, como buenos
conocedores, han continuado su trabajo.

El comandante Mefistéfeles me dice sonriendo:

—Ha debido caer a unos trescientos metros. Créame: los «boches» rara vez
dan en el blanco.

Esta ultima afirmacién me parece demasiado optimista, y no la creo. Pero
la primera me produce cierta vergiienza. iA trescientos metros!... Pienso que no
vale la pena el preocuparse tanto de la propia seguridad. Vuelvo a recordar, como
poco antes, que estos hombres son iguales a mi, aunque vayan vestidos de distinto
modo. Confiémonos a su misma suerte, y venga lo que el destino quiera.

Llega otra «marmita» con igual estrépito. La veo venir desde la entrada del
abrigo, pero no me muevo, no me oculto. Cae..., cae... Pero en su caida va mds alla
del inmediato grupo de arboles. Desaparece la nubecilla obscura detras del ramaje,
y algunos segundos después suena un estallido de crater abierto, que ya no me
parece tan terrible.

Satisfecho de mi valor, saco otra vez la petaca.

iComplejo animal humano, compuesto de ilusiones y de reconfortantes
mentiras! Me parece de pronto que este duelo de artilleria es una broma. Nuestros
proyectiles seguramente que dan en el blanco y matan, porque son «nuestros». Los
del enemigo no sirven para nada. Su obligaciéon es pasar por alto, sin tocarnos,
para ir a perderse lejos, entre un estrépito imponente e inttil. Con tales ilusiones
se fabrica el valor.

Me harto del otro «yo» que momentos antes vivia agitado por la emocién
de lo desconocido, y acabo insultdndole. iAh cobarde!... Con la jactancia de un
hombre insensible a las emociones, me pregunto interiormente:

—<Y esto es todo?...

Siento una seguridad optimista, igual a la del comandante.

Veo pasar varios proyectiles, y los sigo con los ojos, como si fuesen
aeroplanos. Ahora estoy fuera del abrigo y doy chupadas al cigarro enviando
volutas de humo a la nube negra que se desliza por el cielo.

Todos les del grupo hemos recobrado la serenidad, todos reimos de un
peligro que consideramos ilusorio. «Atn no se ha fundido el proyectil “boche” que
ha de matarnos.»

Todos confiamos en el destino que protege nuestras importantes
existencias, falto sin duda de mejores ocupaciones... Y, sin embargo, bastaria una
insignificante desviacion de los cafiones que tiran alld lejos, una milésima de
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milimetro en el aparato con que apunta el artillero enemigo, para que quedasemos
convertidos en papilla, con todas nuestras confianzas e ilusiones.
Asi es también nuestra vida en tiempo de paz.

JORONOR

Vamos recorriendo los diversos grupos de piezas que siguen disparando.

Nos hemos habituado al estrépito. Seguimos nuestra conversacién como los
actores que declaman mientras en el interior de los bastidores grita la masa de
figurantes imitando las vociferaciones de un pueblo amotinado. Hacemos pausas
para dejar que los cafiones hablen.

En algunos puntos de la meseta funciona la artilleria gruesa y corta, los
ensordecedores obuses, de proyectil casi tan grande como un hombre.

Es imposible permanecer junto a estos monstruos cuando hacen fuego.
Hasta los sirvientes de la pieza se alejan cuanto pueden. Solo el hombre encargado
de disparar, se mantiene junto a ella con una heroica insensibilidad.

En una bateria de cafiones largos vemos una pieza servida por artilleros
alegres. Todos son de pocos aiios, las soldados, los suboficiales y el capitan que los
manda, un muchacho con galones nuevos en la guerrera raida y sobre el pecho la
Legion de Honor. Rien y bromean sin descuidar un instante la carga y el disparo de
la pieza, unico personaje grave y sombrio que figura en la reunién. Los artilleros
con zuecos, procedentes del campo, procuran colocarse al nivel de la alegria
interminable de los parisienses. Estos mezclan en su lenguaje términos del argot de
Montmartre y la Villette; increpan a los proyectiles enemigos con las mismas
palabras que a un chofer torpe en el bulevar; interpolan entre disparo y disparo
algtin fragmento de las canciones que la guerra ha puesto de moda.

Uno de los sirvientes que estd en lo alto de la curefla, introduciendo un
proyectil en la recdmara y puede ver la llanura por encima del ribazo que oculta a
la pieza, lanza un grito:

—iCorto! —exclama después—. Ese llega con retraso a la cita.

Nos asomamos para ver como cae al pie de la montafia, en una pradera,
una «marmita» enemiga. Los alemanes rectifican su tiro, y esta vez resulta corto.
Es el primer proyectil que veo estallar. Se levanta en mitad de la pradera una
columna de humo que toma la forma de un arbol. Los que van armados de aparato
fotografico aprovechan esta vista excepcional. iEstallido!... iDetonacién
ensordecida por la amplitud del llano! Esta caida inesperada sorprende a varios
infantes de las trincheras que marchan por un camino inmediato. Hasta ahora han
visto que los proyectiles pasaban al otro lado de la montafia. Al estallar este cerca
de ellos, quedan inmdviles unos instantes y luego corren hacia él, como si
quisieran hacerle cargos por haber fallado a su deber retrasdndose y alterando el
buen orden establecido por sus predecesores.
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JORONOR

En una hondonada del bosque encontramos varios grupos del 75.

Estdan esparcidos en la arboleda, disimulados bajo montones de ramas.
Parecen perros agazapados que ladran y ladran, asomando entre las hojas sus
hocicos grises.

Los grandes cafiones truenan con intervalos de grave pause. Estas jaurias
de acero aullan incesantemente sin abrir el mas pequefio paréntesis en su ruidosa
colera. Su sonido puede compararse al de una tela que se rasga sin fin. Son
muchas las piezas, y como disparan con la vertiginosa prontitud de los cafiones de
tiro rapido, las detonaciones aisladas se juntan, se confunden, lo mismo que una
serie de puntos unidos, que acaban por formar una linea compacta.

Los jefes de bateria parecen embriagados por el estrépito. Dan sus érdenes
a gritos, agitan los brazos, se pasean por detrds de la fila de piezas. Entre las
ruedas y el cafion estan sentados dos hombres inméviles, impasibles; el que apunta
y el que dispara. Ninguna trepidacién conmueve sus asientos. Las ruedas
permanecen inmdviles. El cafién se desliza, avanza y retrocede sobre la curefia
como una pistola browning se mueve sobre su culata. A cada disparo expele la
capsula vacia e inmediatamente un artillero introduce otro proyectil en la
recamara humeante.

El aire se arremolina a espaldas de las baterias, en un oleaje furioso. Cada
vez que disparan los cafiones situados a pocos pasos de nosotros, recibimos en el
pecho un golpe, el violento contacto de una mano invisible que nos empuja hacia
atrds. Hay que acompasar la respiracion con arreglo a los disparos. Durante una
milésima de segundo, entre la onda aérea barrida, y la nueva onda que llega a
ocupar su sitio, se experimenta la sensacion del vacio.

Luego de escuchar los truenos de las grandes piezas, encontramos que el
ladrido de estos perros grises, de incesante movilidad, es casi musical. Nos parece
que cantan algo monotono y feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la
humanidad primitiva.

Esta musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, va despertando en
nosotros algo que duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los
remotos abuelos.

El aire se caldea, cargado de olores acres, punzantes y bestialmente
embriagadores. Los perfumes del explosivo parecen penetrar hasta el cerebro por
la nariz, las orejas y los ojos.

Sentimos el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que
gritan y bracean en medio del trueno continuo. Las cdpsulas vacias forman una
gruesa capa detrds de los cafiones.

iFuego!... iSiempre fuego!
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—Hay que rociar bien —gritan los jefes—. Hay que dar un buen riego al
bosque que ocupan los enemigos.

Las bocas del 75 riegan y riegan, rociando de proyectiles la remota
arboleda.

Y nosotros, enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la
celeridad destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, nos vemos de pronto
agitando nuestros sombreros, moviéndonos de un lado a otro como si fuésemos a
bailar la danza sagrada de la muerte, gritando can la boca seca por el acre humo
de la pdlvora: «iVival! ... iViva!».
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La duracién de la guerra®

SIEMPRE QUE ALGUN PERIODISTA me interrogd acerca de la duracidn probable de la
guerra, me mostré pesimista. He creido, en efecto, desde el comienzo de las
hostilidades, que la guerra seria larga. Hace algunos meses dije que la paz no se
pactaria antes del afio 1917. Ahora hay momentos en que creo haberme
equivocado y el fin del conflicto se me aparece mas lejano aun.

Lo que mas temia en 1914 era que la guerra solo durase algunas semanas o
algunos meses, pues esto no hubiese podido acontecer mas que triunfando los
imperios del centro y sucumbiendo los aliados. Por el contrario, cuanto mas veo
prolongarse la guerra y perderse su término, en las brumas del porvenir, mas
confianza tengo en el éxito final.

Forzosamente se entristece uno al pensar en los sacrificios hechos ya y en
los que atn habran de hacer, hasta la hora de la victoria, los pueblos defensores
del derecho. Pero la realidad es siempre cruel y la tranquilidad futura se paga con
el precio de las luchas y en las miserias de la hora actual. Los que deseaban la
guerra, habian consagrado largos afios en prepararla cautelosamente. Los que
amaban la paz, se habian dormido en una feliz imprevisién, hasta el dia en que
fueron sorprendidos por la agresiéon de un ejército metddicamente perfeccionado.
Los imperios centrales dieron en su primer impulso todo aquello de que eran
capaces. Una vez se contuvo esta primera acometida, su fuerza de impulsiéon debia
decrecer fatalmente hasta el dia de su aniquilacién. En el juego de la guerra los
jugadores imperiales arriesgaron toda su fortuna desde el primer momento. Y, sin
embargo, perdieron la partida. Sus rivales, una vez repuestos de la stbita sorpresa,
se pusieron a jugar con prudencia, de un modo razonable, sin confiar nada al
acaso. Porque no ignoran que el triunfo final les pertenece. Cuanto mas se
prolonga la partida, mayores son las probabilidades de éxito para ellos. El tiempo
es el principal factor de la victoria final de los aliados. En esto me fundo para
opinar que la guerra serd larga y en que debe «ser» larga.

Penoso es decir semejante cosa; pero, por desgracia, es la triste verdad, y
en las grandes crisis de la historia, los acontecimientos obedecen a las leyes
misteriosas del destino, sin miramiento alguno hacia los intereses particulares.

JORORNR
Wk

«iPero, isi no nos quedaran hombres para combatir!» —exclaman muchas gentes,
asustadas, cuando consideran la larga duracién probable de la guerra.

62 E] Pueblo, 19-12-1915; La Publicidad, 21-12-1915; EJI Pais, 25-12-1915; La Prensa, 6-1-1916.
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No; siempre habra hombres para continuar la lucha. Esta podria terminarse
por falta de combatientes si solo hubiese pérdidas de un lado. Pero los dos campos
experimentan por igual los estragos de la guerra. Disminuird el numero de
combatientes: esto es todo. Los ejércitos que contaban con millones de hombres al
principio de la guerra se reducirdan a algunos centenares de millares de soldados;
pero como la disminuciéon se producird en ambas partes, el combate podra
proseguirse en iguales condiciones que al empezar, con la tinica diferencia de que
los frentes seran menos extensos y las masas humanas, menos densas.

Si las pérdidas no son iguales la desventaja serd para nuestros enemigos.
Una ofensiva a todo trance ciega e irreflexiva a menudo, una tactica brutal y
prodiga de hombres, ordenando los ataques en filas compactas, producen mas
espantosas carnicerias en las tropas imperiales que en los ejércitos de la libertad.
La diferencia de poblacidon entre Alemania y Francia queda compensada con esta
desproporcién de pérdidas. Rusia posee, ademds, un depdsito inagotable de
hombres e Inglaterra tiene en América, en Asia y en Oceania, colonias de las que
puede obtener combatientes.

Si; siempre habra hombres. Lo que faltara son militares de profesion,
militares de los de antes de la guerra, y esto constituye una inferioridad para el
enemigo. Del terrible ejército aleman de los tiempos de paz, formidable maquina
de combate, pulida, articulada y cebada con cuidado meticuloso, ¢qué es lo que
queda? La célebre guardia imperial ya no es, segtin expresién del general Joffre,
mas que una coleccion de uniformes. Los cadaveres de los que por derecho propio
vestian estos uniformes, se pudren en el suelo de Francia y de Polonia.

Los temibles choques del principio de la guerra suprimieron una gran parte
de estos soldados de oficio, que constituian la principal ventaja del enemigo. Las
tropas de reserva de Francia, el ejército improvisado de Inglaterra y los
regimientos recientemente multiplicados de Rusia, hallan frente a ellos, a medida
que el tiempo avanza, a un enemigo provisto del mismo casco en punta, pero que
ya no es el soldado alemdn legendario, autémata, endurecido de la guerra.

La duracion de la lucha ha obligado a unos y a otros a improvisar
rapidamente nuevas fuerzas. Y cuando llega el momento de la improvisacion, el
francés, que naci6 soldado, y que, en el fondo, siempre fue soldado (soldado de
guerras o soldado de revoluciones) tiene una gran ventaja sobre su adversario,
porque se adapta con la mayor naturalidad a su nueva existencia, sin necesidad de
amenazas ni del temor castigo, como en el ejército alemdn.

He visto de cerca el ejército francés en la guerra. He estado en las
trincheras de Champagne y Argona. El ardimiento y el valor de los soldados no me
han sorprendido. La valentia en el ejército francés es una condicién banal en la
fuerza de ser comun. El buen humor, la alegria de los hombres en el fondo de las
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trincheras fangosas, bajo la lluvia y el frio, parecen naturales. No hay, en efecto,
situacion tragica en la que el francés no encuentre inmediatamente una frase
espiritual, una broma espontanea para burlarse del destino y recobrar el valor.

Lo que me sorprendid, sobre todo, es la disciplina del ejército francés,
disciplina especial que en vano se busca en las tropas de cualquier otro pais.

Unicamente aqui ha podido realizarse el hecho de un ejército democritico,
aun cuando estas dos palabras, ejército y democracia, parezcan incompatibles. El
oficial y el soldado viven fraternalmente como dos ciudadanos unidos por un ideal
comun. El soldado obedece, porque sabe que su patria necesita su obediencia;
jamas motiva, ninguno de sus actos, el temor al castigo. El oficial piensa, al
mandar, en lo que vale la vida de un compatriota, y con frecuencia, expone la suya
antes que la de sus hombres. El mas intimo compaifierismo reina entre los que
llevan galones y los que carecen de ellos. Asa debian ser los ejércitos de la primera
Reptblica, aquellos ejércitos de ciudadanos que muchos consideran como creacién
fantastica de novelistas e historiadores. He visto grupos de soldados conversar
familiarmente con sus oficiales. He visto igualmente a simples soldados formar
ante al auto de un general en la actitud de rigor, es cierto, pero también con una
tierna sonrisa como nifios que ven llegar al padre que admiran. Es porque los
combatientes constituyen una dilatada familia, en la que cada uno debe
desempeiiar un papel diferente. Los unos han de mandar y los otros obedecer;
pero todos se sienten dominados igualmente por algo superior a la recompensa o
al castigo, que les hace obrar estrechamente unidos en la consecucién de un fin
comun.

Yo, que he estado en Alemania y que he podido ver de cerca la
organizacién feudal de la casta militar, pensaba, mientras me hallaba en las
trincheras, en el sorprendente contraste que ofrecia el ejército enemigo, oculto
bajo tierra, a algunos centenares de metros de distancia; pensaba en los oficiales,
convencidos de su naturaleza superior y acostumbrados, por este motivo, a
constituir un bando aparte y apelar al brutal sargento como intermediario entre
ellos y su gente; en el rebafio armado, obedeciendo automdticamente, por miedo y
por tradiciéon, constantemente amenazado por el revolver del subteniente y la
culata de su subalterno.

El tiempo ha de ejercer una accion diferente y desigual en los dos campos.
Con el tiempo, el ejército democratico gana en cohesién y en fuerza; el pueblo
inteligente e improvisador se adapta cada vez mejor a su nueva existencia. Los
ciudadanos se convierten en magnificos soldados, como: los campesinos y los
obreros de 1792, que no tuvieron jamdas un fusil, se transformaron, después del
milagro salvador de Valmy, en los primeros guerreros del mundo. Por el contrario,
los meses que transcurren sin procurar una victoria definitiva y fulminante,
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disminuyen poco a poco la confianza de las tropas imperiales que se creian seguras
del triunfo. Y cuando los soldados sometidos a una férrea disciplina cesan de tener
confianza en su propio triunfo y en la superioridad de sus jefes, una espesa niebla
obscurece su cerebro y son incapaces de encontrar un nuevo pensamiento, en el
abandono en que los han dejado sus idolos caidos.

JORONOR

«iPero, si la guerra se prolonga —claman—, no habra bastante dinero en el mundo
que permita continuarla!»

Yo no participo de esta opinion. La guerra es un mal, y para el mal siempre
se encuentra dinero. Las empresas benéficas y capaces de favorecer el progreso son
las que casi siempre luchan contra la falta de dinero.

He vivido varios afios en las republicas sudamericanas, jovenes naciones en
formacién aun, en las que los pueblos de Europa dan libre curso a su iniciativa y
ejercen a tal extremo su influencia, que se ven en ella reflejados todos los defectos
y todas las virtudes del viejo continente. Para construir un ferrocarril que abre a la
civilizaciéon una provincia tan grande como Europa, para construir puertos, para
explotar las inmensas y fértiles llanuras, es siempre dificil encontrar dinero. Por el
contrario, los gobiernos hallan siempre con la mayor facilidad del mundo los
fondos necesarios para cambiar el armamento o aumentar los efectivos del ejército,
para promover la guerra o preparar revoluciones en los paises en los que todos los
trabajos posibles solamente en tiempos de paz, estdn todavia por ejecutar. Es que
un ferrocarril, los barcos mercantes o las maquinas agricolas han de pagarse al
contado o a plazo fijo. En revancha, los fusiles, los cafiones, las ametralladoras, se
vendieron hasta estos ultimos tiempos con mayores facilidades de pago que una
maquina de escribir o de coser. Aun hay mads: las grandes fabricas de armas de
Europa, alarmadas por la parsimonia de sus clientes, que parecen haber recobrado
la razoén, sostenian en las dos Américas sus viajantes, que iban de republica en
republica, diciendo con el mayor sigilo a los gobernantes: «Vuestros vecinos
acaban de hacernos un importante pedido. Estad prevenidos». Y en seguida iban a
buscar al vecino, al que habian atribuido propdsitos hostiles, para hacerle una
confidencia parecida. Concedianse a los clientes las condiciones mas ventajosas de
pago. En una palabra: para los pertrechos de guerra se consigue, siempre, dinero.
El que los compra, ademds, pronto o tarde termina por batirse. Si vence, los gastos
los paga el vencido; si es vencido, también paga, pues el vencedor, que es cliente
de la misma casa, garantiza el pago de la cuenta y le obliga a cumplir. Gracias a las
facilidades concedidas por Europa a los pueblos jévenes para la compra de
instrumentos mortiferos, ciertas naciones de la Ameérica latina —este nuevo
mundo, que es como un boceto grotesco de la humanidad futura— han dado un
espectadculo desconcertante: navios de comercio descargando sus mercancias en
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alta mar por carencia de puertos, escasos y detestables ferrocarriles, ciudades casi
en el mismo estado en que las dejé la colonizaciéon espafiola; y al lado de esto, un
brillante ejército, instruido por oficiales alemanes, mandado por jefes nacidos en el
pais pero educados en Alemania; cafiones del modelo mas reciente, centenares de
ametralladoras y soldados (pobres mestizos inclinados por su atavismo a prendarse
de todo lo que reluce y evoca la lucha), llevando el mismo uniforme que los
guerreros del kaiser, resguardando su piel bronceada y sus ojos, oblicuos bajo el
casco en punta, exhibiendo, con el contoneo ridiculo del «paso del ganso» en
paises en donde los campesinos suelen ir con los pies desnudos, botas enormes y
muy embetunadas, hechas con arreglo a 1a moda de Berlin.

Este proceder de los pueblos en formacién no debe tomarse en broma, pues
no es sino el reflejo de lo que sucede en la vieja y juiciosa Europa, obligada
durante muchos afios, por culpa de Alemania, a dejar a un lado todos los gastos
necesarios a los progresos de la civilizacibn para aumentar sin tregua sus
armamentos. Para la guerra siempre se encontré dinero: para continuar una guerra
el dinero no falta nunca. Solo deja de hallarse cuando termina la guerra.

Vivimos en la época mas critica de la historia. Nos ha tocado ser los actores
o los espectadores del drama mas grande que ha conocido la humanidad. Nadie se
da cuenta exacta de su importancia. Aun no estamos en el epilogo y nos es
imposible manifestar formalmente nuestra opinién, cuando seguimos caminando,
conmovidos de sorpresa en sorpresa. Percibimos los detalles, pero no el conjunto.
Cuando lleguemos al desenlace, nos admiraremos, de seguro, de la relativa
serenidad con la cual hemos presenciado el espectdculo que se desarrollaba ante
nuestra vista.

Quizd en esta guerra mundial, cuyo término parece retroceder por
instantes, nos esperan los cambios mas estupefacientes. iQuién sabe si el duelo
entablado en el oeste de Europa no ird a terminarse en Asia Menor, en estas
regiones que fueron hace millares de afios, teatro de otras inmortales tragedias!
¢Quién podria afirmar que los pueblos neutros, que contemplan en este momento,
llenos de privaciones —pues la miseria creciente es para todos—, pero sin sufrir
directamente los horrores de la guerra, no se verdn obligados a intervenir en el
conflicto para defender su existencia nacional? El escenario es cada vez mayor.
Nuevos actores aparecen sobre las armas. Un dia u otro, los actores, en uso de
«licencia», que ven la funciéon desde bastidores, con traje de calle, se vestiran
precipitadamente y ceflirdn una espada para no ser sorprendidos de repente por
esta improvisacion tragica e interminable, que no se cansa de exigir en el escenario
nuevos figurantes.

Lo Unico que hay de cierto es que la humanidad saldrd pobre de este
conflicto, con una pobreza que formarad contraste con el despilfarro de otros
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tiempos. Muchos afios habran de transcurrir antes de que por medio del trabajo se
recobren los millares de millones consumidos en el humo de las explosiones
mortiferas, convertidos en herraje inttil o empleados en alimentar inmensas masas
humanas que no han sabido producir mas que la muerte.

Antafio, en las guerras de corta duracién el vencedor confiaba enriquecerse
con los tesoros, casi intactos, del vencido. El que triunfe hoy, quedara casi tan
pobre, en los primeros afios de paz, como el vencido. Puede nutrir la esperanza en
una compensacion; pero para conseguir esta, debera limitarse a contar los recursos
del vencido, y como en la guerra moderna las pérdidas son enormes y las
indemnizaciones alcanzan cifras fantasticas, antes de que el vencido haya ganado
con su trabajo lo que se le imponga, transcurrira por lo menos medio siglo. Asi
pues, al fin de la guerra y durante los primeros afios de paz, la pobreza general
sera la unica cosa cierta y positiva. Ningun pueblo tendra el privilegio de escapar
de esta miseria. Los Estados del Nuevo Mundo, por alejados que estén del teatro
de la lucha, sufriran tanto, si no mas, que los de Europa. Su actual situacion es
tolerable sin ser tan buena como muchos se imaginan. En sus talleres se trabaja dia
y noche para servir los pedidos de guerra. El ganado de las pampas se vende a muy
elevados precios. Pero esto no aprovecha mas que a algunas decenas de
privilegiados. En cambio, el pueblo empieza a sentir ya cierto malestar, que se
acentuara todavia cuando la guerra toque a su fin.

La mayor parte de las republicas americanas se han desarrollado gracias a
los brazos y a los capitales de los europeos. La inmigracién, las hipotecas y los
empréstitos les han permitido progresar. La guerra ha puesto un término a tal
estado de cosas, y esto cuando los pueblos, apenas adolescentes, se hallaban
todavia en el periodo critico de su crecimiento. Durante muchos afios no pueden
esperar de Europa ni brazos ni dinero. El Viejo Mundo necesitara de sus capitales y
su diezmada poblacion para reponerse de tantas pérdidas y de tantos sacrificios.
Las empresas civilizadoras de Asia y Africa se paralizaran igualmente.

La guerra de 1914 serd en la historia uno de estos hechos que separan
radicalmente dos épocas con los mismos titulos que la invasion de los barbaros o
de la caida de Bizancio.

Después de esta guerra la humanidad hard penitencia forzosa durante
muchos afios: serd una penitencia impuesta por la necesidad de recuperar lo que
haya perdido y también por la pobreza inseparable a los primeros afios de paz.

Hay quienes creen que una vez desaparecida la pesadilla de la guerra, la
humanidad se entregard al placer y a la disipacién con la misma alegria con que
los marinos que, después de un viaje peligroso, desembarcan en puerto seguro.
Esto acontecié algunas veces. A las guerras han sucedido periodos de locos goces
cuando aquellos cuya vida habia sido momentdneamente suspendida, querian
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satisfacer de una sola vez sus apetitos por largo tiempo contenidos. Pero la guerra
actual es completamente distinta de las guerras precedentes, en las que tomaban
parte algunas centenas de millares de hombres y en las que perecian 100.000
soldados a lo sumo. Ahora se contaran las pérdidas por millones, los gastos por
millares de millones. En otro tiempo solo combatian los soldados de profesién, y el
resto del pais continuaba trabajando y haciendo economias. Las naciones luchan
ahora en masa y no hay nada en ellas, ni aun en las neutrales, que escape a las
consecuencias del choque actual.

Después de la guerra seremos mas pobres, mas sobrios y mas sencillos que
antes de 1914, si no por gusto, por fuerza. i1914! iCudn lejos estamos de los seis
primeros meses de este afio!

Parecen corresponder a otro siglo, mas bien a otro periodo de historia, en
que la humanidad era completamente distinta de la de hoy. Nunca se ha visto en
medio de tan alegre inconsciencia; nunca se ha gastado el dinero con tanta
ligereza. Todos los pueblos parecian ricos; el lujo y el deseo de aparentar no
reconocian limites. Las mujeres declaraban que un sombrero de mil francos era el
Unico tocado digno de una mujer que se precia. Los modistos mas en boga
competian entre si a fin de alcanzar el maximo de extravagancia y de impudor. La
falda femenina era una especie de pantalén que no permitia ignorar los menores
detalles anatémicos. Los pantalones de los hombres, anchos, cortos y doblados por
abajo, imitaban a la falda trabada. Los hombres se afeitaban cuidadosamente la
cara todos los dias, y para algunos de ellos este no era mds que un pretexto para
empolvarse las mejillas. Las mujeres, en cambio, dejaban caer sus cabellos encima
de las orejas, en forma de patillas. Los presupuestos de las familias aumentaban
mas deprisa aun que los de los gobiernos. Todos necesitaban ser ricos o por lo
menos aparentarlo. Los grandes hoteles, de origen germano-yanki, sustituian a los
centros de alta cultura y a los palacios de las artes. Se bailaba..., se bailaba..., se
bailaba... Un baile de los negros de Cuba, introducido en América del Sur por los
marineros que transportan la carne salada a las Antillas y adoptado por los
apaches de las zahurdas de Montevideo y Buenos Aires, conquisté en unos cuantos
meses toda la tierra... como La Marsellesa. Fue el himno heroico de una
humanidad cuyas aspiraciones redujéronse a mover los rifiones y para que la
vivacidad de la inteligencia se midiera por la agilidad de los pies. Una musica
incoherente y mondtona, de inspiracion africana, basté a satisfacer el ideal de una
sociedad cuyo sentido artistico no exigia nada mas. Penetrd hasta en las cortes mds
ceremoniosas, trastornando las tradiciones de reserva y de etiqueta como si fuese
un canto revolucionario: el canto revolucionario de la frivolidad. El papa hubo de
convertirse en maestro de baile y oponer la furlanga al tango, ya que todo el
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mundo cristiano, olvidando las diferencias de sectas, coincidié en el deseo comun
de remover los pies con tanto frenesi como los poseidos de la Edad Media.

iY esto sucedia hace catorce meses!

El toque de corneta de distintas movilizaciones sorprendid a una
humanidad que movia las caderas y los pies con la grave actitud de un matematico
absorto en un problema, mientras oye la musica de un acordedn, extrafia a todas
las reglas de la «sintaxis musical».

Por primera vez fue exacta esta expresion gedeonica: «El mundo baila sobre
un volcan».
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