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A MODO DE PRESENTACIÓN 

 

El 16 de diciembre de 1927, durante la celebración de lo que se pretendía 

homenaje universal a Víctor Hugo, en el Trocadero, Vicente Blasco Ibáñez enlazó 

un discurso en el que, además de las expresiones admirativas hacia su ídolo, 

destacó su frenética actividad aliadófila de antaño:  

Los cinco años de la última guerra los pasé en París, trabajando por 

Francia y sus aliados. Fui un soldado de la pluma, sufriendo animosamente 

grandes excesos de trabajo y las privaciones de una pobreza temporal. 

Escribí novelas, centenares de artículos, una larguísima Historia de la 

guerra. Hubo días en los que trabajé dieciocho horas.1  

 Es cierto que, con el desempeño de esa tarea creativa y periodística, el 

escritor atendía a una exigencia que le venía impuesta por las circunstancias del 

momento: la defensa de la causa francesa frente al militarismo alemán. Pero, 

asimismo, no deberá olvidarse que, por las fechas en las que se produjo el estallido 

de la Gran Guerra, al poco de regresar de su aventura argentina como colono 

agrícola, la situación económica de Blasco Ibáñez era complicada, motivo en el que 

insistió reiteradamente en su correspondencia personal con Francisco Sempere y 

Fernando Llorca. También esta urgencia práctica determinó y mucho el camino a 

seguir por un escritor que no solo iba a instrumentalizar ideológicamente sus 

ficciones, sino que intentó recuperarse monetariamente con su labor como cronista 

de la guerra y propagandista aliadófilo. Este es el contexto en que ha de 

entenderse su identificación como «soldado de la pluma», como observador de un 

drama terrible cuyos orígenes intenta analizar y como hombre avispado que no 

tiene reparo alguno en moverse entre las altas instancias del país galo para 

establecer unos contactos que espera redunden en beneficio propio y en el de la 

editorial Prometeo. Con singular sagacidad, intuyó que la duración del conflicto y 

el interés que suscitaría hacían conveniente esforzarse al máximo en el manejo de 

la pluma. Más aún, ponían a prueba sus aptitudes para el marketing. 

 Poco más de mes y medio después del estallido de la Gran Guerra, el 20 de 

septiembre de 1914, Blasco Ibáñez empezaba su colaboración con El Pueblo con el 

artículo «Las muchedumbres de París». Sería la primera de las crónicas que iría 

remitiendo desde Francia para informar del curso de la campaña bélica y que, 

según el mismo diario, aparecerían «en diversos periódicos» (23-9-1914). Y, en 

efecto, esta línea de trabajo fue materializando en varias publicaciones  

                                                             
1 «Homenaje a Víctor Hugo: un notable discurso de Blasco Ibáñez», El Liberal, 18-12-1927. 
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periódicas nacionales y extranjeras, como se dirá, sobre todo, en las páginas de la 

argentina Fray Mocho y los rotativos El País y La Publicidad. Luego, conforme les 

confiaba a sus socios editoriales en Prometeo, Fernando Llorca y Francisco 

Sempere, en carta de 11 de octubre de 1914, también escribiría para el grupo 

Prensa Gráfica: «Yo sigo escribiendo para periódicos. Ahora escribiré para La 

Esfera y Mundo Gráfico»2. Para estas revistas escribiría, respectivamente, seis y dos 

crónicas, pues tenía materia suficiente sobre la que escribir y predisposición a 

hacerlo no le faltaba. 

 Aún más, a tenor de las 

circunstancias, por estas mismas 

fechas, es cuando se gestó un 

proyecto sumamente ambicioso: 

«¿Qué les parece una “Historia 

ilustrada de la guerra” escrita por 

mí? —preguntaba a sus socios en 

Valencia, en carta de 15 de 

octubre—. Si creen que la casa 

puede hacerlo inmediatamente y 

que esto puede salvar nuestra 

empresa de este mal momento, 

yo estoy dispuesto a sacrificarme, 

a matarme trabajando para que 

Uds. Y la familia salgan adelante 

[…] En este momento tengo 

ocupados cuatro días de la 

semana por los periódicos»3. 

 Quizá en pocas ocasiones 

había tenido el escritor que 

someterse a un ritmo tan 

delirante, pues, al igual que se 

sucedían los acontecimientos en 

el campo de batalla, la pluma de 

Blasco debía deslizarse veloz 

para alimentar a la imprenta. Ya el 17 de noviembre de 1914, se publicaba el 

primer cuaderno de los muchos, publicados con una frecuencia semanal, que 

integrarían los nueve grandes volúmenes de la Historia de la Guerra Europea de 

                                                             
2 Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), ed. de M. Herráez, València, 
Consell Valencià de Cultura, 1999, p. 74. 
3 Ibídem, p. 74. 

Cuartilla autógrafa del artículo «Los alegres aliados» 
(Casa Museo Blasco Ibáñez) 
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1914. Precisamente, la fatiga que le pudo provocar el desmedido esfuerzo para 

sacar adelante este proyecto editorial, del que no se obtendrían los beneficios 

esperados en un primer momento, pudo ser uno de los motivos que acabaron 

decidiéndole a escribir Los cuatro jinetes del Apocalipsis, tras haber sopesado la 

posibilidad de un folletín en extremo novelesco que no firmaría con su nombre: 

Mi situación es la siguiente. 

 Yo además de la Historia puedo hacer otra cosa, pues no quiero 

escribir más para periódicos. Esto quiere decir que puedo dedicar la semana 

entera a la casa editorial. 

 ¿Qué conviene más? ¿Hacer la Historia y además novelas serias, 

novelas artísticas firmadas por mí, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis y 

otras? ¿O es mejor dejar esto para más adelante y hacer al mismo tiempo 

que la Historia inmediatamente, todo este folletín semanal que gustaría 

mucho a la muchedumbre y en el que amparado en el anónimo soltaría toda 

mi fantasía? […] Lo que necesito es dinero para vivir4. 

 Durante aquellos meses, palabras como «trabajo» y «dinero» se repitieron 

en las cartas remitidas a Llorca y Sempere. El estado de la economía doméstica 

condicionaba el quehacer de un novelista que hacía malabarismos para redactar 

artículos y, además, organizar y gestionar su proyecto editorial. Claro que una 

buena parte de las crónicas publicadas en diversos diarios y revistas quedaron, 

después, ensambladas en la Historia. Sin embargo, el mismo reaprovechamiento 

de unos textos previos a los que había que dar continuidad no era tarea baladí. Así 

se expresaba en carta, sin fecha, enviada desde París a Llorca: «En el Mundo 

Gráfico y La Esfera republicaron 8 artículos míos. Hay que recojerlos (sic) también 

y enviármelos enseguida, pues yo les daré entrada y esto es un alivio. Entra mucho 

original en cada cuaderno, y yo estoy muy fatigado»5. 

 Con respecto a la Historia, no se olvide, además, que otro imperativo a 

satisfacer era el acopio masivo de imágenes que le otorgaran al conjunto un sello 

visual. Por eso, Blasco tuvo que acudir a revistas, periódicos, obras ilustradas y a 

los mismos servicios de propaganda franceses e ingleses para proveerse de 

fotografías: «El éxito es que todas las páginas lleven grabados»6. Aparte de este 

material de procedencia ajena, tras su viaje al frente, acompañado de J. Franch, en 

marzo de 1915, Blasco regresó con otro doblemente interesante. Quien había sido 

testigo de «grandes cosas» y podía ofrecer a los lectores un documento fidedigno 

de los terribles efectos de la contienda —a desarrollar, primero, en los periódicos, 

y, después, en la Historia—, volvía con «más de 100 fotografías interesantes y en 

                                                             
4 Ibídem, pp. 86-87. 
5 Ibídem, p. 164. 
6 Carta de Blasco Ibáñez a Llorca, 12 de febrero de 1915; ibídem, p. 128. 
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casi todas ellas figuro yo, lo que les da un carácter de autenticidad. Figurarán 

algunas en los periódicos y todas ellas envalorarán la Historia»7. 

 
Fray Mocho, 9-10-1914 

 Otra cuestión a la que atender y que vinculaba la suerte de los artículos-

crónicas a publicar en la prensa y, luego, en su mayoría, a incluir en la Historia, es 

la referente al rédito que se podía obtener por la colaboración. La satisfacción por 

verse prestigiado por la publicación en que hallaban acomodo sus escritos es lógica 

en todo creador: «Yo trabajo actualmente en Fray Mocho […] Son buena gente, el 

periódico es importante y me quiere mucho. Ahora se les llena la boca con que D. 

Vicente Blasco Ibáñez es su corresponsal en París. Hasta lo han publicado en letras 

enormes»8. No obstante, este prurito pudiera resultar anecdótico al lado de otros 

                                                             
7 Carta de Blasco Ibáñez a Sempere y Llorca, recibida el 23 de marzo de 1915; ibídem, p. 138. La 

importancia concedida por Blasco al elemento gráfico trascendía su puro valor descriptivo y 

explicativo, por ello recomendó la reutilización masiva de imágenes: «Deben aprovechar La Alemania 

Ilustrada que envié yo, poniendo a toche y moche ciudades alemanas o lo que sea, aunque la 

ilustración no sea exacta» (ibídem, p. 122). 
8 Carta de Blasco Ibáñez a Llorca, 29 de octubre de 1914; ibídem, p. 82. 



8 

 

intereses más palpables. Según parece, los mayores ingresos procedían de Fray 

Mocho, revista que le abonaba cuatrocientos francos mensuales, aunque estos 

llegaban «con mucho retraso»9. También Félix Azzati le pagaba por sus 

colaboraciones, si bien los documentos epistolares de Blasco hacen presumir que 

no estaba estipulada una cantidad fija: «Según me dijo Pigmalión quería Azzati 

pagar mis artículos en El Pueblo. Ese dinero (de dos meses) que lo dé para el viaje 

de Pigmalión»10; «Me dice Julio y me dice mi señora que Azzati no paga lo de los 

artículos y que a esta fecha después de dos meses sólo les ha entregado a duras 

penas 10 duros»11. 

 Blasco no podía permitirse el lujo de no recibir remuneración alguna por su 

trabajo: «Si es [Azzati] que no va a pagar, entonces dejaré de enviar los artículos 

para él y para todos». Eso sí, Blasco aceptaba dos modalidades de gratificación: 

bien en metálico, bien consiguiendo que cualquier publicación periódica 

publicitara en sus páginas los fascículos semanales de la Historia. En este sentido, 

él mismo se encargó de escribir cartas para que sus socios las remitieran a los 

directores de determinados rotativos, 

en las que se ofrecía como corresponsal 

a cambio «de que nos publiquen 

anuncios de la Historia tres o cuatro 

días a la semana»12. Lógicamente, la 

idea de publicar un mismo artículo en 

varios lugares entrañaba un riesgo. La 

revista o diario que le pagaba 

determinada cantidad podía molestarse 

si el material recibido no era una 

primicia. Para evitarlo, había que tomar 

precauciones en el envío de los 

originales. Del envío postal a Fray 

Mocho de los artículos se encargaba el 

propio Blasco; por su parte, sus socios recibían los mismos originales para 

«soltarlos», con unos días de separación, de forma que primero llegaran a El 

Pueblo y, uno, dos o tres días después, lo publicaran los otros diarios. Como es 

fácil presumir, la distribución de los textos comportaba una complejidad, que 

también repercutía en la continuidad cronológica de los escritos publicados en la 

prensa. 

                                                             
9 Carta de Blasco Ibáñez a Sempere y Llorca, sf; ibídem, p. 95. 
10 Carta de Blasco Ibáñez a Llorca, 19 de octubre de 1914; ibídem, p. 79. 
11 Carta de Blasco Ibáñez a Sempere y Llorca, sf; ibídem, p. 95. 
12 Carta de Blasco Ibáñez a Sempere y Llorca, sf; ibídem, p. 85. 

Anuncio publicado en El País 
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 En todo caso, resulta innegable la magnitud del empeño. Blasco Ibáñez 

escribió, convertido en cronista-corresponsal de la Gran Guerra, al menos, unos 

treinta y cuatro artículos, los que aquí se reúnen por dos motivos básicos: el 

primero, porque, en su registro de las atrocidades del conflicto armado, no solo le 

muestran al lector los efectos de la barbarie humana, sino que también constatan 

la capacidad del autor para transmitir un relato transido de plasticidad en las 

descripciones y notable sensibilidad por el dolor que provocó la contienda. En 

segunda instancia, la cantidad de publicaciones periódicas en las que aparecieron 

tales artículos (localizadas catorce, aunque podrían ser más) revelan tanto el 

interés de la prensa por la guerra, como el prestigio del que gozaba Blasco por 

aquellas fechas y lo transformaba en inestimable colaborador. 

 Estos artículos, que, conforme se ha dicho, pasaron en su mayoría, con 

modificaciones más o menos exhaustivas, a la Historia, encontraron acomodo en la 

prensa, agrupados bajo epígrafes diferentes según la publicación. Mientras, por 

ejemplo, en El Pueblo, se adoptaron los títulos genéricos de «Crónica de París», 

«Visiones de la guerra» o «Mi viaje al frente de la guerra» (este último compartido 

por La Publicidad), El País fue mudando continuamente los encabezados: «Desde 

París», «La guerra, por Blasco Ibáñez», «Blasco Ibáñez en París», «Versiones de la 

guerra» (también en El Popular) y «Crónica de la guerra» (compartido por La 

Prensa). 

 Si en los diversos rotativos diarios el artículo no iba acompañado de 

ilustraciones —pese a que en el número del 19 de septiembre de 1914, El Pueblo 

anunciaba la publicación de fotografías tomadas en el campo de batalla—, los 

textos incluidos en la revista Fray Mocho combinaron el texto escrito con un 

material gráfico, buena parte del cual se reutiliza aquí. Se trata de casi cuarenta 

imágenes: fotografías, por un lado, y dibujos, por el otro, firmados muchos de ellos 

por el dibujante asturiano, afincado en Argentina, Juan Peláez, y unos pocos por el 

reconocido caricaturista español José María Cao. 

 Con la recuperación de estos materiales periodísticos, se intenta mostrar 

una de las múltiples facetas de la producción de un personaje poliédrico como 

Blasco Ibáñez, un literato que, como los hombres y mujeres de su tiempo, se vio 

sacudido por esos temibles jinetes del Apocalipsis y, en medio de sus propias 

urgencias personales, se convirtió en «soldado de la pluma».  
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Cuartilla autógrafa del artículo «El rastrillo» (Casa Museo Blasco Ibáñez) 
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Las muchedumbres de París13 

 

 

LO QUE MAYOR INQUIETUD produjo en los habitantes de París al declararse la guerra, 

no fue el miedo a los peligros y horrores que esta trae consigo, sino la escasez de 

moneda y la desaparición total del crédito.  

Los bancos, en virtud del moratorium14, se negaron a devolver los depósitos 

y no quisieron pagar las cartas de crédito, letras, etc. Una ruina instantánea, 

fulminante, inesperada, para la gente de todas las nacionalidades que vive en París 

gastando los productos de sus tierras y de sus capitales que fructifican en los 

pueblos más apartados del globo. ¡Qué de novelas desarrolladas  en las piezas de 

esos hoteles palaces, cuarteles lujosos en los que se amalgaman los ricos de toda la 

tierra! ¡Qué de lágrimas e inquietudes en los imponentes caserones inmediatos al 

Arco de la Estrella, donde establecen sus errabundos lares las familias acomodadas 

con una mescolanza cosmopolita, tropezándose como vecinos, en la misma 

escalera, un ganadero argentino, un azucarero de Cuba, un salitrero de Chile, un 

minero de Siberia y un antiguo colonizador de Australia o Nueva Zelanda!  

La pobreza repentina, casi la miseria; como si en unas cuantas horas se 

hubiese cambiado el régimen social, triunfando la más absoluta de las revoluciones 

y desapareciendo para siempre los privilegios del dinero.  

*** 

Yo conozco millonarios que fueron al banco en su automóvil imponente, con diez o 

quince francos por todo capital. Iban a sacar dinero de sus cuentas corrientes y al 

encontrarse con la negativa del empleado quedaban estupefactos, alelados por la 

sorpresa, como si presenciasen un fenómeno absurdo que desorganizaba todo el 

ritmo de la vida. ¡Tener dinero en grandes cantidades, centenares de miles de 

francos, y no contar con otra realidad que las contadísimas monedas que por 

olvido permanecen en el fondo de los bolsillos!  

—¿Qué hacer? —se preguntaban unos a otros.  

El mundo se presentaba de pronto envuelto en brumas, como si algo 

fúnebre pasase ante el sol. ¿Cómo pagar a los criados, al chauffeur, a la cocinera? 

Y por encima de estas obligaciones la necesidad más inmediata y dolorosa: ¿cómo 

podrían comer al día siguiente?...  

Por fortuna todo se arregla en este mundo: unas veces bien, las más de 

ellas mal, pero nada queda sin su correspondiente solución. Los ricos faltos de 

dinero apelaron al procedimiento amado de los pobres; el préstamo, la petición al 

                                                             
13 El Pueblo, 20-9-1914; El País, 23-9-1914; «Las muchedumbres», Fray Mocho, 16-10-1914; HGE, I, 
pp. 127-134. 
14 moratorium: moratoria. 
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amigo, el ruego fervoroso por unos cuantos francos. Luego los bancos han 

entregado en tres veces hasta el veinte por ciento de los depósitos y muchos 

gobiernos han hecho adelantos a sus súbditos para que puedan emprender el viaje 

de regreso.  

¡Adiós, París! Los ricos sonríen ahora recordando sus apuros; echan a 

broma sus inquietudes, como algo gracioso e interesante; pero ¡quién sabe si han 

presenciado por algunos días un anticipo del más grande de los conflictos en un 

porvenir todavía remoto cuando el dinero desaparezca o pierda todo su valor y los 

poderosos del mundo se encuentren de pronto con que no tienen otro capital que 

sus brazos y su cerebro!...   

*** 

Otro apuro del vecindario parisién fue la falta repentina de moneda. El oro ha 

desaparecido en veinticuatro horas. Lo guardan los bancos, lo guardan las grandes 

de comercio enterrado en sus cuevas y su ocultamiento produjo un trastorno 

enorme. 

Imposible vivir sin las facilidades del cambio. Hay gentes en París que casi 

han muerto de hambre con un billete de cien francos en el bolsillo. La  

desaparición de la pieza de oro de veinte francos y de la pieza de plata de cinco, 

hizo que todos los establecimientos se negasen a aceptar hasta los billetes de 

cincuenta, prefiriendo no realizar ventas a tener que hacer cambios. Imposible, 

comer, fumar, entrar en un café, tomar un carruaje para el que no iba provisto de 

moneda menuda. Los más vivieron a crédito en su correspondiente barrio donde 

son conocidos, enseñando un billete que nadie quería poseer. La dueña del 

restaurant, al verlo, prefería dar su comida a crédito, y así en todos los demás 

establecimientos. Ya cobrarían cuando el billete pudiese ser cambiado.  

Y fue un verdadero acontecimiento que descongestionó muchos pechos 

angustiados el anuncio del Banco de Francia poniendo en circulación los nuevos 

billetes de veinte y de cinco francos, pedazos de papel que han restablecido en 

París el cambio corriente y la normalidad de la vida.  

Durante una semana la muchedumbre se ha agolpado ante las puertas de 

las sucursales del banco, como un pueblo famélico que pretende asaltar los 

almacenes de víveres. La Guardia Republicana, fusil en mano, tenía que guardar el 

orden. Y estas masas que un recién llegado hubiese creído ansiosas de saqueo, 

llevaban en los bolsillos fajos de billetes del banco. Las economías del pueblo de 

París, el más ahorrativo y amontonador de la tierra, han acudido al asalto del gran 

establecimiento de crédito para desmenuzarse, multiplicándose al cambiar de 

forma, convirtiendo en cinco el billete de cien francos guardado cuidadosamente 

en el fondo de una caja de jabón o disimulado entre los cepillos y trapos para 

limpiar las botas.  
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*** 

Otras muchedumbres se amontonan diariamente en diversos puntos de París. La 

más grande es la que extiende su masa de cabezas en torno de la Estación del Este 

esparciendo sus tentáculos por las calles inmediatas.  

Hace más de un mes que su nombre está en  todas las bocas. ¡La «Gare de 

l'Est»! ¡«La estación histórica» como le llaman muchos!  

Semejante a un estrecho túnel por el cual intentase pasar todo un río, con 

grandes choques y rebullimientos en sus paredes, así la Francia armada, la Francia 

viril, se ha lanzado por esta salida de París hacia los campos de batalla de la 

frontera.  

La Estación del Este, en tiempos normales es una de las menos concurridas 

de París. Como sirve de lugar de partida para Alemania bien se comprende que no 

atraiga muchos viajeros. Yo solo la había pisado una ocasión al volver de 

Constantinopla en el Orient Exprés. Ahora afluyen a ella las muchedumbres 

inquietas y abigarradas, para ver cómo desaparecen en su interior otras 

muchedumbres de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con 

relampagueos de acero y acompañamiento cadencioso de choques metálicos.  

Los frontones del edificio parecen las múltiples testas de una bestia 

angulosa y cornuda: sus medios puntos de cristal que brillan al sol, bocas ígneas 

que tragan y tragan gente, como los monstruos del culto molokeo. ¡Lo que ha 

devorado en un mes esta construcción rodeada de muchedumbres día y noche 

como un templo de ritos permanentes y en cuyo interior humea la hulla en blancas 

vedijas, se alinean con sonoro choque los centenares de cajones montados sobre 

ruedas, y braman las locomotoras con el curvo vientre henchido de vapor! A través 

de sus verjas han pasado miles y miles de caballos; hombres con el pecho forrado 

de acero y cabelleras de crines pendientes del casco, como guerreros de remotas 

edades; cajas enormes que sirven de jaulas a los cóndores de la moderna 

aeronáutica; procesiones interminables de cañones estrechos y largos, pintados de 

blanco, protegidos por mamparas metálicas, más semejantes a instrumentos 

astronómicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos enfundados 

de azul, moviéndose con el ritmo de la marcha, dejando adivinar apenas debajo de 

ellos los capotes con las aldas abrochadas atrás, el pantalón escarlata y los 

zapatones claveteados; erizadas arriba de filas de fusiles; unos negros y escuetos, 

formando un cañaveral lúgubre, otros rematados por las bayonetas que padecen 

espigas luminosas, y sobre estos campos movibles de mieses de acero las banderas 

que ondean cual pájaros de colores, el cuerpo blanco, una ala azul, otra roja, una 

corbata deslumbrante en el cuello y en lo alto el pico de oro, el| hierro de la lanza 

que apunta al cielo.  
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El grueso de las tropas está en los campos de batalla: ya no se embarcan en 

la Estación del Este cuerpos enteros de ejército; mas no por esto cesa la animación 

en torno de ella. Día y noche los hombres de combate entran y entran en la 

histórica estación, sueltos o por grupos, son reservistas sin uniforme que van a 

unirse a sus cuerpos; oficiales rezagados que han estado trabajando en la 

movilización; pelotones que avanzan para llenar los grandes claros que la muerte 

abre en las guerras modernas.  

La muchedumbre aglomerada contra las verjas, en perpetua disputa 

afectuosa con los policías encargados de mantener libre el paso, saluda a los que se 

van y los acompaña con los ojos mientras atraviesan el gran patio de la estación 

hasta que se pierden tras de las mamparas de cristales. Vocean los vendedores las 

últimas ediciones de les periódicos y la masa oscura se motea de puntos blancos, 

hojas de papel impreso leídas ávidamente. Una buena noticia. «¡Viva Francia!...». 

Un despacho oscuro que hace presentir un descalabro y una retirada. ¡No importa! 

Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos se encargarán de avanzar a espaldas 

del enemigo. 

Y mientras discuten los grupos y ciertas muchachas, elegantemente 

vestidas, pregonan la venta de escarapelas tricolores y otros adornos patrióticos, 

siguen atravesando el patio solitario para ser tragadas por las puertas de la 

estación, gentes y más gentes que van a la guerra.  

Un oficial joven de la reserva, con el saco a la espalda, avanza acompañado 

por su padre, hasta donde lo permite la policía. El viejo enjuto, con una cinta 

militar en la solapa se yergue poniendo un gesto fosco. Quiere mostrarse fiero, 

inhumano, para ocultar su emoción.  

—Adiós, muchacho: pórtate bien.  

—Adiós, padre.  

No se dan la mano: no se miran. El joven sonríe automáticamente.  

Algunos reservistas avanzan riendo, cantando, mirando a sus camaradas, 

pero su diestra oprime la mano arrugada de una mujercita que marcha a su lado, 

tiesa y con los ojos secos: la madre que ha querido acompañar a su mocetón hasta 

el último momento.  

Otros llegan sueltos, despegados de sus camaradas, pero no por esto van 

solos. El fusil cuelga de uno de sus hombros, la espalda sufre la pesada joroba de 

la mochila, las piernas rojas salen y se ocultan entre las alas recogidas del capote; 

la pipa humea bajo la visera del quepis. Y delante de él caminan unos cuantos 

pequeñuelos alineados por orden de estatura, que vuelven la cabeza para admirar 

al padre súbitamente engrandecido a sus ojos por estos arreos militares. Al lado 

marcha la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de 

procreadora amistad; sintiendo confusamente en su alma simple una florescencia 
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renovada de amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. 

Este obrero de París que hace un mes cantaba «La Internacional» con la 

desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los seres humanos, va ahora 

en busca de la muerte por defender a su país, y la mujer llora pero lo admira.  

El cariño a su hombre la hace insistir hasta el último momento en sus 

cuidados y recomendaciones. Ha puesto en la mochila los mejores pañuelos, los 

pocos víveres que tenía en casa, todo el dinero. No debe inquietarse por ella y los 

pequeños. Ya saldrán del paso como puedan. El Gobierno y las buenas almas 

cuidarán de ellos.  

Y el hombre bromea mirando a su mujer en las inmediaciones del talle algo 

deforme. Saluda al ciudadano próximo a venir y que seguramente nacerá en plena 

victoria.  

Un beso a la compañera, un cariñoso repelón a la prole y se une con los 

camaradas. Nada  de lágrimas. ¡Coraje! ¡Viva Francia!  

Sus recomendaciones son oídas. Nadie llora. Pero cuando el último, 

pantalón rojo desaparece tras de los cristales de la estación muchas manos se 

agarran convulsas a los hierros de la verja, muchas cabezas se ocultan bajo el 

brazo con un estertor angustioso. El padre se mete en un café y busca la banqueta 

más honda, el rincón más oscuro, para ocultar su emoción.  

Una vieja mira hacia donde ella cree que está el Este y agita sus brazos 

secos con homicida furia.  

—¡Ah bandido!... ¡Bandido!  

Y con la imaginación vuelve a ver lo que tantas veces ha contemplado en 

las páginas ilustradas de los periódicos; unos bigotes de insolente y marcial 

alborotamiento, una boca de dientes de lobo que ríe... ríe, como debieron reír los 

hombres de la época de las cavernas. 
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París, canta15 

 

 

CON RAZÓN ES EL GALLO el heráldico emblema del pueblo de las Galias. Semejante a 

este animal, gallardo y ruidoso, el francés, apenas siente el temblor de la emoción, 

la caricia de la esperanza o la acometividad irresistible de la cólera, lanza al viento 

su alma en forma de cántico.  

Los amantes, al verse solos caminando por una calle desierta o por el 

sendero de un bosque, sienten la necesidad de agarrarse las manos y cantar a 

media voz, mirándose los ojos, lo mismo que en una opereta, pero sinceramente, 

por un impulso irresistible. Las gentes, fieles a las costumbres tradicionales, cantan 

en las bodas y en todas las ceremonias de familia. El que sabe una canción cree 

defraudar y ofender a sus compañeros de banquete si no la suelta a los postres. La 

romanza sentimental hace soñar a la joven obrera, abriendo ante su imaginación 

un horizonte de nubes sonrosadas que toman las formas más irreales y seductoras. 

El hombre entona la canción patriótica, que unas veces retruena en el interior de 

su cráneo con acompañamiento imaginario de trompetas y tambores, como una 

diana de cuartel, y otras evoca imágenes de barricada, mugidos de muchedumbre 

en revolución.  

«En Francia todo termina en canciones», dijo un personaje histórico. Más 

exacto sería decir que este pueblo todo lo hace con acompañamiento de canciones: 

las grandes y las pequeñas cosas; la guerra y el amor; la sátira callejera y la 

revolución de eco mundial; la fiesta de familia en una trastienda y la caída de un 

trono.  

El combatiente francés canta en la guerra como los soldados de la antigua 

Grecia. Muchas veces su canto ha sido pueril o incoherente, lo mismo que el de los 

niños, pero la acción heroica, los gritos de victoria y de muerte, al servirle de 

acompañamiento, le han dado un interés épico.  

Los soldados de Luis XIII y Luis XIV seguían a sus mariscales cantando:  

Auprés de ma blonde 

qu'il fait bon, fait bon, fait bon. 

Años antes de la Revolución, los ejércitos de peluca blanca, en cuyas filas 

estaban como simples soldados los generales futuros de la República, marchaban 

al compás de la canción:  

En avant Fanfán la Tulipe 

oui; mille noms d'une pipe.  

                                                             
15 El Pueblo, 24-9-1914; El País, 27-9-1914; La Mañana, 1-10-1914; «La Francia que canta», Fray 

Mocho, 23-10-1914; HGE, III, pp. 393-400. 
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Y los granaderos de Napoleón, aquellos gruñones de bigote gris, 

acompañaban a coro, con sus voces enronquecidas, los redobles del tambor cuando 

cargaban contra el ejército adversario en el momento decisivo:  

On va leur percer le flanc  

rataplán, tirelire, lire:  

on va leur percer le flanc  

rataplán que nous allons rire!  

Inútil hablar de La Marsellesa. Todos saben lo que significó este canto en 

las guerras de la Revolución. «Nos batimos uno contra diez —decía un general de 

la primera República—, pero La Marsellesa venía con nosotros, y vencimos».  

Hoy, la Francia en armas, vuelve a entonar su himno heroico, más famoso 

que los «peanes»16 cantados por los héroes de Salamina. En los combates tenaces 

desarrollados recientemente en la frontera de Bélgica, muchos batallones franceses 

han cargado a la bayoneta contra los alemanes cantando La Marsellesa. Es más; 

algunos coroneles, siguiendo la heroica tradición republicana de 1793, han 

descendido del caballo para empuñar un fusil y avanzar al frente de sus soldados 

entonando el himno:  

Allons enfants de la Patrie. 

 

—No cantes, compañero —decía un soldado a otro corriendo con la 

bayoneta por delante hacia las posiciones del enemigo—. Estamos lejos, y eso 

quita el aliento.  

El cantor solo se interrumpió un instante.  

                                                             
16 peanes: cantos corales, usualmente de tono bélico, dedicados al dios Apolo. 
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—Te equivocas. La Marsellesa da más aire. Rouget de L’Isle, músico 

mediocre y poeta de afición, pasó todo el resto de su larga vida, después de 

producir el famoso himno, escribiendo romanzas y operetas. Ni una sola ha llegado 

hasta nosotros. De un montón enorme de mamotretos musicales, solo quedan unos 

cuantos compases que conoce el mundo entero y recordará por los siglos de los 

siglos. 

Hace años vivían en París dos poetas llamados Beranger y Victor Hugo. Hoy 

existe, entre sus nombres, una enorme distancia; entonces también, pero los 

términos de esta distancia estaban invertidos. El cancionero popular era el más 

célebre de los dos. Su nombre hacía temblar de emoción a las grisetas de las 

buhardillas por sus versos de amor, y a los viejos revolucionarios por sus canciones 

patrióticas. El nombre de Beranger estaba en todas las bocas; su retrato en todos 

los cafés. Cuando la monarquía le llevaba a la cárcel, las damas ruidosas de los 

mercados derramaban lágrimas, y corrían a ofrecerle en su celda los más ricos 

comestibles a guisa de coronas de laurel.  

El olímpico Hugo sonreía discretamente ante esta popularidad. Beranger, 

gran admirador del semidiós, avergonzábase de ella como de una usurpación, pero 

acababa por reír también.  

*** 

El servicio obligatorio ha llevado a los ejércitos de la República todo el elemento 

masculino de los teatros y de los cafés cantantes.  

En algunas fortificaciones de la frontera del este y en los campos 

atrincherados, se organizan funciones teatrales y conciertos para animar la 

monotonía de las veladas. La tentación resulta irresistible. A lo mejor una 

compañía formada de mocetones del campo o empleadillos de la ciudad, que solo 

de tarde en tarde iban al teatro, se enteran de que tal soldado, afeitado y con la 

cabeza pelada al rape recientemente, es un famoso tenor de la Ópera, un socio de 

la comedia francesa o un cantante popular que «lanzó» la romanza conocida de 

todos.  

—Hay que decir algo, compañero: hay que alegrar a los camaradas.  

Y en las noches tranquilas, cuando no hay motivo de alarma y el enemigo 

está lejos, unas mantas tendidas entre dos tiendas de campaña forman un 

escenario, y la celebridad de París, que cobraba miles de francos por dejarse oír en 

tiempos normales, entona la romanza de Massenet o Saint-Saens, recita la poesía 

heroica de Victor Hugo, o canta con gestos picarescos el couplet cuyo estribillo 

repite en la sombra un público enorme que apenas si se deja ver un instante con el 

crepitamiento de las hogueras del rancho, para sumirse luego en la obscuridad; un 

público en armas, fatigado y alegre que forma un coro de miles de voces.  
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El gobierno de la República, que no desea la obediencia de la máquina, 

sino el esfuerzo consciente y heroico del hombre libre, cuida tanto de las almas de 

los soldados como de sus cuerpos. Un elogio unánime sale de los campamentos 

para la administración militar. Los combatientes franceses viven en abundancia. 

Los más de ellos comen mejor ahora que en sus granjas o en las casuchas obreras 

de los arrabales. Además, el gobierno se preocupa de su alimento espiritual. Todas 

las mañanas se reparte en campamentos y fuertes, allí donde existe un grupo de 

soldados, el Boletín de los Ejércitos de la República, una hoja en la que escriben 

por turno todos los grandes hombres de Francia, autores dramáticos, novelistas, 

sabios, académicos, historiadores...  

Un poeta popular, Teodoro Botrel, llamado el «bardo bretón», va de 

regimiento en regimiento, autorizado por el ministro de la Guerra, y con su voz de 

barítono entona ante la asamblea de quepis rojos sus versos de bronce glorificando 

la tierra natal, las tumbas de los abuelos, el histórico suelo de Francia, todo lo que 

hay que defender de la sacrílega planta del enemigo. Los cantores populares de las 

calles marchan también de campamento en campamento esparciendo un poco de 

alegría francesa, de burla parisién que hace asomar sonrisas a las bocas pálidas de 

los heridos y los fatigados.  

Esto lo hacen únicamente los viejos, los veteranos del arte popular con sus 

caras arrugadas y quemadas por los años y los afeites de la escena, remediando 

con el gesto y la mímica las escaseces de su voz.  

Los jóvenes están en las filas. Al realizarse la movilización fue un 

espectáculo curioso ver marchar a la guerra en apretado grupo todos los que en los 

escenarios cantaban puestos de frac la romanza sentimental, imitaban al recluta y 

al marinero ebrio, o venidos a menos entonaban en las calles la canción de moda.  

«¡Los cantores se van a la guerra!» Y mezcladas con los mocetones de cara 

afeitada fueron hasta la estación para despedirles las estrellas de café-concierto, 

vestidas de lentejuelas y huecas faldas la noche anterior, ahora llorosas, pálidas, 

con un entrecejo trágico, ennegreciéndose sus lágrimas al rodar por el círculo 

pintado en torno de sus ojos.  

¡Pobres estrellas!... Sus amigos están lejos; sus amigos van a morir. Algunos 

ya no existen, y la buena amiga llora de noche en las alturas de Montmartre 

contemplando un retrato en que aparece el antiguo cantor vestido de soldado, sin 

detalles grotescos; de soldado «de verdad».  

Pero el llanto por el muerto o por el ausente que no envía noticias, es 

breve. Hay que vivir; la vida en París resulta cada día más cara; los escenarios 

donde ellas ganaban su subsistencia, están cerrados.  

Saben el medio de adquirir dinero sin grandes esfuerzos. La ocasión 

tentadora les sale al paso. Mil veces se han valido de ella en otros tiempos para 
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conquistar un traje o una alhaja. Pero ahora... ¡ay, no! Se acuerdan del otro que 

puede morir, que tal vez ha muerto. El peligro nos hace buenos y leales. Jamás fue 

París tan virtuoso, fiel y bien educado. Cuando la muerte ronda por cerca de 

nosotros, sube a la superficie del alma, en luminosas burbujas, todo lo bueno que 

duerme en nosotros.  

Unas quieren ser enfermeras de los heridos, sienten un ansia de sacrificio, 

desean manejar las vasijas más hediondas con las manos que hace pocos meses 

recogían enormes ramilletes sobre tablado. Otras pasan la noche confeccionando 

escarapelas tricolores o vistiendo muñequitas con traje de alsaciana para venderlas 

al día siguiente en los bulevares.  

Las más animosas buscan un guitarrista viejo, un violinista enfermo que se 

haya librado de ir a la guerra, y vistiendo un traje de colores claros, calándose el 

sombrero de penachos más vistosos, se colocan al anochecer en una esquina con su 

orquesta.  

Una romanza melancólica, lagrimeante, corta el crepúsculo. Y la estrella 

antigua de los escenarios del Canadá y los casinos de la América del Sur, la amada 

por hombres ricos, que inspiró más de una locura, baja los ojos con irresistible 

vergüenza y mueve en la diestra una taza de latón en la que van cayendo 

monedas: todas de cobre, ninguna blanca.  

*** 

Hay otros cantores que atraen a la muchedumbre en las calles con el impulso 

irresistible de la glorificación patriótica y el anatema al enemigo.  

La simplicidad popular cierra los ojos al escuchar esta música, y ve con la 

imaginación el humo de los combates y las alas de la victoria cobijando el pabellón 

tricolor.  

Las pobres mujeres cantan con gravedad, pensando en sus hombres que 

están en la guerra. La aprendiza se priva del panecillo del almuerzo para comprar 

la canción impresa y la balbucea siguiendo al cantor, haciendo esfuerzos por fijarla 

en la memoria y repetirla luego en su casa.  

¡Triunfarán! Es seguro; lo dice la canción: está impreso en letras de molde.  

El cantor se ha colocado en una esquina cerca de una callejuela, como un 

general que al iniciar su acción prepara la retirada. ¡Tiene tantos enemigos el 

arte!...  

Unos instrumentos de cuerda suenan a sus espaldas y el barítono, entre 

estrofa y estrofa, habla con su público.  

—Diez céntimos nada más la canción. ¡Quién desea otra!...  

Y cuando gran parte de su público tiene el papel entre las manos, vuelve a 

cantar, autoritariamente, lleva el compás con la cabeza y con todo el cuerpo, 

guiando a los que desean aprender la canción.  
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—¡Nombre de Dios! —dicen algunos obreros viejos mezclados con las 

mujeres, pero que no compran el papel—. Esto da gusto oírlo.  

Los versos son malos, ¡pero interpretan con tanta exactitud los anhelos del 

alma popular!  

—Da tanto placer como encontrarse un billete de veinte francos —afirma 

una especie de filósofo de doce años, con la blusa rota y los dedos fuera de los 

zapatos.  

Y el artista, majestuoso e insensible a la gloria popular, sigue cantando:  

Faisons savoir 

au Kaiser noir, 

sanguinaire et cruel bravache 

que nos enfants 

et leurs parents 

iront lui tirer la moustache. 

Nadie ríe. Las bocas graves, las frentes ceñudas, los ojos brillantes dan a 

entender que no se trata de una bravata ni de una broma. Sí; así será. Es lo que 

desean todos. Y sus voces repiten las últimas sílabas del cantor, mientras sus 

pensamientos van lejos, muy lejos. 

Pero el bardo los llama a la realidad con el despotismo de un director de 

orquesta. Hay que entonar el estribillo.  

—Al refrán... vamos al refrán, mesdames et messieurs... ¡Todos a coro!  

Y guiado por el vozarrón del barítono, el público canta:  

Entends tu Guillaume? 

La terre vient de trembler, 

ta tête et ton trône 

tout ça va á tomber. 

Algo debe temblar y caer en aquel momento, efectivamente, porque los 

músicos se meten bajo el brazo los instrumentos de cuerda, el cantor se guarda sus 

papeles y los tres salen a todo escape por la callejuela.  

¿Son los prusianos que llegan?...  

No; es un guardia de París, un representante de la ley de estado de sitio, 

que prohíbe grupos en las calles.  

El bravo policía se detiene un momento, sonríe levemente al reconocer a 

los que huyen y levanta los hombros.  

Estamos en tiempos de guerra, tiempos de fraternidad, y hay que ser 

tolerante con el divino arte. 
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París, ríe17 

 

 

ESTE PARÍS, QUE vive hace más de un mes sometido al estado de sitio, guarda todo 

su buen humor, su alegría burlona de los tiempos normales. Cafés y restaurants se 

cierran a las ocho de la noche; los tranvías cesan de circular a la misma hora; 

ómnibus no existen, pues todos fueron movilizados y están en los campos de la 

guerra trasladando víveres y hombres; escasean en las vías públicas los 

automóviles y carruajes de caballos, no porque aquellos falten, sino porque 

«chauffeurs» y cocheros están en el ejército y únicamente pueden dedicarse al 

servicio público los veteranos del látigo y algunos conductores españoles o 

italianos que conocen defectuosamente el plano de la ciudad; las calles están de 

noche mal alumbradas, pero a pesar de todo esto, que desfigura su exterior, París 

guarda su alma de siempre. En algunos momentos se muestra con grave expresión, 

pero la gravedad no debe confundirse con la tristeza, pues son estados de ánimo 

muy distintos. Le preocupa su suerte, piensa en los enormes esfuerzos de heroísmo 

que tendrá que realizar y a los cuales está dispuesto si el enemigo se presenta ante 

sus fuertes, pero pronto salta fuera de su círculo de preocupaciones para reír o 

bromear a propósito de cualquier accidente.  

Una gran masa corre a las estaciones de ferrocarril para huir hacia las 

provincias del Sur. Son mujeres, niños, ancianos y extranjeros. El resto de París 

contempla este éxodo, sin envidia y sin cólera. Hacen bien en marcharse; los 

diarios recomiendan la retirada de todas las bocas inútiles y de todos los hombres 

que no estén dispuestos a tomar un fusil. Con esta fuga se evita el hambre y algo 

más temible: el alocamiento de las gentes tímidas que inventan y propalan 

absurdas noticias, quebrantando y perturbando la serenidad de los fuertes.  

Huyen todos los días miles y miles de personas, y sin embargo no se nota 

esta disminución en el público de los bulevares centrales.  

Inútil es decir que estos no presentan el mismo aspecto que en época de 

paz. Su concurrencia se aminoró mucho al realizarse la movilización; todos los 

hombres válidos marcharon a los campamentos y los cuarteles; pero días después, 

a pesar del avance del enemigo sobre París y de la huida de una parte del 

vecindario, no se notó una disminución visible en las muchedumbres.  

Cuando se cierran los establecimientos públicos, las gentes siguen en el 

bulevar, ocupando los bancos y las sillas de alquiler, gozando del fresco de la 

noche lo mismo que en una ciudad de provincias. En los Campos Elíseos y en los 

alrededores del Arco de Triunfo se forman tertulias, agrupándose las sillas de 

                                                             
17 El Pueblo, 1-10-1914; La Publicidad, 3-10-1914; El Liberal [Bilbao], 3-10-1914; El País, 6-10-1914; 
«París que ríe», Fray Mocho, 16-10-1914; HGE, II, pp. 384-393. 
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hierro en torno de los candelabros eléctricos que esparcen un resplandor que 

pudiera llamarse «de circunstancias»; una luz trágica, rojiza y poco intensa. 

Después del francés, es el español el idioma que suena con más frecuencia bajo el 

follaje de los árboles. Algunas noches nuestra lengua predomina sobre el idioma 

nacional, y las noticias de la guerra, con gran acompañamiento de mentiras y 

exageraciones, son comentadas a gritos, con la exuberancia característica de 

nuestra raza. Unas voces recortan las palabras con la sonoridad rotunda del habla 

peninsular; otras las prolongan musicalmente con la suavidad de los diversos 

acentos americanos. Por mucho menos, cualquier extranjero sería llevado a la 

cárcel en Alemania, y ¡quién sabe si le ocurriría algo peor! El francés mira con 

simpatía a los que hablan un idioma que él no entiende, sin sospecha y sin cólera, 

fraternalmente, pensando que cuando viven aquí es indudablemente porque aman 

a Francia.  

De día, el centro de París ofrece un aspecto original y atractivo. Pocos 

vehículos, y aprovechando estos la falta de obstáculos pasan a todo correr, como si 

marchasen por una carretera. Se valen de la impunidad que les proporciona la 

urgencia de sus servicios. Casi todos llevan una bandera o un rótulo: son de los 

diversos regimientos de París, de la administración militar, de la Cruz Roja, etc. En 

cambio muchas mujeres... ¡muchas!, y a pesar de lo trágico del momento y de las 

noticias pavorosas que esparce el miedo, todas elegantes, frescas, sonrientes, 

luciendo los más sugestivos y moldeadores trajes de verano. Pero, ¿cuándo una 

francesa se olvida de sí misma y renuncia a la elegancia, por angustiosa que sea la 

situación?... Seguidos por la mirada admirativa de la gente que vuelve la cabeza 

tras de sus pasos, circulan soldados ingleses vestidos de kaki; soldados belgas con 

uniforme oscuro y gorra de cuartel a la antigua, de cuyo frente pende una borla»; 

tiradores negros o marroquíes de rojo fez y amplios calzones; unos, heridos, con el 

brazo en cabestrillo, la cabeza entrapajada o arrastrando las piernas rígidas dentro 

del vendaje; otros extraviados después de un combate, y que pasan brevemente 

por París para volver a incorporarse a sus regimientos.  

No hay otra conversación que la guerra. Sobre las mesas de los cafés se 

ladean y caen las copas a impulsos de un mapa nerviosamente manejado. Todos 

los parroquianos tienen su carta geográfica. Los vendedores pregonan el mapa de 

Europa como si fuese un periódico, y venden alfileres con banderitas para marcar 

la posición de los diversos ejércitos; banderitas francesas, inglesas, belgas, 

alemanas, austríacas, rusas y hasta serbias y montenegrinas. 

Bocas adorables, arreboladas por una aurora de perfumado colorete, 

hablan en la terraza de un café de movimientos envolventes, avances penetrantes y 

disparos repetidos, junto a un señor que escucha con aire de aburrimiento 

pensando sin duda en cosas más inmediatas y positivas.  
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El estratega de chaqué, el general victorioso sobre el papel, que es común a 

todos los pueblos y hace su aparición allí donde surge una guerra, circula 

grandioso y pueril por el bulevar buscando quien le escuche. ¡Iluso conmovedor, 

patriota cándido y ardiente que dispone las cosas del porvenir con arreglo a sus 

deseos, arrollando heroicamente los obstáculos!... Este pacífico rentista, militar 

retirado de escasa graduación o tendero belicoso, se considera superior a sus 

conciudadanos porque tiene en su casa un mapa con docenas de banderitas y las 

clava o desclava varias veces, siguiendo las noticias de los diarios de la mañana, 

del mediodía y de la noche. Otros guerreros terribles, semejantes a él, hacen lo 

mismo a idéntica hora, en Londres, Berlín, Viena y Petersburgo (digamos 

Petrogrado) ajustando sus cálculos a las mentiras y exageradas ilusiones que les 

quieren servir sus periódicos.  

A veces el estratega no puede contener en una modestia discreta su 

exuberante suficiencia, y se lanza a la calle para hacer partícipes a sus 

conciudadanos de sus noticias y sus planes. ¡Quién sabe! ¡Tal vez esta propaganda 

puede llegar hasta el Gobierno, preparando las victorias futuras!...  

En las vallas de los edificios en construcción se agolpa la gente 

contemplando el consabido mapa con sus banderitas, que parece haber surgido allí 

espontáneamente. Un señor, con la autoridad y la modestia de un sabio que 

conoce su valer, pero no quiere aplastar al vulgo, da explicaciones de lo que ha 

ocurrido hasta ahora en la guerra... y de lo que ocurrirá.  

Otras veces el mapa está fijado en una de las columnas del bulevar, 

destinadas a los carteles de teatros. La brisa de la tarde hace ondear las puntas 

despegadas y descoloridas de los carteles que fueron fijados hace cuarenta días... 

¡ay!... cuando había teatros, cuando la gente se divertía, y respiraba por respirar; 

cuando admiraba el sol y las flores, encontraba que la vida es buena, y existían aún 

cuatrocientos mil hombres que a estas horas han bajado a las entrañas de la tierra, 

muchos de ellos todavía vivos y pataleantes.  

El estratega explica el porvenir. Aquí franceses e ingleses; más allá los 

alemanes, los odiados «alboches»; a la derecha el ruso que avanza y avanza. Sus 

dedos majestuosos pasan sin vacilar, arrolladores y magníficos, sobre las plazas 

fuertes y las líneas de defensa. Todo lo vencen. Su genio hace subir la pesada 

artillería a los montes inaccesibles, y despliega la caballería en mitad de un río 

navegable.  

*** 

Este pueblo se alarma como todos los de la tierra, ante la proximidad del peligro. 

Pero en él la inquietud dura muy poco. Unos creen que es ligereza de carácter, 

otros exceso de confianza en sí mismo; los más lo reputan simplemente heroísmo 

risueño, pero lo cierto es que París, luego de parecer asustado por breve tiempo, 
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rompe a reír, echa a broma el peligro, se burla de su primera inquietud y continúa 

viviendo lo mismo que antes.  

Un domingo, los transeúntes, al escuchar un abejorro que desciende de las 

nubes, levantan la mirada curiosa. Una especie de mosquito, apenas perceptible, se 

mueve en el cielo, resbalando por los pequeños lagos de cristal azul para ocultarse 

luego entre las montañas de vapores que forman sus orillas. Los transeúntes siguen 

marchando sin mirar más a lo alto. Es un aeroplano, «de domingo», que sale a 

pasear por el cielo como los automóviles burgueses pasean por el bosque de 

Bolonia. Pero de pronto, el mosquito que parece buscar con sus revuelos sobre el 

inmenso caparazón de París, el emplazamiento de la estación del Este, suelta 

bombas y una bandera con los colores, alemanes. Es un «Taube»: un aeroplano 

enemigo. Las bombas caen al azar, causando más estrépito que daño, en el patio 

de una imprenta, en un callejón, frente a la puerta de una panadería. Solo hay una 

víctima: una vieja infeliz que entraba a comprar pan para su comida, y quedó 

destrozada en mitad de la acera, junto a la puerta del establecimiento.  

Esta hazaña heroica del alemán volante tardó horas en saberse. ¡Es tan 

grande París!... Un movimiento de estupefacción y de pánico agitó a la ciudad. 

Corrió la gente en busca de las estaciones como el público de un teatro incendiado 

que busca las salidas. ¡París bombardeado! ¡Y bombardeado desde los aires!... Esta 

última novedad pareció aumentar aún más el terror del atentado, como si no fuese 

lo mismo morir de una granada expelida por un cañón que de una bomba de mano 

arrojada por un aeronauta.  

París está habitado por los mayores egoístas de la tierra: extranjeros de 

todos los países que vienen aquí a comerse su dinero, sin más ilusiones que vivir 

bien y prolongar su existencia lo más posible. Además, existe la pequeña burguesía 

francesa, metódica, tímida y maniática, tantas veces descrita en comedias y 

novelas, que paga puntualmente sus tributos, abomina de toda novedad, se queja 

de que el Gobierno no protege suficientemente su miedo, y ama la guerra como un 

placer para leer todas las mañanas, en zapatillas, junto al café con leche, noticias 

de victorias y de tomas de banderas. 

Todas estas gentes, extranjeros y franceses, salieron huyendo de la ciudad 

con un atropellamiento de fuga. ¡Pero París!, ¡el verdadero París!...  

En los primeros momentos de la agresión sacudió a la muchedumbre un 

estremecimiento de cólera. ¡Ah, miserables «alboches»! Amenazaban con los puños 

al cielo. Todos pensaban lo mismo: «¡No poder volar!»... De sentir alas en las 

espaldas se habrían lanzado en inmenso enjambre, atmósfera arriba, para hacer 

trizas con las uñas, con los dientes, al pájaro de muerte cargado de bombas.  

Al día siguiente burla general, chistes sobre el «Taube» y sus hazañas. 

Todos esperaban su aparición, las calles tenían el mismo aspecto que en las fiestas 
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populares. Sentábanse las gentes en las terrazas de los cafés buscando un sitio de 

donde pudiera abarcar mayor espacio de cielo. Los vendedores ambulantes 

pregonaban vidrios ahumados, como en los días de eclipse, para ver el aeroplano 

sin la molestia de los rayos del sol. Las mujeres llevaban en las manos los gemelos 

de teatro. Los astrónomos populares que en las noches de luna enseñan por diez 

céntimos el plateado satélite desde le plaza de la Concordia, habían montado sus 

telescopios en los bulevares y las gentes se empujaban en torno del tubo, 

pugnando por ver antes que los demás la llegada del esperado visitante.  

De pronto, un grito, miles y miles de cabezas que se echan atrás; otras 

tantas manos que señalan un punto negro y movedizo, una mosca, apenas 

perceptible en el infinito: «¡Ya llegó: es el “Taube”»! Y este buen pueblo de París, 

novelero y ansioso de lo «inédito», que asiste a las manifestaciones cuando sabe 

que la policía pegará fuerte, y se considera feliz si puede presenciar un gran 

suceso, una catástrofe, para decir luego con orgullo «yo estaba allí», se estremece 

de curiosidad y de alegría al ver aproximarse el avión enemigo. Un aeroplano 

alemán volando sobre París y que además arroja bombas, no se ve todos los días. 

Cada uno piensa que al volver a casa podrá decir a la familia y los amigos: «Yo lo 

vi como os estoy viendo a vosotros». 

El «Taube» se engrandece por momentos, y pasa sobre los tejados como si 

realizase un simple vuelo de curiosidad.  

Gavroche, el pillete eterno de París, hace de las suyas. Al ver cómo se 

desliza el aeroplano por el cielo de una calle ⸻río azul con espuma de nubes, 

encajonado entre los aleros⸻ se quita la gorra y lo saluda:  

—Señor: no se olvide usted de mí porque soy pequeño. Écheme algo.  

Y al ver que se aleja; dice tristemente:  

—¡Yo, que le había prometido a mi hermanita un casco de bomba como 

recuerdo!...  

El aeroplano no arroja nada, a simple vista. Los gemelos y telescopios no 

alcanzan a distinguir los mortales envíos de la máquina volante, pero de vez en 

cuando suenan explosiones en distintos puntos de París: cae un pedazo de cornisa, 

se abre un boquete en una bohardilla, se levanta el pavimento de la calle entre 

surtidores de polvo, dejando visible un gran agujero.  

Nadie corre con el alocamiento del terror. Todos han convenido en 

despreciar esta agresión de escasos resultados. Los enemigos quieren aterrar París 

y París levanta los hombros repitiendo como en la comedia de Shakespeare: 

«Mucho ruido para nada». 

Habitan aquí actualmente ciertas personas que no han querido aceptar con 

esta calma sonriente y burlona la aérea agresión. Son los ingleses. Ellos no 

entienden de bromas. La simplicidad y robustez de sus impresiones los impulsan a 
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la acción inmediata. «Ya que el enemigo quiere hacer daño, hay que contestarle.» Y 

fusil al hombro, soldados y particulares, subieron a los tejados de las casas, 

haciendo fuego contra el aeroplano. En pleno bulevar, en la plaza de la Ópera, a 

las cinco de la tarde, sonó la fusilería. Unos oficiales ingleses, sentados en la 

terraza del café de la Paix, disparaban sus revólveres, cargaban y volvían a 

disparar. Nadie se fijaba en el obstáculo de la distancia. Y el aeroplano, lejano, 

seguía revoloteando, insensible a la fusilería. 

Los parisienses adivinaron que todas las tardes iban a tener la visita del 

enemigo. Y como esta visita era siempre (no se sabe por qué) de cinco a seis de la 

tarde, a la hora del té, la gente empezó a titular esta diversión el «Five o'clock de 

Guillaume».  

Los amigos se citaban en el bulevar, diciendo simplemente: «Nos veremos a 

la hora del té de Guillermo». Y a la hora indicada aparecía en el horizonte el 

volador alemán, despertando la curiosidad y la burla.  

—¿Caigo o no caigo?  —gritaban muchos a coro, recordando el ogro del 

cuento asomado a la chimenea.  

Pero esta fiesta que atraía al centro de París a las gentes de los arrabales, 

llenaba las aceras y las terrazas de los cafés, y hacía despachar a los vendedores 

todo el sobrante de las tiendas de óptica, ha sido de vida muy breve.  

A la cuarta representación nuevos personajes se presentaron en el escenario 

atmosférico. Cuando la muchedumbre, con los ojos en alto y la boca abierta 

contemplaba la aproximación del cuarto «Taube», un aeroplano francés salió a su 

encuentro.  

El Gobierno de París había llamado a algunos de sus aviadores que están en 

los ejércitos. Una escuadrilla de aeroplanos, blindados y con ametralladoras, 

guarda ahora el cielo de la gran ciudad.  

El avión francés, rápido como un milano, ganó en altura al alemán, 

persiguiéndolo hacia las fortificaciones. En la calma azulada del atardecer, 

coloreados por los últimos reflejos del sol, se alejaron de nuestra mirada los dos 

pájaros de guerra, el uno encima del otro. El francés disparó sobre el enemigo de 

abajo, y este empezó a descender, tal vez herido en sus alas, tal vez con el 

propósito de escapar, valiéndose de un vuelo bajo. Pero en mitad de un descenso 

lo encontró un certero cañonazo del terrible 75 que tanto da que hablar a los 

franceses y que sentir a los alemanes. ¡Migajas!..., ¡polvo!..., ¡nada!...  

Ya no han vuelto, hasta la hora presente, más «Taubes» sobre París: ya no 

hay «Five o'clock», porque falta Guillermo a la hora de la cita. Y el pueblo de París, 

aburrido por la monotonía de una ciudad en estado de sitio, lamenta la falta de su 

diversión.  
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Uno de los aeroplanos alemanes voló una tarde por el Barrio Latino, sobre 

las frondosidades y las estatuas del jardín del Luxemburgo, a la hora en que era 

mayor la concurrencia de niños y mujeres.  

¡Las damas jóvenes de París, pertenecientes a la clase media, que llenan los 

paseos por la tarde, elegantes y acicaladas como un figurín, esparciendo un suave 

perfume al mover sus faldas estrechas y un tanto hendidas mientras empujan el 

carrito en el que va acostado el bebé entre encajes y lazos!... 

Al ver en lo alto la máquina de guerra, todas corrieron gritando, pálidas de 

emoción, empujando sus cochecitos, pugnando por salir cuanto antes del jardín y 

refugiarse en las casas inmediatas. Pero apenas dejaban sus pequeñuelos a 

cubierto, en zaguanes y tiendas, volvían a la acera para seguir con los ojos el vuelo 

del aeroplano, riendo como los demás.  

Una mamá de veinte años, al salir del Luxemburgo empujando a su 

pequeño, no pudo ganar las casas de la calle de Médicis con la misma rapidez que 

las otras madres. El aeroplano pasaba por encima de ella; y con la abnegación de 

la maternidad se arrojó de bruces sobre el cochecito, cubriéndolo con su cuerpo, 

amparando al hijo, queriendo morir para salvarle. 

 Luego, al transcurrir unos segundos sin que sucediese nada, reapareció la 

parisién curiosa y alegre. Inclinada sobre el cochecito, sin soltarlo de entre sus 

brazos, volvió lentamente la cabeza y miró a lo alto… Sonreía, al seguir el vuelo 

del enemigo, con una sonrisa infantil, entre burlona y agradecida. 
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Esperando el socorro18 

 

 

EN ESTE PARÍS DE calles solitarias y silenciosas como las de una ciudad de provincia, 

solo animadas de tarde en tarde por el cascabel de un caballo de fiacre, el bufido 

aislado de un automóvil o el paso resonante de un transeúnte que marcha sin 

saber a dónde va, se encuentran de pronto grandes aglomeraciones de mujeres. 

Las alcaldías y otros edificios oficiales parecen teatros en un día de función 

gratuita. Un público femenino se agrupa ante sus puertas y forma cola esperando 

turno para entrar. Una cuerda sirve de límite a la muchedumbre de mujeres 

formadas en triple fila a lo largo de los muros. Todas llevan la cabeza descubierta; 

unas con el pelo brillante y liso por un peinado reciente, otras con las mechas 

grises, alborotadas y trágicas. Las más 

jóvenes resguardan su tez de una 

blancura anémica —palidez dolorosa de 

obrera, con los labios azulados y los ojos 

desmesuradamente abiertos— bajo la 

cúpula rayada de una pobre sombrilla. 

Las viejas rugosas y de color de cuero 

exponen al sol, sin abrigo alguno, su faz 

de manzana cocida. Son animosas 

veteranas de la vida parisién, 

acostumbradas a librarse del tilo 

cruzando las manos bajo del delantal en 

torno del abdomen saliente o a burlarse 

del calor bebiendo cinco centenas de 

«coco». 

Permanecen horas y horas junto a 

la cuerda, avanzando dos pasos cada 

quince minutos, mirando como una 

esperanza lejana la puerta junto a la cual 

se yerguen los policías mantenedores del 

orden. Un hedor de carne recién 

despierta y lavada de prisa se desprende 

de esta muchedumbre, junto con otro 

lejano de verduras en descomposición que parece venir oculto entre los pliegues de 

las ropas. Niños de todas las edades ocupan casi invisibles los huecos de este 

                                                             
18 El Pueblo, 7-10-1914; El País, 9-10-1914; La Publicidad, 10-10-1914, El Noroeste, 19-10-1914; 
Fray Mocho, 30-10-1914; HGE, II, pp. 377-384. 
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bloque humano. Se asfixian entre los cálidos volúmenes de sus madres o hermanas 

y pugnan por salir al margen, por llegar a la cuerda, agarrándose a ella para 

conservar la respiración y la vista libres. 

Estas muchedumbres que dos veces por semana bloquean las alcaldías, se 

componen de mujeres que tienen algún individuo de su familia en los ejércitos de 

la República. 

El Gobierno da un socorro diario de un franco cincuenta céntimos a la 

familia de todo soldado. Las que gozan de una posición desahogada no reclaman 

tal auxilio, pero estas solo representan una exigua minoría. La mayor parte de los 

defensores del país son pobres y significa para ellos una gran tranquilidad saber 

que los suyos no morirán de hambre mientras exponen su vida. 

Teniendo en cuenta que existen hoy sobre las armas más de tres millones 

de franceses, el franco y medio por cada soldado representa una cantidad enorme. 

Pero este dinero sostiene la confianza pública. La mujer sobrelleva con resignación 

su doloroso aislamiento al tener pan para los hijos. El hambre se bate mejor no 

pensando más que en sí mismo y en su patria. 

La esperanza de este socorro hizo que en los primeros momentos de la 

movilización sintiesen todas las familias un anhelo de legitimidad y buen orden. 

El obrero de aquí no se cuida gran cosa de la ley y las costumbres 

tradicionales en asuntos de amor. Le gusta una muchacha del barrio, se aman, se 

ven a hurtadillas de los padres, hasta que un testimonio viviente de sus descuidos 

les obliga a arrostrar las cóleras de las respectivas familias. Entonces se van a vivir 

juntos, forman un hogar, toman una casa, compran muebles a plazos, piensan en 

todo lo necesario para la existencia común... en todo, menos en el matrimonio. El 

hombre no pretende eludir sus compromisos. Se casarán, pero más adelante. Los 

trámites del matrimonio son enojosos y cuestan dinero. Además hay que arrostrar 

las bromas de los camaradas, las sonrisas de los vecinos. La mujer se acuerda de 

vez en cuando de la ansiada ceremonia, pero también la deja para más adelante. 

Piensa en mamá que se casó cuando ella era mayor, y continúa siendo la 

compañera de su hombre con las mismas alegrías, las mismas peleas y las mismas 

reconciliaciones de las parejas que se han dado la mano ante la banda tricolor del 

alcalde. 

Al declararse la guerra, medio París quiso casarse. Ellos eran los más 

tenaces en este deseo matrimonial. 

—¿Quién sabe la que me ocurrirá? Lo más seguro es morir y conviene que 

tengas un marido y los pequeños un padre para que el Gobierno haga algo por 

vosotros. 

Miles de parejas invadieron las alcaldías. Ellos con capote de movilizado y 

el quepis rojo; ellas con el delantal recogido en la cintura, el pelo en desorden y los 
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ojos lacrimosos, tal corno les había sorprendido esta resolución matrimonial en el 

desorden de un hogar trastornado por el trágico ¡adiós! 

Todos decían lo mismo; «Queremos casarnos y mañana me marcho». Así, 

sin papeles de ninguna clase, sin más certificación que el testimonio de dos vecinos 

bien enterados de su larga vida en común, de sus peleas, sus golpes, y sus 

reconciliaciones al aire libre, con arrullos de palomos recién picoteados. Los 

alcaldes por orden del Gobierno empezaron a casar en masa, por grupos de veinte 

parejas, con las mismas fórmulas y el mismo discursito para todos. Hubo alcaldía 

de París donde en una mañana se efectuaron trescientos matrimonios. Muchas 

veces el obrero vestido de militar y llevando del brazo a su robusta comadre, iba 

precedido de unos cuantos chiquillos, que miraban a todos lados con la misma 

curiosidad y regocijo que si entrasen en un teatro. 

—¡Papá y mamá que se van a casar! 

La pareja ilegal avanzaba orgullosa de su vanguardia infantil, y el hombre 

parecía decir con sus guiños y sonrisas: «¡Eh! ¡Si todos los ricos hiciesen lo 

mismo…!» 

A pesar de esta rapidez en la fabricación de matrimonios, un gran número 

de parejas han quedado sin la deseada legitimidad. La guerra no admite plazos: el 

regimiento no puede esperar. Muchos que aguardaban turno en la alcaldía para 

casarse, tuvieron que salir horas antes de la ceremonia, con dirección a la frontera, 

dejando a la novia (llamémosla así) sumida en lágrimas y rodeada de su prole. 

En los primeros días el Gobierno solo concedió el socorro pecuniario a las 

familias legítimas. ¡Protesta general! Una parte de los defensores de la patria iban 

a pelear por ella valerosamente, bajo una lluvia de hierro, mientras sus mujeres y 

sus hijas morirían de hambre por falta de unos papeles. Este formulismo 

equivalente a una ingratitud patriótica fue suprimido. Hoy todas las mujeres que 

tienen un hombre bajo las banderas de la República cobran el franco cincuenta sin 

tener que exhibir para esto una acta matrimonial.  

*** 

Las pobres mujeres en sus largas esperas hablan de algo más importante que el 

socorro que van a recibir. 

Se conocen de antiguo por ser vecinas o se presentan unas a otras. La 

conversación se entabla espontáneamente entre las que se encuentran por vez 

primera. Todas se tratan con la confianza que da el parentesco. Pertenecen a la 

misma familia: la de la inquietud y la tristeza. ¡Quién sabe si sus hombres pelean 

juntos, allá lejos! ¡Quién sabe si el uno lleva a cuestas al otro, recibiendo en la 

espalda su sangre y sus ronquidos de agonía! ¡Quién sabe si un obús los está 

destrozando en este instante, confundiendo sus huesos hechos astillas, sus tejidos 

rasgados en harapos, sus entrañas palpitantes, como purpúreas viscosidades! 
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Se abordan ansiando conocer nuevas noticias y todas ellas saben lo mismo. 

Han recibido unas cuantas postales de un laconismo optimista. «Sin novedad. Todo 

va bien. Ten confianza». Algunos con un buen humor a prueba de bomba añaden 

la promesa de traer a casa unos pelos del bigote de Guillermo. Otros anuncian el 

envío de un casco prusiano o un gorro de húsar de la muerte, ganados a punta de 

bayoneta. 

Nadie fecha sus cartas consignando el lugar de donde escribe. La orden es 

general. Hay que mantener en secreto la situación de cada cuerpo para impedir de 

este modo las averiguaciones del enemigo. Solo por conjeturas y por vagos 

informes de dudosa veracidad, saben las pobres mujeres el destino de los ausentes. 

—Mi hombre está en los Vosgos. 

—Mi marido murió en Charleroi. 

—Mi hijo va con el general Pau. 

—El mío está en Lorena. 

Un silencio penoso. Todas las comadres miran con respeto a la pobre 

mujer, vestida de negro, pálida, con los ojos húmedos. Los niños están junto a ella, 

las rubias cabezas al descubierto y con 

unas blusas de fute, cosidas 

recientemente. ¡Ah, pobre madama!, una 

atmósfera de ternura y de admiración se 

forma en torno de ellas. Las vecinas 

retroceden para dejar más espacio: 

algunas manos acarician la esfera dorada 

y pensativa de los pequeños. ¡Pobre 

madama!... La hacen avanzar para que 

no espere bajo el sol la hora de recibir un 

franco cincuenta a cambio de un cadáver. 

Más allá una vieja también de 

luto habla con voz sorda y monótona, 

entornando los ojos, como si viviese en 

doloroso ensueño y hablara para ella 

misma. 

—A mi mayor lo mataron en 

Alsacia. El otro cayó en Bélgica, en un 

pueblo que no puedo recordar. Mi tercer 

hijo está herido... Aún queda otro: el 

pequeño. ¿Qué me dirán en la oficina? 

Y esta pregunta que se hace la 
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vieja esparce la incertidumbre entre las mujeres cercanas. Todas temen lo que les 

pueden decir los empleados de la alcaldía. ¿Qué noticias recibirán de los suyos?... 

Cada día que transcurre son más en esta muchedumbre femenina las sayas 

del luto, las toquillas del mismo color y otras prendas de tonalidad lóbrega que 

indican la tristeza anterior.  

Una mujer voluminosa, iracunda, de dientes de loba y greñas dramáticas, 

alza las manos con los dedos contraídos por la cólera. Le han matado un hijo; le 

han matado dos nietos; tres de sus hijas son viudas desde la semana anterior. 

—El mundo va a desplomarse —grita—. ¡Solo quedaremos las mujeres!... 

¡Y todo por dos hombres! ¡Por ese par de bandidos! 

 Su indignación los describe con breves y vigorosos trazos. El uno es un 

viejo de patillas blancas. El otro arbola unos mostachos todavía rojizos. 

 —Ochenta y seis años, señor —continúa la mujer—, y además devota hasta 

el fanatismo. Ese hombre no piensa en que va a morir como todos y que su muerte 

está próxima: antes de un año, tal vez dentro de meses o de semanas. Cuando se 

presente ante su dios, este le pedirá cuentas de los millones de hombres que han 

muerto y van a morir por su culpa; de los millones de madres, de esposas y de 

hijos que lloran por su causa. ¿Y qué podrá contestar ese viejo que cuando ve 

próxima su muerte la esparce por todo el mundo?  

Luego habla del otro, que a pesar de su casca y sus arrogancias de paladín 

medioeval, oculta un brazo seco y necesita que un lacayo coloque una escalerita 

junta a su corcel para montar y desmontar. 

—Y por esos dos hombres mueren las gentes de unos países y de otros —

continúa la vieja parisién—. Sería caso de reír si no hubiese de por medio tanta 

sangre y tantas lágrimas. De ser unos simples particulares, el viejo tomaría sus 

tisanas junto al fuego, rezando su rosario, y el otro, el bravucón, habría sido 

declarado inservible para el servicio militar. Ninguno de los dos lograría ser 

admitido corno simple soldado en el ejército de ningún país; ¡y, sin embargo, 

millones de hombres sanos y valientes se degüellan por culpa de ese par de 

inválidos que ven la guerra sobre el papel, o desde lejos, con anteojos de campaña. 

¡Vieja desesperada e ignorante que pretendes juzgar las cosas con arreglo al 

vulgarísimo sentido común! Tú no sabes que existe en el mundo algo que se llama 

la gloria. Cada uno la conquista como puede, con arreglo a su ambiente y su 

mentalidad; el artista produciendo belleza, el sabio realizando descubrimientos 

benéficos para sus semejantes, el obrero humilde intentando perfeccionar la 

herramienta que usa todos los días…, y el emperador oprimiendo los pueblos que 

no son suyos, pasándolos a hierro y fuego para que le teman y no se resistan. 

Algunas veces el poderoso, al sentir próxima la vejez quiere mantenerse en 

un quietismo soñoliento, cree haber llegado a la plenitud de su fama y anhela 
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descansar; pero tras de él están los hijos o los sobrinos, los aprendices, que «vienen 

empujando», los que ansían a su vez conquistar la misma gloria de sus mayores 

valiéndose de idénticos procedimientos. 

Quieren repetir con soldados de carne y hueso, sobre los campos de 

Europa, los mismos juegos que aprendieron de niños, con soldados de plomo sobre 

una mesa del palacio. Hay que dar gusto a la familia. Un buen padre no puede 

permitir que se extingan por falta de medios los talentos de la prole. Su obligación 

es dar carrera al heredero. Además, este puede suplantarle, en nombre de las 

tradiciones de familia. 

El hijo quiere hacer la guerra como la hizo el padre. Los motivos no son 

ninguna dificultad, pues se encuentran siempre. Cuando se mantienen ejércitos 

enormes, como jamás se vieron, es un crimen dejarlos sin empleo. Cuestan muy 

caros, y hay que buscar un alivio metiendo la mano en el bolillo más inmediato. 

¡Adelante los ejércitos! ¡A la gloria!... Las aldeas flamean como antorchas; 

las muchedumbres escapan cargadas de fardos, apaleando sus bestias, cual si 

huyesen de un mundo en el que no hubiera Dios; los campos se cubren de 

cadáveres negruzcos sobre los cuales zumban las nubes de moscas; las fábricas se 

convierten en hogueras; los buques envejecen en los puertos; quiebran los bancos; 

se cierran los talleres, el hambre se sienta como un nuevo convidado a la mesa del 

pobre; el sadismo triunfante rebaña pechos de mujeres y abre vientres a 

bayonetazos; los ladrones cortan manos para arrebatar las sortijas con más 

rapidez; los uniformes se revuelcan en las bodegas donde se desangran a 

borbollones los toneles desfondados; las ciudades se ven sometidas a una 

contribución forzosa, revólver al pecho, como si hubiese penetrado en ellas una 

banda de secuestradores; los sacerdotes que intentan hablar en nombre de una 

divinidad que el conquistador tiene siempre en los  labios mueren fusilados; caen 

bajo los obuses las maravillas de la construcción; los museos son robados a pleno 

saco; pobres vírgenes que  se niegan a desnudarse ante la soldadesca ebria, quedan 

hechas pedazos; se desploman entre llamas las catedrales en cuya erección 

pusieron tres siglos su alma artística e ingenua; el artillero de un pueblo que 

intenta dominar a los otros en nombre de una cultura superior, ríe cuando apunta 

contra los rosetones, las vidrieras y las caladas agujas de esos poemas 

arquitectónicos en los cuales la idea creadora se remonta más allá de donde acaba 

la piedra. 

¡Y pensar que de aquí a unos años habrá historiadores —como los ha 

habido siempre— para consignar en gruesos e inspirados volúmenes tanta 

hazaña…, tanta gloria! 
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Las dos Francias19 

 

 

POR PRIMERA VEZ, en la época moderna, ofrece la nación francesa el espectáculo de 

una asombrosa unanimidad. Toda ella forma ahora un cuerpo inmenso con una 

sola alma: y esta alma es la inquebrantable voluntad en el cumplimiento del deber, 

la fría resolución de morir antes que ser vencida en una guerra que no ha 

provocado. 

Jamás en sus luchas de la edad presente, entró en línea la nación en masa. 

Siempre hubo minorías contrarias a la guerra, estados de opinión hostiles al 

gobierno, que entorpecieron sus operaciones militares y hasta algunas veces lo 

empujaron a la derrota. 

Durante las campañas épicas de la primera República, mientras los ejércitos 

de la Marsellesa vencían descalzos y gloriosos en Bélgica, Alemania y los Alpes, 

otros franceses a sus espaldas peleaban contra su propio país en la Vendée y los 

departamentos del Sur. Napoleón, vencedor en Europa, se veía amenazado en la 

propia Francia por las conspiraciones republicanas y monárquicas. En la última 

guerra franco-prusiana las divergencias políticas aceleraron la caída de Napoleón 

III y el triunfo fulminante del enemigo. Retirándose sobre París con su ejército 

batido pero todavía fuerte, el emperador hubiera prolongado la resistencia 

nacional. Pero la nación era hostil al Imperio y aguardaba una derrota para caer 

sobre él. «Una retirada sobre París es la revolución», telegrafiaba la emperatriz a su 

esposo. Y este, para salvar el trono de su hijo, erraba con su ejército por el norte de 

Francia sin saber adónde ir, ni qué hacer, hasta que se metió en la ratonera de 

Sedán. 

 Nada de esto ocurre ni puede ocurrir en el momento presente. Por acuerdo 

instintivo de los franceses, sin que mediasen preparaciones ni discursos, se han 

agrupado todos en torno del gobierno. La República es Francia: ¡viva la República! 

Y los reaccionarios que soñaban con un rey o un dictador la sirven con entusiasmo 

y lo mismo hacen los católicos, que se mostraban dolidos por la ley de la 

separación. Hasta los religiosos expulsados de Francia han vuelto a ella para tomar 

las armas, dándose por comprendidos en los llamamientos de movilización. 

Poincaré y sus ministros son obedecidos ciegamente como pueden serlo el 

káiser y sus consejeros. No hay más diferencia que el francés es libre y ha abdicado 

su libertad espontáneamente, por entusiasmo, en bien de la patria, mientras en los 

imperios se obedece por servilismo, por falta de voluntad, sin saber por qué se 

obedece, por miedo al castigo. 

                                                             
19 Fray Mocho, 9-10-1914; HGE, I, pp. 110-116. 
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Yo llegué a París cuatro días antes de la declaración de guerra, en plena 

efervescencia de la opinión. Apenas se veía apuntar esta asombrosa unanimidad 

que ha agrupado a todos los franceses en un solo bloque. Coleaban aún los odios y 

antagonismos de opinión provocados por el asunto Caillaux. Empezaba a iniciarse 

una divergencia nacional semejante a la del proceso Dreyfus. Los camelots du roi20 

y los socialistas se daban de palos en el bulevar. Las masas obreras, con generoso 

idealismo, creían evitar la monstruosidad inhumana de un choque europeo 

celebrando mítines y organizando manifestaciones contra la guerra. Los 

reaccionarios cantaban La Marsellesa (un absurdo) y los revolucionarios 

contestaban con La Internacional, pidiendo que se abracen los hombres en toda la 

tierra (otro absurdo mientras existan emperadores ambiciosos y naciones armadas 

prontas a agredir sin importarles el motivo). 

 

De repente, la orden de movilización y la declaración de guerra de 

Alemania. Un momento de estupor y de silencio, un momento nada más; y acto 

seguido todos los franceses abrazándose, diciendo lo mismo, olvidando lo pasado 

de un modo tan absoluto, que las palabras lanzadas el día anterior semejaron que 

se habían proferido a una distancia de cincuenta años. Y esta unanimidad 

instantánea, milagrosa, no fue obra de los conductores de masas, de los directores 

                                                             
20 camelots du roi: vanguardia belicosa de los partidos reaccionarios. 
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de opinión. Los hombres prestigiosos no tuvieron tiempo para hablar. Fue el 

pueblo francés, la democracia inteligente, que, siguiendo los impulsos de su 

corazón, impuso su fraternidad a los de arriba.  

Las masas revolucionarias dieron el ejemplo. Un loco, un iluminado, 

asesina a Jaurés en el momento más crítico. Los conservadores y todos los 

indiferentes tiemblan en París. ¿Qué harán las enormes muchedumbres obreras al 

enterarse de que ha sido muerto el buen gigante del socialismo, el tribuno 

bondadoso y grandilocuente? Pero antes de que el pánico se extienda por toda la 

ciudad y las familias se encierren en sus casas creyendo ver llegar las hordas 

vengadoras de los arrabales, los revolucionarios, ante el cadáver todavía caliente 

del maestro, lanzan la palabra de paz. Grande era Jaurés, pero más grande la 

nación que está en peligro. «Si Jaurés pudiera hablarnos —afirman— seguramente 

que nos diría: “No os ocupéis de mí, pensad en la defensa de nuestro país”» 

Y el gran orador, el artista brillante del socialismo, marcha a la tumba, 

entre las cabezas descubiertas y los ojos llorosos de todos los franceses, hasta de 

aquellos que en su vida se mostraron irreductibles enemigos. Y su muerte, 

justificadora de una revolución, sirve de motivo para que la patria se estreche y se 

una bajo las inmensas alas de su recuerdo. 

La «Francia roja», la de los ideales cosmopolitas y antimilitaristas, fue la 

primera en dar el ejemplo de generosidad al verse ante una guerra, no de 

conquista, sino de defensa. Esta guerra no ha sido provocada, como otras, por la 

ambición militar o la vanidad del país. Es una guerra forzosa, una calamidad 

inevitable a la que hay que hacer frente por instinto de conservación. Y los 

antimilitaristas más feroces, anarquistas, socialistas y otros enemigos del 

patriotismo estrecho, fueron los primeros en ofrecerse como soldados y correr a las 

filas. Ni uno de ellos, al vestir el capote de soldado, abdicó de sus ideas.  

—Hemos pasado el tiempo proclamando la verdad —dijeron algunos 

amargamente—; pero los hombres quieren vivir apartados de ella y hay que 

amoldarse a las exigencias del momento. Pelearemos y mataremos, ya que después 

de tanta civilización hay que reñir y matar, como las fieras, para mantener una 

familia libre y un hogar tranquilo... Buscábamos la verdad creyendo estar entre 

hombres, y de pronto un mazazo en la espalda nos avisa que aún vivimos entre 

bestias prehistóricas.  

¡Ay la verdad!... Nada tan hermoso, pero tiene alas y va siempre por las 

alturas. Su enemiga la realidad se arrastra por el suelo. Nada importa que la 

verdad sea lo justo, lo indiscutible. La realidad, casi siempre ilógica, absurda y 

criminal, vive entre los hombres y es lo único que estos ven de cerca. 

Todos en el mundo conocen Gustavo Hervé, el terrible profesor que pidió 

que enterrasen en estiércol la bandera de los tres colores por haber servido de 
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signo de guerra contra muchos pueblos y el arrasamiento de todos los 

monumentos que recuerdan la epopeya napoleónica. Por las campañas ferozmente 

antimilitaristas de su periódico La Guerra Social, ha pasado Hervé mucho tiempo 

en la cárcel. Su nombre producía un escalofrío de horror en las tertulias 

distinguidas y un movimiento de cólera en los círculos militares y patrióticos.  

Pues bien, el socialista Hervé, apenas proclamada la guerra, pidió al 

Gobierno que lo enviase como soldado a la frontera, y al ver desechada esta 

petición a causa de su extremada miopía, dedicó la pluma a excitar el entusiasmo 

belicoso del país. Su periódico semanal lo ha convertido en diario, y como para 

esto necesitaba dinero ha abierto una suscripción que puede llamarse prodigiosa 

más que por sus resultados pecuniarios por las personas que figuran en sus listas. 

Devotas señoras de conciencia timorata, oficialidades enteras de regimientos antes 

de partir a la frontera, hombres de gran mundo, esgrimidores célebres que 

despreciaban a este revolucionario enemigo de las armas, envían su cotización a La 

Guerra Social para que siga publicándose todas las mañanas.  

Burgueses que hace unas cuantas semanas palidecían de indignación o de 

inquietud al hablar de los socialistas, exclaman ahora: 

—¡Qué desgracia la muerte de Jaurés! ¡Qué duelo para la nación! En estos 

momentos habría dicho cosas muy buenas para entusiasmar al pueblo. Hemos 

perdido al Gambetta de esta guerra. 

La Francia conservadora y religiosa es igualmente digna de admiración por 

su patriotismo y su desinterés. Obedeciendo a hombres políticos  que son sus 

enemigos, guiadas por generales contrarios a sus ideas, marcha a batirse unida con 

las masas populares que hace pocos meses le inspiraban miedo o repulsión.  

Ni una sola resistencia se ha notado en esa Francia hostil a la República y 

que tanto ha hecho inútilmente por entorpecer su vida. Al movilizarse el ejército, 

curas y seminaristas han abandonado la sotana para ceñirse el capote y cubrirse la 

tonsura con el quepis. Es más: todos los frailes expulsados de Francia y que están 

en edad para tomar las armas han llegado del extranjero, puntualmente, para 

incorporarse a sus regimientos. Capuchinos, franciscanos y hasta jesuitas están hoy 

en las fronteras de Francia, con el fusil en la mano, luchando y viviendo entre los 

«compañeros» que hace poco cantaban la Internacional y gritaban «¡Abajo el 

solideo!»  

—La República nos echó —dicen sencillamente—, pero la República es 

Francia, y volvemos al verla en peligro.  

La Croix, diario católico que se ha distinguido por su ferocidad contra los 

gobiernos republicanos, rivaliza en entusiasmo patriótico con La Guerra Social. 

Ella cuenta cómo los frailes franceses residentes en Jerusalén, al enterarse de la 

guerra emprendieron la marcha a pie desde la ciudad santa al puerto de Jaffa, por 
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miedo a que el ferrocarril que está en manos de los alemanes no los llevase a 

tiempo al lugar del embarque.  

 En algunas estaciones cerca de París muchos viajeros han tenido un 

encuentro que les ha hecho prorrumpir en exclamaciones de simpatía. Las vías 

férreas están guardadas por «territoriales» de los más viejos, o sea, movilizados de 

cuarenta y cinco años, que por su edad no van a las fronteras y hacen aquel 

servicio en sus respectivas localidades. A estos soldados que por el momento son 

sedentarios, pero que acabarán batiéndose como los otros, solo les ha dado el 

Gobierno sus armas. Los uniformes son para los movilizados que van a las 

fronteras. Y los territoriales guardan las estaciones y vías, unos puestos de blusa, 

otros con traje de caza y hasta algunos de chaqué ó levita. Un quepis rojo que han 

podido comprar de desecho es su única prenda militar. Algunas  veces, entre esta 

tropa multicolor y abigarrada se ve un soldado negro. Junto a la vía, guardando su 

integridad, está de centinela el cura del inmediato pueblo. Su sotana está cruzada 

por el cinturón cargado de cartuchos; sus manos blancas se apoyan en la boca del 

fusil; la fina bayoneta del Lebel corta con una línea puntiaguda y firme el borde de 

su sombrero de teja. Ha acudido, como sus convecinos, al llamamiento nacional, y 

mientras no le dan el uniforme azul y rojo conserva sus vestiduras de clase. Monta 

la guardia como todos, y cuando termina esta va a descansar en la estación 

leyendo el breviario entre los «camaradas» que entonan canciones patrióticas. 

 En París las grandes iglesias han perdido su ambiente silencioso de 

recogimiento. Lloran en las capillas las pobres mujeres ante las ofrendas de cirios 

encendidos. Su pensamiento va lejos, a los campos de batalla donde están los 

padres, los hijos, los hermanos. ¡Ay, qué será de ellos! Algunas ni siquiera tienen el 

consuelo de la esperanza y la duda. Ya saben lo que ansiaban saber y ojalá no lo 

hubieran sabido nunca. Todo terminado… ¡Muertos!... 

 Y mientras tanto, en la nave central se agolpa la muchedumbre escuchando 

al orador sagrado que habla de Dios y de la patria y pide al cielo la victoria por los 

ejércitos de la República. 

Monseñor Amette, el cardenal de París, ha predicado en los primeros días 

de la guerra en Notre Dame des Victoires, en la Magdalena, en el Sacre Coeur de 

Montmartre. Este Danton católico ha hecho pasar por el púlpito el huracán 

tribunicio que pone en pie a todo un pueblo. Algunos de sus sermones fueron 

interrumpidos por el entusiasmo de la muchedumbre devota que rompió a 

aplaudir en plena iglesia sin hacer caso de los llamamientos al orden.  

Rugen los órganos bajo las sagradas bóvedas y guiadas por su ritmo cantan 

las masas creyentes sus cóleras ante la injustificada agresión y sus esperanzas de 

triunfo. Las voces trémulas, cargadas de lágrimas de la madre, la hija y la 

hermana, se confunden con los acentos graves del joven que va a partir a la 
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mañana siguiente, abandonando las comodidades de una casa rica; del viejo que 

revuelve en su pensamiento resoluciones heroicas, no sabiendo si le traicionarán 

sus fuerzas; del hombre siempre tranquilo y pacífico que siente despertar y 

revolverse en su interior, con el sedimento de pasadas edades, un deseo de 

exterminio: 

Rends l’Alsace á sa gloire, 

comble ses voeux nouveaux, 

fais qu’un vent de victoire 

souffle dans nos drapeaux. 
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Tolerancia y buena educación21 

 

 

LA GUERRA HA HECHO renacer en Francia la buena educación. Esta parecía algo  

olvidada a consecuencia de los grandes disentimientos que separaban a unos 

ciudadanos de otros. La buena educación consiste en saber tolerarnos, en 

sobrellevar con amable sonrisa aquello que nos extraña en el vecino o nos hiere; y 

Francia, dividida como todas las democracias en avanzados y reaccionarios, no 

estaba dispuesta a tolerar ni disculpar nada en su vida interior. Además conspiraba 

contra la cortesía tradicional el mal ejemplo de ciertos pueblos rudos y poderosos. 

Una parte de Francia ha pretendido imitar, hasta hace poco los modales del rudo 

inglés o el despreocupado yanqui, creyendo que de este modo se apropiaba algo de 

su carácter. 

El más leve incidente político, un crimen célebre, o un simple estreno 

teatral, bastaban para que la nación se dividiese en dos bandos, injuriándose en los 

diarios y en las calles. No podía ocurrir nada malo en Francia sin que una minoría 

que suple el decrecimiento del número con una ruidosa actividad,  echase la culpa 

a la masonería, especie de ogro traganiños cuyo poder oculto adivinaba en todas 

partes. Desde el campo de enfrente, la masa enorme de los incrédulos, achacaba a 

manejos de jesuitas y frailes los obstáculos con que ha tropezado el gobierno de la 

República, semejantes a los que perturban la vida de todos los gobiernos.  

Cuando yo desembarqué en Francia, pocos días antes de declararse la 

guerra, el asunto Caillaux era una preocupación nacional. Pocos se fijaban en la 

tormenta europea que se nos venía encima. La culpabilidad o la inocencia de 

madame Caillaux traía tan locos a los franceses como en los mejores tiempos del 

asunto Dreyfus. Gritos en la calle, insultos, palos; todos rivalizaban por encontrar 

la suprema palabra injuriosa, la acción hostil y contundente, incapaz de réplica. 

La cortesía, la amabilidad, la graciosa tolerancia que constituyen el 

verdadero cimiento del carácter francés, han reaparecido con la guerra, luego de 

haber sido eclipsadas momentáneamente por los apasionamientos políticos y la 

falsa imitación extranjera. 

El dolor y la inquietud nos hacen buenos y tolerantes. El peligro es un gran 

maestro de buena crianza. 

Los primeros en notar este cambio radical han sido los diarios de París. 

Hace dos meses nadie se molestaba por nadie en tranvías y ferrocarriles; hombres 

robustos continuaban sentados, mientras mujeres y enfermos permanecían de pie; 

en las aceras reinaba triunfador el empellón brutal; se realizaban viajes de muchas 

                                                             
21 El Pueblo, 17-10-1914; La Publicidad, 19-10-1914; El País, 20-10-1914; El Noroeste, 26-10-1914; 
La Rioja, 27-10-1914; Fray Mocho, 6-11-1914; HGE, II, pp. 401-408.  
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horas sin cruzar la palabra con el vecino; cada uno se encerraba en un mutismo 

hostil, mitad por orgullo, mitad por miedo a tropezarse con un señor que pensase 

todo lo contrario que nosotros, en los diversos temas de conversación. 

Hoy las gentes se abordan y se tratan  como amigos de toda la vida; casi 

como parientes. En realidad, lo son. Tienen un enfermo común que está en 

peligro: la patria. La muerte, la gran igualitaria, «la demoledora de palacios y 

constructora de tumbas» —como decían los poetas árabes de Las mil noches y una 

noche— los une y nivela a todos, borrando las asperezas y angulosidades de las 

creencias antagónicas y la diversidad de casta social. Unos lloran en silencio a sus 

muertos y otros a los que pueden morir: todos conocen la desgracia o la sienten 

rondar por cerca de ellos. Las gentes se saludan, cambian noticias, se hacen 

mutuos ofrecimientos, pueden hablar horas enteras sin miedo a la agria discusión, 

pues por adelantado están de acuerdo en todo, ya que de un extremo a otro del 

país solo existe un pensamiento único: la patria. 

Antes el que leía un periódico lo dejaba caer en el suelo, una vez terminada 

su lectura, sin ocurrírsele jamás ofrecerlo a nadie. Ahora desplegáis un diario en 

mitad de la calle, y al momento sentís un pecho contra vuestra espalda, otro junto 

a un brazo, un mentón que se apoya en vuestro hombro, varias respiraciones en el 

cuello. Fraternalmente los transeúntes más próximos leen por encima de vuestra 

cabeza, comentan las noticas, muchas veces sin reparar en el que sostiene el 

periódico, como si este fuese una columna de las que sirven para fijar anuncios.  
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El papel, ala inteligente, portadora de tristezas y esperanzas, es de todos y 

para todos, como el sol, como el aire. Y los que no pueden adquirir el periódico se 

aproximan a él y lo acaparan en nombre de su legítimo anhelo de noticias, 

temblando ante la posibilidad de encontrar en caracteres impresos un nombre 

amado que llevan a todas horas en su pensamiento. 

*** 

Jamás se ha vendido tanto papel en las calles de París. En los primeros días de la 

guerra hubo periódico que publicó un extraordinario cada tres horas. Todos los 

diarios decían lo mismo y sin embargo pocos curiosos se libraban de la tentación 

de comprarlos. De cinco en cinco céntimos el habitante de París gastaba más de un 

franco todos los días. Muchos transeúntes, a la caída de la tarde, llevaban los 

bolsillos repletos como alforjas. Las compras de papel abultaban 

considerablemente sus caderas. 

Hoy, por orden del Gobierno, todo periódico solo puede aparecer una vez 

al día. Además, está prohibido gritar su título, pues los vecinos se alarmaban 

frecuentemente con el vocerío de los vendedores, semejante al de una revolución. 

Así como ha cambiado, por la escasez de papel, el tamaño y aspecto de los 

periódicos, se ha transformado también el exterior de sus vendedores. 

Ha desaparecido el camelot22 talludo, de voz ronca, que pregonaba en la 

vía pública. Ahora es soldado y tal vez se ha convertido en héroe. Tampoco existe 

el apache y el caballero andante de gorra de seda y mechones sobre las orejas que 

amparaba a la desvalida doncella nocturna, a cambio de una parte de sus 

ganancias. El servicio obligatorio los ha llevado al campo de batalla y ¡quién sabe 

si alcanzan en este momento la gloria militar! 

Nunca fueren tan seguras y tranquilas las calles de París como lo son ahora. 

Además vivimos en estado de sitio, funcionan los Consejos de guerra y la policía no 

tiene que preocuparse en sus operaciones de las garantías que ofrecen las leyes 

comunes. 

Muchachos que aún no tenían la edad para tomar las armas, enfermos y 

sobre todo mujeres, se encargan de vender los periódicos por París.  

A veces, llama la atención la hermosura de la vendedora. Falta de trabajo 

en el taller, se lanza a despachar papel impreso buscando un jornal supletorio. 

Viste un traje muy usado, pero que llama la atención por la gracia de su corte. 

Sobre los rubios cabellos se ha puesto una montera de papel, fabricada por ella 

misma, con adornos de cintas tricolores. Y ríe suavemente de ella misma, de su 

nuevo oficio, del tocado grotesco que añade un nuevo encanto a su situación. 

Otras veces os ofrece el periódico con hidalga dignidad un caballero de bigote 

                                                             
22 camelot: vendedor de periódicos. 
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cano, lentes y chaquet; un empleado que ha perdido la colocación a causa de la 

crisis y necesita llevar a su casa dos o tres francos, sea como sea. 

En la calle del Croissant, donde están las redacciones de muchos diarios, se 

agolpa la muchedumbre de vendedores esperando la aparición de una nueva hoja. 

Gravoche, el eterno pilluelo, apenas acaba de vender sus «existencias», 

vuelve en busca de «novedades».  

Se lamenta de que la autoridad no permita vocear los títulos de los diarios 

y procura con maliciosos subterfugios atraer le atención del público.  

⸻¡Compren el periódico cuyo título no puedo decir! ⸻grita, en el bulevar, 

frente a los agentes de policía que falsamente impasibles sonríen bajo del bigote. 

⸻¡Mirad lo que llevo en la gorra ⸻aúlla más allá.  

Y lo que lleva en la frente de su gorra es el título del periódico que no 

puede vocear.  

En las horas que no vende papel, Gravoche corre París buscando noticias y 

sensaciones.  

Los aeroplanos alemanes volando sobre la ciudad y arrojando bombas 

fueron para él una diversión inolvidable.  

Toda una tarde siguió a uno de ellos, de calle en calle, atento a sus 

evoluciones, esperando el momento en que arrojase su mortífero cargamento. ¡Las 

cinco!..., ¡las seis!..., ¡las siete!  

Al fin el pilluelo se impacientó, dándose por engañado. ¡Hasta cuándo iba a  

hacerle esperar el aviador alemán!  

⸻¡Taube! ⸻gritó irritado⸻. Escupe tu bomba y vámonos a comer.  

*** 

En las filas del ejército es donde más se nota la tolerancia y la buena educación. 

Hombres que van juntos a arrostrar la muerte deben sentirse más hermanos que si 

los uniesen los vínculos de la sangre. La expresión «hermano de armas» es de una 

exactitud conmovedora.  

El peligro en común hace amarse con el más noble y generoso de los 

afectos a gentes que jamás se hubiesen encontrado en la vida o que se miraban de 

lejos con una cólera implacable. 

Sacerdotes católicos, pastores evangélicos, rabinos, musulmanes, 

republicanos avanzados, monárquicos, francmasones, socialistas, anarquistas, 

viven juntos, se tutean, se sostienen, parten su pan y mueren muchas veces por 

salvar al compañero, cubriéndolo con su cuerpo. 

Quince mil sacerdotes católicos existen en este momento en los ejércitos de 

la República, como tenientes, sargentos o simples soldados.  
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Algunas veces, en las pesadas marchas, un cabo que camina junto a su 

escuadra, alegremente, como si no sintiera el agobio de la mochila, interrumpe el 

canto de La Marsellesa para decir a los compañeros:  

⸻Os advierto que soy cura y si ocurre una desgracia puedo dar la 

absolución al que la desea.  

Algunos soldados contestan moviendo la cabeza:  

—¡Tal vez! Nadie puede decir que no rotundamente. De todos modos es en 

ofrecimiento digno de ser agradecido...  

Piensan en la madre, en la pobre vieja a la que seguramente causará esto 

cierto placer cuando reciba la noticia de su muerte. 

Otros, por antiguas preocupaciones súbitamente despertadas, miran al cabo 

con cierta desconfianza.  

—¡Viva la República! —gritan como si con esto quisieran ponerle a prueba.  

Y el cura de pantalón rojo, encorva la espalda para remontar un poco la 

pesada mochila, y contesta simplemente:  

⸻¡Viva la República!  

Un diario de París acaba de publicar una fotografía interesante de la batalla 

del Marne: el sacerdote de infantería de línea diciendo adiós a sus compañeros 

muertos. 

Ante la fosa están varios soldados con la cabeza descubierta, y en primer 

término otro que conserva puesto el quepis. Este quepis suple la falta de un 

bonete. Sobre el pecho del capote caen los dos extremos de una estola negra con 

cruces blancas. La estola fúnebre y el libro de plegarias para los muertos es todo la 

que el cura-soldado guarda en la mochila de los antiguos ornamentos de su 

ministerio. Reza ante los cadáveres de los amigos que cayeron para siempre. 

Murmura sus latines sobre unos cuerpos destrozados y sanguinolentos que horas 

antes vivían junto a él, le hablaban y tal vez bromeaban ligeramente acerca de su 

sagrada profesión.  

Muchos de ellos no eran creyentes, pero no importa; el «hermano de 

armas» los comprende a todos en sus oraciones. Partió con ellos cuanto tuvo 

mientras vivían: el pan duro, el trago de aguardiente por la mañana, el haz de paja 

por la noche, el tabaco y los cartuchos; y ahora que se van para siempre, les ofrece 

como último testimonio de amistad el único regalo que puede hacerles: la plegaria 

con voz trémula por la más noble de las tristezas, las lágrimas ennegrecidas al 

rodar por un rostro ennegrecido de pólvora; el fraternal deseo de que más allá de 

la muerte exista una voluntad bondadosa y justa para que acoja a estos inocentes, 

víctimas de una guerra que ellos no provocaron, y que solo deseaban vivir 

trabajando en paz, gozando de les bellezas de la existencia y las dulzuras de la 

familia; como vivieron sus padres, como ellos ansiaban ver vivir a sus hijos... 
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En el fondo brumoso del horizonte sigue tronando el cañón del 75. Se 

reanuda la batalla; el regimiento va a entrar de nuevo en acción. El sacerdote 

oculta en su mochila la estola y el libro de oraciones, recobra su fusil y la 

compañía reanuda el avance, dejando atrás a sus muertos.  

*** 

Escena de los primeros días de la guerra. 

Unos movilizados esperan en una sala del cuartel que les entreguen sus 

uniformes y sus armas. Se ven todos ellos por primera vez. Son obreros de ancho 

pantalón de pana, rojos bigotes de galo y aire resuelto de «compañeros 

conscientes» que tratan a los diputados del partido y han figurado en ruidosas 

huelgas. El más verboso y comunicativo facilita las presentaciones.  

⸻Yo trabajo en el pavimento de París ⸻dice uno. 

⸻Yo soy albañil ⸻contesta otro. 

—Yo trabajo en el metropolitano.  

Cuando ya se han presentado casi todos, las miradas van hacia un 

camarada joven, de buen aspecto, vestido de negro y con una gorra inglesa. Le 

adivinan, lo «huelen». Hay en él ese algo imborrable del sacerdote, que persiste a 

través de todos los cambios de situación y de traje. 

Hace unos meses, el grupo de obreros parisiense hubiera prorrumpido en 

burlas. Al ver a un cura corrían en busca de un objeto de hierro para tocarlo, o 

hacían otros ademanes de imposible mención. ¡Pero ahora que todos ellos son 

compañeros de armas y van a exponer su vida por la República…! 

El orador del grupo hace un esfuerzo para mostrarse cortés y suave en su 

curiosidad. No quiere preguntarle rudamente si es cura. Teme que esto parezca en 

su boca un principio de insulto.  

Y encontrando, al fin, el deseado eufemismo, dice con una sonrisa 

bonachona:  

—Yo trabajo en una fundición de Saint Denis… ¿Y usted, compañero? 

¿Usted trabaja en las iglesias?  
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Mujeres 

 

I23 

 

DECÍA BISMARCK, después de la guerra de 1870, que lo que él envidiaba a Francia y 

hubiera deseado llevarse a su país, no era el dinero, las riquezas artísticas de sus 

museos, ni las obras intelectuales de una civilización antigua y refinada, sino las 

mujeres francesas.  

Los pueblos se conocen mal, por la persistencia de ciertos errores 

tradicionales. Todavía en esta época de rápidas y múltiples comunicaciones, 

perdura la misma «geografía pintoresca» de hace dos siglos, cuando las naciones 

vivían apartadas, sin otros informes que los de algunos viajeros predispuestos al 

embuste colorido e interesante.  

Para una gran parte de la humanidad, la española es una morena con 

mantilla blanca, falda de madroños y puñal en la liga, que baila el bolero, reza el 

rosario y se enamora del primer don José que se presenta; la criolla de América, un 

hermoso fardo de perfumes, languideces y ojeadas de fuego que se columpia día y 

noche tendida en una hamaca; la inglesa, un esqueleto esbelto, de dientes 

caballunos, coronado de rubias crenchas y sostenido por enormes pies... Y así, con 

la misma exactitud y verdad, van desfilando las demás mujeres de la tierra.  

En cuanto a la francesa bien conocido es el tipo imaginario que evoca en 

muchos su recuerdo: gran sombrero, gran escote, boca pintada de impúdica 

sonrisa, bajos recogidos y susurrantes de rizadas blondas, pierna en el aire, danza, 

champagne... Una cuarta parte de la humanidad civilizada que ha pasado en París 

diez o quince días de su existencia, se encarga de propagar de buena fe que la 

mercenaria de los cafés cantantes y los restaurants nocturnos es la francesa. Una 

literatura escrita para casa, cuyos autores no piensan nunca que pueden ser leídos 

por gentes de fuera, ha hecho creer que en este país solo hay adulterios y que toda 

muchacha sueña con una vida libre, más allá de la moral.  

Muchos extranjeros que llevan realizados un sinnúmero de viajes a París, 

no han salido jamás del radio de los bulevares centrales, donde los franceses casi 

están en minoría. ¡Que nadie se atreva a discutir con ellos acerca de la vida 

parisiense!... Cuando sienten el ansia del descubridor realizan una excursión a los 

establecimientos nocturnos de las alturas de Montmartre. ¡Y que les digan a ellos 

que en París no se encuentran el desorden y la inmoralidad allí donde se dirigen 

los pasos del virtuoso extranjero!... Alguna vez, cambiando de rumbo, llegaron al 

barrio Latino: estudiantes... señores melenudos con muchos libros bajo del brazo... 

                                                             
23 El Pueblo, 22-10-1914; La Publicidad, 24-10-1914; El País, 25-10-1914; Fray Mocho, 13-11-1914; 
HGE, III, pp. 122-124. 
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muchachas de poca salud y pobremente vestidas; ¡un aburrimiento! En otras 

ocasiones, ocupando un automóvil, han corrido calles y calles, barrios y barrios de 

un París provinciano, con las casas silenciosas, con las aceras solitarias, solo 

animados a la caída de la tarde, cuando oficinas y talleres abren sus puertas a los 

rebaños del trabajo para que se esparzan y descansen hasta la mañana siguiente.  

Estos grandes conocedores de la ciudad mundial mueren algún día, 

después de haber estado en ella numerosas veces, sin enterarse de que cuatro 

quintas partes de la población de París se levantan habitualmente a las seis de la 

mañana (casi a la hora en que el puro extranjero vuelve a su casa después de sus 

exploraciones); que las más de las noches esos parisienses se meten en la cama a 

las diez, luego de una tertulia casera a estilo de provincia que solo de tarde en 

tarde van al teatro y que la mayor parte de las muchachas se crían al lado de sus 

madres, vestidas con una parsimonia únicamente alterada por el buen gusto 

instintivo en toda francesa. Esto en lo que se refiere a París, pues en provincias aún 

es más rígida la vida y sujeta a preocupaciones Las mujeres de muchas capitales de 

departamento se asustarían seguramente al ver de cerca las costumbres y 

diversiones de ciertas ciudades extranjeras que hablan contra Francia en nombre 

de la moralidad.  

París engaña al visitante de observación superficial, con la alegría tarifada 

de sus establecimientos de placer. Todo lo que encuentra en este núcleo 

escandaloso, mantenido especialmente por la presencia y el dinero de los 

forasteros, lo cree francés. Las aberraciones que aparecen en novelas y comedias, 

como casos especiales de humana bestialidad, las generaliza atribuyéndolas a 

todos los habitantes del país.  

 Al iniciarse la presente guerra y ser expulsados de Francia los alemanes y 

austríacos, huyeron, solamente de la capital, unas cuarenta mil mujeres de las 

indicadas nacionalidades que se exhibían en los cafés y aceras del París nocturno, 

considerado por muchos como el verdadero y único París.  

La virtuosa tierra germánica feudo de los emperadores que hablan en 

nombre del viejo Dios y organizan el saqueo y la destrucción de la corrompida 

Francia, como representantes indiscutibles de la moral, enviaba aquí, al mismo 

tiempo que la choucroute24 y la cerveza a la cortesana patuda, peliblanca, tragona 

y sumisa, que es algo así como la contrafigura femenina del soldado del káiser.  

Bien es verdad que este producto de Alemania invade toda Europa y 

especialmente América, lo mismo que las remesas de sus fábricas. Género 

abundante, malo y barato. «Made in Germany.»  

*** 

                                                             
24 choucroute: plato típicamente alemán, con la col como ingrediente principal. 
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Los observadores extranjeros que admiran a la mujer francesa, alaban 

especialmente sus condiciones de esposa y de madre. Estas mismas condiciones 

eran las que excitaban la envidia de Bismarck, haciéndoselas desear para las 

hembras de su país.  

La alemana tradicional es una mujer de hogar, una excelente dueña de casa 

al uso antiguo, que sacrifica el aseo de su persona para que el domicilio conyugal 

resplandezca bajo un fregado y un barrido minuciosos. Si alguna vez huele a sebo 

nativo, es porque no tiene tiempo para ocuparse de ella, ocupada en sacudir el 

polvo de los muebles, fregotear los pisos, sacar brillo a las piezas metálicas y lustre 

a las botas, apilar en los armarios el lienzo fuerte de rígido planchado, y sobre todo 

cuidar de la cocina para que el marido, el jefe de la casa, «el Herr» no proteste. Su 

amor toma las formas de la servidumbre como en los tiempos de la vida de tribu, 

cuando el guerrero no tenía otra ocupación que cuidar de su lanza y traer la caza 

para el diario alimento, mientras la hembra cargaba con los fardos pesados, partía 

la leña, iba por agua, soplaba el fuego y recibía, al menor descuido, dos garrotazos 

amorosos que sacaban sangre.  

Cada pueblo es como quisieron que fuese sus ascendientes.  

Herman y Dorotea, la novela idílica de Goethe, admirada por todos los 

alemanes, consiste simplemente en las pruebas y las humillaciones que un hombre 

hace sufrir a su amada antes de que se digne aceptarla en su gracia. El ensueño de 

amor del germano, su poético ideal es encontrar una mujer que se levante de la 

cama dos horas antes que él. ¡Oír adormecido, entre las calientes sábanas los gritos 

de la esposa a la sirvienta y el roce de plumeros y escobas en las piezas inmediatas, 

donde penetra el frío de la mañana! ¡Qué placer de voluptuoso egoísmo!... Luego, 

la buena compañera, a la que se declaró en una noche de luna tras de un lied de 

Schubert, y que aceptó su amor dejando caer la cabeza en uno de sus hombros 

para darle un beso poético de respuesta, le expresa una vez más su pasión ideal 

llevándole el chocolate o el café a la cama; contemplando con sus ojos de 

myosotis25 húmedos por la gratitud, el buen apetito con que traga el guerrero 

doméstico... Y en un rapto de pasión le pone los calcetines y las zapatillas.  

La limpieza de la casa ocupa su espíritu mientras permanece a solas. No 

hace cocina más que una vez al día. El fuego se alumbra únicamente para la 

alimentación del dueño del hogar, venerado demiurgo que recibe en ofrenda el 

sagrado biftec. La mujer y la chiquillería peliblanca se nutren económicamente con 

los productos de la tocinería nacional, sinfonía gastronómica en la que el leitmotif 

del cerdo toma las más baratas y diversas variaciones. La prole contempla con una 

devoción algo envidiosa el crujido molar de dios padre. La mujer acoge con una 

                                                             
25 myosotis: planta tradicionalmente conocida como «nomeolvides». 
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sonrisa de inmensa dicha el elogio a sus talentos de cocinera o tiembla ante un 

fruncimiento de cejas de la marital autoridad. En la cervecería, el hombre 

amontona platillo sobre platillo mientras la esposa le admira resignada. Las 

dulzuras inefables de este mundo, las delikatessen dignas de los dioses, la cerveza 

negra, la col en vinagre y las salchichas sazonadas con productos de droguería son 

para los hombres que ganan el dinero y sostienen las familias numerosas, base de 

la grandeza imperial. 

Esta mujer trabajadora y disciplinada tiene sus alegrías. Habla durante 

horas enteras del servicio de las criadas y del precio de los artículos comestibles 

con las «Frau» y «Fraulein» de su amistad; se afana por adquirir un talle de un 

metro cincuenta, medida patriótica que, según el emperador, debe tener la cintura 

de la buena alemana; coloca como suprema coquetería un cuellecito de blonda 

sobre sus vestidos cada vez más amplios y vela por la salud del Imperio, 

aprovechando los regresos conyugales en las noches faustas que la espesa cerveza 

no se agria tomando la forma de querellas testarudas y, por el contrario, se 

muestra galante y emprendedora cual si fuese vino francés. 

 Los sabios de Ultra-Rhin, que apoyan con demostraciones de confusa 

ciencia todo lo que conviene a su nación, han decretado que la mujer alemana 

debe producir un mínimum de cinco hijos para que la patria sea grande y 

triunfadora. Desde este número en adelante, todos los que ella quiera. Y la «Frau» 

patriota limpia la casa, sirve humildemente a su hombre, vive en un nirvana de 

virtudes soñolientas y expele nuevos alemanes como una ametralladora vital… 

«Deutschland über alles», canta con entusiasmo, húmedos los ojos. «Alemania 

sobre todos». Y como para que el pueblo alemán se monte sobre los demás pueblos 

de la tierra, es necesario que mueran alemanes a centenares de miles en gloriosos 

avances de carnicería, la plácida y virtuosa germana sigue haciendo funcionar 

patrióticamente su maternidad de repetición.  

Sería injusto no reconocer las condiciones pasivas de esta hembra 

disciplinada y humildemente amorosa. Para el que se contente con una cuidadora 

metódica del hogar, obediente y sin voluntad, una buena madre prolífica, 

conservando intactos sus derechos omnipotentes de esposo a estilo primitivo, ella 

es la mujer deseada. Recibe el dinero y ajusta a la cantidad su modo de vivir, 

haciendo recaer las escaseces sobre su persona, cargando con todas las miserias, 

para que el marido, el ser superior, no sufra. ¡Muy hermoso para el hombre 

egoísta, para el autoritario, que desea ser temido antes que amado!... Pero falta 

saber qué opinión tienen las mujeres sobre esto, si es que alguna vez piensan en 

ello.  

Tal modo de entender el matrimonio tiene sus inconvenientes en 

momentos difíciles, cuando el hombre se ve fuera de su casa en una situación 
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penosa, y al volver a aquella solo puede encontrar como apoyo, lamentaciones y 

lágrimas. El ser pasivo habituado a la disciplina, al miedo obediente, no puede de 

pronto discurrir con éxito, tener iniciativas, dar consejos.  

Muchas alemanas se van saliendo del molde tradicional y envidian a las 

mujeres de otros países. Piensan en su juventud, en los lieder de amor, los claros 

de luna, el ramillete de florecillas azules, el paseo nocturno entre los tilos, apoyada 

la cabeza en el hombro amado, mientras contempla el avance de las dos sombras 

juntas, todo el aparato poético y dulzón del sentimentalismo germánico, y al 

comparar este pasado con la prosa servil y monótona de un hogar, semejante al de 

las antiguas hordas guerreras, protestan... de la única manera que sabe protestar 

una mujer, descontenta de su suerte y ansiosa de novedades.  

Sienten la irresistible atracción de lo desconocido al verse en contacto con 

gentes de otros países. Se presentan como pobres víctimas del exagerado consumo 

de cerveza, filtro de olvidos y fracasos.  

 

 

 

II26 

 

 

LA MUJER FRANCESA, esposa o madre, es una compañera en el sentido más noble y 

elevado. Casi siempre su capacidad mental está al nivel de la del hombre que vive 

junto a ella, y algunas veces la sobrepuja. 

En la historia íntima de todo francés se encuentra la influencia de una 

mujer. Son contados los hombres que han hecho su carrera completamente solos. 

Aun tratándose de célibes si se ahonda en su vida secreta, se tropieza con una 

mujer que le ha aconsejado y enardecido en los minutos de desaliento, para que 

siguiese adelante. 

La francesa, inteligente y animosa, habla poco con el hombre de asuntos de 

economía doméstica. Sus diálogos conyugales, por vulgar que sea el tema, 

adquieren siempre cierta elevación. Esposa, ayuda en sus asuntos al marido, 

aconsejándole con la seguridad que le dan su instrucción y un instinto de raza, 

afinado por continuas y hábiles observaciones. Madre, no se preocupa únicamente 

de la salud del hijo y de su educación durante la niñez. Es su amigo, su consejera; 

en plena edad viril recibe sus confesiones, le da oportunos y sonrientes consejos; 

prolonga su influencia más allá del matrimonio del hijo, cuando la mujer que la 

                                                             
26 El Pueblo, 23-10-1914; La Publicidad, 26-10-1914; El País, 26-10-1914; HGE, III, pp.124-129. 
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reemplaza al lado de este no posee sus dotes de entendimiento y de agrado, lo que 

raramente ocurre. 

Desde los políticos célebres hasta los empleados modestos, todos llevan al 

lado una mujer, como infatigable colaboradora de su gloria y su bienestar. Los 

escritores, los artistas, los sabios hacen una gran parte de su camino triunfal por 

los propios méritos, y otra parte (la más difícil, la de los momentos penosos) 

gracias al apoyo de la esposa, que no duda nunca de ellos y es una especie de 

ángel custodio en los rudos conflictos de la labor mental. 

¿Cuántas colaboradoras de grandes hombres quedan ignoradas en la 

sombra? ¿Cuántas esposas sonríen graciosamente ante los triunfos del marido, sin 

que nadie llegue a adivinar que ellas son las verdaderas triunfadoras?... Nada hace 

retroceder a la francesa: ni la fatiga ni el fracaso. 

La obra de su marido es su obra. Si se une a un hombre de estudio, aprende 

la ciencia para ser su colaboradora y tenga con quien hablar dignamente en las 

horas de descanso; si vive con un escritor, es su secretario, copia, toma notas, 

consulta libros, se encarga de todos los pequeños servicios de la vida literaria; si es 

la esposa de un hombre de negocios, acaba por penetrar en los más complicados 

engranajes de la vida financiera; si lo es de un pequeño comerciante, engrandece 

su ánimo, sugiriéndole ingeniosas combinaciones, empujándole para que tenga 

audacia y sacuda las timideces de la rutina. 

Se sacrifica en Francia la mujer por el hombre, pero voluntariamente, por 

afecto, por la prosperidad del hogar, sin que esto signifique humillación, miedo, ni 

inconsciencia, pues la esposa es igual en todo al marido, si es que no se muestra 

superior en autoridad por las cariñosas abdicaciones que el amor y el 

agradecimiento aconsejan a aquel.  

La francesa es una mujer que puede hablar horas y horas con un hombre 

sin aburrirlo, sin hacerle sentir la necesidad de fugarse en busca de los amigos del 

café o del club. Es un camarada al que se pueden consultar dudas y planes. Por 

complicados que sean, encuentra siempre una solución de buen sentido, aun en 

materias que conoce por primera vez. No se amilana ante los conflictos de la vida, 

por difíciles que parezcan, y sabe salir de ellos con una arrogancia sonriente.  

Esta hábil predisposición para intervenir en los asuntos serios, 

manteniéndose discretamente en la sombra con el propósito de que no sufra el 

hombre en su prestigio y parezcan obras suyas el provecho y la gloria del triunfo, 

no significa carencia de facultades para la organización y sostenimiento del hogar.  

Las mujeres germánicas son unas excelentes criadas. La francesa es la 

señora que sabe hacer lo mismo que las otras, y lo hace sin ruido, sin dar a esto 

importancia alguna, convencida de que las mujeres deben servir para algo más.  
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La buena alemana está orgullosa de su talle de tonel, sus manos 

endurecidas por el trabajo, sus pies enormes incapaces de disciplina. Ve en estos 

detalles hombrunos algo así como los blasones de la virtud. Solo las mujeres 

«malas» que viven en el pecado, se acicalan y lavan con frecuencia. Limpia a 

golpes, con una furia guerrera, para que sean bien patentes sus virtudes de 

valquiria de la escoba. La casa brilla deslumbrante bajo su mano, mientras sus 

enaguas y medias son de una blancura dudosa. Solo una vez por semana cambia 

de envoltura interior, siguiendo el rito tradicional de las gentes de bien. Los 

almacenes de ropa blanca alemanes exhiben en sus escaparates sugestivas camisas 

con puntillas y lazos, torpe imitación de la maldad parisiense, para uso de las 

virtuosas matronas germánicas; y al pie un anuncio misterioso: «Camisas para el 

sábado»... El sábado es la víspera del domingo, día de asueto dedicado a la 

glorificación del Señor y en el cual un pueblo metódico y bien disciplinado puede 

levantarse tarde. Los cuerpos de ejército que actualmente avanzan y repliegan sus 

masas de cascos puntiagudos, en los confines de la Francia del Norte, empezaron 

su primera formación entre un sábado y un domingo. Y otros regimientos para el 

ejército del porvenir se están formando actualmente en las mismas horas de la 

semana, como a toque de corneta... Luego, en los días restantes, la virtud alemana 

sacude el polvo a muebles y alfombras, hace la cocina, cuida a los niños y teclea en 

el piano algo sentimental, sonríe al patrón y desea el exterminio de los «velches» 

impuros que habitan la Babilonia de junto al Sena. 

La francesa es económica y la necesidad de mantener los gastos domésticos 

en un límite prudente la obliga a intervenir en todas las funciones caseras, pero sin 

que por esto sufra detrimento el buen aspecto de su persona. Es asunto de 

habilidad, de ligereza natural para arrostrar las vulgaridades de la vida doméstica. 

Cumple las mismas funciones de las otras mujeres sin más ayuda —cuando es de la 

clase media— que la de una sola criada. Hace la cocina, limpia, lo tiene todo en 

orden, pero con la pericia del soldado experto que sabe batirse, poniendo a 

cubierto su persona; y sale de estas pruebas, casi siempre mortíferas para la 

belleza y la gracia, conservando la finura de sus manos, la suavidad de su cutis, la 

esbeltez de su talle. 

En ella la maternidad vence muy pocas veces a la elegancia natural. 

Económica y ahorradora, su lujo parece un milagro. Cuando es rica, este lujo es de 

verdad; pero las más de las veces resulta simplemente una ilusión mantenida por 

el buen porte de la persona y de la gracia con que sabe llevarlo todo. 

Si las más de las parisienses se despojan de sus toilettes27, resultan estas de 

escaso valor. En otras mujeres quedarían inadvertidas o tal vez pareciesen 

                                                             
27 toilette: vestuario. 
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grotescas. La francesa tiene la habilidad de ser elegante con cuatro trapos. Un 

buen gusto instintivo la hace hermosear cuanto toca. Que los azares de la fortuna 

la lleven a habitar con los suyos un lugar desierto o una habitación mísera, ella 

colocará flores en los rincones, improvisará graciosos adornos con los desechos de 

su ropero, procurará alegrar la vida doméstica con graciosas iniciativas, dándole 

un ambiente de arte y de buen gusto. 

Todo ello va unido a una economía algo feroz, a un deseo de atesorar para 

la familia sin que esta lo sepa, de tener ahorros y colocarlos en valores seguros, 

para sorprender al esposo o al hijo en un momento de dificultad pecuniaria. 

La riqueza inagotable de Francia consiste en la capacidad ahorrativa de sus 

habitantes. Y como hormiga previsora la mujer supera en mucho al hombre. 

Mientras exista esa francesa que a primera vista parece frívola, gastadora, incapaz 

de previsión, Francia será el almacén de oro, la prestamista universal, el mercado 

de los empréstitos. 

*** 
28¡El patriotismo de la francesa! ¡Su intervención 

espontánea y generosa en la vía pública cuando el 

país está en peligro! Este patriotismo no data de 

ayer, o sea de los tiempos heroicos de la 

Revolución. Hace seis siglos cuando el buen 

condestable Duguesclin cayó prisionero de los 

ingleses, todas las mujeres de Francia hilaron la 

rueca para ayudar al rescate del caudillo, con el 

producto de su trabajo.  

Hoy, la francesa deja de pensar 

especialmente en los individuos de su familia que 

están en la guerra,  para comprender en su amor y 

en sus cuidados a todos sus compatriotas que se 

baten. La Cruz Roja y otras asociaciones benéficas 

han tenido que limitar la admisión de enfermeras. 

De no oponer obstáculos, habría tantas mujeres en 

los hospitales como soldados heridos. El uniforme 

blanco y la capita azul de las «Damas de Francia» 

aparecen en todos los campos de batalla al alcance 

de los cañones. Hasta hace poco, solo la monja, la 

hermana de la caridad, se mostraba en los lugares 

de combate. Es cierto que entonces el soldado lo 

                                                             
28 A partir de aquí en La Prensa, 8-II-1916. 
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era por vocación o por el injusto sistema de las quintas. Ahora, con la milicia 

obligatoria y la nación armada en masa, las mujeres acuden en masa también, y 

prestan modestamente los mismos servicios de la religiosa, admirando antes, como 

algo extraordinario de que solo ella fuera capaz. 

Las que no pueden dedicarse directamente al cuidado de los heridos, se 

asocian y se organizan para trabajos particulares. El quepis rojo de la infantería de 

línea es una prenda militar consagrada por la tradición, pero que ofrece terribles 

inconvenientes en la guerra moderna, al facilitar con su vistoso color la buena 

puntería del tiro enemigo. Era preciso borrar esta nota chillona en las líneas de 

batalla: oscurecer las masas de infantería. Y todas las jóvenes de Francia forman 

talleres, se reúnen en viejos caserones o en jardines, según el clima de la región 

que habitan, para coser capacetes azules destinados a cubrir el quepis rojo. Hoy, 

gracias a la aguja infatigable de la mujer francesa, todos los regimientos en 

campaña presentan una masa oscura. El quepis es azul lo mismo que el capote; los 

pantalones rojos quedan casi invisibles bajo las polainas y los faldones de dicho 

abrigo. 

Espontáneamente las señoras de las capitales de provincias prestan otros 

servicios. Cuando se forma un nuevo regimiento o llegan tropas de paso para la 

guerra, niñas y señoras mayores corren al cuartel con sus bolsas de costura. Sacan 

al patio o al campo de maniobras los bancos y mesas que sirven a los soldados para 

sus comidas, extienden los útiles de coser, enhebran las agujas y llaman a los 

defensores de la patria. ¡Los hombres, cuando viven entre ellos, son tan inhábiles y 

descuidados! … Aquí están las que van a suplir a sus madres y esposas. 

Los soldados, ennegrecidos por el sol, sucios por el polvo de las marchas, se 

acercan y se quitan el capote, quedando con la sudosa camisa al aire, frente a las 

distinguidas matronas y las niñas elegantes que cosen y cosen con la vista baja. En 

una tarde no queda en el regimiento botón a medio desprender, rasguño sin zurcir 

ni costura que no esté bien afirmada. 

Las buenas damas piensan ahora en el invierno. Los soldados van a sentir 

frío. En las plazas públicas, paseos, terrazas de café y casinos, las señoras, gancho 

en mano y un ovillo de lana sobre las rodillas, trabajan tenazmente. Lo mismo 

hacen, a idéntica hora las criadas en la cocina, la doncella en la antesala de la casa 

y la sirvienta de hotel en un pasillo. Fabrican gorros para que los soldados los 

lleven debajo del quepis, chalecos de punto, bufandas y calcetines fuertes. Damas 

extranjeras, muchas de ellas americanas, que viven en las estaciones elegantes del 

sur: Biarritz, San Juan de Luz, Pau, etc., colaboran en este trabajo patriótico. 

Llamaría la atención en el presente momento ver a una mujer con las manos 

desocupadas. Las labores de punto grosero son ahora lo más chic. Señoras que 

hace dos meses solo hablaban de los grandes modistos de París discurren sobre la 
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calidad de lanas, complicaciones de punto y rapideces de mano. Algunas que no 

habían trabajado nunca son aplicadas discípulas de sus doncellas de servicio. 

Además de continuo trabajo, tienen las señoras una diversión: adquirir 

mantas de cama en las tiendas cuando se encuentran, y comprarlas con muchos 

ruegos al dueño del hotel, para que el municipio de la localidad las remita a los 

soldados. Todos sirven a los que luchan en el desierto inclemente de unos campos 

arrasados por la guerra. 

*** 

Lo más asombroso en el sentimentalismo de la mujer francesa, es que no solo se 

acuerda de los suyos. 

Abominan de las representantes de esa «kultur» que destruye obras de arte 

seculares, fusila campesinos indefensos, asesina mujeres y niños, incendia 

ciudades; pero pronto se acuerdan de que son hombres y que tienen una madre, 

que mueren en grandes masas por la monstruosa táctica de un emperador que 

tiene el buen cuidado de mantenerse a cubierto y su pensamiento generoso va en 

busca de las mujeres germánicas. 

—De todos modos, ¡pobres madres! ¡Cómo llorarán! ¡Cuánto muerto! 

No sé lo que estará ocurriendo al otro lado del Rhin, pero casi afirmaría 

que las rubias matronas alemanas, a pesar de su sensibilidad de romanza, no se les 

ocurren estos pensamientos. Es cuestión de raza, de generosidad, de cultura de 

alma. 

Lo único que hemos sabido de algunas mujeres alemanas, desde que se 

inició la guerra, son sus actos de excelentes dueñas de casa, relatados por los 

diarios de Bélgica. 

Al enterarse de que en algunas ciudades casi arruinadas de dicho país hay 

una relativa tranquilidad, «Frau Kapitán» y «Frau Mayor», han corrido 

amorosamente a reunirse con sus heroicos esposos, que forman parte de la 

guarnición. ¡Los hombres saben tan poco en trinchera de adquisiciones para la 

familia!... 

Uno de los progresos más recientes de la cultura alemana, es haber 

modificado la guerra, que aún se venía haciendo como en la época de las cavernas. 

El soldado se atrevía, cuando más, a robar al enemigo o prisionero, y a saquear las 

poblaciones tomadas por asalto. ¡Torpeza propia de los tiempos bárbaros…! 

Ahora, el guerrero culto que tal vez es el «doktor» y que lleva, según un 

dramaturgo del país, a Schopenhauer y Nietzsche en la mochila, entra sin 

resistencia en una ciudad, se aloja en casa de un burgués, come en su mesa, 

acaricia a los niños acordándose de los suyos, lo admira todo infantilmente: 

«Kolossal… Kolossal», y a la hora de irse le echa el ojo a los objetos que más le 

gustan: cuadros, alhajas, antigüedades. Piensa que estarán mejor colocados en su 
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domicilio que es el de un héroe, los empaqueta y se los lleva. Si el despojado 

protesta aplasta esta ignorancia propia de las razas inferiores, evocando un 

recuerdo de sus estudios clásicos: «Vea victis». 

No hay en esto peligro alguno. El ejemplo viene de arriba. El Kronpriz, que 

acampó unos días en el artístico castillo de la baronesa de Baye, ha dejado limpias 

las vitrinas y paredes. Desde los cuadros más grandes hasta las miniaturas y otros 

recuerdos de familia y de exploraciones históricas, todo se lo ha llevado. La guerra 

no se hace solo por la gloria. 

Y las «Frau» germánicas van en busca de sus maridos para que estos no 

sufran engaños al hacer adquisiciones. Los malvados podrían abusar de ellos 

dándoles gato por liebre. Bélgica es el país de los encajes, y Elisa, Isolda y 

Brunilda, rubias y soñadoras, van de casa en casa apropiándose de lo que les gusta, 

examinando las colecciones privadas, llevándose entre las poéticas manos los más 

ricos tesoros de la aguja, mientras tiemblan de emoción sus almas de caseras 

virtuosas. 

¡Adorables mujeres que viajan y se sacrifican por la prosperidad de la 

familia! Gracias a sus consejos, un soldado del káiser puede fácilmente amueblar 

su casa con riqueza y baratura.  
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Los alegres aliados29 

 

 

ESTE NOMBRE LO DAN los franceses a las tropas inglesas que hacen la guerra en su 

territorio, al lado de los ejércitos de la República. 

Los soldados del general French son alegres, sanos, de una malicia risueña 

e inocente. Parecen colegiales en armas o jugadores de football que al terminar 

una partida se han enganchado para la guerra. Estos muchachos membrudos, de 

orejas salientes y mandíbula fuerte, tienen unos ojos cándidos, separados por el 

vigoroso entrecejo que delata un carácter tenaz. Su piel se muestra blanca y 

sonrosada allí donde no está expuesta al dorado oscuro de los rayas del sol. 

Algunos, los más viejos, tienen sombreado el labio superior por unos bigotes 

breves, duros y recortados. Los más llevan la cara completamente rasurada, lo que 

les da una expresión de heroísmo pueril, de infantilidad valerosa y testaruda. 

Una gran parte de los soldados ingleses son altos secos y rubios, de largas y 

enjutas piernas. Sus esqueletos duros, con vigorosos resortes conservados en 

actividad por los juegos violentos solo toleran como envoltura, músculos y 

tendones, sin el más leve bullón de grasa. Otros son pequeños, morenos y 

vivarachos, de pelo recio y negro lo mismo que reclutas españoles. La diferencia 

étnica, entre ingleses y escoceses de un lado, e irlandeses de otro, salta a la vista. 

Una alegría de escolares revoltosos hormiguea en las filas de este ejército, 

procedente de una nación considerada por muchos como la más seria y triste de la 

tierra. El inglés canta, el inglés silba y ríe apenas se coloca un francés bajo sus ojos. 

Al desembarcar, la canción ha bajado del buque tras de sus pasos. Con decir que es 

más cantor que los hijos de Francia, está dicho todo. Y cuando no canta silba a 

coro La Marsellesa con una habilidad de clown musical, acompañando de ese 

modo el ritmo de su marcha. 

«Si al enemigo se le pudiese matar con canciones —dice un soldado inglés 

en una carta publicada por los diarios de Londres—, hace semanas que no 

quedaría ni un solo alemán.»  

De pronto se eleva sobre las filas una voz preguntona y cesa el canto. 

—Are we down-hearted? 

—No…o…o! —ruge todo el batallón. 

—Shall we kin? 

—Ye…e…e…s…s…! 

Lo que quiere decir: «¿Tenemos el corazón oprimido?... ¡No!» «¿Seremos 

vencedores?... ¡Sí!». 
                                                             
29 El Pueblo, 28-10-1914; La Publicidad, 30-10-1914; El País, 1-11-1914; Fray Mocho, 1-1-1915; 

HGE, II, pp. 500-507. 
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Y los pechos británicos repiten horas y horas estas palabras, «el estribillo de 

moda», con un vigor que delata la tenacidad incansable del carácter nacional. 

Serán vencedores: «Yes». Acabarán con la Germania militarista y soberbia, 

que hace años insulta al mundo cantando: «Deutschland über alles» (Alemania 

sobre todo). Lo importante para un buen inglés es tomar una resolución. Luego, el 

tiempo y los esfuerzos necesarios para realizarlo, significan muy poco. Alemania 

perecerá por la guerra y esta guerra durará lo que sea necesario para el triunfo: un 

año, diez años, quince años (como para vencer a Napoleón), veinte si es preciso. 

Inglaterra, con sus colonias y estados autónomos, representa cuatrocientos 

millones de seres. Y doscientos millones de Rusia. Francia y las pequeñas naciones 

aliadas dan un total de seiscientos. Alemania y Austria no pasan juntas de ciento 

cincuenta, mal contados. «All right!» 

Además, Inglaterra y Francia son ricas y la victoria se inclinará, según un 

estadista británico, en favor del pueblo que pueda gastar el último millón.  

La República tiene por emblema su gallo arrogante; los enemigos sus 

águilas negras y bicéfalas que van a ser en breve pajarracos de museo, con las 

plumas cargadas de arsénico contra la polilla y el vientre repleto de paja. John Bull 

tiene su bouledogue, su perro chato, de grotesca y pesada majestad, que sabrá —

según la imagen de un gobernante de Londres— sacar de su madriguera a las ratas 

alemanas. 

—¿Seremos vencedores? —vuelve a preguntar una voz en las filas. 

—Ye…e…e…s…s!  

Y los soldados enormes, con cara de niño, rubios y sonrosados, marchan a 

grandes zancadas al encuentro de la gloria, al encuentro de la muerte, aspirando 

como suprema recompensa a que digan sobre sus tumbas lo que Nelson sobre el 

puente de su navío: «Inglaterra está satisfecha de sus hijos, que cumplieron su 

deber». 

El viejo mariscal Bujeaud, conquistador de Argelia, que podía apreciar con 

justicia el valor ajeno, pues fue un verdadero valiente, decía así: «El soldado inglés 

es el primer soldado del mundo. Afortunadamente para las demás naciones, hay 

muy pocos». 

Este defecto numérico lo está remediando Inglaterra como nunca. En el 

próximo enero tendrá un millón de soldados en el continente. Al año siguiente, dos 

millones; al otro, cuatro... Y así en progresión hasta que la Gran Bretaña 

desaparezca o Alemania reciba una sangría de la que depende la tranquilidad del 

mundo. 

*** 
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Para los que han visto en Londres las tropas inglesas, algo teatrales, con sus 

casacas roja y sus enormes gorros de pelo, es una sorpresa volver a encontrarlas en 

el continente, con el aspecto de una partida de burgueses que van de caza. 

Jefes y oficiales llevan un uniforme igual, de tela de algodón de color de 

mostaza, fuerte, blanda y flexible. Los zapatos son de cuero rojizo y las piernas las 

resguardan con unas blandas polainas de la misma tela, sobre las cuales se 

hinchan ligeramente los calzones. Todos llevan una blusa de cazador con cuatro 

bolsillos: dos en el pecho y dos en los costados. Una canana en bandolera de cuero 

rojo cruza su busto, con cinco estuches que guardan cincuenta cartuchos. Igual 

número de cartuchos encierra su cinturón, en otros tantos bolsillos. Su cabeza la 

cubre una gorra de las llamadas de plato, 

forrada de la misma tela del uniforme, 

pero completamente, hasta la visera. 

Oficiales y soldados ofrecen igual aspecto. 

Aquellos solo se diferencian por unas 

estrellas casi imperceptibles y unos 

galones, cuyo oro está tan mezclado con 

hilos de algodón, que solo pueden 

distinguirse a pocos pasos. 

Los escoceses, apegados a su 

vestidura tradicional y que se batirían con 

desgana si no llevasen las faldas cortas y 

las piernas al aire como sus belicosos 

abuelos, también han suprimido los 

colorines del uniforme. Conservan el 

faldelini a cuadros, el famoso kill, pero 

han colocado sobre este otro de color 

caquis. Las casacas rojas de la guardia, el 

uniforme pintoresco de los caballos 

ligeros, todo ha sido borrado e igualado 

por la blusa de bolsillos, color de mostaza 

La gorra partida, con cintas pendientes y 

galón cuadriculado, es lo único que 

distingue a las tropas escocesas del resto 

del ejército británico, en el cual, infantes, 

jinetes y artilleros todos defienden su 

cabeza con el casquete en forma de plato. 

Los ingleses se asombran de la 

extensión de Francia al caminar días y días siguiendo las hábiles evoluciones de 
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French y de Joffre. «¡Qué grande!» Ellos en su archipiélago no habían podido 

imaginarse tan enormes a las naciones del continente. 

Los franceses, por su parte, se asombran de las costumbres de sus aliados y 

comentan alegremente, con una punta de envidia, su rica impedimenta, sus 

cocinas, sus almacenes, las filas de automóviles cerrados semejantes a navíos, que 

les siguen a todas partes, con el vientre repleto de cuanto necesita un ciudadano 

británico para comer, beber, dormir y entretenerse antes de que la muerte le libre 

repentinamente de sus múltiples necesidades. ¡Famosos ingleses! Los soldaditos de 

Francia, mal vestidos y heroicos, ríen con ellos, bromean y les dan amistosas 

palmadas más abajo del pecho. El aforismo de Wellington en la guerra de España 

vuelve ahora a la memoria: «Allí donde el soldado francés encuentra lo necesario, 

el español vive en escandalosa abundancia, y el inglés se muere de hambre». 

La limpieza tradicional y casi supersticiosa del soldado británico da motivo 

a las bromas del compañero francés, que no cree necesario, para matar o morir, 

lavarse antes la cara. 

Por las mañanas pueden los alemanes saludar la aparición del día enviando 

una lluvia de obuses sobre las trincheras ocupadas por los ingleses. Este incidente 

es de poca importancia y no puede cambiar las costumbres y la rutina higiénica de 

un gentleman que se respeta. Los soldados libres de servicio sacan a luz sus 

estuches de aseo, limpian el espejo y se afeitan tranquilamente bajo el vuelo de los 

proyectiles. Solo pierden su flema para lanzar un juramento, cuando un estallido 

inmediato ensucia con barro la espuma del jabón o hace volar, hechos añicos, sus 

útiles higiénicos. Si hay cerca un curso de agua, el inglés toma su baño al 

amanecer alabando la providencia del Señor que ha puesto los ríos cerca de los 

campamentos británicos. 

En uno de los últimos combates, un avance alemán iniciado al amanecer, 

sorprendió a un batallón de ingleses tomando el baño en un riachuelo. Llamados a 

toda prisa por las trompetas, corrieron en busca de sus fusiles, y ocuparon las 

trincheras con la anatomía al aire (¡llamémosla así!), lo mismo que los guerreros 

de los frisos del Partenon. Solo algunos pudieron guardar las conveniencias del 

pudor británico, colocándose en la cabeza la primera gorra que encontraron al 

alcance de la mano. 

El respeto a su persona los acompaña a través de los peligros hasta los 

mismos linderos de la muerte. Caen en el campo de batalla a centenares, a miles. 

Una cólera sorda, fría, implacable, incapaz de manifestarse con palabras y que 

únicamente se delata en el fulgor amarillo de los ojos, impulsa al inglés contra el 

alemán y a este contra aquel. Los choques entre ellos son silenciosos, tenaces, 

como una pelea de mastines mudos. El alemán, en su inmenso orgullo, apenas se 

ocupa del ruso por creerle inferior como soldado. Al francés lo odia con una cólera 
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tradicional que viene persistiendo a través de los siglos. Hasta hace poco lo tenía 

igualmente por un enemigo de poca monta. Ahora su animosidad contra Francia se 

ha aumentado con algo que es al mismo tiempo despecho y principio de 

consideración. Al inglés lo detesta, viendo en él un concurrente, un rival cuyo 

exterminio considera necesario para su propia grandeza. 

El inglés, por su parte, lo desprecia y desea aplastarlo bajo el pie, como 

despreciamos en la vida a los subordinados de ayer que, ebrios de orgullo por un 

súbito crecimiento, pretenden subírsenos a las barbas. El encuentro de un inglés y 

de un alemán en la guerra termina siempre con la muerte de uno de los dos; si es 

que no mueren ambos a la vez. Pelean encarnizadamente por la supremacía sobre 

el resto de la tierra. 

Cuando el alemán entra herido en un hospital, se porta casi siempre 

humildemente. Es algo semejante al globo vistoso que se remonta soberbio y al 

recibir un punzamiento, se desinfla y queda convertido en un harapo. Llora, se 

acuerda de la mujer y de los hijos que no verá más, afirma que esta guerra es solo 

de oficiales, y que por obedecer a los suyos ha quemado pueblos, robado casas y 

fusilado campesinos; besa las manos de la francesa que lo cuida, habla mal del 

káiser para que le den golosinas y cigarrillos. Los que desean morir como bravos 

son simplemente unas bestias repugnantes; rugen amenazas, muerden, escupen a 

la dama que los cuida, se lamentan de no haber hecho mayores daños, 

fanfarronean entre dos hipos agónicos, afirmando que sanarían si les diesen a 

beber una taza de sangre francesa. Son las dos manifestaciones de un pueblo de 

castas, en el que solo hay opresores y oprimidos, y que, obsesionado por la 

soberbia aspiración de dominar el mundo, no piensa antes en su propia libertad. 

El inglés entra en el hospital con la resignación fría y silenciosa de un señor 

bien educado, al que le acaba de ocurrir un accidente doloroso en una calle de 

Londres. Es un hombre sólido, vigorizado por los fuegos y que hace unos meses 

hubiera sonreído al anunciarle alguien que iba a ser militar. El entusiasmo 

patriótico le ha llevado a las filas. Dos semanas de ejercicios bastaron para 

convertirle en un buen soldado. ¡La guerra!... Para él es un sport más, una partida 

de football en la que la pelota es un obús, una cacería de fieras semejante a las que 

se emprenden por placer en las posesiones inglesas de África. La caza del hombre 

es difícil; el tigre imperial se defiende con un encono y una habilidad que hacen 

penosa la partida; pero todo consiste en tener perseverancia. 

Su accidente mortal lo considera como algo incoherente y absurdo. Lo 

verosímil es que perezca la fiera y no el cazador. ¡Una equivocación del destino 

ciego!... Pero otros quedan con vida para encauzar los hechos de un modo lógico. 

Al final caerá quien debe caer. 
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Y tranquilizado por estas reflexiones, sonríe levemente, con cierta ironía 

para sí mismo, mientras las enfermeras colocan en el lecho su pobre individualidad 

acribillada por las balas, convertida en harapos por el estallido de los obuses. 

Sus órdenes son breves. 

—Que venga el pastor… Pero antes que me traigan un barbero. 

Un gentleman debe recibir sus visitas dignamente. El barbero lo afeita, lo 

lava, lo peina y solo entonces se acerca el pastor con su Biblia abierta. El 

agonizante escucha con un aire cortés, inclinando la cabeza lustrosa por el reciente 

peinado, mordiéndose disimuladamente los labios descoloridos para contener algo 

que quiere surgir de sus entrañas: el rugido de un dolor que por ser británico debe 

extinguirse en discreto silencio; y al fin se duerme, se duerme para siempre, con el 

aire decoroso de un lord que escucha a altas horas de la noche una historia de 

viajes remotos, sumido en el profundo sillón de un club elegante de Londres.  
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Los voluntarios30 

 

 

UN POETA FRANCÉS, en un exceso de lirismo patriótico, dijo así: «Todo hombre tiene 

dos patrias, la suya y después Francia.»  

Esto no es exacto (como ocurre con casi todas las afirmaciones de los 

poetas) pero no por esto deja de ser verdad.  

Hay muchos que no se acuerdan para nada, en tiempos normales, de que 

Francia existe; hay otros que la detestan, viendo en ella la patria de la más terrible 

de las revoluciones: pero una gran parte de la humanidad justifica las palabras del 

poeta, interesándose por todo lo que ocurre a orillas del Sena.  

Desde hace dos siglos, muchos hombres de pensamiento ven algo 

semejante a una segunda patria en esa nación que engendra nuevas aspiraciones 

de la humanidad o las estampilla y propaga por el mundo, aunque no hayan 

surgido de su seno. Una idea, nazca donde nazca, no adquiere valor mundial hasta 

que pasa por París y este se encarga de difundirla. Un libro solo puede saltar de 

nación en nación cuando lo vierten al francés, lengua a la que acuden todas las 

lenguas, idioma de innumerables avenidas en el que se encuentran los diversos 

traductores, como en una encrucijada.  

La moda intelectual varía con iguales caprichos, inexplicables y nerviosos, 

que las modas femeninas. Hay que cambiar de hechura para que los modistos del 

pensamiento no permanezcan inactivos sobre sus patrones triunfantes. El mundo 

se fatiga de pensar mucho tiempo del mismo modo; y la supremacía de Francia 

sufre oscilaciones y eclipses. Una temporada el modo de pensar dominante es 

inglés; otra es alemán; luego es ruso; y a todas las naciones importantes les llega 

su cuarto de hora de universalidad. El péndulo incansable continúa su vaivén 

pasando de izquierda a derecha, siempre por el punto medio y si alguna vez queda 

inmóvil es sobre esto. Digamos que el punto medio es Francia.  

Sean cuales sean nuestros entusiasmos o nuestros odios, París es el centro 

de la atención universal. Desde principios del siglo XVIII todos hablan de él para 

admirarlo o maldecirlo. Los alemanes, sus enemigos seculares, no han pensado en 

otra cosa, a partir de los tiempos de Federico el Grande. El káiser actual, que se 

cree omnipotente como sobrino de Dios, solo desea entrar algún día como 

triunfador en las calles de París. Si le diesen a escoger entre la conquista del 

inmenso Londres o de la ciudad del Sena, que es más modesta, el César germánico 

no dudaría. La posesión de la metrópoli británica es más fructuosa, más 

«positiva»... ¡pero el éxito literario (1lamémoslo así) de una entrada por los 

                                                             
30 El Pueblo, 31-10-1914; La Publicidad, 8-11-1914; Fray Mocho, 20-11-1914; HGE, I, pp. 119-127. 
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bulevares! ¡La hermosa cinta cinematográfica que podría sacarse de este suceso y 

que él enviaría a todos los teatros del mundo, para que le admirase la humanidad 

entera, a caballo, coronado de laurel, ante la torre Eiffel o la columna de 

Vendome!  

El ensueño de los caudillos bárbaros en las noches boreales, bajo sus 

tiendas de pieles, fue poder trotar alguna vez por la Vía Apia, camino del Foro.  

*** 

La presente guerra ha demostrado que aún quedan en el mundo muchos hombres 

que tienen dos patrias, como dijo el poeta: «la suya y después Francia». Este 

entusiasmo internacional se reveló en las primeras noches de agosto, cuando los 

bulevares estaban cubiertos de numeroso gentío en espera de noticias. Las tintas 

de la bandera tricolor aleteaban bajo los faros eléctricos. Los cafés desbordantes de 

muchedumbre lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanales el 

rugido armónico de las canciones patrióticas... De pronto abríase la muchedumbre 

en el centro del bulevar, entre aplausos y vivas.  

 

—Es Europa que pasa —decían muchos, quitándose el sombrero.  

Toda Europa (menos Alemania y Austria) se mostró en aquellas noches 

representada por una juventud entusiasta, saludando con gritos de adhesión a 

París en peligro. Los escolares extranjeros que viven en el barrio Latino, los 

trabajadores de diversas nacionalidades que aquí se perfeccionan, los ancianos que 
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se refugiaron en la playa hospitalaria de Francia como náufragos de guerras y 

revoluciones, las mujeres que estudian en los libros o en los talleres de costura 

para volver luego a su tierra, todos los huéspedes de la ciudad mundial, desfilaron 

por sus principales arterias en patriótica y fraccionada procesión.  

Ondean las banderas blancas y amarillas, con águilas negras en el centro, 

sobre un grupo de bonetes de astracán y largas levitas cubiertas de cartucheras en 

los pechos. Y tras estos uniformes de cosaco, una muchedumbre de hombres y 

mujeres del Norte, rojizos, de nariz achatada; ellas con el pelo cortado; ellos con 

luengas melenas. En sus ojos hay una expresión de iluminamiento, de ensueño 

humanitario; en sus puños contracciones enérgicas que hacen recordar a los 

apóstoles del nihilismo arrojando la bomba. «Nuestros amigos los rusos»... A estos 

los miran los franceses como gentes de casa. Son los aliados. Todos cantan La 

Marsellesa y algunos aclaman al zar, odiado hasta hace poco.  

Una nueva bandera pasa bajo los focos de luz como una mancha de sangre. 

Tras de ella un grupo juvenil que no grita, que camina silencioso, con la cabeza 

descubierta. ¡Los ingleses! Son muchachos altos, desgarbados: algunos de ellos se 

elevan sobre los camaradas con un cuello semejante al de la jirafa. No se fijan en la 

muchedumbre que les abre paso, alineándose en las aceras. Miran a lo alto o 

clavan sus ojos en el pabellón nacional como si en su fondo escarlata columbrasen 

algo que solo es visible para ellos. Su mutismo impresiona a los curiosos. Las 

muchachas revoltosas del bulevar que aclaman a los otros manifestantes y les 

envían besos, parecen intimidadas por estos jóvenes graves e infantiles; 

dependientes de tienda, mecánicos, comisionistas, a los que da el entusiasmo 

patriótico un aire de pastores evangélicos. Su silencio se rompe, y entonan un 

canto austero y pausado, un canto de iglesia que pocos días antes había hecho reír 

en pleno bulevar, pero que ahora esparce un escalofrío de emoción.  

Es la fuerza que pasa; la fuerza reflexiva y tenaz de un gran pueblo. 

Inglaterra aún no ha abierto la boca. No se sabe en aquel momento cuál va a ser su 

actitud con Francia: Muchos temen que no vaya más allá de una neutralidad 

amable. Pero los muchachos cantan, con los místicos ojos perdidos en lejanas 

visiones, mientras sus pies, unos pies británicos, enérgicos y dominadores, 

incapaces de retroceder cuando se afirman con resolución, golpean marcialmente 

el asfalto. Entre estos pobres dependientes que ganan unas docenas de francos 

semanalmente, marchan varios gentlemen con el macferland sobre el traje de 

ceremonia y el clac de seda mate, en la cabeza. Salen de los teatros, de los 

restaurants de lujo: viven en hoteles de los Campos Elíseos, donde pagan tres o 

cuatro libras por día. Han encontrado la manifestación de sus modestos 

compatriotas, y se unen a ella, graves, correctos, con la serenidad del inglés que en 
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los momentos supremos olvida toda diferencia de clase y no conoce el gran 

tormento que nos martiriza e intimida a los latinos: el ridículo.  

 

Luego avanza un porta-estandarte con gorro rojo y almidonado faldellín de 

bailarina, seguido de muchos hombres que tienen ojos de brasa y la tez 

aceitunada. ¡Viva Grecia! Corre la gente para contemplar de cerca unas banderas 

francesas, bajo las cuales tiemblan como mariposas negras los grandes lazos de 

seda del peinado de Alsacia. Todos saludan a los hermanos de las provincias 

esclavizadas. Suena un redoble continuo de tambores. Viejos que llevan sobre el 

pecho la medalla de 1870, golpean con los palillos el antiguo parche de los 

combates heroicos e inútiles; la caja que durante cuarenta y cinco años ha 

permanecido muda. Junto a ellos redoblan en cajas nuevas algunos muchachos 

resueltos como los tamborcillos de la Revolución. Los abuelos los miran con ojos 

de maestro. ¡Fuerza, pequeños! ¡Dichosos los que perezcan y puedan ver el gran 

día!... Ellos redoblaron a muerte: sus nietos redoblarán a gloria.  

Y tras de este grupo de «extranjeros» que es un pedazo de Francia, van 

pasando otros y otros. Brilla la blanca constelación de la bandera norteamericana 

sobre un septagrama rojo y blanco. Desfilan grupos semejantes a los de los ingleses 

pero más ruidosos, más vivaces, interrumpiendo sus cánticos con ruidosos 

«¡hurras!», llevando del brazo mujeres altas, de esbeltez gimnástica, con grandes 

sombreros y vistosos trajes; rubias fuertes que enseñan los dientes, en incansable 

sonrisa, y elevan sobre su cabeza la mano ensortijada; tremolando dos banderitas: 

la de su país y la de Francia.  
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Pasan los manifestantes de diversos estados balcánicos, hombres de nariz 

aquilina y ojos inquietos de ave de combate; los escandinavos, blancos y rojos, de 

una carnosa limpieza que parece oler a agua corriente; los suizos, que son pocos, y 

revelan en su aspecto reservado la prudencia helvética, ganosa, a la vez, de hacer 

constar su simpática demostración y de mantenerse en cuerda neutralidad.  

Un grupo numeroso avanza sin bandera. Dos bastones sostienen un lienzo 

escrito que suple la falta de pabellón. «Los hebreos amigos de Francia». Y desfilan 

patriarcas de barba cana y largo gabán negro, que tienen en su entrecejo algo de 

los antiguos profetas; obesos tenderos, cuyo pacífico exterior parece conmovido 

por una ráfaga de cólera; jóvenes de pelo rizado en apretados bucles, nariz pesada 

y color enfermizo, que gritan y manotean con el entusiasmo de un pueblo 

eternamente perseguido, ante una tierra de libertad. Para llevar al frente una 

enseña nacional, tendrían que reunir los colores de todos los pueblos de Europa y 

América. Su bandera es la tradición religiosa y étnica que los mantiene agrupados. 

Es también, para muchos de ellos, la lengua y los apellidos de una patria de 

persecuciones, que abandonaron hace centenares de años y perdura en su 

memoria, lo mismo que un cuento maravilloso, escuchado en la niñez. Álvarez, 

nacido en Constantinopla, da el brazo a Flores, natural de Ámsterdam. Pinto de 

Salónica fraterniza con Carrión de Sarajevo. Y todos, impulsados por el soplo de la 

guerra, a escoger un país de simpatía, una patria de amor, aclaman a Francia, cuna 

de revoluciones igualitarias, legisladora de la dignidad humana. Un furor belicoso, 

semejante al de los antiguos Macabeos galvaniza a esta raza encorvada luengos 



70 

 

siglos por la timidez. El gobierno ruso ha suprimido las leyes que prohibían a los 

hebreos ser oficiales del ejército. Sus soldados más heroicos en la lucha actual 

pertenecen a esta raza. En Francia, donde rivalizan sobre los campos de batalla 

sacerdotes católicos, protestantes e israelitas, el primero en morir gloriosamente 

bajo el fuego de los invasores fue el gran rabino de Lyon.  

El verde acuático de la bandera italiana se riza con la brisa nocturna, bajo 

las lunas eléctricas del alumbrado. ¡Cantos, gritos! Una alegría musical y heroica 

que recuerda los concertantes finales de las óperas, llena el bulevar. Ancianos 

hermosos de barba fluvial, que tal vez son modelos de pintor, avanzan con orgullo 

de triunfadores, luciendo sus blusas rojas desteñidas por los años, sus quepis 

mugrientos del mismo color, recuerdos haraposos de la postrera y generosa 

aventura garibaldina, en 1870. «¡Giuseppe! ¡Giuseppe!...» La imagen del más 

portentoso de los guerreros modernos, cuyas hazañas, inverosímiles por lo 

audaces, recuerdan las del Cid, pasa por todas las memorias. Todos ven la barba 

blanca y el pecho purpúreo del «gran patriarca armado del latinismo», su 

acartonada y sonriente ancianidad, dejándose llevar a lo alto de un caballo, para 

infligir a los prusianos la única derrota que sufrieron. 

 

Se aleja el ordenado coro de tenores heroico y un formidable empujón 

conmueve al público del bulevar, lo mismo que si avanzase en la sombra una carga 

de jinetes, barriéndolo todo... Alegría arrolladora, entusiasmo acompañado de 

codazos y pisotones, palabras gruesas que infunden entusiasmo y provocan el 

rubor, desorden exuberante y fraternal. Una bandera roja y amarilla ondea sobre 

esta avalancha que hace retroceder a los curiosos hasta las paredes. Son los 
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españoles y los hispano-americanos. La manifestación se ha formado en los alegres 

establecimientos de Montmartre. Bohemios franceses y de todas las naciones, 

melenudos, que hacen versos o proyectan eternamente cuadros y estatuas en los 

cafés, a altas horas de la noche, se agregan por instintiva comunidad de gusto a 

esta muchedumbre, en la que figuran tantas mujeres como hombres. Las 

muchachas del bulevar que han presenciado inmóviles el paso de las otras 

manifestaciones, corren ahora a introducirse en las filas, buscando un brazo en que 

apoyarse. 

Y la desordenada procesión se aleja, conmoviéndolo todo con un 

escandaloso entusiasmo. De su seno surgen voces castellanas de un léxico 

incopiable, saludando al Káiser, reclamando sus cosas más íntimas. 

*** 

Los extranjeros han tenido que esperar mucho para conseguir que el gobierno de la 

República los admitiese como voluntarios. Más de cien mil se presentaron, pero 

Francia tiene hombres de sobra y los consejos de revisión se han mostrado muy 

escrupulosos al examinar a los extranjeros. Solo aceptan a los jóvenes de vigorosa 

salud. Por la Explanada de los Inválidos han desfilado durante un mes nombres de 

diversos países, ansiosos de dar su sangre a la república Francesa. Los de alguna 

edad y los enfermizos protestaban, con los ojos húmedos de cólera, al verse 

rechazados. Unos cuarenta mil hombres de Europa y América han sido admitidos 

únicamente. 

Los ingleses y norteamericanos llamaron la atención por su aspecto físico y  

su disciplina en el acto del alistamiento. La larga espera impuesta por el Gobierno 

la aprovecharon aprendiendo los ejercicios militares balo la dirección de antiguos 

jefes de mar y tierra, retirados en París, o de los agregados de sus embajadas. Se 

presentaron a inscribirse en correcta formación. No hubo más que darles el fusil y 

cambiar por un uniforme sus trajes de corte elegante. 

Los italianos triunfaron por el número. Veinticinco mil se ofrecieron en 

toda Francia, y actualmente prestan servicio en los ejércitos de la República unos 

doce mil. 

Como personajes sensacionales que se presentan en el momento más 

culminante de un drama, aparecieron en París los nietos de Garibaldi. Estos 

descendientes del héroe han peleado por la libertad de varios pueblos. El mayor, 

José Garibaldi, es general de brigada del ejército griego. Los hermanos menores 

ganaron también sus grados de capitán en la guerra de los helenos con los turcos. 

Esta aparición ante los voluntarios y sus familias fue emocionante. Algunas 

italianas, arrugadas y octogenarias, se arrodillaron junto a los jóvenes guerreros, 

besándoles las manos con un fervor religioso. ¡Los nietos de Garibaldi! ¡Los 

descendientes del Mesías libertador, que atravesó su aldea cuando ellas eran niñas 
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y al que la devoción patriótica de los simples campesinos designaba con el nombre 

de «San Giuseppe». Los viejos garibaldinos emigrados en París hace muchos años, 

hicieron esfuerzos por contener sus lágrimas al ver convertidos en vigorosos 

soldados a los chiquitines que en otro tiempo rodeaban a su general. 

El mayor de los  nietos, arrancándose del uniforme la Legión de Honor, la 

agitó como una enseña de gloria. 

—Italianos, que cada uno de vosotros llegue a merecer esta recompensa. 

Acordaos de vuestros padres que vencieron en Dijon siguiendo la blusa roja de 

Garibaldi. 

La inscripción de los voluntarios españoles e hispano-americanos no ha 

tenido brillantez. Antes bien ha quedado ignorada, en una obscuridad deplorable. 

Dos batallones se han formado con gentes de nuestro idioma, que actualmente 

completan su instrucción militar en una ciudad del sur de Francia. Pero no fue 

posible conseguir que toda esta gente se ofreciese en masa, dirigida por un comité 

o por jefes instructores, espontáneamente designados. 

Los voluntarios se presentaron sueltos o en pequeños grupos. Un joven 

argentino que goza de una regular fortuna, fue a inscribirse como soldado en su 

lujoso automóvil. Él y el chauffeur se alistaron juntos, después de entregar al 

Gobierno el valioso vehículo. Un grupo de españoles proporcionó a Francia un 

voluntario de mérito: un notable aviador catalán llamado Foyé, de 24 años, el 

único extranjero que figura en el ejército aéreo de la República. 

Pero fue imposible presentar en grupo ni un centenar de voluntarios. Se 

habían formado varios comités organizadores y ninguno quiso sacrificarse. Los 

españoles se pelearon por cuestiones de supremacía, siguiendo con esto las 

venerables tradiciones. Los sudamericanos, gente de mejor posición social, no 

quisieron ir en compañía de los peninsulares, jornaleros o empleados en su mayor 

parte. Tampoco pudieron entenderse entre ellos, pues cada cual, como testimonio 

de superioridad, alegó la importancia de su respectiva república. 

¡El individualismo de nuestra raza, glorioso y fatal!... Glorioso, cuando no 

existían fáciles comunicaciones, ni grandes masas y trescientos valientes puestos 

de acuerdo, a duras penas, por unos meses, podían lanzarse a la conquista de un 

imperio. Fatal en esta época de inmensas muchedumbres armadas, en la que los 

pueblos triunfantes son pueblos de carneros, pueblos rebaños, con un solo pastor 

que piensa y dirige. 
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Ruinas y cadáveres31  

 

 

ACABO DE REGRESAR A París después de una excursión de algunos días por las 

inmediaciones del vasto campo de batalla.  

Con lo que he visto y he oído, con ayuda de mis habilidades de novelista, 

podría confeccionar una descripción interesante y falsa del enorme combate que 

dura meses, ofreciéndome a la admiración de los lectores como testigo presencial 

de la caída de los obuses, de las cargas de la bayoneta, del galope aplastante de 

miles de caballos. Otros han dicho más habiendo visto menos, pues no se 

aproximaron al teatro de la guerra.  

Lo que he podido presenciar no tiene «brillantez», pero resulta interesante, 

con el interés sano de lo verdadero. Después de un viaje algo penoso para ir al 

encuentro de la guerra, no he podido ver la guerra. No me han dejado pasar 

adelante. Pero he visto sus espaldas como si dijéramos los departamentos del lado 

del corral, donde tienen su asiento los bajos menesteres de la vida. No pude 

admirar la grandiosa e imponente fachada del edificio. Tuve que contentarme con 

que me dejasen ver les cuadras, las cocinas y otras dependencias de la parte de 

atrás.  

¡EI viaje lento y salpicado de peligrosos incidentes, a lo largo de la línea de 

batalla, apartados de ella algunos kilómetros, oyendo el remoto y continuo tronar 

de una tempestad invisible!... ¡EI avance por un país en ruinas, que hace semanas 

fue del invasor y ahora no tiene otros franceses que los que visten uniforme!  

Los caminos están destrozados, con profundos relajes abiertos por la 

pesadez rodante de las piezas de artillería; pateados, deformados, desmenuzados, 

bajo el incesante roce de millones de suelas y millones de herraduras. A trechos un 

embudo abierto en el suelo que corta el camino, rompiendo y desmoronando sus 

bordes. Es la huella del estallido de un obús, semejantes a un cráter negro y 

apagado. En el fondo de este agujero en declive, que a veces tiene dos metros de 

profundidad por cuatro o cinco de anchura, duerme el férreo demonio, con las 

entrañas todavía repletas de explosivo. Una casualidad fatal podría despertarlo. 

Otras veces su envoltura de acero se ha esparcido hecha trizas en un radio de 

centenares de metros. Aquí un caballo muerto; más allá fusiles rotos: fornituras 

militares abandonadas y ennegrecidas por la lluvia; hierros que empiezan a 

oxidarse: correas que se encorvan como serpientes.  

                                                             
31 El Pueblo, 20-11-1914; La Publicidad, 21-11-1914; El País, 21-11-1914; Galicia Nueva, 24-11-
1914; El Popular, 25-11-1914; «Tragedia en Reims», Fray Mocho, 4-12-1914; La Prensa, 19-7-1915; 
HGE, II, pp. 535-543; versión reducida Hispano América, 29-4-1917. 
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Al pie de un árbol o junto a un seto vivo, pequeños montículos de tierra 

oscura que delatan la fresca remoción; unos anónimos, con solo dos ramas en 

forma de cruz; otros con ciertos vestigios de adornos silvestre, hojarascas que ya 

están secas, y sobre las cuales se alza el símbolo cristiano, rematado por un quepis. 

Son las tumbas de los franceses muertos. Como única lápida que servirá para la 

identidad de los cadáveres cuando la piedad de las familias pueda ir en busca suya, 

los enterrados han dejado sobre la cruz el quepis, el casco o el fez rojo del muerto. 

Además, la mochila que guarda escrito su nombre está al pie de una tumba, como 

en los enterramientos medioevales descansa el escudo de batalla junto a la estatua 

yacente del caballero de mármol.  

Algunas veces los quepis y las mochilas forman círculos en torno de la 

rústica cruz. Son doce, son veinte. Varias capas de muertos superpuestas están 

debajo de la delgada sábana de tierra. Sopla el viento haciendo temblar los quepis 

afirmados con un pedrusco y las mochilas que poco a poco se acuestan, como si 

muriesen también. Cae la lluvia día y noche, con la persistencia melancólica del 

otoño, royendo con sus húmedos dientes el paño, el hule, el cuero, y arrastrando la 

tierra de la altura a la oquedad. Se adelgazan y agrietan las láminas de barro y 

musgos, y aquí asoma la punta rota de un zapato viejo; allá un pecho abombado 

por la fúnebre dilatación de los gases y los líquidos interiores. Del fondo de la 

tierra surgen cabezas espantosamente trágicas; frentes negruzcas, cabellos 

aplastados, ojos amarillentos de una fijeza espeluznante... Hasta que la piedad del 

transeúnte, con una cuantas paletadas, vuelve a hacer entrar en el misterio del 

suelo estas visiones. 

Un hedor de sebo, de animalidad grasienta en descomposición, flota en el 

ambiente, cual si fuese el perfume natural de la tierra. Los álamos que bordean los 

canales (muchos de ellos cortados como con hacha por el cañón moderno), los 

pequeños bosques de hayas y pinos, las cercas en las que se destacan las últimas 

florescencias del otoño, las viñas rojizas, los surcos recién abiertos, las praderas 

verdes, todo exhala este olor, semejante al de una fábrica de bujías.  

Por el campo desierto rondan un sinnúmero de animales, ariscos e 

inquietantes, que parecen haber saltado con violenta regresión de la plácida 

domesticidad a un salvajismo hostil.  

Los perros sin dueño, hirsutos, famélicos, con la mirada amarillenta y el 

hocico baboso, aúllan al automóvil, y lo siguen a lo largo del camino, como los 

lobos de la estepa helada galopan detrás del trineo. De pronto saltan fuera de la 

ruta y persiguen algo invisible, con el impulso arrollador del hambre. Han 

olisqueado la gallina fugitiva como ellos. Las aves de corral que escaparon de la 

aldea al caer el primer obús, se han instalado en los matorrales, como en los 
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tiempos primitivos del planeta, cuando el hombre no había sometido aún a su 

imperio las especies animales destinadas a la paz.  

Caballos abandonados, unos en pelo, otros conservando sobre el lomo la 

silla torcida con sus estribos sueltos y tintineantes, mastican la hierba pisoteada, 

levantando la cabeza a cada momento para volver a todos los lados sus narices 

abiertas, las bolas de cristal de sus ojos que parecen hinchados por la inquietud. 

Unos cojean al moverse lentamente, en busca de la hierba menos marchita; otros 

tienen sangre en los flancos o tremendos desgarrones en la piel, como los caballos 

de las plazas de toros. Algunos que están intactos parecen temblar, mal seguras sus 

piernas, cual si aún persistiese en sus nervios una impresión de miedo y de 

protesta. Nubes de moscas aletean en torno de ellos tenaces y pegajosas, a cada 

sacudida de la cola. Son moscas azules, ventrudas, repugnantes, que parecen 

surgir del suelo y se agarran glotonamente a todos los rasguños de la envoltura 

animal, hinchándose de sangre y jugos descompuestos, pasando indiferentes de la 

frialdad acartonada de lo muerto a la mórbida tibieza de lo vivo.  

Estos caballos rumian con relativa tranquilidad entre los animales errantes 

que pueblan los bosques y los cadáveres de otras bestias despanzurradas sobre las 

cuales apoyan sus herraduras, con egoísta indiferencia. Nada temen. Pero apenas 

oyen en el camino inmediato el ruido de un carruaje o el paso de un caminante, 

huyen todos al tropel, heridos y sanos, unos a galope, otros cojeando, con los 

estribos serpenteantes junto al vientre, o llevando a rastras las correas rotas que 

sirvieron para tirar de carromatos y cañones.  

¡El monstruo se acerca! ¡El ser demoniaco que marcha sobre dos patas!... 

Nunca volverán por su voluntad a pactar con este dueño, al que admiraron en otro 

tiempo, considerándolo superior y que los arrastró a una tempestad más horrenda 

que las del cielo, con truenos y rayos mortales; a un choque en el que cayeron los 

de su especie, por miles y miles, como las espigas en la siega. Este recuerdo 

estremece aún su rudo sistema nervioso: hace temblar de pavor su pensamiento 

rudimentario. El caballo se considera desde hace unas semanas por encima del 

hombre, y huye de él como las personas honestas huyen de una mala compañía. 

*** 

Todavía es más triste el encuentro con seres humanos en este campo vasto donde 

hace poco se desarrollaron grandes batallas y que aún hoy está a breves kilómetros 

del lugar del combate.  

Entra el automóvil por la calle central de un pueblo. Las ruedas saltan 

sobre montones de escombros. Son ladrillos chamuscados, grandes láminas de 

yeso que conservan la pintura o el empapelado de las habitaciones, botellas rotas, 

andrajos, astillas de mesas, camas y asientos. A los dos lados, casas destruidas, 

casas quemadas, o más bien dicho, esqueletos de algo que fueron viviendas. El 
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obús las ha despanzurrado dejando al descubierto sus entrañas. Por los 

desgarrones de las paredes medio caídas, se ven piezas abandonadas con los 

muebles en desorden o medio ocultos bajo la avalancha de escombros. Los tejados 

no existen. Todas las casas están descaperuzadas y al borde de sus muros, así 

como las puertas y los balcones, tienen una aureola negra de hollín de incendio.  

¡Los alemanes han pasado 

por aquí! Y lo que no hicieron los 

invasores por falta de tiempo, tuvo 

que hacerlo después y 

forzosamente, la artillería francesa 

para despojarlos.  

Pocos seres vivientes en el 

pueblo abandonado. Entre las 

ruinas asoman varios gatos; unos 

gatos enloquecidos por la soledad y 

el hambre, que miran y se arquean 

lo mismo que tigres, y dan 

prodigioso saltos para cazar a los 

pájaros inconscientes que cantan y 

se alisan las plumas sobre esa 

desolación.  

Quedan en pie fragmentos 

de muro estrechos, altos, 

chamuscados en su cúspide, como 

si fuesen cirios. Otros edificios son 

un vertedero de escombros de 

tierra, para indicar un antiguo emplazamiento. Hay fachadas que parecen intactas 

y detrás de ellas existe la nada, sobre un pedestal de ruinas. Las persianas se 

sostienen y balancean en un solo gozne; algunos huecos de puertas guardan los 

herrajes como recuerdo de las hojas de madera desaparecidas. Las tiendas que son 

agujeros obscuros, cuevas de hollín y tizones apagados, conservan algunas veces, 

por una ironía del azar, sus rótulos brillantes y pomposos. En las esquinas se 

mantienen los carteles multicolores anunciando un licor de moda o cualquier 

neumático acreditado.  

Apenas sopla el viento, la aldea sacude sus tristes harapos. Aquí cae un 

resto de alero, más allá una ventana: todo un lienzo de pared se desmorona con 

estrépito de cañonazo. El edificio moribundo esparce sus escamas en los estertores 

de la agonía. 
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Como trogloditas hambrientos van surgiendo de las oquedades algunos 

habitantes que no han querido o no han podido huir.  

 

Una vieja octogenaria está sentada en un quicio de su casa arruinada. Por 

el automatismo de la costumbre guarda en una mano su calceta, con las agujas 

inmóviles, tal como estaban los puntos en el momento en que sonó la voz de 

alarma anunciando la proximidad de los alemanes. Ella no quiso huir y dejó que 

los suyos se escapasen, sin ningún deseo de seguirlos; ochenta años de vida sobre 

el mismo suelo y bajo el mismo cielo como una roca, como un árbol, no toleran los 

desplazamientos tardíos.  

—¡Para lo que me queda que vivir! —dice la vieja como única explicación 

de su heroica inmovilidad.  

Y no dice más. Ella lo ha viste todo: el saqueo de las casas; el incendio; la 

soldadesca ebria; el cura fusilado al protestar en nombre del Dios de que habla a 

todas horas el káiser como si fuese un oficial de su Estado Mayor; los hombres 

pasados por las armas junto a un muro calcinado; las muchachas volteadas y 

torturadas luego, a impulso de la cruel hartura del sadismo; días tristes con el sol 

casi invisible por el humo de las viviendas ardientes; noches iluminadas por la 

inmensa hoguera del pueblo, entre risas y alaridos de dolor; noches de pesadilla, 

que parecían no acabar nunca.  

La vieja no habla, no quiere recordar, y si recuerda no se conmueve. El 

horror ha pasado por su rostro de arrugas, inmovilizándolo cual si fuese una cara 

de palo.  

—¡He visto tanto! —murmura—. ¡He visto tanto en mi vida...!  
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Jamás salió de su pueblo, pero la proximidad de la muerte le proporciona 

una noción exacta del hombre y sus pasiones. Nada puede extrañarla. Conoce al 

ser humano y lo que este vale.  

Otros supervivientes de la catástrofe van saliendo a la luz, atraídos por la 

trompa del vehículo y las voces humanas. Todos ellos creen que acaba de llegar el 

envío diario de víveres.  

Son mujeres macilentas y con los ojos enrojecidos, llevando criaturas en los 

brazos; viejos que casi se arrastran al caminar y murmuran con una tristeza 

filosófica: «¡Los hombres! ¡Los hombres...! ¡Tan fácil que sería entenderse y vivir 

en paz!»; niños que reflejan en sus ojos y sus dientes la avidez de un hambre 

atrasada que aún hacen mayores las excitaciones del peligro. Han pasado del 

peligro. Han pasado las horas del bombardeo y del incendio escondidos en cuevas. 

Tiemblan cuando se les hace recordar lo ocurrido. Muchos de ellos tienen 

individuos de su familia debajo de los escombros. Otros ignoran la suerte de sus 

parientes.  

—A mi marido, señor, lo fusilaron los hulanos.  

—Mi hermana ha desaparecido.  

—Mi madre fue destrozada por un obús mientras daba de mamar al 

pequeño.  

Y el olor de grasa hervida, ese perfume de putrefacción que impregna el 

campo, flota también sobre la aldea.  

¡Ay, esta hediondez que penetra hasta lo más profundo de las fosas nasales 

y se agarra tenazmente, con la persistencia de una pesadilla olfativa...! En el curso 

del viaje se hace a veces más intenso, se concreta, viene en ráfagas nauseabundas 

de un barranco invisible, de un bosquecillo, de las alambradas y estrechas 

frondosidades de una viña, denunciando varios cuerpos en putrefacción.  

Los exploradores de la sanidad han enterrado los cadáveres de los caminos 

y de los campos. ¡Pero el escenario de la muerte es tan enorme, con tantas 

sinuosidades, obstáculos y repliegues! Además, para enterrar veinte o treinta mil 

cuerpos, se necesita tiempo; no es empresa fácil. Y como el trabajo requiere 

muchos días hay cadáver que espera un mes en el escondrijo hasta el cual se 

arrastró moribundo, por el instinto de ponerse a cubierto. La mosca chupa; la 

hormiga entra y sale por las negras aberturas del fúnebre pelele tendido en el 

suelo; el pajarraco voraz desprecia al hombre como un manjar inferior y musca la 

noble carroña caballar; los insectos de caparazón, rojo y dorado, desfilan 

alegremente entre las ropas tiesas por el frío trasudamiento y las carnes violáceas.  

El que huye no piensa en sus muertos. El que ataca, sigue pegando, sin 

preocuparse de lo que deja a sus espaldas.  
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Todo el cuerpo de bomberos de París ha tenido que trasladarse a las orillas 

del Marne, donde se dio la gran batalla. Los alemanes, al retirarse, quemaron a sus 

muertos. Los ponían en montón sobre grandes troncos rociados con petróleo y 

aplicaban luego la llama. Pero esto solo pudieron hacerlo con los cadáveres que 

tenían a mano.  

Cinco mil alemanes quedaron olvidados en los escondrijos del campo, en 

las depresiones de los bosques, en las frondosidades de las viñas donde cada dos 

metros de terreno se hallan limitados por una pared de sarmientos y alambres. Y 

los cinco mil cadáveres, esparcidos e invisibles, han estado pudriéndose a la 

intemperie durante un mes. Ahora los bomberos proceden a su enterramiento con 

gran derroche de cal. Pero antes de circular entre los pámpanos rojizos y las uvas 

productoras del vino de champaña (conservadas cuidadosamente por los 

alemanes, porque ya las creían suyas) los bomberos han tenido que enfundarse en 

las mismas escafandras que les sirven para los incendios. El hálito de la muerte al 

por mayor, una exhalación de cinco mil cadáveres reunidos, es más temible que el 

fuego. 

*** 

Y los caballos siguen corriendo por la llanura desolada, contentos de su libertad 

salvaje, temerosos de que alguien pretenda curar sus heridas.  

¡El hombre! ¡El demonio que viene en su busca para obligarlos a intervenir 

de nuevo en sus maldades! No; ya saben bastante. Han visto mucho y guardan el 

recuerdo, se sienten orgullosos de ser caballos. No quieren más relaciones con 

seres brutales de una animalidad inferior. 
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El rastrillo32 

 

 

DETRÁS DEL EJÉRCITO DE los aliados, que ocupa una línea de quinientos kilómetros 

(el frente de batalla más grande que se conoce en la historia), existe una segunda 

línea de tropas sueltas, conocida con el nombre de «el rastrillo».  

Este ejército-rastrillo avanza lentamente a espaldas del verdadero ejército, 

examinando, removiendo, desmenuzando todo lo que este deja detrás. 

Regimientos y baterías ocupados en repeler al enemigo y deseosos de avanzar sin 

pérdida de tiempo, no pueden detenerse en la exploración del terreno que ganan. 

Su trabajo es ir adelante.  

A continuación pasa el «rastrillo» sobre la tierra reconquistada, y saliéndose 

de los caminos registra los campos y los bosques; penetra en las cuevas, no deja un 

repliegue sin examen.  

Este segundo ejército está compuesto de gentes que curan y gentes que 

juzgan y fusilan si es necesario; de ambulancias y hospitales de la Cruz Roja y 

gendarmes acostumbrados a husmear el campo- para el descubrimiento del 

enemigo. Destacamentos de tropas exóticas, tiradores argelinos, spahis, jinetes 

marroquíes, soldados acostumbrados a la vida de emboscadas y al descubrimiento 

de pistas, como los héroes de las novelas de aventuras ayudan en su tarea a los 

viejos guerreros de la ley y a los pelotones de territoriales.  

Cuando el «rastrillo»» avanza sobre un nuevo terreno, los que llevan en la 

manga la purpúrea cruz, se esparcen por todo el horizonte como benéficas 

hormigas, inclinándose ante los surcos, explorando los barrancos, descendiendo a 

los embudos abiertos por los obuses, arrastrando la camilla o el camión automóvil 

a través de los setos, los arroyos y las rocas. Van en busca de los heridos olvidados 

por el gran ejército en su avance. Son los tristes recolectores de la paja y los 

residuos de la victoria. El fruto de la cosecha gloriosa es para los que se baten.  

Estos peones humildes de la ciencia van  avanzando, como una esperanza 

de posible salvación, por el inmenso campo lúgubre. Se estremecen lejanos 

montones de tierra, que luego resultan cuerpos humanos. De las entrañas del suelo 

surgen gritos de angustia, que parecen venir de otro mundo, llamamientos de 

muerto resucitado. Los enormes proyectiles de la artillería moderna hieren y 

entierran al mismo tiempo. La masa explosiva, al deshacer una trinchera, hunde a 

sus defensores, sanos y heridos, un par de metros debajo del suelo.  

No son únicamente hombres los que van en busca del herido y el 

moribundo por la llanura roída y desfigurada por el pateo de las bestias y el férreo 

                                                             
32 El Pueblo, 5-12-1914; El País, 7-12-1914; El Cantábrico, 7-12-1914; La Publicidad, 9-12-1914; El 
Popular, 11-12-1914; Fray Mocho, 18-12-1914; HGE, III, pp. 176-183. 
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mordisco de los proyectiles. El ejército-rastrillo tiene numerosas mujeres, 

diferenciándose en esto del ejército de primera línea, donde imperan 

tiránicamente Joffre y French en nombre de la moral militar, prohibiendo que se 

acerque ninguna. Las más, parecen mariposas blancas al correr el campo con las 

albas tocas flotantes, inclinándose para hundir las antenas de sus brazos, desnudos 

y frescos, en el barro sangriento, abarcando la carne destrozada. Otras van vestidas 

como los hombres, con pantalones, altas botas, capote y un casco blanco. Son 

inglesas cuya esbeltez, avara de curvas, hace posible este uniforme. Abriendo con 

libertad sus piernas gimnásticas, llegan hasta la línea de fuego, a través de los 

peligros.  

Algunas han sido heridas por el estallido de un obús. Estas damas errantes 

y valerosas piden al operador el fragmento de acero extraído de su herida y lo 

contemplan. «¡Muy curioso!... ¡Original!» Luego lo hacen montar en un marco de 

oro para exhibirlo sobre el pecho como una condecoración.  

Las reservas armadas del «rastrillo» exploran los escondrijos del paisaje en 

busca de enemigos extraviados y ocultos. Toda retirada, por ordenada y serena que 

sea, deja fragmentos del ejército que retrocede enredados y fijos en las 

sinuosidades del campo de batalla.  

Gendarmes, tiradores convalecientes, soldados indígenas, jinetes cobrizos, 

avanzan sueltos o en pequeños grupos, con el fusil preparado, por bosques y 

cañadas, sacudiendo los matorrales, examinando los cadáveres, rodeando las 

colinas, hundiendo la bayoneta en las parvas de heno que no ha incendiado el 

enemigo.  

Entre las mallas de su red van quedando prendidos los rezagados alemanes. 

Surgen de todas partes como apariciones de teatro: del fondo de la tierra, de los 

grupos de árboles, de los huecos de las rocas.  

Se presentan con las manos en alto; sin armas, gritando lo único que saben 

de un francés pintoresco, aprendido previsoramente para el caso de una rendición:  

—¡Kamarades! ¡Kamarades!... ¡Non caput!  

Al principio de la guerra les contaron que los franceses sacaban los ojos a 

los prisioneros, con otros horribles martirios. Luego han sabido que todo era 

mentira, y aprovechan las ocasiones de libertarse del frío de las trincheras y la 

escasez de comida.  

El alemán, formando rebaño bajo la vigilancia del noble oficial que con el 

revólver cuida del valor de sus hombres, sabe batirse como un buey rabioso y 

tozudo. Pero apenas queda solo o en pequeño grupo, se le ocurre que no sería 

malo descansar como prisionero en un campo de concentración. Los franceses son 

bondadosos y dan bien a comer. «¡Kamarades, non caput!» Y sale del escondrijo en 

que se refugió, al quedar aislado de los suyos.  
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A veces, cuando sabe algo más de francés, apela al supremo argumento, 

para que respeten su vida y no caigan en la tentación de darle «caput».  

—¡Kamarades!... ¡Mujer y cinco hijos!  

Y lo dice como si exhibiese un título supremo; cual si los franceses que le 

prenden no se hallasen muchos de ellos en el mismo caso.  

El marido de su mujer, el padre de sus cinco hijos, una hora antes ha 

estado matando con la mayor tranquilidad a otros que también eran esposos y 

padres…  

*** 

Hay en esta guerra episodios sueltos que, por su novedad, hacen palidecer el 

interés de las más estupendas novelas de aventuras.  

Hazañas de valor personal se han visto y se verán en todas las guerras. Lo 

que resulta más extraordinario es el heroísmo y la tenacidad de un puñado de 

hombres que queda aislado de su ejército, rodeado de enemigos por todas partes, 

y, sin embargo, no quiere rendirse y sigue luchando con la esperanza de volver a 

incorporarse a los suyos. 

Cuando el ejército francés se retiró a principios de septiembre de la 

frontera de Bélgica a las orillas del Mame, una compañía de infantería quedó 

separada del grueso de las tropas por un error de marcha. Al intentar volver sobre 

sus pasos era tarde. Los alemanes, en su avance continuo, se habían interpuesto 

entre ella y el ejército francés.  

Lo lógico era rendirse, pero nadie, desde el capitán al último soldado, 

pensó en esto. Creyeron todos en la posibilidad de abrirse paso; esperaron que una 

contra-ofensiva de los franceses los pusiera en contacto con estos. Y la compañía, 

unos doscientos hombres, vagó como una tropa fantasma por las espaldas del 

ejército invasor, ocultándose de día y atacando de noche, con la heroica y absurda 

ilusión de romper el cerco.  

Más de dos meses vivió este grupo de locos tenaces en el seno de la masa 

invasora, intentando sorpresas que consideraba el enemigo estupefacto como obra 

de los habitantes del país. Su temerario valor fue gastándose en estos ataques 

inverosímiles, como las uñas de un hombre que pretendiese perforar una montaña. 

El capitán y más de la mitad de los hombres murieron en los ataques nocturnos. El 

teniente, con los restos de la compañía, heridos, enfermos y hambrientos, acampó 

en las inmediaciones de una granja francesa. Los dueños de esta, exponiéndose a 

ser fusilados, guardaron el secreto. Vivieron ocultos en unas rocas, lo mismo que 

náufragos refugiados en un islote o caminantes perdidos en el desierto. De noche 

salían a rastras para alimentarse con patatas crudas o remolachas de los campos 

inmediatos. No podían encender fuego por miedo a llamar la atención de los 

enemigos que estaban cerca.  
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Sobrevino el invierno. Los fríos remataron a los débiles. En el corazón de 

Francia, estos franceses que habían partido a la guerra en pleno verano, fueron 

muriendo lo mismo que mueren los exploradores perdidos en las soledades del 

Polo. Las lluvias incesantes y el viento glacial los persiguieron en su retiro 

inclemente. Algunos cerraban los ojos como si quisieran dormir y no despertaban 

más.  

Podían haber salido de esta mísera situación con solo dirigirse a cualquiera 

de los campamentos enemigos, cuyos humos veían desde su escondrijo. La 

supeditación del prisionero era preferible a esta vida salvaje, sin los medios de que 

disponen los salvajes. Pero nadie quería rendirse.  

Después de dos meses y medio solo quedaban válidos el teniente y un 

soldado. Heroicamente testarudos quisieron realizar lo que la compañía no había 

podido hacer, y después de muchas aventuras atravesaron las líneas enemigas, 

uniéndose a los suyos.  

 Joffre acaba de dar la Legión de Honor a este oficial y a su compañero.  

*** 

El ejército-rastrillo es todo lo se puede ver cuando se intenta visitar el campo de 

batalla.  

Los destacamentos de territoriales, y los gendarmes, cumplen sus deberes 

con gran escrupulosidad y salen al paso de todo el que llega, como perros viejos y 

desconfiados. Inútil querer conmoverles. El soldado joven que se bate en primera 

línea, es tolerante y generoso, pues no conoce otro peligro que el que ve enfrente. 

Los que vigilan a su espalda viven en perpetuo y justo recelo. Tienen que combatir 

a un enemigo que no da la cara, que carece de uniforme y está en todas partes, 

adoptando las formas más diversas.  

Este enemigo es el espionaje alemán: el más grande y múltiple que se 

conoció nunca.  

Un tratadista de Alemania ha dicho con orgullo: «Lo mejor que tenemos es 

la artillería y el espionaje».  

Hablaré en otro artículo de esta tendencia natural de los alemanes a ser 

espías, que tanto contrasta con las nobles y caballerescas preocupaciones de los 

latinos.  

Las tropas del «rastrillo» trabajan continuamente contra el espionaje. 

Mientras el ejército de primera fila está luchando, ellas guardan sus espaldas para 

evitar los informes al enemigo. Los espías viven confundidos con la población del 

país, y adoptan novelescos disfraces: hombres que van vestidos de mujer; mujeres 

que disimulan sus idas y venidas con un hábito de monja o de enfermera, oficiales 

alemanes que se fingen pastores o carreteros... Hasta perros espías existen que son 

portadores de misivas al campo enemigo.  
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Más de una vez, los gendarmes hacen bajar de un carretón a una robusta 

aldeana de exuberantes formas. Le tiran suavemente del pelo para ver si es 

natural. El pelo resiste al tirón. Es una mujer. Pero el excesivo desarrollo del pecho 

y de otros salientes de su cuerpo inspira sospechas. Y cuando un registro por mano 

femenil permite apreciar el secreto de las exageradas morbideces, salen a la luz 

dos o tres palomas mensajeras hábilmente disimuladas para transmitir los informes 

del espionaje.  

Todos los detenidos van a parar a los «prebostazgos» que funcionan a 

retaguardia del ejército, Consejos de guerra sumarísimos, tribunales de fallo 

instantáneo encargados de decidir la suerte de los espías, merodeadores y ladrones 

de cadáveres que pululan a espaldas del ejército.  

Al iniciarse la guerra, las autoridades francesas se mostraron algo débiles, 

por el deseo de no salirse de la legalidad. Los primeros espías presos en París 

fueron juzgados con arreglo a los procedimientos normales, y sus penas no 

pasaron de algunos años de presidio  

Aquí, en el radio de acción del ejército-rastrillo, los jueces de bigote cano y 

uniforme de campaña no se preocupan de que Francia es una democracia 

respetuosa de las leyes, como dicen los magistrados de París. Se fusila con 

frecuencia y con razón. Y sin embargo, por mucho que fusilen los jueces marciales, 

no conseguirán desarraigar completamente el espionaje enemigo que desde hace 

años está esparcido por esta tierra. Muchos alemanes viven en Francia como 

ciudadanos naturalizados. Otros exhiben documentos para demostrar que son de 

los Estados Unidos o de cualquiera otra república de América. Pero todos trabajan 

igualmente por el aportamiento de noticias a su verdadera patria.  

Los soldados que hicieron la guerra en África, y están habituados a castigar 

al enemigo, duramente y sin escrúpulos, han instaurado una moda de 

ejemplaridad para aterrar a los espías. Cuando fusilan a uno de estos, lo dejan 

expuesto veinticuatro horas.  

El viajero curioso que transita los campos de batalla de ayer, a espaldas del 

ejército que se bate, recuerda a los mercenarios de Salambó, que encontraban filas 

de crucificados al avanzar por los caminos.  

Amarrado a un poste aparece un cadáver, puesto de rodillas, inclinado por 

el último estremecimiento agónico, buscando el suelo con la cabeza y los brazos, 

sostenido únicamente por las vueltas de cuerda que se hunden en su tronco, como 

un odre hinchado. En lo alto del poste un papel manuscrito: «Pour espion».  

Otras veces los encuentros son menos terroríficos.  

Un grupo de territoriales rodea a unos prisioneros con sonriente curiosidad. 

Son alemanes de pequeño cráneo, grandes orejas de abanico y poderosa 
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mandíbula; campesinos o trabajadores que la guerra ha querido convertir en 

héroes.  

Los alemanes de clase superior, al caer prisioneros, muestran una altivez 

orgullosa o un silencio digno. Estos otros, al verse en poder del enemigo, solo 

tienen una preocupación: comer. Con la mirada lacrimosa y la sonrisa humilde, 

parecen acariciar el pan, el café, la carne, todo lo que los franceses reciben para su 

manutención.  

Los territoriales se divierten dando de comer a sus prisioneros. ¡Qué 

estómago cavernoso! ¡Qué mandíbula incansable! Parece que no hubiesen probado 

alimento desde que se pusieron en campaña a principios de agosto.  

Le dan a uno de ellos un pan de dos libras y con unas cuantas dentelladas, 

la mandíbula molino, lo tritura, lo devora, lo hace desaparecer casi 

instantáneamente.  

Los franceses, siempre amigos de diversión, ríen bonachonamente, 

encontrando muy interesante el espectáculo. El alemán ríe también con una 

humildad de animal marrullero.  

Le largan el segundo pan y se lo traga igualmente, sin visible esfuerzo.  

Al ver que no le dan más, se pone melancólico.  

—Yo familia —dice para enternecer a sus guardianes—. El padre de mis 

hijos tiene hambre.  

El juego ha mermado considerablemente los víveres del destacamento, y un 

francés contesta:  

—Aguántate «boche». Si el padre de tus hijos tiene hambre, los maridos de 

nuestras mujeres también necesitan comer. 
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Los espías33 

 

 

FEDERICO II EL GRANDE (glorioso ascendiente del actual emperador de Alemania, 

que le imita en todo lo que puede), se burlaba con su cruel escepticismo de la 

caballerosidad y confianza de los mariscales franceses, grandes señores 

empolvados, perfumados y heroicos que llevaban a los campamentos las maneras 

de Versalles.  

El mariscal de Soubise, protegido de la Pompadour, le hizo reír muchas 

veces en el curso de la guerra de los Siete Años. 

—¡Ese Soubise valeroso e imprevisor! tiene veinte cocineros y un solo 

espía. Yo tengo doscientos espías y un solo cocinero. 

Desde los tiempos del gran 

capitán prusiano, el espionaje de 

los alemanes ha progresado tanto 

o más que las piezas de artillería. 

Hoy el káiser no tiene doscientos 

espías, ni doscientos mil; son 

millones, son toda Alemania, pues 

no hay en ella un solo individuo 

que no esté dispuesto, por impulso 

natural, a cumplir esta triste 

función. Repitiendo la conocida 

frase sobre el ruso, que lleva un 

cosaco dentro de él, puede decirse 

del buen germano:  

—Rascad al alemán y 

encontraréis el espía. 

Es indiscutible que muchos 

no lo son. Un país no puede ni 

necesita dedicar todos sus 

habitantes al espionaje. Además, 

no siempre se ofrece la 

oportunidad de averiguar secretos para ir a comunicarlos a las autoridades de su 

país. Pero que una casualidad haga saber a un alemán, en tierra extranjera, algo 

que considera importante para su patria, y continuará las averiguaciones hasta 

poder entregar el secreto completamente. 

                                                             
 33 El Pueblo, 19-12-1914; La Publicidad, 20-12-1914; El País, 22-10-1914; Fray Mocho, 23-4-1915; 
HGE, I, pp. 374-378 y 391-393. 
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Todos los alemanes no son espías; pero en cada alemán hay un espía que 

duerme, y solo necesita la ocasión para despertar y ponerse al trabajo.  

Es algo que está en su carácter, fundamentalmente; una tendencia que 

surge en él apenas tiene uso de razón, y perdura a través de las diferencias 

educativas y de estado social. 

Hay que decir en su honor que el espionaje no lo considera como una 

función deshonrosa. Le inculcaron hace siglos que este es un modo de servir a la 

patria, tan noble y digno como empuñar las armas, y se lanza a ser espía con igual 

entusiasmo que si emprendiese el camino de la gloria.  

Cada agrupación étnica tiene su moral, su alma, sus escrúpulos. Nosotros, 

los llamados latinos, llevamos el fardo de una porción de preocupaciones y 

delicadezas espirituales que no conocen los buenos germanos, y si tropiezan tan 

alguna vez con ellas, provocan su risa como algo arcaico e inútil. 

Nosotros creemos en el honor sin interés alguno, en el honor generoso que 

impone sacrificios; creemos en el carácter sagrado de la palabra empeñada, en el 

derecho a la libertad y a la independencia que tiene el débil lo mismo que el 

fuerte; en la necesidad de que subsistan debajo del sol los pequeños pueblos, así 

como los grandes, del mismo modo que en la vida humana respiran por igual los 

iletrados y los inteligentes, los feos y los hermosos, los ricos y los pobres. Tenemos 

el sentimiento de la mesura, de la armonía, del equilibrio, facultad que aún no 

poseen ciertos países recién salidos de la barbarie, que todo lo ven con retinas de 

brutal exageración: «Kolossal; Kolossal». Sabemos que hasta las ideas más santas 

deben estar limitadas por las exigencias del honor y de nuestra dignidad. 

Amamos la patria, estamos dispuestos a dar por ella «vida y hacienda», 

como el pundonoroso alcalde del drama de Calderón, pero nos reservamos la 

integridad y pureza del honor; 

Que es patrimonio del alma; 

Y el alma solo es de Dios. 

Tomaríamos un fusil para defender nuestra tierra aunque la lucha 

anunciase un seguro fracaso; pero nos indignaríamos si alguien nos propusiera 

servirla como espías, oficio bajo y degradante. 

Alemania piensa de distinto modo. Su psicología es otra, y satisfecha de 

ella quiere imponerla a los demás pueblos que considera corrompidos por los 

refinamientos de una vieja civilización. La moral alemana (no la de la Alemania de 

Kant, sino la del imperio de Guillermo II), considera que las cosas más respetables 

para nosotros no son más que «palabras», que un tratado es un «pedazo de papel», 

un juramento empeñado, una obligación momentánea que puede dejar de 

cumplirse si así conviene, y el ejercicio del espionaje una de las ocupaciones más 

nobles a que puede dedicarse el hombre. 



88 

 

Príncipes de casas reinantes alemanas se han alabado de haber hecho viajes 

a los países vecinos, abusando de su hospitalidad, solo por averiguar sus secretos. 

Damas germánicas de alta posición aprovechan todos los medios, hasta el del 

amor, para adquirir noticias que interesan a su país. 

El ejemplo viene de arriba en ese pueblo regimentado con arreglo a una 

férrea gradación de cartas. 

¿Qué no harán, si se presenta ocasión, el tendero enriquecido, la burguesa 

ansiosa de distinciones, el pequeño comerciante, el comisionista, todos los que 

desean imitar a las clases superiores y ven un medio de ennoblecimiento en la 

labor del espía? 

*** 

Existe un espionaje obligatorio del que nada puede decirse mientras perdure la 

guerra con sus astucias y emboscadas. Es el de los militares. Un soldado debe 

obediencia a sus superiores, y si estos le ordenan una averiguación en país 

enemigo, la cumplirá inmediatamente por honor profesional. Todos los ejércitos 

del mundo imponen este servicio. 

Todos los pueblos en guerra tienen igualmente espías civiles, pero son 

individuos de la más baja especie moral, que no hacen gala de sus trabajos, antes 

bien lo disimulan como algo vergonzoso. 

Alemania es el único país del mundo donde el espionaje se aprecia como 

una gloria, como un servicio patriótico semejante al servicio militar obligatorio, 

pero más extremo, pues comprende a mujeres y niños. 

Antes de que el imperio atropellase Bélgica con su injusta invasión, todos 

los alemanes residentes en el reino belga, que eran más de cien mil, recibieron de 

sus cónsules un cuestionario secreto para que lo llenasen revelando las 

particularidades de los pueblos en que vivían. 

Los espías obligatorios dicen lo que saben y lo que pueden ver, que muchas 

veces no es gran cosa. Los espías «de carrera», los ilustrados que se mueven en un 

plano superior, reciben la ayuda de la industria y el comercio de su país 

establecidos en el extranjero. 

La guerra actual ha revelado, con las inesperadas sorpresas experimentadas 

por el vecindario de muchos pueblos de Bélgica y Francia, la solidez y arraigo de 

este espionaje. 

Al entrar las columnas alemanas en una población, sus jefes estaban, tan 

enterados como la autoridad municipal de todos sus recursos. Era inútil negar la 

existencia de caballos, víveres y dinero. El invasor sabía dónde estaba cada cosa, 

como si tuviese un inventario en la mano. Luego los notables del pueblo, al recibir 

el cariñoso saludo de un alemán uniformado, lo reconocían con asombro. Era 

monsieur Fritz o monsieur Franz, un ingeniero que había vivido años enteros en la 
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población trabajando en una fábrica, un tendero de bisutería barata, o un simple 

rentista establecido en tierra extranjera porque el clima le era más grato que el de 

su país; todos buenas personas, que hacían reír con la simplicidad de sus cuentos y 

chistes, mientras inocentemente se enteraban de las particularidades de la región. 

En otros sitios, Franz y Fritz habían acabado por ser de la tierra, casándose 

en el pueblo y cambiando de nacionalidad. Hasta se ha dado el caso de que 

algunos llegaron a concejales en su segunda patria, aspirando al primer puesto 

municipal. Desaparecidos poco antes de la invasión han vuelto ahora al frente de 

ella, «ilustrando» con sus conocimientos a los jefes de las tropas, y procediendo 

con una bondad felinesca contra sus antiguos convecinos. 

Uno de ellos, al regresar al pueblo en que había vivido varios años, 

acompañando a las tropas alemanas, dijo al vecindario: 

—No me quisisteis hacer alcalde, y ahora, cuando triunfe Alemania, me 

tendréis de burgomaestre. 

Los industriales alemanes que, ocultos bajo el misterio de la sociedad 

anónima, establecieron muchas industrias en Bélgica y Francia, cuidaron siempre 

de instalar sus fábricas en puntos estratégicos, indicados de antemano por el 

Estado Mayor de Berlín, del cual eran servidores. Las plataformas de cemento 

construidas para sus máquinas han servido luego para los cañones de sitio. 

Otros espías levantaban hoteles particulares en las inmediaciones de las 

plazas fuertes. Nada indicaba exteriormente la solidez de baluarte de estas 

construcciones lujosas y en apariencia frágiles. Muchas han sido derribadas por la 

autoridad militar que adivinó su verdadera finalidad. Para destruir algunos de 

estos hoteles se necesitaron varios cartuchos de dinamita y aun así se mantuvieron 

en pie las torres que parecían simples miradores. 

En el campo de la guerra el espionaje alemán se vale de los más 

arriesgados disfraces. La cercanía de las líneas de combate y su inmovilidad en una 

batalla que dura meses, permiten a los habitantes del país, más o menos escasos, 

hacer vida común con los que pelean. 

Una batería francesa dirige sus disparos contra las posiciones enemigas, 

hábilmente disimulada. Los cañones alemanes, por más que cambien su puntería, 

no pueden encontrarla. De pronto los artilleros ven aproximarse un pastor con un 

rebaño de ovejas o un labriego que guía dos caballos enganchados al arado. 

¡Bucólica aparición que conmueve a los hombres endurecidos por la tarea 

de matar…! Es la vida que recobra su ritmo, a pesar de la guerra; el trabajo que 

renace arrostrando los peligros. La aparición de este valeroso soldado de la 

agricultura casi hace asomar lágrimas. Los que tienen algunas letras recuerdan el 

campesino de La débacle, descrito por Zola, que sigue arando indiferente su 

campo, en medio de la batalla de Sedán. 
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El pastor o el labriego se detiene unos instantes enfrente mismo de la 

batería. Los cañones enemigos callan como si les emocionase igualmente esta 

aparición respetable del trabajo. La figura del héroe, con su acompañamiento de 

bestias, se destaca visiblemente sobre el horizonte. Luego se aleja con la soñolienta 

lentitud de los hombres del campo, y apenas desaparece, una lluvia de obuses cae 

certeramente sobre la batería. Los enemigos saben ahora a dónde apuntan. La 

noble aparición les sirvió para descubrir la batería enmascarada. 

Franceses e ingleses han acabado por enterarse de lo que significan tales 

apariciones, y a estas horas llevan fusilados varios pastores y labriegos. Al pasar 

estos ante el Consejo de guerra, quedó aprobado que eran alemanes, de los 

muchos que rondan a espaldas de los aliados, esperando una oportunidad para 

entrar en funciones. 

La policía inglesa hace tres meses que está dando la batalla en pleno 

Londres al espionaje alemán, y después de tanto tiempo aún no se considera 

vencedora. 

Todos los viajeros que salen de Inglaterra ven sus equipajes 

escrupulosamente registrados. Además tienen que desnudarse en la estación y 

luego de este examen los acompaña la policía hasta el momento en que parte el 

tren. Aun con todo esto, es  posible que escape alguien para llevar noticias a Berlín 

de las fuerzas inglesas. 

En un navío de transporte anclado en Marsella, acaba de ser ahorcado un 

espía alemán. Había subida a bordo en Calcuta acompañando las tropas 

indostánicas del cuerpo expedicionario. 

*** 

Alemania no ejerce su espionaje únicamente en las naciones que le son hostiles. Su 

policía voluntaria se extiende por todo el planeta. Los pangermanistas titulan a 

Guillermo II «emperador del mundo». De haber salido bien de esta peligrosa 

aventura contra toda Europa, su plan era atacar a los Estados Unidos y someter a 

América entera. Esto parecerá absurdo a muchos, pero lo absurdo por su grandeza, 

tienta a un pueblo cuya expresión favorita es «Kolossal, kolossal». 

La prueba más convincente de que Alemania sueña con el dominio del 

mundo y utiliza para ello el espionaje voluntario de sus naturales, esparcidos en 

los diversos continentes, la dieron los legisladores de Berlín hace pocos años, al 

votar una ley que no tiene ningún otro país. 

El alemán puede renegar de su nacionalidad y adoptar la de la tierra en 

que vive, sin que por esto se ofenda Alemania. A la hora que el renegado le 

convenga puede hacer valer su primera condición de germano, pues esta no la 

pierde aunque abrace otra bandera. 
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Y el súbdito del káiser, con el disfraz de la nacionalidad que escoge, puede 

ocupar cargos públicos en su país de adopción, puede intervenir en su vida política 

y preparar, el advenimiento de «la más grande Alemania» con que sueñan todos 

los de su raza: «Deutschland über alles» (Alemania sobre todo el mundo), como 

cantan en sus momentos de entusiasmo. 

El espía ve ante él un camino sin obstáculos. Puede jurar fidelidad a mil 

cosas diversas, puede cambiar de patria cada año. No importa; su país no se 

enfadará por esto. 

En muchas repúblicas de América hacen elogios de la facilidad de 

adaptación de los alemanes residentes en ellas. 

—Son distintos a los de Europa —dicen las buenas gentes—. Ni orgullo 

patriótico ni altivez de raza. Al poco tiempo de estar entre nosotros toman nuestra 

nacionalidad. Piensan quedarse en la tierra para siempre. Son los más asimilables 

de todos los extranjeros.  

No ven el futuro peligro. No saben que es el único europeo que está 

autorizado por su patria para abandonarla. Todo cuanto hace y dice es de pura 

apariencia. Aunque viva años y años exhibiendo una nacionalidad distinta, siempre 

es alemán, y el imperio, convencido de que trabaja por él, le guarda su sitio. 

  



92 

 

Las tres cruces34 

 

 

EL HOMBRE NO ES bueno ni malo. Coexisten en él, a un mismo tiempo, los perversos 

instintos de una herencia de primitiva animalidad y los sentimientos humanos de 

consideración y mutua ayuda desarrollados por la vida social. El ángel y la bestia 

de que hablaba el filósofo, viven encerrados en la cárcel de nuestro cuerpo.  

Son las circunstancias, la influencia del ambiente exterior, lo que determina 

la aparición de la maldad infernal o de la virtud sublime. El triunfo nos hace malos 

y duros como si fuésemos dioses inmortales; la desgracia nos ablanda, dando 

expansión a la olvidada piedad.  

Suenan las músicas, ondean los estandartes, da rugidos la muchedumbre 

que se queda en casa, pero desea victorias y sangre, lanzan los oradores su florida 

retórica para recomendar en nombre de la patria el exterminio de la otra patria 

que está enfrente, y la inundación de hombres armados se pone en movimiento 

como una ola mortal. El soldado camina trémulo de cólera, lo mismo que una mala 

bestia que sale de casa. La resistencia del enemigo, con las penalidades que esta le 

proporciona, sirve para aumentar aún más su furor. Todos los residuos de la 

animalidad ancestral que dormían en el vaso del alma, se revuelven y suben a la 

superficie agitados por las sublimes palabras de «patria», «bandera», «honor», etc. 

Los remotísimos abuelos de brazos largos y cráneo pequeño, peludos como 

orangutanes, que se durmieron para siempre en el rincón de la caverna, junto al 

hacha de sílex, sonreirían con toda su dentadura de presa si pudieran contemplar 

cómo mantienen su herencia y sus costumbres los descendientes pelados y débiles, 

que suplen su fragilidad con la ayuda de un sinnúmero de máquinas diabólicas, 

que han captado el rayo y el trueno, y además disponen de los libros para justificar 

científicamente todos los crímenes que los hombres primitivos cometieron sin 

pedantería, porque sí, por el derecho de la fuerza.  

El soldado siente una voluptuosidad salvaje al poder entregarse a todos los 

atentados prohibidos por las leyes, sin castigo alguno, antes bien, encontrando al 

final de ellos el santo esplendor de la gloria. Mata, incendia, roba. En tiempos 

normales estas hazañas le conducirían a presidio; ahora lo elevan a la sublime 

cumbre del heroísmo y le proporcionan coronas de laurel. Si hace seis meses nada 

más hubiese disparado un simple petardo en la callejuela solitaria de una capital, 

habría sido un anarquista, enemigo del orden y de la sociedad, viéndose conducido 

a la cárcel entre los puñetazos y paraguazos de la muchedumbre enfurecida. Ahora 

                                                             
34 El Pueblo, 9-1-1915; La Publicidad, 11-1-1915; El Liberal [Bilbao], 12-1-1915; El País, 13-1-1915; 
El Cantábrico, 13-1-1915; El Popular, 17-1-1915; La Prensa, 20-1-1915; Fray Mocho, 22-1-1915; 
HGE, III, pp. 140-145. 
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puede montar en un aeroplano y volar sobre una ciudad que vive descuidada, 

arrojando sin peligro alguno, a dos mil metros de altura, media docena de 

granadas, haciendo pedazos a la pobre niña que vuelve tranquilamente de la 

panadería, al pacífico burgués que va del despacho a su casa, donde le esperan la 

mujer y los hijos en torno de la mesa del comedor. Es un héroe; los periódicos 

publican un retrato y las hembras patrióticas lo encuentran distinguido y genial, 

enamorándose de él con histérico romanticismo. Toda la humanidad, ansiosa de 

gloria, corre tras de los nobles estandartes, siguiendo la misma carrera de los 

criminales famosos.  

Por fortuna existe la desgracia que nos vuelve cuerdos; existe la muerte que 

corta en flor la brutalidad más gloriosa; existe el miedo que conocen en 

determinados momentos hasta los más valerosos e inconscientes. El obús que parte 

una pierna, la bala que fractura las costillas, el bayonetazo perforador de la carne, 

son excelentes medicamentos para desvanecer la borrachera de gloria y de muerte. 

El héroe, rayo de la guerra, al despertar de su épico delirio en una cama del 

hospital, siente nuevas ideas que se inician y van creciendo lo mismo que una 

música que se aproxima; ve en torno de él otros hombres igualmente destrozados, 

a los que combatía poco antes y que son tan infelices como él; empieza a recordar 

que varios legisladores de la conciencia, en diversos pueblos del planeta, han dicho 

la gran verdad, la única que puede sostener eternamente la disciplina social y la 

dignidad humana: «no hagas a los otros lo que no quieras para ti».  

*** 

No solo al dolor propio nos impulsa a ser buenos; con una virtud egoísta. El simple 

espectáculo de las desgracias ajenas nos hace sentir honda lástima, despertando la 

ternura que afortunadamente existe en nosotros. Si no poseyésemos esta bondad, 

gracias a la cual reaccionamos después de los delitos colectivos, hace siglos que los 

hombres se habrían exterminado y el planeta estaría desierto. En la presente 

guerra de trincheras, los combatientes acaban por entenderse y apreciarse. Por 

encima de las prohibiciones de los jefes y de los cantos y discursos que sostienen 

sus odios se aproximan y entablan relaciones. Los más brutos, los que llevan sobre 

su alma mayores crímenes, son los que experimentan confusamente, pero con 

mayor intensidad, estos impulsos de la conciencia. El soldado alemán apenas sale 

de sus filas ya no siente el miedo al látigo del oficial o a su revólver que le apunta 

por la espalda: llora, abraza al enemigo, manifiesta sus deseos de paz, ve en aquel 

a un hombre digno de las mismas consideraciones que desea para sí mismo.  

En un hospital de Francia han permanecido durante meses, con las camas 

casi juntas, un cazador alpino y un soldado alemán. El francés, un jovencito, tenía 

un balazo en el pecho y estuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. El 

germánico tenía una pierna deshecha por el estallido de un obús. El uno vivía en 
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continuo delirio, había que darle cada media hora un medicamento que era su 

única salvación; el otro no podía moverse sin que el dolor le arrancase horribles 

quejidos.  

Muchas veces, especialmente por la noche, el excesivo trabajo del personal 

sanitario hacía que el pobre alpino quedase olvidado y nadie se acercase a darle la 

medicina. Su vecino de cama, el rudo alemán, había acabado por preocuparse de 

la suerte de este compañero. Se levantó trabajosamente, ahogando sus rugidos de 

dolor; se arrastraba hasta la cama inmediata, como una madre moribunda, hasta 

conseguir que el camarada tragase el medicamento. Luego ponía en orden las 

cubiertas de su lecho, lo acariciaba con palabras ininteligibles, y volvía gimiendo y 

vacilando a ocupar su sitio. Cada uno de estos viajes, retardaba su curación, 

haciéndole sufrir unos suplicios infernales. ¡Y este hombre, unas semanas antes, 

era tal vez de los que corrían las calles de los pueblos belgas con una cajita sobre el 

pecho cargada de materias incendiarias; de los que fusilaron a centenares, viejos y 

mujeres, y se divertían para gloria «de la más grande Alemania» en cortarles los 

pechos a las muchachas, clavándolos luego en una puerta! 

En las trincheras, los combatientes de ambos lados se cansan de tirarse a 

matar y tácitamente establecen sus horas de calma y descanso. En esas treguas que 

nadie ha consignado, pero que se respetan escrupulosamente, los enemigos se 

hablan, se insultan y vuelven otra vez a hablarse, como gente bien educada que 

cumple un servicio penoso. A veces, un emisario va da una trinchera a otra para 

cambiar periódicos. Los franceses envían sus diarios a las «boches» inmediatos para 

que aligeren un poco su pesada digestión, después de comulgar con tantas ruedas 

de molino, y se enteren de que en el mundo ocurre algo más que lo que cuentan 

las noticias de la agencia Wolff. Cuando los alemanes no tienen lumbre para sus 

cigarros van a pedirla en «la casa de enfrente». Un día los franceses entregaron un 

encendedor automático a un «boche» de la trinchera vecina, que había venido a 

pedirte. Pasaron las horas sin que lo devolviesen.  

—¡«Boches», el encendedor! —reclamaron varias veces de la trinchera 

francesa. 

—iNein!, ¡nein! —contestaron los alemanes riendo desde el fondo de su 

zanjón. 

Gran cólera de los chasqueados. ¡No; eso no! Era impasible tolerar una 

broma tan pesada. 

—¿Si fuésemos por él en corporación? —propuso uno.  

Armaron bayoneta y sin orden de los jefes, arrastrando a estos en su 

entusiasmo, cayeron sobre la trinchera enemiga, inesperadamente, conquistándola, 

haciendo una gran carnicería y rebuscando entre los cadáveres el famoso 

encendedor que recobraron al fin, cual si fuese una bandera gloriosa.  
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A ciertas horas del día, cesa el fuego en las dos líneas para que gentes de 

ambas partes vayan a una fuente cercana a llenar los cántaros. Y mientras canta el 

agua en la panza de las vasijas, los enemigos se hablan por señas, sonríen y hacen 

cambios de cigarros. Cuando llega el furgón de los víveres a una de las dos 

trincheras, los de enfrente suspenden el fuego, sabiendo que cuando venga el suyo 

los enemigos observarán igual conducta.  

Bueno es matarse; pero para, seguir matándose hay que comer.  

*** 

Nadie sabe hasta dónde puede llegar el alma humana en sus extravíos criminales o 

sus impulsos de bondad. El heroísmo de la dulzura es tan infinito como las 

variedades de la arrogancia homicida. 

De estos tropeles de hombres hirsutos, sucios, con la mirada amarillenta de 

la fiera rabiosa, que en su regresión a la animalidad prehistórica, viven hundidos y 

armados en las entrañas de la tierra y duermen entre cadáveres, sobre barro y 

sangre, surgen a veces héroes iguales por su piedad a los dulces personajes que 

fundaron religiones.  

Los ingleses defensores de una trinchera repelen un ataque de los 

enemigos, obligándolos a regresar derrotados a su refugio. Un alemán, después de 

ponerse a cubierto en su trinchera, vuelve a salir exponiéndose al nutrido fuego. 

Un camarada, tal vez un hermano, ha quedado tendido en mitad del campo y él va 

en su busca para recogerlo y arrastrarlo hasta los suyos. Empeño inútil. Una bala le 

alcanza y cae. Todos ven cómo intenta levantarse, cómo mueve los brazos y las 

piernas, lo mismo que un ebrio que busca en vano recobrar su posición horizontal. 

Va a morir. El fuego de ambas trincheras pasa sobre él. De un momento a otro lo 

alcanzarán nuevos proyectiles.  

Un teniente inglés, joven y tímido, qua acaba de llegar al ejército y no ha 

hecho nada todavía digno de mención, da a sus soldados la orden de cesar el fuego 

y sale del abrigo de la trinchera. 

Los alemanes siguen disparando y concentran su fuego en este hombre que 

avanza solo y sin armas. No comprenden su loca temeridad. El teniente vacila, se 

lleva las manos a diversas partes del cuerpo; su uniforme se cubre de manchas 

obscuras, pero sigue avanzando. Llega hasta donde está el herido, lo ayuda a 

levantarse, carga con él haciendo un esfuerzo supremo y titubeando cual si fuese a 

caer. 

Llega a la trinchera de los enemigos. Estos han cesado el fuego. Una fila de 

cascos puntiagudos asoma sobre los montones de tierra removida. Tras ellos una 

hilera de rostros pálidos de emoción, de ojos agrandados por el asombro. 
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El oficial inglés entrega al herido manchado con su propia sangre, saluda 

mudamente y va a alejarse, convencido de que apenas lo queda vida para volver 

hacia los suyos. 

Un capitán alemán lo abraza. Luego, en un arranque de admiración, se 

quita la Cruz de Hierro que lleva en su pecho y la aplica en el del inglés. ¡Este es el 

único héroe! 

Cuando el oficial vuelve a su trinchera, en medio de un silencio solemne, 

en la que parecen sonar las respiraciones angustiadas de mil pechas, cae en los 

brazos de sus soldados. 

Los jefes le dieron una segunda cruz, la «Victoria Cross», que únicamente se 

concede por hechos famosos.  

Veinticuatro horas después aún obtuvo una tercera cruz: una cruz de 

madera que se yergue sobre un montículo en medio del campo inmenso arado por 

los proyectiles, agujereado por las explosiones, minado por el brazo humano: 

escenario gris de la locura y de la muerte, donde los hombres se muestran al 

mismo tiempo con los bajos instintos de la bestia, y con la piedad suprema de los 

dioses. 
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Cántico de Navidad35 

 

 

LA NAVIDAD DE 1913 tuvo en París un carácter excepcional. Nunca se mostraron los 

franceses tan alegres y ruidosos.  

Los pueblos sienten con intermitencias la necesidad de divertirse en común, 

siguiendo las fiestas tradicionales. El ansia de placer llega a ellos, como una ráfaga 

caprichosa. Hay años en que, preocupados con otros deseos o entorpecidos por una 

pereza inexplicable, dejan pasar las Pascuas, el Carnaval y otras fiestas, sin la más 

leve emoción, despreciando la alegría popular. De pronto se entregan a estas 

diversiones con toda el alma, mostrando un entusiasmo infantil, como si 

reconociesen el valor de cada minuto y quisieran aprovecharlo antes de la llegada 

de la muerte.  

Todos recuerdan en París la Nochebuena del año anterior. Las 

circunstancias no tenían nada de extraordinario. Los negocios no eran mejores ni 

peores que los de otros años. La vida había seguido su curso vulgar y monótono. Y, 

sin embargo, un deseo ingenuo de placer y de ruido, una ansia inexplicable de 

diversión, conmovió a la gran ciudad desde los lujosos caserones inmediatos al 

Arco de Triunfo, hasta las chozas de planchas y basuras donde se albergan los 

traperos detrás de la colina de Montmartre. Los periódicos hicieron constar esta 

alegría inexplicable y nunca vista. Los restaurants tuvieron que negarse a recibir 

más gente; las mesas eran tomadas por asalto; los teatros no tenían un palmo de 

suelo libre; las calles estuvieron iluminadas y llenas de gentío hasta la salida del 

sol. Todos experimentaron la necesidad de divertirse, comiendo, bebiendo y 

gritando. Una fuerza misteriosa echó a la calle hasta los viejos y los enfermos. 

Sentían el deseo de saludar con una copa de champán en la mano al 1914 que se 

aproximaba, como si fuese un año distinto de los otros. La vida se permite algunas 

veces estas ironías oscuras.  

Y la juventud gozó con el extraño placer del condenado a muerte que ve 

aumentada de pronto su alimentación, mejorado su trato, y encuentra que la vida 

es buena, sin adivinar que esta felicidad extraordinaria la debe a la muerte que 

aguarda al otro lado de la puerta, el primer parpadeo del día. ¿Cuántos de los 

alegres parroquianos que cantaron e hicieron sus farsas en los restaurants, durante 

la Nochebuena de 1913, existen a estas horas? ¿Cuántos son los que se disgregan 

en las entrañas del suelo bajo una sábana de tierra empapada de lluvia, y una cruz 

de palo sobre la que se pudre el quepis ennegrecido por la humedad y 

resquebrajado por el sol? ¿Cuántos los niños que fueron a la última misa de 
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«Noel», agarrados a la fuerte mano paternal, con la alegría del que se considera al 

amparo de una cálida protección, y ahora siguen el mismo camino hacia la puerta 

de la iglesia, arco de luz en la que se destacan las estrellas rojas de los cirios, pero 

marchando sin apoyo alguno, con blusas negras, cabizbajos, delante de una mujer 

que suspira vestida de luto?...  

*** 

Los mercados de París han ofrecido igual aspecto que en otros años. Emilio Zola 

habría visto las famosas halles36 lo mismo que cuando los estudió para escribir El 

vientre de París. Pirámides de quesos y bloques de manteca; barricadas de volátiles 

sin plumas y cuadrúpedos deshollados; montones de crustáceos y peces; oleadas 

inmóviles de frutas de todos los países. Y la gente se empuja en torno de esta 

cantidad inverosímil de comestibles, como el vecindario de una ciudad sitiada. 

Regatean, disputan, compran. Sale el dinero en flamantes billetes, con alegre 

facilidad, de los portamonedas y carteras elegantes, o va surgiendo penosamente, 

con una pesadez metálica, pieza tras pieza, de entre los bullones de la saya 

arremangada, de las dobles hojas de los zagalejos y de otros escondrijos interiores.  

La muchedumbre compra, tal vez más que en otros años, pero compra sin 

alegría, con la cara fosca y preocupada, con la boca muda, apenas termina la 

discusión sobre el precio.  

Es que son muy pocos los que adquieren para ellos. La Nochebuena es triste 

en París. Muchas de estas mujeres que invierten en la compra hasta la última pieza 

de cobre no cenarán esta noche. Los niños miran las adquisiciones de la madre con 

ojos admirativos, pero se callan. Contemplan estos comestibles como manjares de 

dioses, reservados para unos seres lejanos, de clase superior. Reconocen en su 

cordura infantil, aguzada por la desgracia, que no tienen derecho a ellos. En otros 

años lo mejor era para los niños pequeños e inocentes que juegan con el cañón de 

madera, la escoba convertida en fusil, el quepis de cartón y la coraza de hojalata. 

Este año la Navidad es para los niños grandes y heroicos que sobre la inmensa 

llanura yerma, en la profundidad de las trincheras llenas de nieve o bajo los pinos 

erizados de agujas de hielo, juegan como pastorcitos de la muerte, con el cañón de 

acero que vomita el exterminio a diez kilómetros de distancia, con la bomba de 

mano, con la ametralladora de seca carcajada, con la amiga «Rosalía», nombre que 

los soldados franceses dan a la bayoneta por el color rosado de que gusta vestirse.   

En las halles enormes, los comestibles son empaquetados cuidadosamente y 

la muchedumbre va desde allí al asalto de las oficinas postales, donde se 

amontonan los fardos con destino a la línea de combate. ¡Que el muerto de 

mañana pueda gozar por última vez el placer de una buena cena, recordando a los 

                                                             
36 halles: mercados. 



99 

 

suyos! ¡Que en las escaseces de la guerra, esta abundancia momentánea evoque en 

su memoria la imagen de lo que era la existencia cuando había paz!...  

Yo, que quiero ser hombre antes que patriota y repelo el patriotismo 

cuando se pone en pugna con la humanidad; yo, que siento más consideración por 

las zonas de la Tierra del Fuego o los indios bravos del Pilcomayo que por el 

profesor Treitschke, el general Bernhardi y demás eminencias de la «barbarie 

sabia», representada por la más reciente filosofía germánica, filosofía de la Fuerza 

que declara la guerra de origen divino, la guerra estado perfecto y en nombre de 

una pretendida superioridad de raza desea someter todos los pueblos del mundo al 

gobierno de un solo pueblo; yo, que creo firmemente que por encima de todos los 

intereses de las naciones está el interés de la humanidad, que por encima de la 

fuerza está el derecho, y que las ciencias y las artes son despreciables y malditas 

cuando solo sirven para hacernos peores que somos, pienso en todos los seres 

humanos que en estos momentos se preparan comiendo y bebiendo para morir; 

pienso en los embutidos ahumados, en los gansos de blanca y abultada pechuga, 

en los paquetes de choucroute, en los toneles de cerveza que compran las madres 

en los mercados alemanes, ocultando su emoción tras de un gesto duro, mientras 

las «Gretchen» rubias introducen una florecilla azul en sus cartas para que esparza 

la poesía del recuerdo por el ambiente de la trinchera que huele a suciedad y 

muerte.  

Dos hombres, dos reyes, por su ambición y su soberbia, han bastado para 

que millones y millones de seres se maten como fieras a la misma hora en que 

cantaban y reían el año anterior. Los hogares están fríos. Bajo la pálida lámpara 

del comedor, la mesa triste, guarda varios lugares sin ocupar. En las paredes hay 

retratos con adornos de crespón. Detrás de las puertas suenan sollozos. En estos 

mercados que acabo de recorrer, entre los puestos de frutas, carnes y pescado, hay 

una sección de vendedores lúgubres que ofrecen coronas mortuorias a precios 

baratos.  

Dos hombres, por ser reyes, han bastado para que la tierra olvide su 

carcajada, para que el sol luzca sin alegría, para que los niños estén tristes, con 

una gravedad impropia de sus años, para que las madres lloren, para que los 

abuelos miren al cielo con sus ojos turbios, como si implorasen en desesperado 

llamamiento: «¡Señor!, ¡llevadme!... Para lo que me queda que ver»…  

Y encontrando en mis palabras un sentido de verdad nunca adivinado hasta 

ahora, paso a través de este pueblo en duelo y pienso en los otros pueblos, 

repitiendo mentalmente: «¡Viva la República!».  

*** 

Otros desgraciados existen en el mundo tan dignos de lástima y socorro como los 

hombres que luchan en las trincheras. Son los refugiados belgas. Su suerte es peor 
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que la de los antiguos judíos, que vagaran por el mundo sin patria. Estos, al 

menos, podían vivir juntos, formando grupos que se prestaban mutua ayuda. Los 

belgas se han esparcido por los países inmediatos, al azar de su fuga, 

disgregándose la familia con los caprichos del éxodo, sin más esperanzas ni otros 

medios de subsistencia, que el socorro público.  

Inglaterra, que cuando quiere favorecer a alguien, lo hace con largueza 

principesca, trata a los refugiados belgas con una generosidad que llega hasta el 

lujo. Una mayoría de estos belgas viven en Londres y sus alrededores, como jamás 

vivieron en su país.  

Francia no puede permitirse tales prodigalidades. Tiene que atender a la 

miseria de sus ciudadanos sin hogar; a los habitantes de los departamentos 

invadidos que son tan numerosos como los belgas. La guerra se desarrolla en su 

territorio y su situación no es tan desahogada y tranquila como la de las islas 

británicas.  

Pero a pesar de esto, la generosidad francesa ha pensado en la mísera 

situación de este pequeño y heroico pueblo, martirizado y disgregado, en defensa 

del honor. Un movimiento de socorro popular se ha desarrollado a la misma hora 

en toda Francia, en favor de los belgas. Los pobres niños flamencos, las mujeres sin 

hogar refugiadas en los locales preparados por el Gobierno, los hombres sin 

trabajo, todas las poblaciones descuajadas del suelo natal, debían conocer una 

hora de gozo con motivo de la Navidad. El «Padre Noel» de la tradición, al 

aproximarse entre la nieve de la noche a muchos pueblos belgas, no podía 

encontrar más que tumbas y ruinas deshabitadas. Los franceses han organizado las 

cosas para que el viejo pródigo, de barbas de hielo con su saco a la espalda lleno 

de regalos, desande su camino viniendo a buscar en Francia a los tristes 

emigrados.  

El domingo anterior a Navidad ha sido en toda la República algo semejante 

a una fiesta nacional: «el día de la bandera belga». En todas las poblaciones 

francesas, desde París a la última aldea, las señoritas más distinguidas, las obreras, 

las campesinas, han salido a la calle con una alcancía y un acerico erizado de 

pequeñas banderas belgas. Las manos femeniles detenían al transeúnte para 

colocarle sobre el pecho la banderita del pueblo heroico. Luego movían la alcancía 

como si fuese una campanilla, sonando en su interior las piezas metálicas: «Para 

nuestros hermanos los belgas». Y este pueblo tan maltratado por la guerra, pero de 

un entusiasmo invencible, ha dado millones.  

*** 

El «Padre Noel», de maravillosa ubicuidad, que en la misma noche se presenta en 

todas partes y llama a todas las puertas, ha caminado también por la tierra 

removida del campo de batalla, entre los embudos abiertos por los obuses; ha 
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descendido a las trincheras; se ha deslizado en los hormigueros donde se ocultan 

las fuerzas exterminadoras.  

El recuerdo del hogar convierte a los hombres en niños. Muchos habrán 

llorado acordándose de su infancia, del árbol de Navidad, de la sala caliente y 

luminosa, de la mesa en cuyo centro humeaban el pavo o el ganso tradicionales. 

Otros habrán sentido húmedos los ojos pensando en los niños que están lejos y 

que, más infelices que ellos, ven pasar una nochebuena en la soledad, sin oír la voz 

del padre, sin ver la sonrisa bondadosa que acompaña a los regalos.  

La poesía tierna ha corrido como un estremecimiento de luz por el paisaje 

helado y oscuro donde los hombres se buscan y se matan como bestias. Suenan los 

«noeles», cánticos pastoriles, saliendo de las entrañas de la tierra, en las pausas 

abiertas por el trueno de los cañones. Los soldados han cantado la poesía ingenua 

de los juglares medioevales, en medio de los estragos de la muerte. Una rama de 

pino, rota por un obús, ha servido de árbol de Navidad a estos guerreros que se 

baten como los hombres de las cavernas en los tiempos prehistóricos.  

El alemán se acuerda de las nochebuenas de su infancia; de las calles de 

nieve por donde caminan los grupos de muchachos cantando ante las puertas; de 

las ventanas que se abren cayendo de ellas una moneda envuelta en un papel 

ardiente, como una estrella ígnea que va a apagarse en el suelo blanco.  

¡Noel!... ¿Cuándo vendrá la paz que prometió el emperador «para la caída 

de las hojas» y cada vez está más lejos?...  

De las trincheras francesas sale una voz de tenor varonil, una voz que 

improvisa, adaptando a la música inocente y simple de otros siglos las angustias y 

los deseos presentes.  

Noel, que vidant ta vesace 

T’en vas de chaumiére en château; 

La delivrance de l’Alsace 

L’apportes-tu sous ton manteau… 

Noel? 
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Truenos y sol37 

 

 

HACE DOS MESES QUE todas las mañanas tiembla el último piso de mi casa, donde yo 

escribo. En los planos inclinados de la pieza abuhardillada, palpitan las máscaras 

de yeso, se mueven perceptiblemente cuadros y dibujos, crujen con visible 

inquietud los estantes cargados de libros.  

El sol del invierno que brilla con el discreto y elegante oro de un mueble 

antiguo, extiende su esplendor sobre un inmenso telón de seda azul con bullones 

de vapor que parecen blondas. Los árboles del jardín tienen en sus yemas, 

endurecidas por el frío, una gota que parpadea. Las estatuas y las hojas perennes 

están moteadas aún de lágrimas de la noche. París toma un aire de jardín 

versallesco en estos días serenos de invierno, bajo el cielo azul, y el sol de leve 

color continúa el incesante tronar.  

 

Vivo cerca del bosque de Bolonia, en su parte menos cuidada y más 

interesante; en las inmediaciones de la Muette, donde las avenidas tienen una 

alfombra crujiente de hojas secas, donde las estatuas se cubren de manchas 

negruzcas, donde una funda verdosa envuelve los troncos negros y las plantas 

                                                             
37 El Pueblo, 6-2-1915; La Publicidad, 7-2-1915; El País, 10-2-1915; El Popular, 11-2-1915; Fray 
Mocho, 19-2-1915; HGE, III, pp. 159-164. 
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trepadoras saltan y se balancean de árbol en árbol, lo mismo que en una selva. Por 

encima de los jardines y tejados inmediatos se ve el famoso bosque; por encima del 

bosque las colinas que flanquean el Sena, y sobre estas colinas unas casitas que 

parecen insignificantes con una bandera siempre izada que marcan el 

emplazamiento de inmensas construcciones subterráneas, los fuertes de París.  

De estos fuertes, o mejor dicho, de otros más lejanos que no se ven, 

procede el trueno que se repite en la mañana pueril, cada cinco minutos. El trueno 

se llama Rimalho. Dentro de París apenas se le oye. El temblor de las calles, 

agitadas en su interior por el paso subterráneo de los trenes del metro, y 

conmovidas superficialmente por el rodar de tranvías y automóviles, amortigua 

como un acolchado este rugido metálico. Rimalho habla todas las mañanas para el 

auditorio de Passy. Únicamente escuchan su brutal y acerada elocuencia los 

vecinos de este barrio, escritores, pintores, bailarinas de arte como la Loie Fuller y 

la Duncan; barrio tranquilo, propicio a la meditación, en el cual los jardines son 

tan numerosos como los edificios, y cada vez que pasa extemporáneamente un 

automóvil hace huir en tropel a los pájaros congregados sobre el pavimento, en 

asamblea aleteante.  

¡Ah franceses, franceses! El que desee venceros, debe procurar que no 

marre su primer golpe. Si después del golpe seguís de pie, el agresor puede dar por 

fallada la partida.  

La imprevisión de este pueblo es grande; pero aún es más grande su 

facilidad para adaptarse a las necesidades del momento, la rapidez con que 

inventa y se procura todo lo que la cruel experiencia le ha demostrado que es 

necesario. 

⸻Estos franceses son verdaderos diablos —decía Guillermo I, el abuelo del 

káiser actual—. Si no se les domina con el primer empujón, hay que temerlo todo 

de ellos.  

El primer golpe fue rápido, certero, absoluto en 1870. No dio tiempo a la 

nación para reponerse y emplear su gran facilidad inventiva. A pesar de la ligereza 

con que los prusianos les ganaron la mano, tuvieron que luchar mucho ante los 

muros de París y al sur de la capital, para vencer las nuevas fuerzas sacadas de la 

nada, después de las catástrofes de Sedan y Metz, por los milagrosos 

improvisadores que se llamaron Gambetta, Fraycinet y el general Chanzy. Aún hay 

muchos que creen que la Asamblea reunida en Burdeos tuvo demasiada prisa en 

hacer la paz, y que de haber dejado trabajar libremente a aquellos organizadores, 

tal vez fuese otro el final de la lucha.  

Ahora el invasor ha marrado completamente el primer golpe. El puñetazo 

certero y decisivo anunciado por el káiser y glorificado per Maximiliano Harden, el 

famoso periodista de Berlín, se ha perdido en el vacío rozando apenas al 



104 

 

adversario. Y este, advertido, se halla despierto y en guardia. Sus errores los 

ratifica; sus imprevisiones las remedia; lo que no sabía lo ha aprendido con la 

facilidad propia de los diversos pueblos de nuestro grupo étnico; pues el latino lo 

sabe todo si le dejan tiempo para enterarse.  

De poder resucitar ahora el viejo rey de Prusia, diría con una sonrisa 

melancólica entre sus patillas de nieve:  

—Mal… mal. Estos diablos aún están de pie. Les han dado tiempo, y hay 

que esperarlo todo de ellos.  

Un error de la alta dirección del ejército francés al iniciarse la guerra, fue 

creer que esta iba a consistir como siempre en movimientos tácticos seguidos de 

grandes batallas. Por esto se había preocupado especialmente de la artillería de 

campaña, produciendo el 75, cañón que no tiene rival por su ligereza y seguridad.  

Pero la guerra, después de la victoria del Marne y de los errores tácticos del 

Estado Mayor alemán, se convirtió en una lucha de topos. Los enemigos se 

metieron debajo de tierra, abriendo galerías y salas, formando verdaderas ciudades 

subterráneas. El alemán demostró ser un maestro en el arte de construir 

hormigueros.  

—Muy bien —dijo el francés que hasta entonces no había tomado la 

palabra—. Eso también lo sé hacer yo.  

Y a los pocos días las trincheras francesas fueron tan «artísticas» y seguras 

como las de los enemigos.  

En esta batalla invisible, la única que día hablar elocuentemente, a una 

distancia de 12 o 14 kilómetros, era la artillería gruesa, y los franceses tenían muy 

poca. Solo habían previsto las batallas en campo raso y para esto contaban con el 

75, en gran abundancia.  

Los milagros del 450 alemán ante las fortalezas belgas y la plaza francesa 

de Maubeuge produjeron estupefacción en el primer momento. Hasta se 

exageraron sus méritos de un modo inverosímil, con esa facilidad de amplificación 

que tiene el asombro humano cuando algo le sorprende. Los grandes obuseros 

alemanes y los tan mentados zeppelines han entrado en plena leyenda Cada uno 

añade algo de su invención al relatar o suponer sus hazañas, hasta convertirlos en 

artefactos mágicos de los que aparecen en Las mil noches y una noche. La realidad 

se encarga de rebajar un poco estas famas agrandadas por el asombro imaginativo. 

De los zeppelines no se sabe otra cosa, después de cinco meses de guerra, que su 

aparición, una noche sobre Amberes, adonde podían llegar con facilidad por estar 

cerca el campo alemán. Se sabe también que han sido tumbados a cañonazos 

algunos ejemplares y que los aviadores ingleses y franceses van a buscarlos en la 

madriguera de sus depósitos, para enviarles bombas. Es una bestia terrible y 

voluminosa que ha causado algunos daños y aún causará más. Pero la gente 
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calumnia a este elefante del aire, más imponente por su pesadez que por su 

maldad, atribuyéndole, considerablemente exageradas, las mismas picaduras 

venenosas de la avispa-aeroplano.  

La artillería gruesa fue más temible desde el primer momento; pero el 

francés encuentra siempre una pronta solución en sus apuros. El modo de 

inutilizar a la bestia aplastante del 450 era impedir que se acercase a las 

fortificaciones para morderlas; negarle el terreno para que descansase sobre las 

patas recogidas antes de lanzar su ladrido. 

Verdún es una plaza cuya conquista desean los alemanes desde hace cuatro 

meses. Apoderarse de ella representaría un buen apoyo para sus fuerzas. Si su 

artillería enorme pudiera emplazarse ante Verdún, es seguro que en más o menos 

tiempo demolería las fortificaciones. Pero los franceses dan continuamente «aire a 

la plaza» —como se dice en términos militares— para que respire a sus anchas. O 

lo que es lo mismo: tienen un ejército en torno de Verdún que se remueve, bate al 

enemigo y lo conserva a muchos kilómetros de distancia. Y como el famoso 

mortero no encuentra espacio donde colocarse tranquilamente para empezar su 

obra, tiene que permanecer mudo e inmóvil.  

La falta de artillería gruesa ⸻una imprevisión del primer momento⸻ fue 

remediada prontamente por los franceses. Tenían el Rimalho, pieza francesa de 

gran calibre; pero tenían pocos.  

—Que fabriquen más —dijo Joffre, que de poseer un sobrenombre como 

los héroes de Homero, sería apodado «el de los pocas palabras».  

Los grandes talleres de Crausot, que son hoy los que fabrican la mejor 

artillería del mundo, han trabajado día y noche lanzando una nueva edición de 

Rimalhos. Sus numerosos ejemplares se reparten todas las semanas desde Flandes 

a Verdún para que los artilleros hagan su lectura en alta y ruidosa voz. Esta lectura 

obtiene gran éxito desde hace algunas semanas. Los cañones pesados alemanes 

tienen que cambiar de sitio o son aplastados por la certera argumentación de 

Rimalho. Francia ha sido siempre un pueblo de artilleros. Que les den buenos 

textos, que ellos se encargarán de confundir al adversario. Este es el país que 

arregló sus contiendas con bombardas y culebrinas desde la Edad Media. Además 

el maestro Napoleón comenzó de teniente de artillería.  

Los fuertes de París hacen el oficio de correctores de pruebas en esta nueva 

edición ruidosa. Repasan el texto de los ejemplares antes de enviarlos al frente, 

para corregir las erratas, si es que encuentran alguna. Envían a catorce kilómetros 

como un ensayo, el argumento certero y aplastante de todo un pueblo que deseaba 

vivir en paz y tiene que vivir en guerra; de una República con ministros socialistas 

que soñaba la fraternidad universal y la mayor libertad posible, y ha tenido que 
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retroceder a los tiempos duros de la barbarie guerrera, modificando 

temporalmente su idealismo para defender su vida.  

Por esto truena en pleno sol. Por esto los gorriones del jardín inmediato 

cesan su piido en la rama seca y miran indecisos en torno de ellos sin poder 

explicarse este fenómeno. Por esto las alumnas de Loie Fuller, impúberes 

británicas de cara de ensueño y miembros de muchacho, al dar su lección matinal, 

se quedan con la enjuta pata en alto sobre el suelo que tiembla. Por esto unos 

cuantos vecinos de Passy —yo entre ellos—, que ennegrecen hojas de papel o 

cubren lienzos con colores, gentes inútiles y despreciables en estos momentos, que 

no sirven para la guerra por viejos o por extranjeros, ven interrumpida su labor 

extemporánea cada cinco minutos, por un trueno que infunde una vacilación de 

borrachera al pincel y a la pluma, haciéndoles trazar garabatos incoherentes.  

No importa. Continúe usted, respetable señor Rimalho.  

Ceso al escribir y veo con la imaginación la pieza blanca de una escuela 

abandonada, convertida en despacho, luego el interior de un automóvil que corre 

a toda velocidad, y en ambos lugares un hombre con bigote blanco, vestido de 

simple soldado, sin adornos, sin condecoraciones. Es Joffre, el catalán Joffre, 

sencillo, taciturno y firme, como un cónsul romano de la austera República. Él lo 

dirige todo; lo que no existe, lo crea; lo que falta a última hora, lo improvisa. Tiene 

detrás a toda Francia con sus enormes riquezas, y vive lo mismo que un cabo, sin 

más equipaje que su capote, sin otro tren que el automóvil y un cesto de comida 

para él y los ayudantes, debajo del asiento. 

Su sencillez de soldado republicano contrasta con el boato imperial de 

enfrente: el hotel desmontable y la cocina rodante con frigorífico, que acompañan 

al káiser en todas las evoluciones militares; las libreas con peluca blanca de los 

príncipes y generales germánicos en sus equipajes para disfrazar de lacayos a los 

asistentes cuando pueden darse un banquete en los castillos champañescos, de 

bodega repleta.  

Joffre desespera a las esposas de los subprefectos y las dueñas de hoteles 

que preparan una comida extraordinaria cuando esperan al general en uno de sus 

incesantes viajes por el frente de 500 kilómetros.  

El héroe, grande, bondadoso y grave, aparta los platos para colocar sobre la 

mesa los papeles y planos que saca de los bolsillos. Su pensamiento, en silenciosa 

gestación, siempre tiene algo que examinar. 

—Gracias, buena señora —dice con sonriente laconismo—. Yo necesito 

poco. 

Este «poco» lo conocen sus oficiales. Una tortilla y un vaso de agua. El 

general no necesita más.  
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Y luego, cuando alguien le habla de que los alemanes van a retirar gran 

parte de sus fuerzas para atender a su campaña de Rusia, dice con sencillez: 

—No deseo que se retiren. Cuantos más sean, mejor: así los rusos podrán 

trabajar con mayor desahogo. Y de los enemigos que están enfrente de mí, de 

esos... yo me encargo. 
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El nuevo estilo francés38 

 

 

EN LA TERCERA PARTE DEL Tartarín, de Alfonso Daudet, los vecinos de Tarascón, 

convencidos de las dolorosas decepciones y grandes males que proporciona el ver 

la vida con vidrios de aumento dejándose arrastrar por un ansia de amplificación, 

deciden ser en adelante mesurados y prudentes.  

Cuando eran exageradores e imaginativos, decían con la mayor 

naturalidad: «Ayer, en la plaza, escuchando la música, había lo menos cien mil 

personas». Y solo eran quinientas.  

Luego de su conversión, estos buenos meridionales creen necesario decir 

con gesto sobrio al hablar de un público igualmente numeroso: «Ayer, en la plaza, 

escuchando la música, no había ni cuatro gatos: no había nadie». 

Los exageradores de antaño, queriendo ser prudentes y ridículos por el 

escarmiento de sus fracasos, incurrían en el mismo defecto, negativamente.  

La Francia heroica y entusiasta de los momentos presentes recuerda a los 

vecinos de Tarascón. ¡Pueblo impresionable, artista y simpático, que en sus 

generosos y vehementes sentimientos va con la mayor facilidad de un extremo a 

otro! Le enseñaron en la escuela la tragedia de 1870, le recordaron mil veces en 

las veladas de familia el absurdo entusiasmo de las masas del bulevar que en 

aquella fecha gritaron «¡A Berlín!», cuando su emperador las llevaba a Sedán, y 

decidió repeler en adelante todas las manifestaciones de un entusiasmo exagerado. 

El francés es ahora frío, reflexivo, parco en palabras, de una prudencia 

rebelde al caldeamiento. Cuando recibe una buena noticia no se entusiasma. Una 

leve sonrisa nada más y añade gravemente: «No hay que exagerar ni sentir 

demasiada confianza. Debemos mantenernos en guardia». El ciudadano de la 

República francesa es ahora el tipo inglés flemático, impasible y tenaz que tantas 

veces hemos visto figurar en comedias y novelas.  

En cambio el inglés, grita, ríe y se pavonea, como un niño con zapatos 

nuevos, al verse convertido en guerrero, siguiendo entusiasmado las operaciones 

de su ejército en el continente y les bloqueos de sus escuadras en los mares. Los 

periódicos de Londres han abandonado su antigua concisión para publicar 

artículos, novelescos y heroicos, que parecen fragmento de Alejandro Dumas. Las 

muchedumbres británicas gritan entusiásticas y belicosas como las masas del 

bulevar en tiempos de Napoleón III. 

Este cambio de caracteres es uno de los espectáculos más curiosos de la 

presente guerra. 

                                                             
38 El Pueblo, 13-2-1915; La Publicidad, 14-2-1915; El País, 16-2-1915; La Última Hora, 17-2-1915; 
Heraldo de Alicante, 23-2-1915; Fray Mocho, 5-3-1915; HGE, III, pp. 152-158. 
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El francés imita el silencio y la parquedad del héroe modesto y simple al 

que llama «nuestro Joffre». Sigue en todo las lecciones de este maestro que es un 

meridional y por lo mismo parece un vecino de Tarascón, después que la famosa 

ciudad decidió ser cuerda, no incurriendo en nuevas exageraciones.  

Cuando los ejércitos de Francia eran de 30.000 o 50.000 hombres, los 

generales de la primera República o del Imperio, escribían extensos partes en sus 

combates que llenaban páginas enteras de periódicos y libros. Este catalán sabio y 

heroico manda tres millones de hombres y da cuenta diariamente de sus 

operaciones con media docena de líneas. El comunicado que lanza dos veces al día 

el Estado Mayor francés ocupa menos espacio en los periódicos que el boletín de 

las variaciones de la temperatura, la sección de espectáculos (que ahora es muy 

breve) o un anuncio cualquiera de artículos impermeables para soldados.  

¡Qué estilo seco, conciso y antifrancés! «Hemos avanzado tantos 

kilómetros… Hemos tomado tantos metros de trincheras» ¡Y qué escrupulosa 

verdad, expuesta con una franqueza que llega a la exageración, colocando en 

segundo término los éxitos y en primer lugar los fracasos para que el público no se 

deje dominar extremadamente por las ilusiones! «Hemos retrocedido en tal 

punto.» Y al día siguiente tres palabras nada más para indicar modestamente que 

todo lo perdido se ha recobrado.  

Maximiliano Harden, el feroz e ingenioso periodista alemán, especie de 

jabalí literario que salta de la cima de la verdad al foso de la mentira, y vuelve sus 

pasos caprichosamente para ocupar otra vez el terreno firme, sin dejar de repartir 

colmillazos a los amigos y los enemigos, no ha podido ocultar su admiración ante 

este héroe sencillo y verídico que para no incurrir en exageraciones gloriosas, 

presenta sus hechos de guerra como una fórmula algebraica, como un esqueleto 

mondado de la cama y los nervios del heroísmo.  

El soldado republicano, sereno y calmoso, es el único que en los presentes 

momentos dice la verdad. Así lo declara el célebre periodista de Berlín, amigo del 

káiser, más amigo aún del kronprintz, y portaespada de los grandes personajes del 

comercio y de la industria alemanes, que lo tienen a sueldo para sus ejecuciones y 

venganzas. Harden ofrece el verídico Joffre, como ejemplo digno imitación, a los 

feldsmariscales y demás «rayos de guerra» de su país, que tratan a la verdad como 

si fuese una aldea de Bélgica, hablan continuamente de victorias, no sufren nunca 

una derrota, y sin embargo, no avanzan. Esto sume en honda tristeza a los vecinos 

de Berlín que empiezan a dudar cuando ven empavesados los edificios oficiales por 

un nuevo triunfo y sienten que le cerveza se les agria en el estómago al leer los 

partes de las operaciones.  

Toda una literatura gloriosa y hueca —que sonaba a través de los siglos 

como un alarido de clarín y era la delicia de las mujeres y los niños que la 
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aprendían de memoria, así como del pacífico y rabioso burgués que gusta de leer 

relatos de pelea y de muerte junto a la taza de café, con los pies en las pantuflas 

expuestas al calor de la chimenea—, acababa de venirse abajo por culpa de este 

catalán del Rosellón, artista a sus horas, que ama la música, la literatura y gusta de 

contemplar las cumbres rosadas de los Pirineos natales con sus solideos de nieve, 

pero que al escribir los hechos de la guerra solo emplea sus facultades de alumno 

de la Escuela Politécnica, fuerte en matemáticas, su estilo de antiguo capitán de 

ingenieros, constructor de fortalezas en Asia y en África.  

¡Adiós las frases hechas que aprendimos en las historias de Thiers y luego 

hemos repetido en artículos y discursos! Se fueron para siempre los adjetivos 

bélicos, las imágenes poéticas aplicadas a la matanza. Estamos en «el ocaso de los 

dioses». Joffre ha expulsado del campo francés a Marte y a Belona como si fuesen 

una pareja de espías prusianos. Estos solo pueden soplar ahora su inspiración en 

las orejas sustentadoras de antiparras, de algún escritor pangermanista y sabio que 

emplea el viejo y poético estilo para anunciar el aplastamiento de los impuros 

«velches» y de todos los seres inferiores que tenemos la audacia de ocupar una 

parte de Europa y América, como descendientes del «homus mediterraneus», seres 

despreciables, de tez morena y pies pequeños, que nos oponemos al definitivo 

triunfo mundial del germano de ojos azules y patas grandiosas, que como todos 

saben es el representante de la aristocracia humana, al que tiene reservado el viejo 

Dios de Prusia el dominio del planeta.  

Hoy, en este París que dio a la literatura y las artes la importancia de 

negocios de Estado, haría reír un general que hablase de «las alas de la Victoria» o 

del águila y  otros volátiles gloriosos. Antes todos los que morían en la guerra 

caían «en el campo del honor». El estilo joffresco ha llegado en su concisión a una 

parquedad exagerada. Un día se publica un parte hablando de los generales 

«fallecidos» en el frente de combate. Así, «fallecidos», como si hubiesen muerto de 

una pulmonía. Y la gente tuvo que decir ante tal sencillez: «¡No tanto! Unos 

hombres que han muerto por su país, merecen un poco más de literatura sobre su 

tumba.»  

El heroísmo francés es sobrio y anónimo. La República ha sostenido cinco 

meses de guerra  sin conocer los nombres de sus generales. Ahora empiezan a 

enterarse de ellos, oyendo muchos apellidos por primera vez, que indudablemente 

merecen mayor gloria. Se ha publicado el relato de las operaciones sin decir nunca 

quiénes las realizaban. Y nadie se queja; nadie se considera defraudado. Es Francia 

quien gana las victorias. Los ciudadanos de la República van juntos en avance 

gregario, contestan, como los vecinos de Fuente Ovejuna en el clásico drama 

castellano, cuando el rey les exige responsabilidad por su acto de venganza: 

 —¿Quién mató al Comendador? 
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 —Fuente Ovejuna, señor.  

 —¿Y quién es Fuente Ovejuna? 

 —¡Todos a una!  

Esta es la voluntad de los franceses: «¡Todos a una!» ¿Qué importa la gloria 

personal?...  

Cada línea de un parte de Joffre representa diez volúmenes repletos de 

poesía épica. «La situación continúa lo mismo». Esto significa veinticuatro horas de 

combate en un frente de quinientos kilómetros, miles y miles de cañonazos, 

toneladas de acero rasgando el aire como aerolitos, millones de balas cruzadas, 

furiosas cargas a la bayoneta, centenares de heroísmos obscuros que se enfrían 

bajo un montón de tierra, o rugen de dolor al pie de un árbol, llevándose las 

manos a los rojos desgarrones de la carne.  

«Hemos repelido los furiosos ataques del enemigo». Estas palabras 

representan doce horas de lucha con agua a la cintura en los pantanos de Bélgica, 

racimos de hombres que al perder sus armas, se agarran, se empujan, se muerden, 

sumergiéndose para siempre en el barro enrojecido; ráfagas de muerte ruidosas, 

que pasan como un hachazo invisible sobre la superficie acuática de la que 

emergen techos, árboles y cadáveres. 

La simplicidad literaria de Joffre, su laconismo de cónsul de la República 

romana, se ha transmitido a todos sus hombres. ¡Qué de heroísmos relatados con 

sencillez, casi con indiferencia, como si se tratase de un acto vulgar, de un 

pequeño incidente de la vida ordinaria!... 

Yo tengo un amigo, joven ingeniero de París, que por su estilo científico es 

oficial de reserva en la artillería. Al estallar la guerra vistió el uniforme, abrazó a 

su mujer, dio un beso a su único hijo, un niño de tres años, y se fue como todos sus 

compatriotas al encuentro de la muerte.  

Hizo funcionar sus cañones en numerosos combates; alcanzó el honor que 

lo citasen con pocas y apreciables palabras en «la orden del día», lo hirieron; ahora 

está convaleciente  y relata con nostalgia las hazañas del 75, buena persona a la 

que adora tanto como a la mujer y al hijo, y con la que desea reunirse cuanto 

antes.  

El hecho más memorable de su vida militar fue el ataque de una fábrica de 

azúcar en las Ardenas, enorme edificio que los invasores habían convenida en 

fortaleza. El ingeniero apuntaba por sí mismo los cañones. ¡Hermoso 75! Ni un 

disparo perdido. Se dejaba manejar como una pistola de salón. Ante los tiros iban 

cayendo las altas chimeneas, se derrumbaban los muros, se agrietaban las 

techumbres, desplomándose como cascarones vacíos. Los artilleros aplaudían el 

hábil y certero tiro del teniente... Luego el incendio, la carga a la bayoneta, los 

«boches» que salen de entre las ruinas y huyen.  
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—Al ver este resultado conseguido en tan poco tiempo —continúa el 

ingeniero—, grité de entusiasmo lo mismo que mis soldados. Luego, al acercarme 

a la fábrica, lloré.  

Su mujer también llora oyendo, esto. Nos miramos los oyentes con una 

duda repentina. Recordamos que el ingeniero tiene empleada toda su fortuna en 

una azucarería de provincias, dirigida por él en tiempos de paz. Y el teniente 

herido dice con sencillez, adivinando nuestros pensamientos:  

—Era la mía. 
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Los peludos39 

 

 

LA GUERRA HA PUESTO de moda palabras de creación reciente. Todos las repiten con 

natural espontaneidad, como si datasen de los primeros tiempos del idioma, y sin 

embargo, hace seis meses no existían.  

El vulgo llamaba desde hace algunos años «aboches» a los alemanes. La 

guerra, con un sablazo verbal, ha rebanado una sílaba a este mote. Los que pelean 

necesitan hablar poco y con brevedad. Ahora los alemanes son llamados «boches», 

y esta palabra, repetida por todos los franceses, acabará por encontrar sagrado 

alojamiento en el sagrado mamotreto cuya guarda está confiada a la Academia.  

Otra palabra más reciente, pues data como quien dice de ayer, consigue en 

este momento los honores de la aceptación popular.  

Cada país simboliza el valor en la abundancia o el peso de una parte de 

nuestro organismo. Los de raza española, con una libertad desenfrenada de 

lenguaje, hablamos de casas que cuelgan, voluminosas y soberbias para encarecer 

la bizarría de un héroe, o cuando necesitamos emplear expresiones más cultas, 

hacemos alusión a las agallas del pescado. Los franceses ven el símbolo del valor 

en los pelos, empleando estos en aumentativo o diminutivo.  

Hasta hace poco, el francés, cuando quería ponderar el heroísmo de un 

valiente, decía con admiración: «Es un bravo de tres pelos». Ahora esta 

mediocridad capilar ha sido rechazada, y el héroe, para serlo, debe tener lanas 

como los guerreros de la prehistoria. «Es un poilu», un «peludo», resulta el mayor 

elogio que puede dirigirse a un combatiente.  

Todos en Francia aspiran a este título. El rudo obrero convertido en 

soldado; el hijo de familia que se sorbía el chocolate en la cama bajo los ojos 

tiernos y admirativos de la cuidadosa mamá, y ahora duerme en el barro, envuelto 

en un capote lleno de remiendos, sin quitarse las botas durante semanas enteras; 

el millonario, que iba a todas partes en automóvil y hace actualmente sus veinte 

kilómetros a pie, bajo el peso de una mochila abrumadora; todos los que fueron 

hombres aburridos y neurasténicos y hoy exhiben el valor de la vida y la dedican a 

un ideal, aspiran al honor de ser «peludos», y exhiben este apodo como si fuese un 

título honorífico. Y realmente lo son. Hay que verlos surgir de las trincheras como 

esos diablos de resorte que se escapan de su caja para alegría de los niños; hay que 

verlos correr con la bayoneta por delante, sucios, velludos y fieros. Una barba de 

semanas, una cabellera de meses con adornos de paja y barro, entenebrece sus 

rostros. Los rasgos fisonómicos, sonrientes y dulces, que les daban un aspecto de 

                                                             
39 El Pueblo, 20-2-1915; La Publicidad, 21-2-1915; El País, 22-2-1915; El Cantábrico [fragmentos] 
24-2-1915; Fray Mocho, 26-2-1915; La Prensa, 3-3-1915; HGE, III, pp. 164-169. 
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buenos muchachos, están ocultos bajo la creciente inundación de pelos. Sus gestos 

desfigurados por la revuelta capilaridad parecen bostezos de un hombre de las 

cavernas.  

Una compañía de soldados heroicos tomó el título de compañía de los 

«poilus» por sus continuas hazañas; luego hubo regimientos enteros y divisiones de 

«peludos»: ahora todos los ejércitos de Francia aspiran a esta gloria.  

 

El soldado aplica ingenuamente tal apodo a los generales para expresar su 

admiración.  

Joffre es el primer «peludo» de Francia. Los soldados le saludan con este 

nombre: «Joffre el peludo». Creyendo haber inventado un título, realizan 

simplemente una resurrección histórica. Hubo otro del mismo nombre y no menos 

cabelludo, allá en los primeros siglos de la Edad Media: el conde soberano de 

Barcelona «Joffre el pelut» (Wifredo el Velloso), brillante antecesor de este catalán 

francés, hijo de un tonelero de Rivesalets, que como «peludo» mayor, dirige las 

valerosas tropas de la República. 

En el ejército francés, los soldados de infantería de línea se apodan «pisa 

guijarros»; los cazadores a pie, «pequeños vidrieros», y así los demás grupos. Pero 



115 

 

estos nombres que datan de algunos años se pierden ahora en el apelativo común, 

inventado no se sabe por quién, pero admitido por todos. 

Los soldados gloriosos de la primera República fueron los «sin calzones». 

Los granaderos de Napoleón se llamaron los «gruñones». Ahora los combatientes 

de la democracia en armas, de todo un pueblo en pie de guerra, de la tercera 

República que defienden su vida y con ella la libertad y la civilización tal como la 

entendemos los latinos, son los «peludos». 

Los «peludos» cierran el paso a los «boches», que al partir para la guerra, 

escribieron en sus vagones: «Viva Guillermo II, emperador de la tierra».  

*** 

Y muchos preguntan con ansiedad en todas las naciones civilizadas: 

—¿Cuándo terminará esta guerra? ¿Cuándo volveremos a la existencia 

normal?  

Paciencia, señores míos; vayan pensando en organizar su vida con arreglo a 

las circunstancias. Hay que instalarse como los náufragos en una isla desierta, 

empleando todo lo utilizable que encuentran a mano, con la certeza de que 

transcurrirá mucho tiempo, ¡mucho!, antes de que en el horizonte se vea la débil 

silueta del buque que pueda salvarlos.  

Al iniciarse la guerra, yo fui de los que sonreían oyendo hablar de meses 

como plazo para la paz. Serán años, y la humanidad podrá darse por contenta si 

en lo futuro llama la historia a esta guerra, «la guerra de los tres años» o de «los 

cuatro años». Peores disparates ha hecho la humanidad que tiene en sus crónicas 

la «guerra de siete años», la «guerra de treinta años» y la «guerra de los cien años».  

⸻¡Pero el mundo no puede aguantar eso! —exclaman muchos—. No hay 

fuerzas ni medios económicos capaces de resistir tal calamidad.  

Otra vez paciencia, señores míos; se puede dudar de la capacidad y de la 

paciencia de las naciones cuando se trata de empresas encaminadas al bien de los 

humanos, de los trabajos acometidos libremente al amparo de la paz. Para el mal, 

esta pobre humanidad tiene siempre una reserva de fuerzas ignoradas, de 

tenacidades ocultas, que desmienten todos los cálculos de la estadística y las 

precisiones de la observación. Teóricamente, Alemania debía estar hambrienta a 

estas horas por el bloqueo de las flotas inglesas, y sin embargo, vive y vivirá. Con 

arreglo a las profecías de los técnicos militares, admiradores de Prusia (buenas 

gentes autorizadas y ridículas que se equivocan en todos sus cálculos lo mismo que 

un sabio de comedia), hace tiempo que los rivales del militarismo alemán debían 

estar aplastadas por este; y; sin embargo, gozan cada día de mejor salud, y van a 

invertir el valor de los papeles en la horrorosa tragedia.  

Hay que vivir en un pueblo de los que intervienen en la presente guerra, 

para convencerse de su posible duración. La guerra es costosa cuando se prepara o 
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cuando hay que pagar las consecuencias al llegar a su término. Mientras dura se 

siente menos. Lloran las familias vestidas de luto, pero es en el interior del hogar y 

sus lamentos no se oyen. En cambio los batallones cantan, los diarios gritan, los 

patrioteros lanzan discursos, y la excitación nerviosa solo permite una percepción 

vaga y agrandada de lo que nos rodea. Únicamente cuando sobreviene la calma de 

la paz, la inercia del desastre final, se dan cuenta exacta las gentes de «lo que ha 

sido» y ya no tiene remedio. 

Alemania cuenta a estas horas dos millones de hombres fuera de combate, 

y, sin embargo, según los relatos de ciertos periodistas neutros que pasaron la 

Nochebuena en Berlín, la gente comió, bebió y gritó siempre. 

A los pueblos los engañan sus directores, en estas crisis terribles, lo mismo 

que si fuesen niños enfermos. Les dan a tragar el amargo medicamento en 

pequeñas cucharadas, asegurando que cada una 

de ellas es la última. Cuanto mayor es el sacrificio 

que reclaman, más estupenda y audaz debe ser la 

mentira, sugeridora de ilusiones y esperanzas.  

El káiser, con su elocuencia cesárea, afirmó 

en agosto a sus soldados que estarían de vuelta en 

sus hogares «a la caída de las hojas», o sea, en 

otoño.  

Pero no dijo qué hojas serían estas, ni en 

qué otoño iban a caer: ¡Pobres hojas! Ya se 

perdieron desmenuzadas en la tierra y las que 

aguardan ahora el momento de aparecer, ocultas 

en los secos botones de las ramas invernales, 

creyéndose aludidas por la elocuencia imperial, no 

son tampoco las llamadas a este honor. Y tampoco 

lo serán tal vez las que en forma de savia 

congelada duermen su letargo en las más 

profundas arterias del tronco, y solo ascenderán a 

expenderse en el aire de aquí a dos otoños. ¡Quién 

sabe si las hojas que han de caer como aleluyas de 

paz están aún en lo más hondo de las raíces!...  

El Gobierno francés, menos poético, no ha 

hablado de hojas, ni de otoños. «Resistir» fue su 

única palabra, sin poner un término a la 

resistencia. Ahora se muestra menos lacónico y 

anuncia que la guerra será larga, muy larga.  

Lord Kitchener fue el único que vio claro 
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desde el primer momento y habló con no menos claridad. El enganche de los 

voluntarios lo hizo por «cuatro años». Las casas que alquila en el continente la 

administración inglesa para establecer sus hospitales de sangre, las toma 

igualmente... por cuatro años. Y añade previsoramente una cláusula que le permita 

renovar el contrato. 

Los «peludos» «están en el secreto», y levantan los hombros cuando alguien 

pregunta con ansiedad cuándo terminará la guerra.  

Durará lo que sea necesario. Ellos, que viven en el peligro, de cara a la 

muerte, con las familias y los negocios abandonados a su espalda, no sienten 

impaciencia alguna. Cuanto más larga sea la lucha, más seguridades de triunfo 

para la buena causa. ¿Por qué se muestran nerviosos los que no exponen su 

existencia y permanecen tranquilos en sus casas? ¿Escasez de dinero? ¿Malos 

negocios? Los «peludos», que arriesgan algo más importante, o sea la vida, hablan 

ahora del dinero con desprecio y acogen con una sonrisa de superioridad 

bondadosa el recuerdo de los trabajos y empresas que constituían su ilusión en 

tiempos de paz. Les parecen cosas y preocupaciones de otro planeta; de un mundo 

en el que vivieron y al que tal vez vuelvan algún día, después de la paz; pero que 

contemplan ahora indiferentemente como si fuese un planeta lejano. ¡Y muchos de 

estos hombres, cuando no vestían el capote de soldado, y llevaban el pelo corto y 

la cara afeitada, eran directores de fábricas y de bancos, dueños de grandes 

tiendas, encargados de talleres!  

En un escrito anterior hablé de cierto ingeniero francés, que cañoneó con 

heroica serenidad su propia fábrica, que representaba toda su fortuna.  

Ayer, en una tertulia, a la hora del té, una señora cuenta su viaje a 

Soissons, donde su marido manda una batería. También es ingeniero y dueño de 

una fábrica; pero esta fábrica se halla en los alrededores de París, y la animosa 

señora, después que principió la guerra y marchó su marido, dirige su 

funcionamiento, luchando con la propia inexperiencia y con la escasez de brazos.  

Hace pocos días consiguió un permiso para visitar al capitán en su batería, 

y con los dos hijos por delante, emprendió el viaje en ferrocarril, luego en 

automóvil y después a pie, hasta encontrarlo entre sus hombres y sus cañones.  

Tuvo que oír su voz y fijarse en sus ojos para reconocerlo. Un verdadero 

«peludo». El ingeniero de hace meses, rasurado, correcto, de una elegancia inglesa, 

parecía un facineroso heroico, con su barba dura, sus ojos de fiebre, sus ropas 

sucias y rotas. La buen señora casi experimentó un movimiento de repulsión y 

extrañeza al sentirse abrazada por este hombre desconocido, el mismo en el que 

piensa a todas horas. 

La entrevista había de ser breve. La esposa, una vez pasadas las primeras 

expansiones de afecto, quiso hablar de negocios, con ese admirable sentido, dulce 
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y práctico, de la mujer francesa. Creyó deber suyo dar cuenta de la marcha de la 

fábrica; pero el esposo la interrumpió: 

—Yo no tengo fábrica; no sé nada de eso ni me importa. Ahora soy capitán 

de artillería. Hablemos de ti y de nuestros hijos. Hablemos de mis cañones y mis 

hombres. 

La mirada vigilante de la mujer, excelente dueña de casa, fue recorriendo 

con creciente desolación los detalles lamentables del uniforme. El galón de los 

pantalones medio arrancado; la blusa con desgarrones, y por sus extremidades ni 

asomos de ropa blanca; el grueso tejido de una elástica de lana.  

Del equipaje arreglado con amor por la esposa antes de su partida, no 

quedaba ni una hilacha. Unas prendas perdidas, otras regaladas a los soldados 

menesterosos. Los «peludos» viven como hermanos.  

—Te enviaré camisas; te enviaré un uniforme nuevo.  

El artillero sonríe como si le propusiesen algo pueril; luego reflexiona y 

dice con agradecimiento:  

—¡Vaya por el uniforme! Lo acepto... Me lo pondré cuando entremos en 

Alemania. 
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La fiesta del 7540 

 

 

PARÍS SOBRELLEVA, con toda clase de fiestas patrióticas y ardorosos cantos, el 

aburrimiento de una guerra larga y monótona. 

Coristas femeninas y músicos viejos que están sin empleo por la clausura de 

muchos teatros, forman orquestas con coros que se trasladan de barrio en barrio. 

Los himnos de los países aliados, La Brabanzona, que evoca la imagen del pueblo 

heroico y mártir; La Marsellesa y el Canto de partida vibran en las encrucijadas o 

en los patios interiores de los grandes inmuebles, poblando de cabezas los marcos 

de las ventanas. A veces este público, atraído desde las piezas más interiores, une 

sus voces al patriótico coro. 

Los organizadores de fiestas 

nacionales inventan una cada mes, 

para socorrer con el producto de la 

colecta a los amigos de Francia y a 

sus combatientes. 

Enero vio la fiesta de «la 

bandera belga», que produjo 

millones para el socorro de los 

fugitivos del valeroso país. Febrero 

ha sido el mes «del cañón de 75», 

organizándose en su honor una 

colecta pública. 

Durante el pasado domingo, 

las señoritas de París y de todas las 

poblaciones francesas recorrieron 

las calles con el cepillo receptor de 

ofrendas en una mano y adornando 

con la otra los pechos de los 

transeúntes. Una medalla imitando 

bronce, con la «vera efigie» del 

respetable instrumento destructivo, 

apareció sobre el busto de todos los 

paseantes. En nombre del simpático «75» los habitantes de Francia sacaron una 

vez más la mano del bolsillo y socorrieron a los heridos con un óbolo arrancado 

por la sonrisa femenil. 

                                                             
40 Fray Mocho, 19-3-1915. 
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¡Famoso 75! Como todos los instrumentos de destrucción, goza de una 

fama contradictoria. Lo admiran o lo detestan según es el idioma de los 

comentadores y la tierra que pisan. En Francia recibe adoraciones de ídolo; es el 

héroe de la presente guerra, su popularidad resulta inmensa, como la de Joffre; 

una popularidad sólida, tranquila, basada en la confianza. Al otro lado de la línea 

de combate, el alemán, que apellida «teuffel» a todo lo que le infunde cuidado, 

llama «cañón del diablo» a esta arma, ligera, y 

casi elegante. Los médicos germánicos, que lo 

conocen bien, afirman que es «un arma de 

carnicería». 

Yo no he podido acostumbrarme a la 

idea de la horrenda maldad del 75. Es cierto 

que no he visto de cerca el estallido de uno de 

sus proyectiles, ni deseo verlo. Solo lo he 

escuchado a alguna distancia, y al 

aproximarme a él, unos segundos después, 

estaba mudo, inmóvil sobre su cureña, como 

un niño que acaba de hacer una diablura y, 

para mostrarse cuerdo, se sienta con las manos 

cruzadas. Pintado de gris, con sus mamparas 

elegantes, sus engranajes, y su aire de agilidad, 

ligereza y soltura, tiene más de instrumento 

astronómico que de herramienta de muerte. 

Parece hecho para destacar su fina silueta 

sobre la explanada de un observatorio. 

Con motivo de su glorificación, los 

periódicos discuten acerca de su paternidad. La 

disputa secular de las siete ciudades griegas 

que pretendían ser cuna de Homero, las 

discusiones más recientes sobre la 

nacionalidad de Colón, no fueron tan empeñadas y tenaces como las polémicas de 

ciertos periódicos de París para establecer quién es el verdadero autor del 75. 

Varios oficiales y generales de artillería se disputan esta paternidad por 

haber tomado parte en la creación de la famosa pieza. El lector, después de 

enterarse de las diversas opiniones, saca una consecuencia. El único y verdadero 

autor es el genio francés. El 75 resulta la obra de todo un pueblo, ansioso de 

respeto, que aplica sus facultades a una obra común, bajo la imperativa necesidad 

de la defensa. Un oficial concibió el proyecto con las imperfecciones del boceto; 

otro emprendió la revisión de los detalles; otros añadieron nuevas perfecciones, y 
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de este trabajo colectivo salió el 75. Su creador es Francia. Cuarenta y cuatro años 

de angustias que toman el desquite, de humillaciones que se vengan, de 

entusiasmos despiertos que truenan por su boca. 

*** 

Han circulado muchas leyendas sobre el poder de este cañón. Los pueblos sienten 

una irresistible tendencia a rodear de misterio todo lo nuevo y extraordinario. 

Sobre el zeppelín, mastodonte del aire, se ha fantaseado mucho. Sobre el 75 se 

han hecho no menos invenciones. Hay, sin embargo, una diferencia. La leyenda del 

zeppelín está basada en la hipótesis. Supone lo que podrá hacer en lo futuro, pues 

hasta la fecha no ha hecho nada que sea extraordinario. En cambio, la leyenda del 

75 se basa en la realidad. La ha inventado la admiración patriótica al ver cómo 

siembra la muerte en un radio de cien metros. 

 Muchos, al contemplar los cadáveres intactos, filas de hombres tendidos en 

el suelo, con aspecto natural, lo mismo que si durmiesen, caballos caídos pero sin 

heridas aparentes, han lanzado la idea de que el proyectil del 75 posee una 

potencia misteriosa que mata por asfixia, envenenando la atmósfera. 

 Esto no es cierto. El célebre cañón no desarrolla otros gases que los que 

proceden de la inflamación de la pólvora. El secreto de su valía reside únicamente 

en el montaje de la pieza y en el modo cómo estalla el proyectil. 

 El 75 se deja manejar con la misma soltura y facilidad que una pistola de 

salón, sin sufrir retroceso alguno, a pesar de la violencia de sus explosiones. Yo he 

visto hacer fuego a una de estas piezas. Una detonación sin eco que parece agrietar 

la piel y perforar los tímpanos del que escucha. Y si colocáis un franco en una de 

sus ruedas, la moneda no cae ni se mueve con el tremendo estampido. El cañón 

hace su retroceso sobre el montaje lo mismo que una pistola browning, sin que 

sufra la cureña el menor estremecimiento, como si perteneciese a otra pieza de 

artillería. De aquí que, una vez encontrada la puntería exacta, el 75 empieza a 

disparar de igual modo que los fusiles de repetición, sin que haya necesidad de 

rectificar su tiro, que no se altera. 

 Otro secreto es el proyectil. En él reside el poder demoníaco de esta arma 

destructiva. El cono acerado, al estallar, es semejante a un pastel de hojaldre que 

cayese al suelo. Se parte en fragmentos del tamaño de un cigarrillo y del grueso de 

una tarjeta de visita: una explosión de láminas de acero, iguales a las hojas de una 

maquinilla de afeitar. Este torbellino de pequeñas navajas ocupa un amplio radio, 

cortando cuanto encuentra. Además el proyectil lleva en su interior 300 balas de 

12 gramos. 

 Las hojas pasan a través de cueros y ropas, penetrando en las carnes con 

mortal sutilidad, cortando venas, músculos y tendones. Mueren los enemigos sin 

que a la simple vista pueda encontrarse en ellos una herida perceptible. A veces la 
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muerte es tan instantánea que el cadáver sigue de pie, apoyado en un árbol o en el 

lomo de una trinchera, contraído el rostro por la sonrisa o la gesticulación verbal 

en que le sorprendió la muerte. La acerada y minúscula navaja ha penetrado en él 

como las apariciones fantásticas a través de un muro. Dentro del cuerpo, que 

parece intacto, la hoja volante ha causado los mayores estragos. 

 Los invasores germánicos que son de algunas letras tienen la costumbre de 

consignar sus impresiones de campaña en un cuaderno. Escriben sus memorias al 

azar de los altos en la marcha y de las operaciones. Se han publicado muchos de 

estos cuadernos encontrados en las mochilas o los bolsillos de los muertos. 

Encierran frases cortas, escritas con lápiz, y que revelan muchas veces una 

franqueza cínica. Los alemanes escriben para los suyos sin pensar que pueden ser 

leídos por los enemigos. 

 Estas memorias de campaña revelan la psicología de sus autores. Los 

glotones lloran cuando pasan los días sin reparto de víveres o no encuentran 

aldeas que saquear. De pronto una explosión de anacreontismo feroz: «Hemos 

entrado en una bodega. Gran fiesta de bebida. El estómago repleto. Todo va bien». 

Otros escriben con un sadismo sombrío: «Fusilado el cura. Fusilado el alcalde. 

Hemos hecho marchar los vecinos al frente de nuestra columna para que los 

enemigos tirasen sobre ella». 

 A veces se encuentra el cuaderno de un hombre de bien: un tranquilo 

burgués, un maestro de escuela, un estudiante, que la guerra ha convertido en 

soldados, cubriendo sus cabezas con el casco puntiagudo. «Guerra horrible. Los 

oficiales ordenan que matemos e incendiemos. Mujeres con el vientre abierto y los 

pechos cortados. Otras ahorcadas o empaladas. Niños mutilados, que me 

recuerdan a los míos. Inútil la protesta. Orden superior. ¡Dios mío!: cuándo 

terminarán estos horrores.» 

 Y todos, malvados y buenos, sádicos y honestos, coinciden en la misma 

opinión: «”Teuffel”; artillería del diablo: 75 infernal». 

 El cañón vengador escupe la indignación de la cultura latina sobre las 

tribus del norte. 

 Hace muchos siglos París envió a santa Genoveva al encuentro de Atila. 

Ahora ha enviado el 75. 
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¡Guerra a la guerra!41 

 

 

LLAMO A UN CARPINTERO de la vecindad para que me arregle unos estantes de libros. 

Ha estado en la guerra, lo hirieron. Ahora vive en su pequeño taller 

esperando que los vecinos le encarguen algún trabajo y esperando igualmente que 

la República lo llame otra vez a las filas, lo que no es probable. Lo hirieron en el 

pecho; los rayos X revelaron el lugar donde el proyectil fue a alojarse, pero los 

médicos no se atreven a extraerlo. 

—Es un excelente compañero —dice el herido—. No me estorba en nada. 

Nos entendemos perfectamente. 

Pero cuando tiene que doblarse para recoger un pedazo de madera 

palidece, tose y se ahoga. 

Excelente mocetón. Lo conozco desde mucho antes de la guerra. Una 

mujer, «la socia», que cuida de la casa; un niño que crece agarrado a sus faldas; 

una pieza casi subterránea, antigua portería, donde vive y tiene su taller. 

En los primeros días de agosto le vi partir con su bolsa de lienzo al costado, 

la gorra ladeada sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la mameluca, 

zapatones con clavos y un sinnúmero de banderitas y escarapelas tricolores en las 

solapas del chaquetón. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto, y 

este grupo se juntó con otros y otros que eran como una representación de todas 

las clases sociales do Francia. Burgueses de aspecto opulento, señoritos finos y 

exangües, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes, curas jóvenes 

que sonreían con el gozo pueril del niño que va a comprometerse en una 

calaverada. Al frente de este rebaño humano un sargento, y a retaguardia varios 

soldados con el fusil al hombro. «¡Adelante!... ¡Marchen!» 

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona, surgió 

de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y 

cerraban lo mismo que compases. 

C'est l'Alsace et la Lorraine 

C'est l'Alsace qui nous faut 

Oh, oh, oh, oh. 

El carpintero entonaba con entusiasmo el bélico estribillo. Le temblaban los 

ojos y caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y de su bolsa repleta por 

la mano previsora de «la compañera», tenía el aire grandioso y heroico de las 

figuras griegas de Rude que simbolizan La Marsellesa, en los relieves del Arco de 

Triunfo. 

                                                             
41 El Pueblo, 3-4-1915; La Publicidad, 4-4-1915; Fray Mocho, 9-4-1915; La Voz de Menorca, 14-4-
1915; HGE, III, pp. 145-152. 
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Antes de agosto su canto favorito 

era La Internacional. «Levantaos, 

compañeros, de la tierra. Todos somos 

hermanos.» Y cuando estaba de buen 

humor, otras canciones contra el burgués, 

contra el cura, contra todos los enemigos 

del proletariado. 

Al partir para la guerra, el azar de 

una rápida formación lo colocó junto a una 

sotana. Mi carpintero es socialista 

avanzado y anticlerical. Odia a los flics, los 

policías de París, con los que ha cambiado 

puñetazos y palos en todas las 

manifestaciones y mitins revolucionarios, a 

partir del proceso Dreyfus. A los curas los 

desprecia y los teme «porque dan mala 

suerte». Antes, cuando veía uno, tocaba 

hierro o se llevaba las manos a ciertas 

partes de su cuerpo. El día que partió para 

la guerra, seguida hasta la estación por la 

«socia» y el chiquillo, apartó muchas veces los ojos de esta pareja que trotaba en 

las aceras, para fijarlos en su compañero do fila. ¡Qué diablo! Las «ideas» no están 

reñidas con la buena educación. ¡Entre hombres que van hacia la muerte!... 

—Yo no estoy por la calotte, compañero; hace tiempo que reñí con el buen 

Dios. Pero en todos lados hay buenas personas, y las buenas personas deben 

entenderse. Yo soy un excelente camarada. ¿No te parece que debemos hablarnos 

de tú?... 

*** 

Mientras el carpintero ajusta las tablas, encuentro en él algo nuevo; una gravedad 

y una regularidad en los movimientos que no tenía antes. Sus ojos rumian en 

pensativo reposo las muchas cosas que han visto. Su vida parece nutrirse con 

nuevas ideas. 

—Es el regimiento — dice—, la vida con los camaradas, teniendo la muerte 

a cuatro pasos. La guerra enseña mucho, señor. Creo en la libertad lo mismo que 

antes: pero la libertad debe ir acompañada de orden y de mando. Es preciso que 

alguien dirija y que los demás sigan: por voluntad, por consentimiento... pero que 

sigan. En la guerra se  aprende a obedecer y esto es algo. Se ven las cosas de otro 

modo que cuando uno vive en su casa haciendo lo que quiere. Acuérdese de los 

ejércitos de la primera República. Todos eran ciudadanos. Los generales 
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ostentaban este título lo mismo que los soldados. Pero Hoche, Kleber y los otros 

eran unos rudos compadres que sabían mandar y hacerse obedecer.  

Mi carpintero tiene sus «letras». Aparte de los periódicos y folletos de «la 

idea», ha leído en cuadernos sueltos a Michelet y otros artistas de la historia. 

Erkman y Chatrian contaron la gran epopeya de la revolución poniendo el 

relato en boca de un campesino. Este trabajador de mi vecindad cuenta la gran 

tragedia de 1914, en la que ha sido obscuro corista, como tal vez no sabrán 

hacerlo los grandes historiadores del porvenir. 

Mientras prepara y afina una tabla, describe las primeras semanas de la 

guerra, con sus errores inevitables y los inesperados avances de un enemigo 

traidor. 

—Nosotros estábamos en el Este, donde debíamos estar, guardando nuestra 

frontera con Alemania. Muchos acusan de imprevisión a los gobiernos de la 

República. Verdaderamente, faltaban muchas cosas (no tantas como en tiempos de 

Napoleón III), pero la frontera estaba bien guardada. Esto nadie puede discutirlo. 

Una cadena de fuertes cerraba el paso al enemigo. Por esto los «boches», sabiendo 

que no podían entrar por el mismo sitio que la otra vez, dieron un rodeo y 

entraron por Bélgica atropellándolo todo y rompiendo con los ingleses. ¡Qué 

carrera loca para ir del Este al Norte, y salirles al encuentro! 

El carpintero hace alto en su trabajo, tose y respira con cierta dificultad. 

⸻¡Una lástima, señor!... Yo estuve en Charleroi. Y Charleroi es una batalla 

que debió ganarse. El «abuelo» había dado órdenes para que todos marchasen 

hacia el enemigo, para que los generales acudiesen a donde oyeran sonar el cañón, 

sin necesidad de indicaciones especiales. Tropezamos con el enemigo en Charleroi. 

Un combate de fieras. Se lo digo yo que estuve en él y no sé cómo salí entero. Nos 

batíamos sin artillería frente a los cañones del enemigo que eran muchos. Los 

regimientos caían enteros. ¡Y nuestra artillería estaba a pocas horas de distancia, 

sin hacer nada... esperando órdenes! Cuando nos retirábamos derrotados, la 

encontramos en los caminos. ¡Si hubiese llegado seis horas antes!... 

Completamente desamparados, tuvimos que replegarnos bajo una lluvia de hierro. 

¡Cómo caía nuestra gente! Y locos de rabia, con el entusiasmo perdido, nos 

dejábamos influenciar por los malos recuerdos. Todas decíamos lo mismo: 

«¡Nombre de Dios! ¡Igual que en 1870!». 

Calla el veterano de siete meses, se lleva una mano a la boca para contener 

su tos y prosigue.  

⸻El «abuelo» estaba furioso e hizo un limpión de generales sin reparos de 

amistad. Algunos compañeros aseguran que vieron generales entre gendarmes y 

sin espada. No lo creo. Pero lo cierto es que todos los jefes flojos, desobedientes y 

pedantes fueron puestos de lado. Los soldados aplaudíamos. Era necesario que 
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alguien mandase y cuanto más dura tuviera la mano, mejor. Nos retiramos dando 

siempre la cara, pero nos retiramos hasta llegar cerca de París. Ahora la artillería 

venía siempre con nosotros. Todo funcionaba perfectamente. Las mil riendas iban 

a parar a una sola mano. Además la experiencia nos había enseñado mucho. Nada 

de lanzarse como unos ciegos cantando La Marsellesa, y con la bayoneta por 

delante apenas veíamos al enemigo. Los cañones eran los primeros que debían 

hablar: y solo cuando ellos dijeran: «Hay bastante», avanzaríamos nosotros en el 

terreno preparado. Nada de valentías inútiles y heroísmos vanos. Esto sola sirve en 

las guerras coloniales... Llegamos a las orillas del Marne y «nuestro viejo» habló. 

«Hasta aquí y ni un paso más. Ahora todos contra el enemigo y el regimiento que 

no pueda avanzar que muera sobre el terreno...» Y fue la batalla del Marne. ¡Siete 

días de combate día y noche, señor! No pudimos perseguir más al enemigo 

derrotado porque las fuerzas humanas tienen un límite; porque estábamos 

abrumados por el cansancio, lo mismo que los «boches». Nos desplomamos de 

fatiga; el enemigo se dejó caer unos kilómetros más allá, anonadado igualmente, y 

unos y otros nos dedicamos a arañar la tierra para conservar nuestras respectivas 

posiciones, empezando con esto la guerra de trincheras... Luego este frente 

subterráneo se ha extendido desde Suiza hasta el mar, se han dado grandes 

batallas, los «boches» han intentado romper nuestro muro de hombres, siendo 

repelidos y derrotados en todas sus intentonas... En una de ellas recibí este balazo.  

El carpintero se tienta el pecho como si buscase bajo de la carne el relieve 

del escondido proyectil.  

—Ya estoy sano del todo y tan fuerte como antes. Toso per el mal tiempo, 

porque todos andamos con este frío algo resfriados. Pero apenas me llamen otra 

vez y viva en «el frente» con los compañeros, no toseré más. ¡Aquello es vivir! Se 

conoce que «el viejo» tiene gente de sobra y por esto no me reclaman.  

¡Infeliz! Nadie le llamará; es un inútil. Pero la esperanza de volver a la 

guerra le hace despreciar como una dolencia insignificante la sofocación que le 

ahoga apenas se inclina sobre sus tablas.  

El recuerdo de un pasado remoto, que solo cuenta siete meses, le hace 

sonreír.  

⸻¡Y pensar que yo era antimilitarista el año anterior por este tiempo! ¡Qué 

lejos se ven ahora ciertas cosas!... Realmente, señor, yo sigo siendo antimilitarista. 

Amo la paz, odio la guerra y como yo, piensa la mayor parte de los que se baten en 

el frente.  

Se detiene un instante como para concretar su pensamiento en pocas 

palabras y luego añade:  

⸻Hacemos la guerra a la guerra. Nos batimos para que esta guerra sea la 

última. 
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No le parece bastante tal afirmación y prosigue:  

—Nos batimos por el porvenir. Los padres mueren en la guerra para evitar 

que sus hijos y sus nietos conozcan las calamidades de la guerra. 

 

¡Admirable instinto del pueblo! Este obrero y centenares de miles de 

camaradas iguales a él, han encontrado desde el primer momento una fórmula 

hermosa y clara que explica la lucha y las aspiraciones de la Francia actual. 

«Guerra a la guerra. Nos batimos para que nuestros hijos y los hijos de los demás 

no conozcan las calamidades de la guerra.»  

—El mundo —prosigue el carpintero— debe mirarnos con simpatía y 

confianza. Luchamos y morimos por su porvenir. Si triunfasen los «boches» (lo que 

no es posible), triunfarían la divinización de la fuerza, la continuación de la 

guerra, la conquista como único medio de engrandecimiento. Primero se 

apoderarían Europa, luego de América, después del mundo entero. Los despojados 

se revolverían con el curso del tiempo. ¡Nuevas guerras! Nosotros no queremos 

conquistar nada. Después que recuperaremos Alsacia y Lorena, que fueron 

nuestras y cuyos habitantes verdaderos quieren seguir siendo franceses, no 

desearemos nada más. Nos batimos para que las pequeñas nacionalidades sean 

libres y respetadas, para que cada cual se constituya con arreglo a su derecho, para 

que no existan más Alsacias en el porvenir, borrando de este modo todo pretexto 

de lucha... No hay miedo de que después de nuestro triunfo imitemos a los 
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alemanes, incurriendo en los mismos errores nocivos para la tranquilidad del 

mundo. Ya tuvimos bastante con Napoleón. No repetiremos la aventura. Además, 

nuestra República ofrece garantías. Más de un millón de obreros revolucionarios 

estamos en el ejército. Nos batimos y morimos por la seguridad y la defensa de 

nuestro suelo; porque esta es una guerra por la libertad del mundo y el derecho de 

los débiles. Por esto obedecemos a los jefes y deseamos que nos manden con 

dureza. Pero si el día de mañana se tratase de una guerra de agresión, de una 

guerra de vanidades, de una empresa de conquista... nadie vería la unanimidad 

presente.  

Y mientras el carpintero cepilla y ajusta las últimas tablas, yo reflexiono 

sobre las afirmaciones generosas de este hombre sencillo que ha dado su salud por 

algo más que su patria, por librar a la humanidad futura de los abusos de la fuerza, 

de los peligros de la guerra y la conquista.  

El padre trabaja y ahorra por dejar a sus hijos a cubierto de la miseria; pero 

en su noble esfuerzo hay algo de egoísmo. Solo se afana por los suyos.  

Este pobre trabajador y muchos como él, se baten generosamente para que 

sus hijos y todos nuestros hijos solo conozcan la guerra como una calamidad que 

fue, como una pesadilla del pasado. 
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La salida de París42 

 

 

OCUPO UN AMPLIO Y mullido sillón. Frente a mis ojos, un rico tapiz de los Gobelinos 

extiende sus figuras sonrosadas y sus verdes boscajes, cubriendo la pared. Debajo 

del tapiz una larga biblioteca con rutilantes volúmenes, y delante de ella una mesa 

antigua cargada de papeles. Entre la librería y la mesa un hombre sentado, un 

hombre nervioso, de ojos penetrantes, que se mueve en su sillón, y acompaña sus 

palabras con gestos naturales y amplios, reveladores de una elegante facilidad 

oratoria. 

Este hombre de barbilla entrecana tiene en el rostro, en los gestos, en la 

voz y hasta en la estatura, algo que me recuerda a mi amigo el gran pintor Sorolla. 

Su nombre es Raimundo Poincaré. Estamos en una habitación de su casa, el 

palacio del Elíseo, residencia del presidente de la República.  

Sobre su mesa tiene unos cuadernos de mi Historia de la Guerra Europea 

de 1914. Poincaré lee perfectamente el español, como todos los idiomas de origen 

latino. Mientras habla vuelve las hojas de los cuadernos, señalando los pasajes que 

son de su gusto. Después hace memoria del ilustre Hérelle, traductor francés de 

mis novelas y antiguo amigo suyo. Para darme a entender que me conoce de larga 

fecha, recuerda escenas de Terres maudites (La barraca) o de Arènes sanglantes 

(Sangre y arena).  

—Yo soy el amigo de todos los escritores ⸻dice con sencillez el presidente, 

gran artista de la palabra y miembro de la Academia Francesa desde hace muchos 

años, cuando nadie podía presentir su futura elevación política.  

Lo sé. En sus tiempos de abogado célebre ha sido el defensor voluntario y 

gratuito de todos los escritores, de todos los actores, de todos los que dedicados al 

cultivo de las artes tuvieron algo que ventilar ante los tribunales. Este literato fino 

y penetrante, al ascender a las más altas posiciones de su país, no ha sentido la 

necesidad de romper con su pasado. Los escritores amigos del Poincaré abogado y 

académico, continúan siendo los familiares del ilustre presidente de la República.  

El personaje sonríe al enterarse de mis desventuras cada vez que he 

intentado ir «al frente» para ver la guerra de cerca. Detenciones en los caminos por 

considerar incompleta mi documentación; tolerancias de la autoridad militar que 

únicamente me permitieron ver lo que ocurría a espaldas de las fuerzas 

combatientes; órdenes enérgicas de volver atrás apenas llegaba a un lugar 

interesante. La férrea consigna de Joffre, que no admite curiosos, es cumplida 

                                                             
42 El Pueblo, 3-5-1915; La Publicidad, 5-5-1915; HGE, III, pp. 170-175. 
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fielmente por todos sus subalternos, desde los generales de cuerpo de ejército 

hasta el último guardabarrera.  

⸻Esta vez irá usted al frente y lo verá todo, se lo prometo —dice el 

presidente—. Conozco lo que usted necesita. Usted no es un periodista que busca 

noticias sensacionales. Usted desea ver la guerra de cerca, vivir la vida de la 

guerra, llevar igual existencia que los combatientes, «documentarse» lo mismo que 

cuando usted prepara una novela… Escribe usted la historia del más heroico de 

nuestros esfuerzos y debemos darle facilidades para que vea bien las cosas. Voy a 

escribir a Joffre.  

Se detiene el presidente unos instantes y luego sonríe.  

—El generalísimo —añade— no gusta de visitas. Es un soldado que 

concentra todas sus brillantes facultades en la tarea de batir al enemigo y no 

quiere que le estorben o le distraigan... Repito que le escribiré. Voy a enviarle su 

obra. Indudablemente lo conoce a usted: es muy aficionado a las lecturas 

literarias...  

Esta entrevista fue a fines de diciembre. Transcurrió el tiempo. Joffre 

contestó a mi pretensión con amable laconismo. Aceptaba mi viaje... pero para más 

adelante. Por el momento le estorbaban las visitas. Yo celebré este retraso. Un frío 

glacial: los campos cubiertos de nieve. Luego caí enfermo con una dolencia de los 

bronquios, propia de la estación, y tuve que meterme en cama.  

Como era de esperar, la orden de viaje llegó en estos días, con una 

deplorable oportunidad. ¡Todos los preparativos perdidos! Al restablecerme 

reanudé mis gestiones, y el cuartel general —que tiene que ocuparse de tantas 

cosas— se dignó, con una bondad lisonjera, volver a ocuparse de mí, ordenando 

por segunda vez todo lo necesario para mi viaje al frente de la guerra.  

*** 

Tuve un compañero de excursión, al que he conocido en París hace algunos meses, 

y que es un amigo excelente: el célebre arquitecto de Nueva York Whitney Warren, 

miembro del Instituto de Francia.  

Este artista ilustre vino a Europa al declararse la guerra, y ha corrido las 

poblaciones de Bélgica y de Francia maltratadas por los alemanes para levantar 

acta, en nombre de la civilización y de la belleza estética, de todos los atentados 

contra los edificios históricos. Sus relatos sobre lo ocurrido en Yprés, Arras y otros 

lugares que guardaban maravillas arquitectónicas ahora destruidas, han causado 

sensación en el mundo.  

Whitney Warren es un yanqui sonrosado, de tez fresca y cabellos rojizos, a 

pesar de la edad. Lleva a todas horas un chaquet abrochado con presilla, gran 

chaleco blanco y una corbata de tul de igual color arrollada en forma de hinchado 

plastrón. Su estatura le hace sobresalir por encima de todos los amigos, mostrando 
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la sonrisa bondadosa de su faz rubicunda. El arquitecto es de la expedición, y con 

nosotros vienen dos guías, el capitán De Chassey, de Estado Mayor, del ministerio 

de la Guerra, y un catedrático de la Escuela Superior de Marina, Victor Bérard, 

sabio helenista que se dedica en el retiro de su biblioteca a comentar 

geográficamente los viajes de Ulises y en la vida real estudia la política de los 

pueblos, escribiendo para revistas y diarios importantes. El capitán De Chassey nos 

explicará la parte militar de lo que veamos. El profesor Bérard podrá ilustrarnos 

sobre la geografía, la geología, la historia y toda cuanto pueda ocurrírsenos acerca 

de los países que vamos a visitar.  

Mi secretario, José Franch viene conmigo, llevando una máquina 

fotográfica, que es lo más comprometedor de nuestro equipaje. ¡Las gestiones que 

han sido necesarias para que la autoridad militar tolerase este artefacto! El Estado 

Mayor no permite que los fotógrafos operen en las primeras líneas de combate, y 

tiene sus razones para mantener tal prohibición. En otro artículo diré la causa de 

este miedo a los fotógrafos.  

*** 

Poco después de amanecer, en una fresca mañana de marzo, nos reunimos frente 

al ministerio de Negocio Extranjeros. El muelle de Orsay está solitario a esta hora. 

El Sena es una lámina de color gris que parece inmóvil, como si se hubiese 

solidificado en torno de las barcazas y los vapores amarrados a los muelles. Los 

árboles, con una costra de verde moho, lloran lágrimas de rocío por todas las 

puntas de su negro ramaje. Encima de ellos el cielo, también gris, parece 

descender con la gravitación de una pesadez nebulosa. Al otro lado del río la 

ciudad monumental —la plaza de la Concordia, el Louvre⸻, va surgiendo, recién 

lavada por la noche, de los desgarrados telones de bruma.  

Junto a la verja del ministerio hay una fila de automóviles, y en torno de 

ellos muchos hombres con abrigos de pieles, semejantes a los exploradores árticos, 

pero con el quepis francés en la cabeza.  

Nos vamos reconociendo los de la expedición a la lívida luz del amanecer. 

Bérard lleva un gabán y un gorro de pieles, como un boyardo ruso. Whitney 

Warren conserva su chaquet, su chaleco blanco, su corbata ampulosa, ocultando 

en parte estas exquisiteces de indumentaria bajo un macferlán. Como única 

concesión al viaje, ha ceñido sus largas pantorrillas con unas bandas de paño 

negro. Cuando se quita el abrigo parece un abate versallesco, con medias negras, 

faldones del mismo color y una guirindola blanca sobre el pecho. Yo he sacado a 

luz las polainas, el grueso gabán, el amplio sombrero, todo el uniforme de mis 

andanzas por los campos de la Argentina. Nos vamos distribuyendo en los 

carruajes de la expedición. Cinco automóviles. El Gobierno lo ha dispuesto todo 

con largueza. Los vehículos abundan después de la gran requisa nacional de 
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principios de agosto. En los jardines de Versalles hay miles de automóviles 

aglomerados, en espera de servicio.  

Al frente marcha un carruaje descubierto, con varios soldados y un 

comandante de cazadores del ejército de París, que se batió como capitán en las 

batallas del Marne, conquistando un nuevo galón y la Legión de Honor. Es un 

joven de luenga barba y fresca tez, del que solo se ve la cabeza con el quepis azul y 

el extremo de las botas; contemplado de espaldas parece un oso blanco por el 

gabán de luengas lanas en que va envuelto. Luego ocupamos una limosina de lujo, 

bien calafateada y confortable, el capitán De Chassey y yo. Este oficial ilustrado, 

que es de grandes estudios profesionales, lleva con él varios mapas y una cartera 

repleta de documentos explicativos. Otro automóvil lo ocupan Whitney Warren y 

Bérard. En un tercero se instala mi secretario con un periodista de California 

llamado Hoppe, amigo de Whitney Warren, que a última hora se agrega a la 

expedición. Cierra la marcha un quinto vehículo; con un sargento del parque 

automovilista de Versalles, jefe de los conductores que dirigen las cinco unidades 

de este pequeño ejército volante. Con él van tres individuos del mismo cuerpo y un 

abundante material para reparar las roturas y los incidentes que puedan ocurrirnos 

en el camino.  

«¡En marcha!» Un chófer, al oírnos hablar en valenciano a Franch y a mí —

Franch es catalán⸻, sonríe con expresión inteligente. Es un argelino que conoce 

nuestra lengua. Otro automovilista algo maduro, al enterarse de mi nombre, me 

saluda en español, con un acento que me hace conocer inmediatamente su 

procedencia. Es un francés nacido... en Mendoza. Salió de la República Argentina a 

los doce años, pero tiene muchos parientes en la tierra natal. Todos estos 

conductores son comerciantes o señoritos, gentes de cierta posición social, que a 

causa de su habilidad en el manejo del volante fueron destinados por la 

movilización al servicio de automóviles.  

Salimos de París a gran velocidad por las calles que empiezan a 

despertarse. Las tiendas abren sus puertas. Retruena el pavimento bajo el pesado 

rodar de los primeros carromatos. Los hortelanos de los alrededores llegan en sus 

carricoches, con cántaros de leche y montones de verduras. La gran ciudad sale de 

su sueño con el mismo aspecto de siempre. ¿Quién diría que estamos en guerra? 

¿Qué recién llegado podría adivinar que un enemigo temible está agazapado a cien 

kilómetros de distancia?...  

Se desliza nuestro rosario de automóviles por caminos tranquilos, limpios y 

recompuestos, flanqueados de árboles en los que empiezan a apuntar los botones 

de la primera erupción primaveral. Las casas, de techos rojos, parecen sonreír con 

las bocas de sus puertas y guiñar alegremente los ojos de sus ventanas. 



133 

 

Cantan los mirlos en el ramaje o saltan de surco en surco, sobre la tierra 

removida y refrescada por el arado. El paisaje está intacto. No hay una sola pared 

caída ni un puente roto. Las gentes que pasan en bicicleta o desfilan a pie por los 

bordes del camino, tienen el mismo aspecto que las de todas partes.  

Transcurre otra media hora. De pronto nuestros vehículos aminoran la 

marcha para pasar lentamente sobre un puente de madera. Debajo de él y 

cortando las aguas como promontorios, están los escombros del primitivo puente 

en ruinas. A partir de aquí, granjas quemadas que solo mantienen en pie el enorme 

triángulo de ladrillo de uno de sus frentes; máquinas agrícolas chamuscadas y 

retorcidas por el incendio, armones de artillería que hicieron explosión en medio 

de los campos, y de los que únicamente queda el herraje; aldeas solitarias donde se 

ve poca gente y los gatos y los perros ofrecen el mismo aspecto inquieto y receloso, 

los mismos ojos alarmados que las personas; bandas de cuervos en el aire, torres 

de iglesia con la caperuza torcida y un doble ventanal de irregular contorno 

abierto por los obuses, que permite ver el cielo a través de su masa de ladrillo.  

Se detienen los automóviles en una altura. Los osos blancos saltan de sus 

pescantes para formar un grupo junto a los vehículos.  

El comandante de cazadores nos hace subir a un ribazo. Salen a luz los 

diversos mapas. Ante nosotros se extiende una llanura infinita.  

Soplamos en nuestras manos ateridas de frío, encendemos cigarros, y el 

comandante, después de señalar el horizonte, dice con el aire de un profesor que 

empieza su lección:  

—Voy a explicar a ustedes la verdadera batalla del Marne. 
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La batalla del Marne 

 

I43 

 

TODAVÍA EXISTEN EN el mundo buenas gentes que no creen en la victoria del Marne. 

No me refiero a los vecinos de Berlín y otras ciudades de Alemania, que todas las 

mañanas comulgan con una rueda de molino, administrada por la Agencia Wolff o 

por el Estado Mayor. Tampoco aludo a los germanófilos, que por fanatismo 

político o por testarudez se imaginan que el alemán es de otra substancia que los 

demás mortales, y no puede conocer nunca el error ni la derrota.  

Hablo de las personas de buena fe que, acostumbradas a creer ciegamente 

en la superioridad prusiana, se resisten a aceptar todo lo que amengüe su 

prestigio.  

Al pensar en ellas recuerdo a cierto sujeto que en su pueblo gozaba fama de 

hábil jinete. Nadie le había visto montar, pero todos se hacían lenguas de su 

maestría caballística. Un día la pública admiración le obligó a domar un potro 

inquieto y cerril. Apenas estuvo sobre el lomo, fue despedido por las orejas y cayó 

al suelo con un batacazo mortal. La mayoría gritó, pero los admiradores más 

firmes guiñaron un ojo maliciosamente:  

—No hagan ustedes caso. Eso lo hace por malicia; intencionadamente. ¡Es 

por disimular!  

Por «disimular» e «intencionadamente», los alemanes que marchaban 

victoriosos y arrogantes sobre París a principios de septiembre, tuvieron que 

retroceder a toda prisa muchas docenas de kilómetros, abandonando cañones, 

banderas y millares de prisioneros. Todavía el burgués de Berlín no puede 

explicarse con claridad esta operación que le presentan como victoriosa.  

—¿No marchábamos a la conquista de París?...  

Recuerda los gritos de los primeros días de la movilización en Alemania, los 

cascos con guirnaldas de flores, las inscripciones en las portezuelas de los trenes: 

«¡A París!» «¡A París!». Y al ver que sus tropas que llegaron cerca de la capital 

francesa están cada vez más lejanas, en continuo retroceso, y que esto ha ocurrido 

sin ninguna derrota— pues lo del Marne no existe para él—, contempla 

pensativamente la espuma de su bock, los anillos de humo que surgen de su pipa, 

y acaba por reconocer su ignorancia.  

Son misterios de la alta estrategia. Los alemanes, siempre victoriosos, se 

retiraron por «malicia», por «disimular». No les convenía París. Jamás pensaron 
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seriamente en apoderarse de París. El clima de esta ciudad es pernicioso. Hasta se 

ha dicho que reina en ella el cólera. Llegaron cerca solo para hacer ver que podían 

entrar en ella si les daba la gana. Luego se retiraron modestamente, a ciento y más 

kilómetros de distancia, por comodidad, porque se está mucho mejor en el fondo 

de una trinchera, con barro a las rodillas, comiendo mal y dejándose comer por los 

parásitos, que entregado a la molicie desmoralizadora de un alojamiento en los 

Campos Elíseos o el bulevar de los Italianos.  

Tampoco pensaron nunca en apoderarse de Calais. Son mentiras de los 

ingleses. Por astucia, por pasar el rato, estuvieron un mes peleando en el Yser, 

dándose el gusto de que les matasen unos 40 000 camaradas y les hiriesen más de 

100 000. Pero ¡nada de Calais! Si hubiesen pensado seriamente en conquistarlo, 

hace tiempo que lo tendrían en su poder, lo mismo que París... Sus planes son 

otros. «¿Cuáles?», pregunta el curioso burgués. «Otros...». Y el profano debe 

contentarse con esto y con la seguridad absoluta de que no ha existido la victoria 

del Marne más que en la imaginación de los franceses.  

Hay que alabar tanta modestia, pues los entusiastas de la infalibilidad 

alemana aún podían hacer algo más. Al restaurarse el trono de los Borbones 

franceses en 1815, sus partidarios publicaron un libro para demostrar que 

Napoleón no había existido nunca. Y esto se explicaba en las escuelas cuando el ex 

emperador tenía aún varios años de vida por delante en su destierro de Santa 

Elena.  

Los que niegan la victoria del Marne podrían demostrar con la misma 

argumentación que Joffre no ha existido jamás, que es un invento mitológico de 

los franceses para disimular su inferioridad ante la invencible Alemania, cuyos 

guerreros no fueron derrotados ni podrán serlo nunca.  

*** 

En la guerra, como en las horas más difíciles de nuestra existencia, hay algo que 

sobrepasa a toda previsión, que es obra del azar, o si se quiere de la fatalidad. Los 

grandes capitanes, los grandes navegantes, todos los que afrontan el peligro y 

exponen su vida, son fatalistas.  

Para una victoria son siempre necesarios uno que gane la batalla y otro que 

la pierda. Y el que la pierde lo había preparado todo para ganarla, pero a última 

hora se atraviesa el error, surge la casualidad inesperada o el obstáculo fatal de las 

fuerzas naturales.  

Nunca mostró Napoleón tantas imprevisiones como en su época de 

continuas victorias. Las más locas audacias le resultaron bien. Nunca apareció tan 

sabio y experto como en la llamada «campaña de Francia», en vísperas de su 

primera caída. Ninguno de sus planes fue tan genial como el de Waterloo. ¡Victoria 

segura! Pero llovió toda la noche; en vez de empezar la batalla al amanecer, hubo 



136 

 

que esperar hasta las once para que los caminos quedasen secos y pudiese avanzar 

por ellos la artillería. Y este retraso de cinco horas dio tiempo para que llegase 

Blucher y con él la derrota. Después de haber visto que el mismo aguacero que 

salva el trigo o las patatas del pobre agricultor puede echar abajo todos los planes 

elaborados por un genio de la matanza, solo los irreflexivos entusiastas pueden 

creer en la eterna infalibilidad de la estrategia.  

Los vencedores de hoy fueron los vencidos de ayer. Por su parte todos los 

derrotados encuentran cierto consuelo pensando en las victorias de otras épocas, 

en lo que fueron y ya no son.  

A los pueblos les ocurre lo que al individuo jactancioso e impulsivo. Da 

golpes, pero los recibe al mismo tiempo, y si se empeña en mantenerse en primera 

línea, los vecinos del pueblo se coligan contra él para darle la gran pateadura final. 

Toda nación victoriosa que molesta al mundo con el peso de una insufrible 

soberbia, debe preparar en su historia varias páginas en blanco para inscribir las 

palizas futuras. Los españoles pasamos siglo y medio repartiendo golpes en todos 

los campos de Europa, y después otro tanto poniendo las espaldas para recibirlos. 

Francia guarda en sus crónicas las victorias más estupendas y los fracasos más 

inverosímiles. Inglaterra, señora actual de los mares, se verá algún día en la 

precisión de pedir permiso a la gran potencia marítima del porvenir —que tal vez 

residirá en América u Oceanía— para que permita navegar a sus barcas de pesca... 

Y Alemania, nación que cuenta en su historia más fracasos que triunfos, ¿iba a 

librarse de esta ley histórica?  

Una gran parte de la humanidad presente es víctima de «la superstición 

prusiana». Adoradora irracional del éxito, oyó desde la niñez, agrandadas 

legendariamente, las victorias de 1870, y cree que se han de repetir eternamente 

en una historia simplificada y siempre igual: los alemanes dominadores y todos los 

demás pueblos siervos y víctimas. Creen a los hombres del Norte de diferente pasta 

militar que los pueblos del Sur que produjeron a Aníbal y Napoleón. Consideran el 

casco puntiagudo como una especie de amuleto, que comunica a los que lo llevan 

un valor sin límites y un profundo conocimiento de los misterios estratégicos. Por 

esto, sin duda, los pueblos jóvenes que buscan su adelanto siguiendo las modas, 

sustituyeron el quepis de origen francés con el casco en punta. Por esto se 

encuentran en América soldados mestizos que llevan sobre la tez cobriza y los ojos 

oblicuos el capacete de Roon y Manteuffel, y levantan a compás la pierna a la 

altura del ombligo, imitando la grotesca «marcha del ganso», inventada por el rey 

sargento.  

La historia de Prusia es muy diferente de como se la imaginan los 

adoradores del éxito prusiano. Solo ha tenido un genio militar: Federico II; gran 

capitán en una época que no conoció un solo capitán mediano. Tuvo que vencer a 
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los mariscales de peluca blanca, protegidos de la Pompadour, que iban a la guerra 

con puntillas y oliendo a almizcle. Aun así, de no surgir rivalidades entre los 

aliados, es indiscutible que hubiese perecido el naciente reino de Prusia con su 

guerrero monarca.  

En su lucha con Napoleón, los prusianos fueron uno de tantos pueblos de la 

gran cruzada contra el imperialismo, Solos, recibieron la tremenda paliza de Jena. 

Acompañados, conocieron la derrota en la víspera de Waterloo, donde Blucher 

estuvo próximo a morir, remediando este fracaso con su oportuna y casual 

presencia al día siguiente en el momento decisivo.  

La Alemania moderna solo tuvo dos guerras. Una contra Austria, la de 

Sadowa, empresa fácil, pues el imperio austríaco se halla en el período negro de su 

vida, y desde hace un siglo no tiene otra misión histórica que la de recibir golpes. 

Otra contra la Francia del descuido y de la bravata; la Francia de Napoleón III con 

sus mariscales valerosos e ignorantes, buenos para coroneles heroicos, y que al 

verse elevados a la mayor altura militar riñeron entre ellos, yendo a la guerra 

como a un desafío, sin prestarse ayuda mutua, contemplando cada cual con cierto 

regocijo los fracasos del camarada.  

El éxito prusiano fue completo y fulminante. El alemán tuvo la ventaja del 

número, de la preparación y hasta da la simpatía universal, pues el mundo estaba 

fatigado del emperador francés absorbente, como ahora desea librarse del 

emperador alemán, inquieto, bullanguero y tocalotodo. Pero a pesar de la facilidad 

de este éxito, en el que puso más parte la torpeza del vencido que la pericia del 

vencedor, los estrategas alemanes —que muchos tienen por infalibles— 

cometieron una larga lista de graves faltas, como las pérdidas de contacto después 

de las jornadas de Spicheren y Woerth, los reconocimientos defectuosos en 

vísperas de Rezonville, Saint-Prival, etc.  

La suerte de los prusianos fue que Francia no tenía en aquel momento un 

Joffre capaz de aprovechar tales descuidos. En la presente guerra se han repetido 

iguales faltas, producto del orgullo y de la excesiva confianza, pero como los 

alemanes tienen ahora enfrente un estratega de vista larga, de aquí la batalla del 

Marne, el fracaso y la retirada de los invasores.  

El prusiano se equivoca lo mismo que todos los hombres. Además, sus 

planes de guerra nada tienen de genial. Carecen de la improvisación inspirada y 

fulgurante que caracteriza a los grandes capitanes. El viejo Moltke, su caudillo más 

eminente de los tiempos modernos, fue un obrero glorioso de la guerra; todo lo 

glorioso que quieran los alemanes, pero obrero nada más; un excelente ajustador 

de la máquina militar, minucioso, atento y prolijo, pero incapaz de novedades e 

invenciones. Su mérito de ejecutante consistió especialmente en practicar las 
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enseñanzas de Napoleón: envolver al enemigo. Y el enemigo, por su parte, le 

proporcionó casi hechos la mitad de sus triunfos.  

Es indiscutible que ningún pueblo ha sabido prepararse como Alemania 

para la guerra, ni ha sometido al hombre a un automatismo mecánico tan 

absoluto. Los demás países no piensan en la guerra a todas horas, ni ven en la 

matanza de los hombres «una industria nacional», como decía Mirabeau de los 

monarcas prusianos.  

Esta preparación es irresistible cuando la formidable máquina funciona 

perfectamente; cuando no hay tornillo que se quiebre, engranaje que se mueva con 

retardo, o un obstáculo insignificante no obstruye, con su inesperada presencia, el 

interno rodar del monstruo. Pero si la máquina se paraliza, los hombres de la 

obediencia automática tienen poca imaginación para recomponerla sobre el 

terreno; y en cambio los ligeros hombres del Sur, siempre imprevisores, y 

disciplinados únicamente por el peligro, se aprovechan del accidente para hacer en 

unas semanas lo que los otros hicieron en años, y hacerlos tal vez mejor con la 

vibración de la originalidad.  

El avance alemán sobre París estaba calculado magistralmente. Pero hubo 

una pequeña interrupción en el funcionamiento de la máquina, una pausa en el 

aplastador avance, una desviación fuera del camino, rápidamente aprovechada por 

los contrarios. Y fue la batalla del Marne. Joffre el sereno, Foch el inquebrantable, 

y los valerosos Maunoury, Franchet d'Esperey, Sarrail y demás generales de este 

choque de dos millones de hombres en un espacio de centenares de kilómetros, 

conquistaron tres cuartas partes de la victoria. La otra parte, la primera y más 

decisiva, la proporcionó von Kluck con un error de apreciación y un falso 

movimiento.  

¡La guerra!... ¡Las altas combinaciones de la estrategia! Ilusiones que 

triunfan durante algún tiempo, y luego caen de pronto, como las martingalas 

infalibles que creen haber descubierto los jugadores. En vano Napoleón en la 

víspera de Waterloo vela sobre el mapa elaborando un éxito irresistible. Mientras 

él abraza por adelantado a la victoria, empiezan a chocar las primeras gotas en las 

ventanucas de su rústico albergue. Llueve. Dios se ha cansado del emperador, y 

deshace su soberbio poder exprimiendo una nube.  

Ahora llueve otra vez. El plan alemán era tan seguro como el concebido en 

la aurora de Waterloo. Invasión de Francia, no por la puerta, no por la frontera, 

sino por las espaldas, por Bélgica, o sea saltando las tapias del corral vecino. 

Sorpresa del país enemigo en plena movilización; derrota general y fácil: 

conquista. A los quince días la máquina destructora e irresistible, metida en piezas 

en los ferrocarriles, iría a ser armada otra vez en las fronteras de Rusia. Nueva 

sorpresa y nuevos triunfos fulminantes. Luego de esto vendría la oportunidad para 
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hacer lo mismo con Inglaterra. ¿Cómo dudar de este plan, sobre todo teniendo en 

cuenta los enormes medios de ejecución?  

Pero... llueve: llueve inesperadamente. El invasor tiene que detenerse y 

perder un tiempo precioso hundido en el suelo de Bélgica, que se imaginaba seco. 

Llueve igualmente viniendo las nubes de la parte de Inglaterra. Y cuando al fin 

entra el invasor en los campos de Francia, encuentra despiertos a los que creía 

dormidos, firmemente disciplinados a los que se imaginaba en plena revolución.  

Dios se ha cansado de ser alemán como en tiempo de Napoleón se fatigó de 

ser francés. No tolera que Guillermo II lo siga manoseando confianzudamente, y lo 

trate como a un simple consocio de media firma en manifiestos, discursos y 

sermones.  

Y la primera muestra de su enfado fue la batalla del Marne.  
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ANTES DE DECIR CÓMO fue la batalla del Marne, «empecemos por el principio», 

explicando con claridad simplificadora de un lego en cuestiones militares el 

famoso hecho de armas.  

Al iniciarse la guerra, Francia aglomeró sus ejércitos en la frontera franco-

alemana, único punto por donde había que esperar el ataque de un enemigo leal y 

respetuoso de los compromisos internacionales. Pero Alemania desde el primer 

momento rehuyó el atacar la frontera francesa de los Vosgos, por miedo a la línea 

de fortificaciones que la cubre. La existencia de esta barrera de enormes defensas 

demuestra que la República Francesa no fue imprevisora y descuidada. Tenía su 

frontera a cubierto. ¿Quién podía prever la traición a los compromisos 

internacionales, el atropello incalificable de la neutralidad belga?...  

Alemania, por temor a un combate en su verdadera frontera que no le 

hubiese permitido desarrollar todas sus fuerzas, faltas de espacio, y le habría 

costado además considerables pérdidas, prefirió realizar un gran movimiento 

envolvente, entrando en Francia por el Luxemburgo y por Bélgica. Para esto violó 

la neutralidad de los dos Estados garantizada por ella. «La necesidad no reconoce 

ley», dijo su canciller Bethmann-Hollweg, queriendo justificar el crimen.  

Esta decisión cambió radicalmente el escenario y la marcha de la guerra. 

Francia había repartido sus tropas de primer choque ante la frontera alemana 

formando cinco ejércitos, en la siguiente disposición: lº ejército (general Dubail), a 
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lo largo de los Vosgos, desde Suiza a Donon. 2º ejército (general Castelnau), de 

Donon a Metz. 3º ejército (general Ruffey), en Woevre, frente a la región 

fortificada Metz-Thionville. 4º y 5º ejércitos generales (Langle de Cary y Lanrezac), 

frente a la frontera belga lindante con Alemania. El ejército inglés, mandado por 

French, que en aquel momento solo se componía de dos cuerpos, prolongaba la 

extrema izquierda de esta línea.  

Los alemanes no sólo habían aglomerado en su frontera de Bélgica sus 

cuerpos activos y de reserva, sino además los regimientos territoriales, formando 

una masa enorme de 44 cuerpos de ejército, repartidos en ocho ejércitos. Uno de 

estos, el menos fuerte, mandado por von Deimling, debía permanecer a la 

defensiva detrás de los Vosgos, haciendo frente a los franceses y entreteniéndolos. 

Todo el resto de las tropas alemanas se concentró entre Aix-la-Chapelle y 

Estrasburgo para entrar en Bélgica, atravesarla e invadir a Francia por la frontera 

Norte, que estaba bajo la protección de la neutralidad belga. Un ejército de 

vanguardia, mandado por von Emmich, atacó a Lieja, al mismo tiempo que los 

franceses penetraban en Alsacia hasta Mulhouse. Los belgas lucharon 

heroicamente por defender a su país de una invasión veinte veces superior a sus 

tropas. Al mismo tiempo solicitaron el socorro de Francia, y solo entonces los 

franceses se atrevieron a penetrar en Bélgica.  

El 3º ejército, mandado por Ruffey, abandonó su posición frente a Metz 

para correrse al Nordeste. El 5º ejército (Lanrezac) se estableció entre el Mosa y el 

Sambre. El mariscal extendió las fuerzas inglesas entre el Sambre y el Escalda. Los 

primeros choques con el enemigo resultaron favorables a los aliados. La caballería 

francesa obtuvo un triunfo en Dinant. Pero las fuerzas germánicas en contacto con 

los aliados, eran simples avanzadas, mientras a sus espaldas se aglomeraban los 

enormes ejércitos para un ataque en masa. La invasión de Bélgica había 

trastornado los primitivos planes de defensa. El 2º ejército (Castelnau), atacado 

por el frente y los flancos, no pudo avanzar y el desfallecimiento momentáneo de 

uno de sus cuerpos le obligó a retroceder abandonando las conquistas de Alsacia. 

El 3º y 4º ejércitos tuvieron que seguir este movimiento de retroceso, dejando 

descubierto el flanco derecho del 5º, que valerosamente había avanzado en Bélgica 

más allá de Charleroi y Dinant, llegando casi a Mamur. Este ejército mordió bien 

en el enemigo —como dicen los militares—, llevándoselo por delante. El general 

Franchet d'Esperey, que era solamente jefe de cuerpo en aquel entonces, hizo que 

el 5º ejército avanzase sobre el enemigo considerablemente. Pero al quedar solo, 

sin apoyo en su derecha, tuvo que retroceder. Y como este cuerpo cubría a su vez 

al cuerpo expedicionario de los ingleses, estos tuvieron que seguir el movimiento 

general de retirada, cayendo sobre ellos todas las fuerzas de von Kluck. El mariscal 

French se vio en gran peligro el 26 de agosto, y solo con grandes esfuerzos 
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consiguió desasirse del enemigo, que le cortaba la retirada. Así fue en conjunto la 

llamada batalla de Charleroi, por su verdadero nombre batalla del Sambre, pues 

Charleroi solo representa un accidente.  

 

¡Las sorpresas de la guerra! En la batalla moderna, compuesta de varias 

batallas a la vez, nadie sabe hasta última hora si es vencido o vencedor. El que 

avanza triunfante, viendo correr al enemigo ante su empuje, recibe de pronto la 

orden de retirada, y se entera con sorpresa de que está derrotado. Los que no han 

hecho más que defender el terreno retrocediendo paso a paso, con grandes 

pérdidas, reciben inesperadamente la noticia de que son vencedores.  

Esta fue la suerte del 5º ejército y de los ingleses en el Sambre. Cuando con 

más empuje batían al enemigo, tuvieron que retroceder para no quedar envueltos.  

*** 

Todo cambió después de esta batalla. A las ventajas de los primeros días había 

sucedido una serie de reveses en todo el frente.  

Joffre el sereno apreció la situación con su natural claridad. Otro jefe 

hubiese situado sus fuerzas en una línea inmediata, la del Mosa o la del Aisne, 

para librar una nueva batalla de resultado incierto. Esto era lo cómodo, lo que 

exigía menos esfuerzos y combinaciones. Pero Joffre adoptó la resolución más 

extremada y audaz. Quedándose cerca del enemigo, su posición sería únicamente 

de defensa. Alejándose hasta encontrar el terreno deseado, podría tomar la 
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ofensiva. Su retroceso iba a ser semejante al del gimnasta que da unos pasos atrás 

para saltar con más fuerza.  

Retirada general, pero con lentitud, dando la cara al enemigo, asestándole 

un puñetazo en la frente cada vez que avanza demasiado y se coloca al alcance de 

un golpe. En Guisa el 5º ejército detiene su retroceso para infligir grandes pérdidas 

al 10º cuerpo prusiano y a las tropas escogidas de la guardia. Los ingleses tienen 

que sostener otro choque rudo en San Quintín. Como ocupan la extrema izquierda, 

hacen frente a todas las fuerzas de von Kluck que intentan envolverlos.  

Durante esta retirada, Joffre reforma sus tropas, destituye generales y 

nombra otros que acaban de distinguirse. El 3º ejército pasa a ser mandado por 

Sarrail. El 5º ejército queda bajo las órdenes de Franchet d'Esperey, que en el 

Sambre y en Guisa ha triunfado como simple general de cuerpo.  

 La orden de retirada es hasta la línea del Sena. Aquí Joffre hará frente, 

teniendo a los dos extremos Verdún y París, dos apoyos que no permitirán al 

enemigo emplear su maniobra favorita: el envolvimiento. ¿Pero el enemigo será 

tan confiado que se meta como en un estrecho corredor entre las dos plazas 

fuertes?...  

El ejército alemán sigue descendiendo hacia el Sur. Su ala derecha, 

mandada por von Kluck, ha de encontrar forzosamente a París en su camino.  

Los invasores cometen varias faltas. Avanzan con una confianza ciega, sin 

guardan entre sus ejércitos el necesario contacto, creyendo que el enemigo no se 

retira, sino que huye completamente desmoralizado. Hay que alcanzarlo esté 

donde esté, para infligirle la derrota final. La doctrina de guerra alemana está 

basada en varios dogmas indiscutibles. Uno de ellos proclama el menosprecio a los 

objetivos geográficos, para fijarse únicamente en el ejército enemigo, pues su 

destrucción representa mucho más que la toma de una ciudad. Esto tal vez es 

cierto como regla general, pero tuvo para ellos una lamentable excepción en la 

campaña de 1914.  

Además, el infalible Estado Mayor alemán demostró una ignorancia 

inaudita de los recursos de su enemigo. En París se había formado un nuevo 

ejército con los contingentes de los departamentos del Noroeste, tomando su 

mando el general Maunoury. Este ejército no existió nunca para las combinaciones 

y cálculos de los alemanes. Era nada más que un puñado de reclutas sin valor 

alguno. Los hombres de la disciplina y del método ignoraban el gran poder de 

iniciativa e improvisación de la República Francesa.  

Siguieron avanzando los invasores, y su derecha casi llegó a las cercanías 

de París. ¿Qué iba a hacer von Kluck?... Joffre lo vigilaba con sus ojos 

escrutadores, frunciendo el cano entrecejo. ¿Caería en la trampa, o atacando a la 

capital haría necesario un nuevo plan?...  
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De pronto von Kluck, en vez de seguir en línea recta sobre París, torció 

hacia el Este. La conquista de la capital la dejaban los alemanes para más adelante. 

Consideraban esta empresa como segura. Lo primero era anonadar al ejército 

enemigo. Y al torcer su rumbo, se fue sobre las tropas inglesas, eterno objeto de su 

hostil predilección.  

Joffre debió sonreír, como sonreía Bonaparte cuando después de empinarse 

sobre los estribos para examinar el campo de combate profería un gruñido de 

satisfacción, sacando de un bolsillo su tabaquera. Toda la enorme línea del ejército 

francés se inmovilizó instantáneamente. Orden general: terminó la retirada: todos 

contra el enemigo. «Y el regimiento que no pueda avanzar, que muera sobre el 

terreno conquistado.» Así habló Joffre. ¡Y aún hay bodoques que han negado la 

batalla del Marne, que han creído en una casualidad, en una retirada voluntaria de 

los alemanes, sin poder explicarla de modo alguno!...  

Precisamente el Estado Mayor alemán había dado la siguiente orden a 

todos sus ejércitos: «Allí donde se encuentre al adversario, se le atacará 

vigorosamente». Pero los que atacaron no fueron ellos, sino los franceses. La 

invasión arrolladora, que esperaba aplastarlo todo, tuvo que defenderse.  

El 5 de septiembre se inició la batalla. En vez de atacar a los alemanes en 

las orillas del Sena, Joffre aprovechó sus errores para tomar la ofensiva mucho 

antes, o sea en las riberas del Marne.  
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Los últimos días de la retirada habían sido aprovechados por el 

generalísimo para juntar numerosas fuerzas de reserva. Con ellas se formaron dos 

ejércitos: el de Maunoury, o sea el de París, que ya hemos mencionado, y otro que 

confió Joffre al general Foch.  

Las nuevas fuerzas cubrieron los huecos existentes entre los diversos 

ejércitos. Todos ellos se juntaron y solidificaron formando una sola línea, una 

muralla que avanzó contra el enemigo. El ejército de Maunoury, cuya existencia no 

sospechaban los alemanes, salió de París, pillando de lado a von Kluck, atacando 

su flanco en el Oureq y obligándole a modificar su posición para no ser envuelto.  

Batalla general. Prescindamos de interesantes detalles. Los invasores, 

desconcertados por un asalto que no esperaban, se reponen de esta sorpresa y 

luchan con furia, molestados en su orgullo de presuntos vencedores. ¡Los fugitivos 

osando la ofensiva! ¡Qué insolencia!...  

Sus ataques principales van a concentrarse sobre el centro enemigo para 

romperlo, o sea sobre el ejército de Foch. Este general revela por primera vez a 

Francia su férreo carácter. Durante tres días la superioridad de las fuerzas 

alemanas cae sobre él con un peso aplastante. Tiene que retroceder abrumado por 

el número, pero apenas puede, vuelve sobre sus pasos, conquistando lo perdido. 

Para él no hay día ni noche. Sus tropas olvidan la necesidad del sueño, Lo que se 

pierde a la luz del sol, se recobra a la bayoneta entre las tinieblas. Un general de 

división va en busca suya: 

—General Foch, no podemos resistir más. Mis soldados retroceden.  

—Ataque usted —contesta Foch—. Cuando no se puede resistir, lo mejor es 

atacar.  

Una respuesta así sintetiza a un hombre,  

En la derecha el ejército de Langle de Cary gana terreno; en la izquierda el 

mariscal French y el general Franchet d'Esperey empujan al enemigo más allá de 

los cursos del Gran Morin y del Marne; en las alas extremas los alemanes luchan 

con furor, pretendiendo envolver a los aliados: su maniobra predilecta. El ala 

derecha francesa, mandada por Sarrail, que se apoya en Verdún y Revigny, tiene 

que hacer frente a las fuerzas del kronprintz, que son dobles en número; pero a 

pesar de esta superioridad las fija en el terreno, no permitiéndoles ningún avance. 

En el ala extrema de la izquierda se decide la batalla. Maunoury, con el ejército de 

París, casi envuelve a von Kluck, y este, para librarse de tal peligro, tiene al fin que 

retroceder.  

El movimiento de retirada es seguido por todos los generales alemanes. El 

que se empeñe en mantenerse sobre el terreno, se verá cortado y envuelto. El 9 de 

septiembre empieza la retirada. El 11 todos los invasores huyen por los caminos, 

abandonando hombres y material.  
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Las tropas francesas están tan fatigadas, que no pueden insistir mucho 

tiempo en la persecución, convirtiendo la derrota en desastre. Llevan varias 

semanas de combates y marchas, de retiradas y avances. Los alemanes se 

aprovechan de este anonadamiento para detenerse y fortificarse en el Aisne. Va a 

comenzar la guerra de trincheras. Pero Francia está salvada y el enemigo acaba de 

recibir el golpe decisivo que a la larga debe producir su muerte.  

Algún día reconocerá el mundo toda la importancia de este triunfo. La 

historia de la guerra debe dividirse en dos partes: antes del Marne y después del 

Marne.  

¡Si esta batalla la hubiesen perdido los franceses!... Es indudable que el 

ejército vencido, agrupándose en torno de París, habría prolongado la defensa de 

la capital. ¡Pero cuán otra sería la suerte de Francia! ¡Qué de progresos realizados 

desde entonces, que aseguran el triunfo de los aliados!  

Esta batalla de dos millones de hombres en un escenario de más de cien 

kilómetros es muy superior a la de los Campos Cataláunicos, que dio fin al poder 

de Atila, y ocurrió casi en el mismo sitio. Los Campos Cataláunicos forman un 

simple valle cerca de Chalons, y en él se ha desarrollado una pequeña parte de la 

batalla del Marne.  

Pero el resultado histórico de las dos acciones de guerra resulta el mismo. 

Atila está herido de muerte.  

Nadie juzgue como un insulto esta comparación del feroz rey de los hunos 

y el káiser. Atila es admirado por Guillermo II. Los alemanes se lo apropiaron hace 

tiempo como un héroe nacional.  

Al partir las tropas prusianas en 1900 contra la China, el emperador 

Guillermo las arengó para que no dejasen un chino con vida, ofreciéndoles como 

ejemplo digno de imitación al noble Atila (Eitel).  

Luego, por entusiasmo, ha puesto el nombre de Atila al más preferido de 

sus hijos.  
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Campos de muerte45 

 

 

EL SUELO PARECE temblar a lo lejos con blancas palpitaciones; algo semejante al 

aleteo de una banda de mariposas que se hubiese posado sobre los surcos. En unos 

campos, el enjambre es denso; en otros forma pequeños grupos. A lo largo de los 

caminos aparecen aislados muchos de estos insectos que mueven y mueven las 

alas, sin despegarse del suelo.  

Nos acercamos. Las blancas mariposas van animándose con nuevos colores. 

Una ala es azul, otra es encarnada. Son pequeñas banderas, a cientos, a miles, que 

se estremecen día y noche, con la tibia brisa cargada de sol, con el huracán acuoso 

de las mañanas lívidas, con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia 

ha lavado y relavado sus colores, debilitándolos. El azul y el rojo casi se confunden 

con el blanco. Las telas inquietas tienen sus bordes roídos por la humedad, 

quemados por el sol, como mariposas que acabasen de rozar el fuego con sus alas.  

Estas banderas dejan entrever en las palpitaciones de su temblor leños 

negros que son cruces. Tienen sobre ellas, como cabezas de libélulas, quepis 

azules, gorros rojos, cascos con cabelleras de crines que se pudren lentamente, 

llorando por todas sus puntas lágrimas atmosféricas.  

¡Son tumbas!..., ¡tumbas por todas partes! Las blancas langostas de la 

muerte han cubierto el paisaje. Imposible encontrar con los ojos un rincón donde 

no vibre su fúnebre y glorioso aleteo. La tierra gris, recién abierta por el arado, los 

caminos polvorientos, los bosques obscuros, todo palpita con una ondulación 

incansable. El suelo parece gritar. Sus palabras son los temblores de las inquietas 

banderas. Y los miles de voces, con una melopea que recomienza apenas 

terminada y se repite a través de los días y las noches, cuentan el choque monstruo 

que presenció esta tierra hace unos meses y del que guarda aún el escalofrío 

trágico.  

Tumbas..., tumbas..., tumbas... El comandante que nos guía evoca el gran 

choque con la autoridad de un testigo presencial. Estamos en una meseta. Más allá 

de un bosque próximo el terreno desciende bruscamente al encuentro del Marne. 

La manga galoneada nos va señalando los diversos grupos que pudren debajo del 

suelo su carne rota por la bayoneta o deshilachada por el casco de obús. En esta 

alta llanura fue el choque supremo entre las tropas envolventes de Maunoury y el 

cuerpo de von Kluck, que al fin tuvo que retroceder, arrastrando en su retirada a 

todo el ejército alemán.  

                                                             
45 El Pueblo, 28-5-1915; La Publicidad, 29-5-1915; El País, 30-5-1915; Fray Mocho, 11-6-1915; HGE, 
III, pp. 183-189. 
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Aquí se desarrolló la última hora de la batalla, la pelea a uso antiguo, el 

choque cuerpo a cuerpo, sin trincheras, sin protección de artillería, a la bayoneta, 

con la culata, con los puños, con los dientes. Una brigada marroquí hizo prodigios 

en esta meseta, marchando entre los regimientos salidos de París. Muchos de estos 

tiradores con traje de moro eran españoles de los que viven en Marruecos. Las 

tropas argelinas y marroquíes hablan más el castellano que el francés. 

Recientemente desembarcados, y con la costumbre de batirse a corta distancia en 

las peleas de África, estos soldados experimentaron cierta sorpresa bajo el estrépito 

y las ráfagas mortales de la artillería de largo alcance. Pero cuando llegó la hora de 

avanzar, corrieron al enemigo cual perros rabiosos, y el choque fue largo, pesado, 

exterminador, como lo revela el gran número de tumbas en el inmenso paisaje. El 

hombre civilizado de París resultó en esta hora suprema tan bárbaramente heroico 

como el aventurero de África o el obscuro marroquí. Mataron y murieron con la 

misma ferocidad que en las edades prehistóricas. Los invasores se resistieron hasta 

el último instante, adivinando que si echaban pie atrás, su retirada sería para 

siempre. Los franceses atacaron y atacaron resueltos a perder la vida antes que 

abandonar un palmo del terreno conquistado. 

El comandante nos señala los diversos rincones de este paisaje solitario, en 

el que no existen otros seres vivientes que nosotros. Allí están los tiradores 

marroquíes. Más acá, los cazadores. Los grandes grupos de tumbas son de soldados 

de línea, de zuavos, de jinetes que cargaron en los caminos. 

Cada sepultura guarda uno, dos o tres hombres. El número de muertos se 

cuenta por los quepis o gorros que se pudren, adheridos a los brazos de la cruz. 

Las hormigas corren por estos casquetes de paño descolorido, en los que se abren 

agujeros de putrefacción y que aún guardan el número del regimiento. Las coronas 

con que la piedad patriótica ha adornado los rústicos sepulcros se ennegrecen y 

deshojan. En unas cruces figuran los nombres de los muertos, todavía visibles. En 

otras empiezan a borrarse, y dentro de poco nadie podrá leerlos. ¡La muerte 

heroica! ¡La gloria! Ni el nombre siquiera sobrevivirá de la mayor parte de estos 

hombres vigorosos que desaparecieron en plena juventud. Solo queda de ellos en 

el mundo el recuerdo que, de vez en cuando, asalta a la vieja campesina que guía 

su vaca por un camino lejano del interior de Francia y que le hace murmurar entre 

suspiros: «¡Mi pequeño! ¿Dónde estará enterrado mi pequeño?». Solo vive su 

memoria en la mujer popular vestida de luto, que no sabe cómo resolver el 

problema de su vida; en los niños que al ir a la escuela dicen con orgullo: «Cuando 

yo sea grande iré a matar “boches” para vengar a mi padre». 

Entre estos miles de tumbas, que tienen coronas o banderas, se alzan otras 

que parecen sombrías, por su carencia de adornos. Una simple cruz nada más. 

Algunas veces esta cruz tiene clavada una tabla con una inscripción. 
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Las tumbas anónimas son de alemanes y parecen formar página aparte en 

el gran libro de la muerte. A un lado las inscripciones de poca cuantía, las 

columnas de centenares de números simples; un muerto, dos muertos. Al otro 

lado, partidas escasas, pero fuertes, los guarismos abultados, las cifras de un 

laconismo aterrador.  

Una cerca de palos, larga y estrecha, limita el espacio de un zanjón relleno. 

La tierra blanquea como si tuviese nieve o salitre. Es la cal mezclada con los 

terrones. En el centro se alza la cruz que lleva clavada en sus brazos una tablilla 

indicadora de que la tumba es alemana. A un lado una simple cifra: 300, 200, 400 

y hasta 500. Estos números se dicen con facilidad, pero hay que acompañarlos con 

un esfuerzo de la imaginación. ¡Trescientos muertos juntos! ¡Trescientos 

envoltorios de carne humana, lívida y sangrienta con los correajes caídos, el casco 

roto, las botas terminadas en bolas de barro, oliendo a tejidos rígidos en los que se 

inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo 

misterio, alineándose en capas lo mismo que los ladrillos de un cimiento, en el 

fondo de una zanja que va a cerrarse para siempre!... Y este fúnebre alineamiento 

se repite, kilómetros y kilómetros, a lo largo del Marne en los campos que después 

de haber recibido el abono de la guerra, vuelven a removerse bajo el arado para su 

anual producción; al borde de todos los caminos por donde pasa nuestra caravana 

de automóviles; junto a todas las granjas que guardan las paredes chamuscadas 

por el incendio y los techos sin tejas, con solo unos tirantes de madera que parecen 

de lejos el cañamazo de un bordado. ¡300 aquí! ¡400 más allá! Y luego continúa la 

suma, a través de las parras apiladas que se mantienen torcidas, como si aún 

durase en ellas el terror por lo que han visto; a través de los bosques, de los 

riachuelos y de las barrancas. Más 200. Más 500… ¡Qué espantosa carnicería! 

*** 

La naturaleza ciega, sorda, insensible, que ignora muestra existencia, que no sabe 

de números y lo mismo acoge en su seno el cadáver de un pobre animalillo 

humano, que un millón de cadáveres, empieza a sonreír bajo los últimos soles del 

invierno.  

Las fuentes guardan aún sus barbas de hielo; la tierra se desmenuza bajo el 

pie con el crujido del cristal roto; las charcas tienen arrugas inmóviles; los árboles 

negros y dormidos conservan sobre el tronco la camisa invernal, de un verde 

metálico, con que lo vistieron las lluvias, las entrañas del suelo respiran un frío 

absoluto y feroz, igual al de los planetas, apagados y muertos... Pero el caballero 

Primavera se ha ceñido ya su armadura de flores en los palacios del trópico, y 

ensilla su verde corcel que relincha con impaciencia. Pronto correrá los campos, 

llevando ante su galope en desordenada fuga, a los negros trasgos del invierno, 

mientras a su espalda bota la suelta melena de oro, como una estela de perfumes. 
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Anuncian su llegada las yerbas del borde del camino que se cubren de minúsculos 

botones. Los pájaros se atreven a salir de sus refugios para aletear entre las bandas 

de cuervos que protestan con sus graznidos ante las tumbas cerradas. Todo el 

paisaje toma bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño maligno 

que mira con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas.  

El labriego tiene el bancal arado y relleno el surco de semilla. Pueden los 

hombres seguir matándose. La tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por 

ellos va a interrumpirse el curso de la vida. La reja ha abierto sus renglones rectos 

e inflexibles, como todos los años, borrando las huellas del pateo de hombres y 

bestias, los profundos relejes del pasado rodar de la artillería. Nada puede torcer 

su testarudez rectilínea. Los embudos abiertos por el estallido de las bombas los ha 

rellenado. Algunas veces el acero triangular tropezaba con obstáculos 

subterráneos... Un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía adelante, 

sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde el arado se detenía ante 

obstáculos menos blandos. Eran proyectiles, hundidos en el suelo y sin estallar. El 

campesino desenterraba el aparato de muerte, que a veces, con tardía maldad, 

hacía explosión entre sus manos. En ciertas ocasiones no fue necesario buscarlo. El 

cilindro infernal, al ser despertado por el contacto de la reja, estalló sin abandonar 

su cama subterránea, envolviendo en una polvareda homicida al hombre, a los 

caballos y al arado. Muchos han muerto de este modo, como soldados del trabajo. 

Pero el campesino que no conoce el miedo cuando va en busca del pan, continúa 

su avance rectilíneo, y únicamente tuerce la marcha al llegar junto a una tumba. 

Los surcos se apartan piadosamente, rodeando con su pequeño oleaje, como si 

fuesen islas, los pedazos de suelo que sostienen una bandera o una cruz. 
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Por los campos de la guerra46 

 

 

LOS RASTROS DE LA GUERRA son como las huellas de las enfermedades de la piel, 

tanto más profundas y horribles cuanta es la hermosura de la superficie en que se 

desarrollan.  

En los países pobres o a medio civilizar, la guerra transforma poco su 

aspecto. Los campos de ganadería, hollados por el pisoteo de las bestias, apenas si 

se modifican con el tránsito de un ejército. Las míseras aldeas incendiadas vuelven 

a surgir inmediatamente de sus cenizas. Una choza se reconstruye pronto.  

¡Pero esta Francia, cultivada, peinada y acicalada por veinte siglos de 

civilización y de trabajo intensivo, que en vez de alambrados tiene muros de piedra 

limitando sus campos, que emplea todas las máquinas pequeñas y manuables para 

el cultivo de sus terruños, y cuyos caminos están mejor pavimentados que las vías 

de muchas capitales! ¡Qué destrozos deja en ella la guerra!  

Sobre el suelo recién arado se ven unos esqueletos, negros, enormes, 

retorcidos, semejantes a las osamentas de monstruosos anfibios de la prehistoria, 

que una tempestad hubiese empujado al interior de la tierra firme. Son los 

costillajes de acero, las techumbres y pilares férreos de los edificios agrícolas, 

destinados a la conservación de las cosechas. Otros caparazones informes yacen a 

poca distancia, como si fuesen los cachorros de estas grandes bestias chamuscadas. 

Son máquinas de labranza, rotas, quemadas, contraídas, como si hubiese pasado 

por ellas el estremecimiento del rayo. Y mezclados con estos restos de un trabajo 

pacífico, sorprendido por la catástrofe, se encuentran abandonados en los campos 

otros artefactos, cuya identidad cuesta mucho restablecer: ruedas de acero sueltas, 

que pertenecieron a una pieza de artillería; ejes en espiral; planchas torturadas por 

el estallido, que fueron de una armón y revelan aún con su retorcimiento trágico, 

el momento de la voladura; haces esparcidos de cañas herrumbrosas y llenas de 

barro, que resultan cañones de fusil; maderas que se disgregan en láminas o en 

harina, y que formaron parte de instrumentos de muerte.  

Las antiguas granjas, verdaderas fábricas agrícolas, ostentan aún sobre el 

grupo de paredones chamuscados, la alta chimenea de ladrillo, por la que se 

escapaba la respiración de la máquina de vapor en los días de paz. Estas 

chimeneas, todavía en pie, ofrecen las más extrañas formas. En unos sitios están 

truncadas y su extremo termina en punta, como si fuese la lengua de un clarinete 

en posición vertical. Otras chimeneas han recibido la granada en su parte alta, y el 

                                                             
46 El Pueblo, 4/5-6-1915; «Por los campos de batalla», La Publicidad, 5/6-6-1915; El País, 6/7-6-
1915; Galicia Nueva, 9-6-1915; El Cantábrico, 8/8-6-1915; Fray Mocho, 18-6-1915; HGE, III, pp. 
194-201.  
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proyectil abrió un agujero redondo, de contornos limpios, sin derribar el resto de 

la obra, del mismo modo que la bala del fusil moderno abre un ojal elegante en las 

carnes, sin dejar rebordes ni grietas. Estas chimeneas parecen flautas con orificios 

luminosos que transparentan el azul del cielo.  

En los pueblos saqueados e incendiados por los alemanes, las casas ofrecen 

un aspecto desolador. Eran casas hermosas y cómodas, con todo el bienestar de la 

vida francesa; edificios sin pretensiones, pero de ladrillo o de piedra, con cierto 

gusto artístico en su revoque exterior. Las fachadas casi arrasadas por las bombas o 

el incendio, conservan su zócalo fuera del suelo, medio metro de construcción en 

el que se distingue aun el rayado del cemento, imitando bloques biselados. En el 

montón de escombros que llena su interior y se desborda sobre la calle, se adivina 

la existencia de los que habitaron el edificio. El piso primero se ha desplomado 

sobre el bajo. Por esto a flor de los escombros aparecen camas de hierro o de 

madera, armarios de espejo rotos, todos los muebles brillantes y baratos que 

venden a plazos los grandes almacenes. Mucho más hondos en la segunda capa, 

están la cocina de hierro, con grifos dorados, Iq máquina de coser y la bicicleta.   

No hay edificio entre cuyas ruinas no se encuentren una máquina de coser 

y una bicicleta. Estos dos hallazgos, y las pavesas de libros y periódicos, 

caracterizan el bienestar y el grado de cultura del pueblo de los campos. Ciento 

veinte años de civilización liberal han cambiado la vida de los descendientes de 

aquellos siervos de la gleba, anteriores a la Revolución, que tenían que apalear las 

charcas durante la noche para que las ranas no turbasen el sueño de los 

marqueses. 

¡Muy dignos de admiración los milagros del progreso humano... si no 

existiese la guerra! La guerra es el contrapeso fatal de todos los movimientos que 

intenta la humanidad para perfeccionarse. En presencia de los bárbaros rastros de 

la guerra, se llega a dudar de la bondad y los beneficios del progreso. Es un dios de 

dos caras, un Jano que nos desorienta con su doble sonrisa, bondadosa y feroz. 

Produce a la vez el gran trasatlántico y el torpedo flotante; saca del mismo bloque 

de acero la máquina de coser y la ametralladora; hace que la fábrica que exporta el 

artefacto agrícola o la techumbre de acero, ofrezca al mismo tiempo el cañón que 

los destruye.  

Progreso, que tejes y destejes. Penélope que a nadie aguardas... ¡Cómo te 

ríes de nosotros!  

*** 

El comandante de cazadores que nos ha guiado por una parte del campo de batalla 

del Marne, se separa de nosotros al llegar a Meaux. Va a incorporarse al cuartel 

general de Joffre.  
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Dos capitanes de Estado Mayor nos esperan en un hotel de Meaux para 

pilotearnos por la Champaña y la Argona. Son ayudantes del general Franchet d' 

Esperey, general en jefe del quinto ejército.  

 

Uno de ellos, el capitán Fagalde, es un oficial de carrera, simpático, de aire 

simple y resuelto, un hombre de combate, un vasco de Cambó, que por línea 

materna desciende de españoles. Su abuela era valenciana. Su padre el vasco, se 

casó en Argel. Desde hace medio siglo se verifica en el África del Norte una fusión 

de sangres, francesa y española, un cruce étnico de estos dos pueblos, en sus 

elementos más enérgicos y activos, de que muy pocos se han dado cuenta. Los 

militares franceses que guarnecen las poblaciones del interior de Argelia, se casan 

con las hijas del país, que pertenecen en su mayor parte a familias españolas 

emigradas. La carrera militar de los hijos es de tradición en estos matrimonios. Por 

esto abundan tanto en el ejército francés los oficiales de origen español. Unos 

chapurrean el castellano. Otros no hablan ni una palabra por haber venido a 

Francia de muy niños; pero sienten una simpatía instintiva hacia el país de sus 

abuelos y recuerdan con emoción a la vieja que en sus primeros años los arrullaba 

con canciones extrañas e ininteligibles.  

El otro capitán se llama Hilbronner. Es de figura elegante; tiene ese aire 

reposado y seguro que llaman comúnmente «distinguido». Su aspecto es de militar, 

pero de militar intelectual. Sus manos siempre enguantadas no abandonan un 

bastoncito de junco. El uniforme le sienta bien; pero se adivina que vestido de frac 
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o de toga en una ceremonia pública, estaría aún «más en carácter». A las pocas 

palabras revela sus vastos conocimientos históricos y literarios. Se delata como un 

hombre de estudios que la guerra ha convertido en soldado.  

—¿Es usted escritor? —le pregunto sospechando que es un confrére.  

—No —contesta sonriendo—. Pertenezco al Consejo de Estado.  

Este capitán elegante, es maître de requêtes47 en el más alto cuerpo 

consultivo de la nación, y cuando termine la campaña volverá a sus funciones de 

magistrado. La guerra moderna, con sus ejércitos, que son «la nación armada», 

ofrece de continuo estas sorpresas. Escritores, ingenieros, magistrados, etc., eran 

en tiempos de paz oficiales de la reserva. Nadie lo sabía; no hacían gala de su 

grado; lo callaban modestamente. Una vez cada dos años, desaparecían por unas 

semanas, como si estuviesen realizando un viaje de placer por el extranjero. 

Habían vestido el uniforme y actuaban en las maniobras,  

Al estallar la guerra todos acudieron prontos a cumplir sus deberes. Yo 

experimenté en las calles de París las mayores sorpresas viéndome saludado por 

militares cuya identidad me costaba mucho reconocer. Un capitán de artillería 

resultaba ser un académico; un médico militar, un doctor célebre; un capitán de 

pelo blanco, un historiador del Instituto y así continuaban las sorpresas. 

Luego, al viajar por el frente de combate, he tenido encuentros no menos 

extraordinarios. Un soldado sucio, robusto y animoso, oliendo a salud, que no es el 

más grato de los olores, me saludaba. «¿Me reconoce?»... ¡Cómo había de 

reconocerlo! Era un antiguo intelectual de los que ojean libros en las galerías del 

Odeón o en los puestos de la orilla izquierda del Sena, nervioso, disputador, 

buscando la quinta esencia de todas las cosas, el pro y el contra en todo para 

opinar cada día de un modo distinto. Otras veces era un poeta decadente y 

morfinómano, un «glauco» de los que derriban figuras de consagración universal 

para admirar a diosecillos de su invención, un amargado por la indiferencia 

pública, cada vez más perdido en la rebusca de la nuance, de la sensación perversa 

y refinada, etc.  

¡Adiós, galimatías intelectuales! ¡Adiós, enormes esfuerzos para partir un 

pelo en cuatro! Los bohemios, complicados y sensitivos de hace diez meses, son 

ahora bravos poilus, que tienen un concepto más exacto de la vida. Se han 

enterado de que en el mundo hay algo más serio que las bellas logomaquias de un 

arte retorcido y estéril; reconocen de pronto las novedades de muchas cosas viejas, 

creen en la libertad y el deber de defenderla, como cualquier burgués.  

Algo van ganando por lo pronto. La cabeza la llevan rapada con la máquina 

cero. ¡Fuera las melenas aceitosas, bosque abrigador de los picantes recuerdos que 

                                                             
47 maître de requêtes: alto cargo administrativo que, originalmente, se encargaba de recibir y juzgar 
las peticiones dirigidas al rey. 
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dejan los alemanes en sus trincheras! Sus mejillas tienen colores. Están alegres, 

con la alegría que sienten los náufragos después que han hecho media decena de 

comidas.  

La literatura futura también va a ganar algo con esta guerra. Será más 

sana, más real. Volveremos atrás, si es que se puede volver atrás cuando se marcha 

al encuentro de la verdad. El arte estará mejor nutrid... como hoy lo están en las 

trincheras sus futuros sacerdotes. Los artistas, antes de ser artistas, habrán sido 

hombres.  

*** 

Pasamos la noche en Chateau-Thierry. Nuestra caravana se instala en el hotel del 

Elefante, un caserón situado en el mejor paseo de la ciudad, a orillas del Marne. 

Este paseo, con sus viejos árboles, sus edificios no menos vetustos, sus 

malecones y su puente, ha sido el teatro de una de las fases más sangrientas de la 

batalla del Marne. La gente pasea al anochecer bajo los árboles, con la monótona 

placidez de la vida provinciana. Los grupos de rentistas viejos hablan de los 

sucesos recientes. La tragedia que presenció  hace unos meses la tierra que pisan, 

la han olvidado.  

Aquí los alemanes, al retirarse, acosados por el avance francés, murieron en 

gran número. No les bastaba el único puente para el tránsito de sus regimientos y 

su artillería; y lanzaron dos puentes de barcas. Las baterías francesas que estaban 

cerca destruyeron varias veces estos puentes. El río se llenó de hombres y de 

caballos. Las aguas se enrojecieron.  

Muchas de las casas del paseo guardan en sus fachadas los destrozos 

causados por los proyectiles franceses, tanto al avanzar los alemanes como al 

retirarse, pues Chateau-Thierry fue teatro de dos terribles combates en ocho días.  

El hotel del Elefante tiene sobre su puerta una ventana destrozada. Unas 

cuantas tablas cierran el boquete, consignándose en ellas, con letras negras, la 

fecha del suceso: «Noche del 8 al 3 de septiembre». El dueño «del Elefante» está 

orgulloso de su ventana destrozada y piensa conservarla en tal estado. Es sobre la 

puerta a modo de un escudo nobiliario. Yo ocupo la habitación inmediata a la que 

recibió el proyectil. Antes de acostarme, rendido por una jornada de incesante 

movimiento, el hotelero se empeña en que vea la pieza inmediata.   

 Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles están hechos trizas en los 

rincones. De los muros cuelgan harapos de floreado papel. Por un agujero enorme 

se ven  las estrellas y entra el frío de la noche. El destrozo de la ventana no da idea 

del estrago interior. El dueño, en vez de tomar un gesto compungido, sonríe con 

superioridad patriótica, guiña un ojo, protege mi insignificancia de extranjero:  

 ⸻¡Eh!... ¿Qué le parece el 75? ¿Qué dice usted de esto?...  

*** 
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Al reanudar la marcha en la mañana siguiente, el capitán Hilbronner quiere 

mostrarme un pueblo anonadado por el bombardeo de los alemanes. Con 

anticipación me describe su lamentable aspecto. Lo vio arder, durante la batalla 

del Marne; lo visitó meses después cuando no era más que un montón de negras 

ruinas. Me habla de una especie de granja castillo, construcción del siglo XVI, que 

me interesará seguramente. ¡Lástima que solo queden los muros!...  

Llegamos al pueblo, una hora después. El capitán mira en torno de él con 

aire de duda. Luego mira el mapa, como si temiera haberse equivocado. Por todas 

partes techos rojos, paredes de fresca blancura; puertas y ventanas recién pintadas; 

las mujeres formando grupos en las esquinas; los niños jugando en las calles; los 

hombres con sus instrumentos de trabajo volviendo de los campos.  

Dos o tres meses han bastado para esta mutación teatral. La vida respira 

idílicamente en el paisaje nuevo. De la guerra solo quedan algunas cruces en los 

campos, el quepis rojo de los labriegos que aran la tierra y el lejano zumbido del 

cañón hablando confusamente en el límite del horizonte.  

¡Francia de fuerzas inagotables, de energías invencibles! Un pueblo que 

lleva dentro de él esta potencia de renovación no puede perecer, aunque se 

coligasen contra su existencia todas las fuerzas de la tierra. Su energía reflexiva y 

paciente es comparable a la tenacidad del rosario de hormigas que atraviesa los 

campos en busca de su recolección. En vano el paso atropellador las aplasta y las 

dispersa. Así que se aleja el peligro, la procesión del trabajo vuelve a formarse, y 

otra vez continúa el desfile, laborioso, rectilíneo, invencible.  

Estos campesinos no muestran empeño en conservar las huellas de la 

guerra, como el hotelero «del Elefante». La vida se desliza para ellos sin necesidad 

de reclamos. No desean atraer la visita de viajeros. La única que ansían es la de la 

paz, pero una paz segura, honrosa. Y para recibirla dignamente, restablecen la 

normalidad de lo que les rodea, cuando los enemigos están aún en el horizonte, 

cuando el cañón truena y truena a lo lejos, como una tormenta bajo el sol.  

Nos aproximamos a la granja-castillo. Los techos de negra pizarra han sido 

recompuestos. Las brechas de los muros quedaron cubiertas con pedruscos. ¡Como 

si no hubiese pasado nada!  

Hablo con el capitán Hilbronner, de la guerra, de la República, del ejército 

de Francia, que es la democracia armada y disciplinada como en los tiempos 

heroicos de Grecia.  

Y el capitán Fagalde, con su buen sentido de vasco, dice unas palabras 

admirables.  

⸻Nosotros los oficiales de la República, somos militares; tan militares 

como puedan serlo los prusianos; pero no queremos ser militaristas.  
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Los dos castillos48 

 

 

ES UN CASTILLO BLANCO Y rosa, el castillo de Esternay. Pero estos dos colores, el rosa 

de sus muros de ladrillo y el blanco de la piedra de sus portadas, ventanales y 

ángulos, han tomado un tono apagado y suave, igual al de los muebles antiguos. 

Este castillo del tiempo de los Guisas, que fue testigo indudablemente de las 

degollinas de protestantes y católicos en las llamadas guerras de Religión creería 

haber visto cuantos horrores puede presenciar un edificio en el curso de los siglos. 

Solo le quedaba envejecer, remozarse artificialmente con revoques y 

restauraciones pseudo-artísticas, disgregarse, piedra tras piedra, teja sobre teja, 

como un viejo que muere de senectud, en medio de las venerables árboles de su 

parque. ¡Que le contasen a él de guerra y de crímenes! Todo lo había visto en los 

tiempos de hugonotes y papistas. Ahora los hombres son más civilizados; hay una 

cosa que se llama libertad, hay otra que se titula civilización; todos abominan de la 

guerra... ¿Cómo en pleno siglo XX podían repetirse los horrores del siglo XVI? 

 

Y el confiado castillo de Esternay, que esperaba extinguirse en la dulce 

calma de sus bosques, sin ver otras muertes que la muerte anual de sus flores, sin 

presenciar otra caída de cadáveres que la de las secas hojas, ni escuchar más 

                                                             
48 Fray Mocho, 25-6-1915; El Pueblo, 1-7-1915; La Publicidad, 2-7-1915; El País, 4-7-1915; El 
Popular, 4-7-1915; HGE, III, pp. 202-207. 
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estrépitos que los de las asambleas de pájaros parleros, presenció hace pocos 

meses el mayor combate de la humanidad en armas, el primer choque de la batalla 

del Marne.  

¡Pobre castillo de Esternay! Sus propietarios le han puesto finas techumbres 

de zinc, en sustitución de las venerables pizarras que se llevaron los obuses; el 

rastrillo de los jardineros ha igualado los campos; la primavera naciente borra con 

su esponja verde todos los rastros de la matanza; solo quedan oquedades en sus 

muros y rasgones en sus esquinas, que delatan le reciente tragedia. La secular 

construcción debía mostrarse orgullosa de una aventura que acaba de remozar su 

celebridad. ¡La batalla de Esternay! El nombre del castillo, que es igualmente el de 

la población que está a sus pies, se ha hecho famoso. Pero a pesar de tanta gloria, 

el castillo parece triste bajo los rayos del sol, lo mismo que esos cementerios 

blancos que tienen rosas, pájaros, estatuas y que sonríen; pero con la sonrisa de 

una muchacha tísica, vestida con traje de baile y cubiertas las mejillas de colorete.  

En torno del castillo extienden los antiguos fosos sus láminas acuáticas, 

tersas, verdes, unidas, que reflejan invertidos los techos del edificio. Estas aguas  

muertas, con su fondo misterioso, inspiran cierta inquietud. ¿Qué habrá en el 

fondo de su lecho de légamo, que cuenta varios siglos?... El guardián del parque, 

que sigue mi mirada, parece adivinar lo que pienso, y sonríe con una satisfacción 

cruel.  

—Hay muchos en los fosos —dice con expresivo laconismo.  

Y en el curso de nuestro paseo por el parque, repite igual indicación. Señala 

rincones de la huerta recién trabajados, donde pronto empezarán a surgir las 

primeras verduras, parterres de graciosa forma, avenidas de majestuosa 

lontananza, y repite invariablemente: «¡También hay aquí!... ¡Y aquí!... ¡Y más 

allá!...»  

Por todas partes guarda la tierra estos ocultos habitantes que no la 

abandonarán nunca. El guardián estaba en el castillo cuando llegaron los 

invasores. La sonrisa de cruel voluptuosidad con que señala los pedazos de tierra, 

que son tumbas anónimas, revela los malos recuerdos de la invasión que aún 

perduran en su memoria. En Esternay estuvo la primera línea de los alemanes. 

Eran tropas de vanguardia, de las más bravas e insolentes, las que ocuparon el 

castillo. Saquearon bodegas y salones; se instalaron en el parque inmenso 

acampando en sus avenidas, anchas como carreteras. Aquí fue el primer choque. 

La artillería francesa envió de pronto una ráfaga mortal sobre los alemanes que 

estaban descuidados.  

—En este camino, señor ⸻dice el guardián— estaba comiendo una 

compañía entera, todos tendidos en el suelo. Eran unos 300. Llegó una rociada de 

obuses. Ni media docena alcanzaron a levantarse. De aquí los echamos a la fosa.  
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El paisaje tiene aún el aspecto de esta catástrofe. La ráfaga mortal parece 

haberse inmovilizado con toda la grandeza horripilante de su fuerza destructora. 

Unos árboles aparecen encorvados, cual si los torturase una tempestad invisible; 

otros están partidos como mondadientes, erizados de filamentos y esquirlas. Entre 

los matorrales se ven brillar algunos cuerpos cilíndricos y negros. ¿Proyectiles?... 

No: son botellas; botellas por todas partes.  

Cuando se viaja por el frente de batalla en Francia, no se ve otra cosa en los 

campos y las cunetas de los caminos. Ocho meses llevan los labriegos recogiendo 

vidrio en la Champaña y la Argona, y todavía encuentran botellas a diario. Parecen 

surgir de los surcos, derramarse del interior de los bosques, como se derraman los 

rosarios de hormigas. Se diría que los árboles producen botellas y las dejan caer de 

su ramaje. Las posiciones del ejército invasor se adivinan por los montones de 

vidrio roto. La campaña de los alemanes en Francia, durante agosto y septiembre, 

puede sintetizarse con este título: «La mayor borrachera que han conocido los 

siglos». Los invasores, no sabiendo qué hacer de tanta botella llena, se lavaban los 

pies con vino. Procedentes de un país en el que este líquido es caro y escaso, los 

obreros y campesinos del otro lado del Rhin, convertidos en guerreros, se dieron el 

placer de pelear heroicamente ebrios, y de morir en la dulce y paradisíaca 

inconsciencia de la bebida gratuita.  

—Los dueños del castillo —dice el guardián— no piensan en volver por 

aquí. Va a pasar mucho tiempo antes de que los veamos.  

Yo comprendo esta ausencia. En su situación, haría lo mismo. Si me 

regalasen este hermoso castillo, con su parque señorial de una media legua 

cuadrada, sus torres blancas y rosadas, sus fosas semejantes a un lago de ensueño, 

sus jardines y huertas, lo tomaría... para venderlo inmediatamente. Parece solo y 

abandonado; pero tiene demasiados habitantes. No puede uno moverse en él 

libremente.  

¡Brutales intrusiones de la guerra!... La ilusión de todo habitante de ciudad 

es tener una vivienda en pleno campo; un castillo lujoso o una simple casita 

blanca. Todos llevamos en el fondo de nuestra alma un labrador que duerme. El 

asfalto de las calles nos hacer pensar con delicia en las verdes praderas; las árboles 

tísicos y aprisionados de las avenidas, en los grandes bosques; las pobres macetas 

alineadas en el balcón, evocan la imagen de un amplio jardín. Poseer un pedazo de 

tierra en pleno campo, en pleno aire, sin que un edificio situado enfrente 

enmascare la faz de la luna o impida el contacto del sol, es el más natural de los 

deseos de todo ciudadano. Hasta las mujeres más frívolas y amantes de los 

placeres se conmueven con una ternura idílica al pensar en un gallinero propio, en 

una huerta propia, en la satisfacción de saborear huevos y verduras que sean de la 

casa.  
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Los ricos pueden darse este placer en gran escala, poseyendo dominios 

extensos, comprando o heredando el château de parque enorme, que es como la 

reproducción modernizada del antiguo dominio feudal. En él, la vida de familia es 

más íntima, más afectuosa, durante unos meses del año. Los hijos están a todas 

horas junto a sus padres; estos, separados en la ciudad por las exigencias de la vida 

social, se aproximan como si reverdeciese en ellos el pasado. Muebles, paredes y 

árboles guardan un recuerdo, tienen algo de la personalidad de los dueños. Y de 

pronto… ¡la guerra! ¡El combate y la matanza invadiendo la casa! La necesidad de 

ocultar cuanto antes en el suelo los rastros de la destrucción, para que no 

emponzoñen el ambiente.  

¡Pobres y opulentos dueños del castillo de Esternay! Comprendo que no 

vuelvan a sus dominios. ¿Para qué? Todos sus placeres quedaron amargados. La 

castellana no querrá ver nunca las verduras de su huerta: han crecido en una tierra 

con zumo de cadáveres. Imposible pasear a la caída de la tarde, por las avenidas. 

Debajo de cada árbol hay un prusiano. Sería difícil dormir por la noche con 

tranquilidad. Al pie de los ventanales, los fosos son tumbas: sus aguas ocultan los 

feroces misterios del combate. 

Yo experimentaría una impresión de eterna inquietud: no por miedo 

supersticioso, sino por la molestia de sentirme rodeado a todas horas de una 

compañía poco grata, de ver allanada eternamente la propia vivienda por una 

invasión de intrusos ocultos. Imposible vivir en paz. ¡Sentir bajo los pies la 

presencia de centenares de desconocidos, que eran enemigos, que pertenecieron a 

otro pueblo y a otra raza, que murieron con el odio en las ojos, con la hidrofobia 

en la boca, más próximos en sus instintos a la fiera que al hombree. Y esto a todas 

horas, cuando se vive, cuando se duerme, cuando se come, cuando se respira una 

flor, cuando se lee en la soledad del parque. ¡Siempre en compañía de un millar de 

muertos que se han esparcido por toda la soledad! No: no me tienta el hermoso 

castillo.  

*** 

El guardián nos muestra una tumba en un campo de labranza fuera del parque. 

Una simple cruz de madera con una cerca de palos. En la cruz hay grabada una 

inscripción: «Aquí yacen el teniente von Moltke y otro oficial alemán desconocido». 

Este von Moltke es el hijo del jefe del Estado Mayor alemán, del íntimo amigo del 

káiser, y por consecuencia el sobrino-nieto del famoso mariscal del mismo nombre. 

Tenía 22 años. Era el tipo perfecto del junker49, del oficial noble; cortante y 

agresivo como una navaja, duro como un clavo. ¡Que fueran a decirle a él que la 

guerra no es un regalo de los dioses y el estado más perfecto del hombre!... La 

                                                             
49 junker: miembro de la antigua nobleza terrateniente prusiana. 
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humanidad se divide en dos grupos: a un lado los guerreros, al otro 109 demás 

mortales, nacidos para servirles y para agradecer los golpes con que se dignen 

honrarlo, de vez en cuando. Este teniente Moltke, durante su permanencia en 

Bélgica, estuvo alojado en la casa de un cura viejo, que vivía con una sobrina no 

menos anciana. El adorable y valeroso joven amenizó durante unos días la 

existencia monótona de este par de septuagenarios. Cuando deseaba algo, 

empleaba él revólver, a guisa de timbre eléctrico, llamando a tiros. Además, todas 

las noches alegraba la velada del pobre cura, hablándole de la posibilidad de que 

lo fusilasen a mañana siguiente, como a muchos de sus compatriotas. ¡Bromas de 

muchacho!  

El ilustre teniente Moltke ya no puede dar expansión a su humor ingenioso. 

Duerme en el seno de una tierra de pan llevar al lado de un camarada 

desconocido, bajo una cruz de palo que labró un carpintero de Esternay, por 

encargo de los Moltke de Francia.  

La parte más numerosa de la familia Moltke vive en París y nadie la 

molesta por la simple razón de que no es prusiana. El famoso mariscal tampoco lo 

era. Había nacido en Dinamarca y su hermana vivió toda su existencia en París, 

siendo gran amigo de los franceses. Sus hijos y nietos son verdaderos parisienses.  

La primera hazaña militar del gran Moltke fue la invasión de Dinamarca, su 

patria: una guerra desigual de Prusia y Austria contra el pequeño reino, que solo 

duró unos días. Gracias al famoso estratega, su país natal perdió dos ducados que 

son, algo así, como la Alsacia y la Lorena del Baldeo.  

*** 

A la caída de la tarde visitamos otro castillo famoso, el de Mondement-

Montgivoux.  

De todos los edificios de Francia, este es el que hasta ahora goza de mayor 

celebridad, a causa de la guerra. Todos los periódicos ilustrados lo han 

reproducido en las informaciones gráficas de la batalla del Marne. Todos los 

dibujantes ingleses glorificaron con su lápiz estos muros flanqueados de chatos 

torreones con caperuzas de pizarra, al pie de los cuales pasaron un día y una 

noche, alemanes y franceses, batiéndose a la bayoneta.  

No se sabe ciertamente cuántas veces, unos y otros, tomaron, perdieron y 

volvieron a tomar el famoso castillo. Mondement fue lo que los militares llaman 

«la llave» de un sector de la gran batalla. El ejército del general Foch necesitaba 

apoderarse de él para dominar la llanura. Los alemanes querían conservarlo a su 

disposición igualmente, para impedir el avance de los franceses.  

Entramos en el castillo a la caída de la tarde. Nadie. Ni una mujer, ni un 

niño que lo guarden. Su verja está cerrada; pero se entra en él por todas partes; 

por las brechas de los muros, por el hueco de las puertas cuya madera consumió el 
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incendio. El edificio, blanco exteriormente, es negro por dentro como el tubo de 

una chimenea. Todos los pisos se han desplomado. Solo quedan en pie las paredes 

maestras. Una caperuza provisoria de zinc cubre el cuerpo central del castillo. Los 

pabellones inmediatos muestran la trama de maderos de sus techumbres, limpias 

de tejas.  

En el jardín, un pequeño lago tiene los bordes de mampostería rotos por un 

obús. El agua se desborda formando charcas. En el fondo del enorme recipiente, 

siguen nadando los peces de colores. No parecen haberse enterado de la gran 

catástrofe que pasó junto a ellos.  

Los jardines, arrasados, guardan aún los rastros de una lucha gigantesca, 

cuerpo a cuerpo. Las dependencias inmediatas son paredones negros de hollín. Los 

invernáculos conservan el esqueleto de acero de sus vidrieras, pero no queda en 

estas ni un cristal. Esparcidas por todo el jardín, cruces y más cruces. Unas 

ostentan quepis y gorros de zuavo. Otras aparecen escuetas, sin coronas de flores, 

sin inscripciones, con el encogimiento del vencido. Y junto a las tumbas, así como 

todas las avenidas del jardín que empieza a invadir la hierba, por los campos 

inmediatos y por los caminos que se alejan del castillo botellas, botellas… siempre 

botellas.  

Nuestros automovilistas, a impulsos del instinto profesional, penetran en el 

incendiado garaje del castillo. Revuelven los restos de dos automóviles, admiran 

una soberbia máquina de 80 caballos, torturada y casi fundida por el fuego.  

Una rica propietaria era la dueña del castillo de Montdement; una señora 

vieja y devota que vivía en sus dominios como una dama del feudalismo. El cura 

del pueblo inmediato formaba su única tertulia. La abundancia más generosa 

alegraba su soledad. Al llegar los alemanes, la dama apenas se fijó en ellos: «¡Que 

les den todo lo que pidan!». No hubo necesidad de darles nada, pues se lo tornaron 

todo sin esperar el permiso. La señora asistió impasible al saqueo de su cueva y su 

despensa. Tenía de sobra para reponer estas pérdidas.  

En la mañana del 7 de septiembre estaba con su venerable contertulio el 

sacerdote, tomando el desayuno en un cenador del jardín. Los dos conversaban 

tranquilamente, como si no hubiese un alemán en las inmediaciones. ¿Quién podía 

osar un atentado contra la castellana de Montdement? 

De pronto, por el cielo azul, del que parecían haber huido los pájaros, se 

deslizaron unas nubes amarillentas, pequeñas y veloces; unas bolas de lana, en 

cuyo interior parecía voltear algo semejante a una rueda desprendida de un vagón 

de ferrocarril.  

El guardabosque del castillo se atrevió a comparecer ante la altiva señora 

para indicarle la conveniencia de una fuga inmediata.  

—Yo conozco esto, madama; yo he sido soldado. La cosa se pone fea.  
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Pero la señora se indignó como si el guardabosque le faltase al respeto. ¿Es 

que tenía miedo?... Y el servidor, indignado por esta suposición, le faltó al respeto 

de verdad. En las horas de peligro es cuando se dice lo que se piensa; cuando 

surgen a la superficie las ideas ocultas durante muchos años... Cuadrándose y con 

humilde expresión, contestó el guardabosque:  

—No: yo no tengo miedo. Lo que hay es que siempre he tenido más 

inteligencia que madama.  

Y el primer obús del avance francés cayó inmediatamente en el jardín del 

castillo de Montdement. 
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Un cuartel general50 

 

 

A LA CAÍDA DE LA TARDE, entramos en un pequeño lugar de la Champaña donde se 

ha instalado el cuartel general del 5º ejército francés. La presencia de uno de estos 

organismos de la alta dirección militar transforma radicalmente la vida y el 

aspecto de un pueblo, así como el paisaje que lo rodea. La tranquila plaza de la 

Iglesia por donde correteaban antes las gallinas y pasaba de hora en hora un viejo 

de andar vacilante, una carreta perezosa o un arado de vuelta del surco, parece 

actualmente la arteria de una gran ciudad. El aire huele a petróleo. Docenas de 

automóviles formados en filas, dejan estrechas callejuelas para que pase el 

transeúnte. Suenan las trompas de los que llegan y de los que parten, en un 

continuo vaivén de febril actividad. Todos los oficiales llevan en una manga el 

brazal de seda rojo y blanco del Estado Mayor. Los vecinos del pueblo apenas se 

dejan ver. Permanecen metidos en sus casas, como asustados por el enorme 

movimiento que perturba su vida normal y soñolienta. Si salen a la calle pasan 

inadvertidos, desaparecen bajo la inundación de uniformes. La escuela es una 

oficina. La casa municipal otra. Los edificios con jardín, los «castillos» más o menos 

pretenciosos que existen en los alrededores de todo pueblo y cuyos dueños se 

refugiaron en París al principio de la guerra, sirven de vivienda a los hombres de 

quepis galoneado, ante cuyo paso se ponen rígidos los centinelas y presentan el 

fusil.  

Un cuartel general ocupa siempre dos pueblos. En el más avanzado, o sea 

el más próximo al enemigo se instala el general en jefe con el personal técnico, 

papeles, mapas, aparatos de comunicación, etc., un organismo compuesto de 

varios centenares de hombres y todo el material que exige la guerra moderna. En 

el segundo pueblo, más alejado de la línea de combate, instala sus servicios la 

intendencia del ejército, el general en jefe administrativo, el Estado Mayor de la 

manutención, que cuida del estómago de los hombres, de sus ropas y de mantener 

las comunicaciones con el resto del país.  

En el primer centro los hombres hacen números, y sus cifras representan 

choques, masas de hombres que avanzan impávidas al encuentro de la muerte. 

Manejan cantidades enormes de metales homicidas y de explosivos; trazan líneas y 

cálculos sobre el papel, y cada una de sus operaciones destila sangre. Atrás, las 

columnas de guarismos significan fabulosas aglomeraciones de panes. De no 

consumirse inmediatamente estos panes, amontonándose durante un par de 

meses, formarían una masa igual a la de la Gran Pirámide. Los oficinistas trabajan 

                                                             
50 Fray Mocho, 2-7-1915; El Pueblo, 9/10-7-1915; La Publicidad, 11/12-7-1915; El País, 15/16-7-
1915; La Prensa, 23-7-1915; HGE, III, pp. 207-214.  



164 

 

y reflexionan para la alimentación diaria de más de 100 000 hombres. Manejan la 

marcha estratégica de los rebaños y de los convoyes de automóviles para que la 

manutención llegue a tiempo, como los otros, que trabajan a pocos kilómetros de 

distancia, cuidan de que las masas de fusiles y los rosarios de cañones se presenten 

a tiempo en un lugar determinado, para escupir la muerte decisivamente. Llenan 

los oficiales de la intendencia papeles y papeles, y su plumeo vivificante y mágico 

hace avanzar desde la retaguardia a las primeras líneas de fuego las toneladas de 

carne, las montañas de pan, el oleaje de legumbres secas, las barricas de vino, 

esparciendo en las filas de los que pelean y mueren una abundancia y una 

satisfacción material que no conocieron tal vez en sus casas.  

En el cuartel general los automóviles rápidos, con una bandera en el 

pescante, llevan las órdenes a través del fuego. Otras veces son carruajes 

blindados, iguales a una férrea caja rodante, pintados de verde y con un cañón 

asomado a las mamparas de su cúspide. En la intendencia los vehículos tienen el 

aspecto pesado y bonachón del burgués que solo acepta las funciones prácticas y 

útiles. Son viejos autobuses que prestaban sus servicios hace un año en las calles 

de París y ahora están convertidos en carnicerías ambulantes; automóviles nuevos, 

pesados, negros, como navíos de tierra firme, que llevan en su vientre comida 

sobrada para mantener a todo un pueblo durante veinticuatro horas.  

Alrededor del cuartel general hay hospitales donde los heridos reciben la 

segunda cura, después de haber sido atendidos en el mismo frente de batalla. La 

carne sanguinolenta y rota empieza su cicatrización bajo el cuidado de las 

enfermeras que animan con sus trajes de poética blancura esta masa sombría de 

azules y polvorosos combatientes. En torno de la intendencia también corre 

sangre. Las praderas se manchan de rojo; cuelgan de los árboles innumerables 

víctimas; los arroyos arrastran entrañas palpitantes y sus aguas se tiñen de 

bermellón orgánico. Los matarifes del ejército, sin más uniforme que un pantalón 

de ordenanza, arremangados y despechugados, matan y matan, degüellan, rajan y 

abren vientres para proporcionar a los que combaten la combustión enérgica de la 

carne.  

En el camino que une el pueblo de la intendencia con el pueblo del cuartel 

general, nuestra caravana se ve obligada a detenerse. Desfila un rosario de 

automóviles de la Cruz Roja, llenos de heridos. Han sido curados en las 

ambulancias y van a terminar su restablecimiento en los magníficos hospitales 

instalados en el interior del país, lejos del teatro de la guerra.  

Este convoy de carne humana hace alto junto a los muros arruinados de 

una granja, y otro convoy avanza en sentido inverso. Es de la intendencia y va a 

avituallar una parte nada más, una pequeña parte de la línea de batalla, un simple 

cuerpo de ejército. Permanecemos mucho tiempo, ¡mucho! a un lado del camino. 
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Los vehículos anchos, enormes, pasan y pasan. Siempre creemos que el que asoma 

en la próxima revuelta es el último, y otro le sigue, y otro... y otro. Contamos más 

de cuarenta, todos cargados, sólidos, revelando la pesadez de su interior con el 

releje polvoriento y lleno de redondeles que dejan sus neumáticos claveteados en 

la dura carretera. Y esta procesión de carros monstruosos es para llevar la comida 

de solo un cuerpo de ejército. Y el 5º ejército consta de varios cuerpos. Y Francia 

tiene ocho ejércitos. Y esta distribución colosal de víveres se repite todos los días... 

¡todos los días!  

*** 

Al llegar al pueblo nos conducen a las oficinas del Estado Mayor. Están instaladas 

en una casa de aspecto señorial, con amplio jardín. Las diversas secciones han 

ocupado los tres pisos del edificio, derramándose por las dependencias anexas. El 

garaje, la casa del portero y hasta un invernáculo están obstruidos por mesas en las 

que escriben y dibujan hombres con uniforme bajo las ampollas eléctricas.  

Es asombrosa la rapidez con que se instala un cuartel general, obligado a 

cambiar rápidamente de emplazamiento, según los avances o retrocesos de sus 

tropas. Como no puede escoger, aprovecha lo que encuentra, instalándose muchas 

veces en una aldea, en una granja. Todo su material llega en automóviles al lugar 

señalado, precediendo unas cuantas horas al Estado Mayor.  

Los electricistas instalan el servicio de alumbrado rápidamente. Los 

pequeños globos luminosos invaden muchas piezas que no conocieron nunca este 

esplendor. Los automóviles se convierten en motores. Una correa los une a los 

dinamos portátiles y roncan toda la noche para crear el día artificial.  

Mientras tanto, otros hombres extienden las mesas plegadizas, abren las 

sillas de campaña, buscan en los edificios inmediatos lo que puede servir a su 

instalación, apilan los legajos sobre las tablas de las bibliotecas desmontables, fijan 

los planos en las paredes. Seis horas después, las complicadas oficinas del cuartel 

general quedan instaladas. Los señores del Estado Mayor pueden llegar cuando 

quieran, reanudando los cálculos o los informes que empezaron cuarenta 

kilómetros más allá.  

Al entrar en el edificio del Estado Mayor, nos ofrecen asiento en un salón 

largo del piso bajo, que se extiende de fachada a fachada, un antiguo comedor, con 

un decorado de paisajes inocentes que recuerda el candoroso romanticismo de la 

época de Luis Felipe. Esta pieza es el club de los oficiales. Los últimos libros de 

París, las revistas y diarios, llenan mesas y veladores. Algunos oficiales, con el 

uniforme ajado y las botas embarradas, leen hundidos en los sillones. Acaban de 

llegar del frente, adonde fueron para transmitir órdenes. Una hora antes el obús ha 

mugido sobre su automóvil, y las balas han zumbado como abejorros en torno de 

su cabeza. Ahora leen noticias de París, cuentos alegres, novelas sentimentales, 
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olvidados del peligro que acaba de pasar junto a ellos. La vida en continuo roce 

con la muerte les da un aire de estoica indiferencia, les hace paladear más 

intensamente las noticias y las alegrías del mundo lejano. Otros oficiales, con el 

uniforme limpio como si acabasen de pasar una revista, escriben en los pupitres 

del club, pliegos y pliegos. Terminados los trabajos de oficina emprenden la 

conversación epistolar con sus lejanas familias.  

Un capitán de Estado Mayor es presentado a nosotros como «dueño de la 

casa». Realmente lo es. El caserón pertenece a su madre: es la vivienda solariega 

de la familia. Aquí nació él, y los azares de la guerra le han traído, de batalla en 

batalla, a instalarse en la casa donde transcurrió su infancia.  

—¡Estas malas personas! —dice riendo y mostrando a sus compañeros— 

van a romperme todos los muebles... ¿Qué dirá mamá cuando termine la guerra y 

venga de París para veranear,  como todos los años?  

El coronel jefe de Estado Mayor dispone nuestro alojamiento. Aquí no hay 

hoteles. Estamos en un pueblecito de la Champaña, de casas obscuras y míseras, 

en torno de media docena de edificios señoriales, todos ocupados. Únicamente en 

las afueras existen algunos chalets modernos que representan el ahorro y el 

bienestar de los vecinos que 

emigraron para hacer fortuna 

en París o en Reims. Pero el 

coronel nos instala con 

prontitud. Todas las casas del 

pueblo están a su disposición. 

«En la guerra como en la 

guerra».  

Un capitán de 

gendarmes nos sirve de guía. 

Empieza a anochecer. 

Caminamos hasta la salida 

del pueblo, deteniéndonos en 

una calle de chalets con 

pequeños jardines ante la 

fachada. El capitán golpea en 

una puerta.  

⸻De parte del general en jefe, habitación para estos dos señores.  

Y se marcha, sin esperar la respuesta, dejándonos solos a mi secretario y a 

mí.  

Sale al vestíbulo un hombro joven, de voz dulce y aspecto enfermizo, con 

un quinqué en la mano. Detrás de él aparece una mujer, joven, delgada y 
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enfermiza igualmente, de una blancura anémica, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, como si se hubiese fijado en ellos, para siempre, una expresión de 

espanto.  

¡Pobres gentes! ¡Pobres ojos! Lo que llevan visto en unos cuantos meses... 

Son un matrimonio de burguesillos de Reims, que tenían allí tienda abierta, 

zapatería o quincallería, no recuerdo bien. Los negocios marchaban perfectamente. 

El marido, que nació en el pueblo, pudo realizar poco antes de la guerra su gran 

ilusión, construyendo este chalet que no está mal, con su huerta y sus árboles 

frutales. El paraíso para los años de vejez. La guerra les sorprendió cuando estaban 

veraneando en su «propiedad». (Hay que oír cómo estos pequeños burgueses dicen 

tal palabra.) Y en la nueva propiedad que iba a ser el encanto de los «viejos días», 

han pasado los momentos peores de su existencia. Desde estas piezas empapeladas 

recientemente, y cuyas puertas huelen aún a barniz, vieron la retirada de los 

quepis rojos y la inundación de los cascos puntiagudos. Oleada sobre oleada de 

alemanes. El río de invasores crecía y crecía. La pobre mujer pasó terribles 

angustias. ¿Si le quemarían la casa? ¿Si destruirían sus árboles que estaban 

echando fuera sus primeras frutas?... Los prusianos no tuvieron tiempo para hacer 

de las suyas. Hubo grandes combates en los alrededores. Pasaron a miles los 

heridos con dirección a la segunda línea alemana. Por la noche ardían hogueras en 

el campo. El viento esparcía ráfagas hediondas de carne quemada. Cadáveres de 

hombres y de caballos se achicharraban entre los tizones. La inundación verdosa y 

puntiaguda empezó a retirarse. Los proyectiles del 75 cayeron en el suelo, 

destruyendo casas de franceses y cuerpos de alemanes. Las pobres gentes lloraban 

de miedo y se alegraban al mismo tiempo.  

—La guerra, señor. ¡Qué cosa tan terrible y rara es la guerra!...  

Al quedar libres, una nueva preocupación afligió a los dos esposos: la 

tienda de Reims. Los alemanes bombardeaban la ciudad después de abandonarla. 

¿Qué sería del amado establecimiento?... Pronto tuvieron noticias de él. Había sido 

incendiado y anonadado por un obús. Igual suerte corrieron todas las casas de la 

misma calle. La pobre mujer, cuenta esto sin una lágrima, pero sus ojos parecen 

más grandes, como si reflejasen nuevos espantos.  

—¡Qué va á ser de nosotros, señor!...  

Se acostumbró a no llorar durante la permanencia de los alemanes en el 

pueblo. Nos mira a nosotros que somos unos extraños, lo mismo que debió mirar a 

sus huéspedes de puntiagudo casco. Adivino que le inspiramos miedo y curiosidad 

a un tiempo. ¿Quién serán estos dos huéspedes que le envía el general en jefe, dos 

extranjeros que además no visten uniforme? Circular vestido de paisano por el 

teatro de la guerra llama, mucho la atención y revela cierta importancia. Es algo 
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semejante a pasear con casaca dorada y bicornio de plumas por las calles de una 

ciudad, en tiempo normal.  

La pobre mujer que nos cree personajes, formula una tímida consulta.  

—¡Todo perdido! Estamos arruinados. ¿Quién nos indemnizará cuando 

venga la paz? El Gobierno no podrá atender a todos, y los alemanes son pobres. 

Cuando acabe la guerra no tendrán una pieza de cinco francos. Lo dice todo el 

mundo.   

El marido que en la vida íntima debe sufrir pacientemente la dominación 

de esta mujercita nerviosa, interviene para hacernos creer en una fingida 

autoridad.  

—¡Calla y no digas tonterías! Alemania es rica y pagará los perjuicios 

después que la venzamos. Las mujeres, cuando os juntáis, no decís más que 

disparates.  

Los ojos de cierva espantada le miran con sorpresa, extrañando sin duda 

este exabrupto que es fruto de nuestra presencia.  

Estamos en el primer piso; dos dormitorios limpios, con todos los muebles y 

adornos de un matrimonio francés de clase popular, que consigue crearse un 

«nido» a su gusto.  

La mujer siente despertarse en ella los instintos de dueña de casa, 

hacendosa y limpia, al fijarse en mi aspecto. Voy salpicado de barro. Las botas de 

cuero rojo están blancas. La tierra caliza de las viñas de Champaña forma una 

costra semejante a la del revoque de un edificio. ¿Y con esta facha pienso ir a 

comer en el château, con el general Franchet d'Esperey?... La mujer, súbitamente 

poseída de su doméstica superioridad, me trata con un despotismo protector, casi 

igual al que hace sentir a su esposo. Sube un cubo de agua y con un trapo lava mis 

botas a chorros, como si formasen parte del piso. Luego me acaricia con el cepillo, 

lo mismo que el eslabón acaricia al pedernal. ¡Muy bien! Ya está un hombre 

adecentado y listo para ir a comer con el general en jefe del 5º ejército.  

Me echo a la calle y avanzo casi a tientas. Obscuridad absoluta, como si en 

el mundo no se hubiese descubierto todavía el alumbrado artificial. En todo el 

pueblo no encuentro más que dos lucecitas tenues, dos vasos de vidrio rojo que 

marcan con su mortecino fulgor la entrada de un jardín en cuyo fondo está el 

hospital de sangre.  

La proximidad del enemigo aconseja esta obscuridad absoluta. Los 

aviadores alemanes han intentado muchas veces un bombardeo nocturno del 

cuartel general.  

Mi secretario va a comer en el club de los oficiales del Estado Mayor. Yo me 

dirijo al alojamiento del general Franchet d'Esperey.  
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Cerca de media noche vuelvo por las calles lóbregas hacia las afueras del 

pueblo. El ruido de los pasos es lo único que indica la presencia de los transeúntes. 

A veces la mano tendida por el instinto tropieza con la blandura de un vientre 

humano, con el costillaje de un pecho, y un gruñido de saludo subraya el 

encuentro. Cerca de la casa, un grito de «¿Quién vive?», un brillo de acero, un 

choque de armas. Me lo habían advertido. Hay que dar la «palabra de paso» al 

centinela, para no verse arrestado o recibir una bala.  

⸻¡Tananarive!  

Temo equivocarme por una preocupación nerviosa al gritar la palabra 

sagrada. El centinela se aparta y entro en mi alojamiento.  

Me estremezco agradablemente, con una sensación de bienestar animal, al 

ver la cama majestuosa, preparada por la patrona. Es la mejor que he encontrado 

en el viaje. Unos leños encendidos crepitan alegremente en la chimenea. ¡Como si 

estuviese en París! Fuera de la casa sopla un viento frío. La noche es hermosa, 

abundante en estrellas, pero glacial.  

A pesar de la serenidad del cielo, truena y truena. Desde el anochecer 

parece que una tempestad invisible desarrolla sus estrépitos más allá de la línea 

del horizonte.  

Es el cañón. Estamos a ocho kilómetros de la línea de combate; vamos a 

dormir en el mismo umbral de la guerra.  

Al meterme en la cama con el regodeo de un descanso agradable, me asalta 

un pensamiento. ¡Ocho kilómetros! ¿Y si el enemigo hiciese un avance durante la 

noche y despertásemos prisioneros?... Esta suposición me hizo reír muchas veces 

en los días sucesivos, cuando vi lo que eran las líneas francesas. Por el momento 

desecho igualmente esta idea. No es fácil que los alemanes avancen precisamente 

en esta noche, cuando llevan meses y meses intentándolo sin conseguirlo. ¡A 

dormir!  

Bum... bum... bum...  

El ruido se repite y se repite como un trueno, haciendo temblar ligeramente 

paredes, vidrios y maderas. Acaba por ser un arrullo, semejante al de las olas en la 

playa o al funcionamiento regular de una máquina.  

En la penumbra del sueño que apunta y crece trastornando ideas y cosas, 

salto por encima del tiempo, retrocedo al pasado, suprimo veinte años de mi vida, 

creo estar en Valencia. Yo he vivido toda una época teniendo mi dormitorio sobre 

una imprenta. Me acostaba al amanecer, luego de haber terminado la confección 

de un diario, y cuando empezaba a adormecerme, la máquina, una máquina vieja 

y lenta, emprendía su trabajo para lanzar el número; bum..., bum…, bum..., lo 

mismo que el cañón que retruena en el silencio nocturno de la Champaña. Cuando 

la máquina suspendía su funcionamiento por un accidente cualquiera, yo me 
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despertaba con cierta angustia, como si me faltase de pronto el aire. Necesitaba 

para dormir la trepidación de la cama, estremecida por el invisible trabajo.  

Bum... bum... bum... Aquí es igual el ruido. Caigo y caigo en una sima 

negra, acompañado por el trueno que se repite cadenciosamente. Si cesase de 

pronto, me despertaría asustado, como si el silencio fuese un peligro. Y me duermo 

imaginando con la fantástica incoherencia de un pensamiento medio paralizado, 

que cada uno de esos golpes lanza a través de la noche, un periódico; un periódico 

de acero rojo y letras de ceniza, escrito por la Muerte.  
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Un general francés51 

 

 

EN LA PUERTA DE un salón amueblado a la morisca, me recibe un militar.  

No sé si es un jefe o un simple soldado. Lleva un pantalón rojo y una blusa 

con pliegues  y bolsillos, de ese azul neutro y casi incoloro, que acaba de adoptar 

el ejército francés con el título de «color horizonte». Después de mirar mucho el 

extremo de sus mangas, alcanzo a distinguir tres pequeños botones de acero 

deslustrado, tres estrellas minúsculas 

que se confunden con el color 

vagoroso del paño. Es un general. Es 

el valeroso Franchet d'Esperey, 

general en jefe del 5º ejército.  

Me tiende su diestra con franca 

cordialidad, como si nos conociésemos 

toda la vida. Ríe y bromea lo mismo 

que si recibiese la visita de un antiguo 

compañero de promoción. Yo le 

examino mientras habla.  

Es el tipo perfecto del hombre 

de combate, tal como lo concebimos 

escritores y artistas. Si en el mundo no 

surgiesen guerras, este señor tendría 

que dedicarse a las exploraciones 

difíciles, a la persecución de los 

malvados, a todo lo que significa 

aventura, lucha y peligro, Lo que no se 

comprende en este hombre de pelea 

es la vida sedentaria, el descanso, la 

existencia burguesa. Su padre fue 

militar, su abuelo fue militar, todos sus ascendientes fueron militares. La espada 

forma parte de la familia y se renueva de generación en generación.  

—Yo soy casi español —dice Franchet d'Esperey—. Nací en Argel, en 

Mostaganem. Mis abuelos sirvieron mucho tiempo a los reyes de España. Eran 

oficiales de la Guardia Walona.  

Le contemplo mientras habla. Todos los hombres de marcada personalidad 

tienen en el rostro y en la expresión una lejana semejanza con un animal. Hay 

                                                             
51 Fray Mocho, 9-7-1915; El Pueblo, 21-7-1915; El País, 24-7-1915; La Prensa, 4-8-1915; HGE, III, 
pp. 214-219. 
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hombres bueyes y hombres lobos. El general, de tez roja y encorvada nariz, es un 

hombre gallo. Tiene la cabeza pequeña y bien proporcionada, pero la nariz es un 

verdadero pico, corvo y agresivo. Los ojos, agudos y tenaces, miran siempre de 

frente. La amabilidad les hace ser atentos y acariciadores, pero su brillo recuerda 

el fulgor del acero.  

Se adivina que al lado de este hombre hay que abdicar la propia voluntad. 

Solo es posible la vida al lado de él, obedeciéndole en todo. Ha nacido para jefe. 

Debe exigir de los que le siguen las cosas más audaces y estupendas, con el 

imperio irresistible del ejemplo. Allá donde él vaya irán la acción rápida, la 

decisión fulminante, la ofensiva alegre, pues este hombre de combate sonríe, 

bromea, no adopta gestos trágicos y acomete las empresas más difíciles como si 

fuesen cosas ordinarias.  

Al iniciarse la guerra era general de división en el mismo 5º ejército que 

ahora está bajo su mando.  

Los soldados, los oficiales y hasta los jefes, hablan de él con un respeto que 

tiene mucho de admiración fetichista. Es un guerrero de suerte. La fortuna le 

acompaña.  

—¡Franchet d'Esperey! —exclaman—. Hay que ir con él. A ese no lo han 

derrotado nunca. 

Y así es. Este militar; que ha peleado en 

todas las guerras de su país desde antes de 

cumplir los veinte años, no conoce todavía el 

fracaso, personalmente. Ha pasado por los 

mayores peligros, saliendo de ellos incólume. 

Hizo la guerra en Asia y en todos los 

territorios franceses de África. Cuando en 1900 las 

potencias de Europa enviaron a China un ejército 

internacional contra la insurrección de los boxers; 

el coronel Franchet d'Esperey fue jefe de Estado 

Mayor de la división francesa, y su cargo le puso 

en frecuente relación con el mariscal alemán 

Waldersée que mandaba todos los contingentes 

europeos. ¡Las finas observaciones de este soldado 

francés, acerca de la psicología teutónica!...  

El 5º ejército de Francia estaba dirigido al iniciarse la presente guerra por 

un general ilustre, de reconocida capacidad y brillantes estudios. Pero la guerra es 

lo único que pone en evidencia el verdadero mérito de los soldados. Este general 

sabio fracasó —como otros muchos— sobre el campo de pelea. La vista de la 

sangre, los horrores y la carnicería que acompañan a una lucha moderna 
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paralizaron sus facultades de estratega y no supo emplear los medios ofensivos que 

tenía en su mano. Sus tropas carecieron de «mordiente» en la batalla del Sambre, 

conocida con el título de batalla 

de Charleroi. El choque 

desgraciado aún pudo ser de 

peores consecuencias a no estar 

Franchet d'Esperey al frente de 

un cuerpo de dicho ejército. A él 

no lo derrotaron. Fue el único 

que «mordió», llevándose por 

delante a los enemigos que 

ocupaban su sector de acción. 

Tuvieron que ordenarle que se 

retirase, pero se retiró de 

espaldas, haciendo frente a los 

perseguidores, manteniéndolos 

siempre a respetuosa distancia, 

como un atleta que retrocede 

enviando puñetazos.  

En Guisa, los alemanes 

que creían vencedores, 

avanzaron confiadamente sobre 

el cuerpo de Franchet d'Esperey, 

pretendiendo envolverle. Eran 

lo mejorcito del ejército invasor, 

los cuerpos más selectos y la guardia imperial. Franchet d'Esperey, en vez de seguir 

su retirada, hizo frente. Los alemanes sufrieron un descalabro. Los regimientos de 

la guardia, diezmados, tuvieron que paralizar momentáneamente su avance. El 

éxito de Guisa fue un prólogo de la victoria del Marne, conseguida pocos días 

después.  

Joffre, que entiende de hombres, se fijó en este jefe de división. Acababa de 

destituir el general en jefe del 5º ejército y entregó espontáneamente el mando a 

Franchet d'Esperey. Luego fue la batalla del Marne. El nuevo general en jefe del 5º 

ejército tenía que operar en contacto con los ingleses. Franchet d'Esperey es un 

hombre de mundo, un diplomático de los que emplean como armas la franqueza y 

la amabilidad.  

Hasta entonces, una de las causas del fracaso había sido la falta de 

relaciones cordiales y estrechas entre los Estados Mayores francés e inglés. Aunque 

parezca inverosímil, hay que confesar que en los primeros momentos de la guerra 
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hubo diferencias protocolarias, disputas de grado entre unos y otros, 

aprovechándose el enemigo de esta falta de unidad. El nuevo general en jefe se 

avistó inmediatamente con el mariscal French. Se hablaron con la fraternidad de 

los soldados viejos, que han peleado en todas las latitudes de la tierra, se dieron 

las manos y avanzaron unidos contra el enemigo en las jornadas del Marne, 

batiéndolo completamente junto a las aguas ensangrentadas del Gran Morin y 

haciéndole retroceder hasta más allá de Reims.  

Se comprende el entusiasmo que este caudillo, alegre y duro, amable e 

inflexible, conciliador y despótico, inspira a los suyos.  

—¡Franchet d'Esperey! —repiten—. ¡A ese no hay quien lo derrote!  

*** 

Entramos en el comedor. El general excusa por adelantado las deficiencias de su 

alojamiento. Estamos en un château propiedad de una familia alemana. Los 

dueños huyeron al iniciarse la guerra. Esta región de la Champaña estaba llena de 

alemanes. Unos eran dueños de bodegas, y esparcían por el mundo sus vinos 

espumosos en competencia con las marcas francesas. Otros vivían aquí por gusto, 

porque les placía el paisaje y les sentaba bien el aire. En realidad, todos eran espías 

y preparaban sordamente la invasión alemana.  

Examino las diversas piezas del piso bajo. Un salón es morisco-cursi, estilo 

árabe de Hamburgo, con cueros de Córdoba y alfombras marroquíes, «made in 

Germany». Otro ofrece las gracias charoladas, incoherentes y arlequinescas, del 

estilo modernista, «arte nuevo», inventado por los tapiceros de Múnich. Algunos 

grabados pendientes de las paredes y fotografías que adornan las chimeneas, me 

hacen sospechar que estos alemanes han vivido en la América del Sur, en el Brasil 

o en la Argentina.  

Franchet d'Esperey ríe al recordar la nacionalidad de los dueños ausentes.  

—Yo tengo una casa —dice— y la ocupa en este momento un general 

alemán. Mi casa está en Lille. En cambio yo vivo en otra casa que pertenece a unos 

alemanes. ¡Las cosas de la guerra!  

El château es pequeño, pero el jardín que lo rodea es enorme, con grandes 

arboledas, un lago y esquife blanco amarrado a unos sauces. En toda la casa no 

hay una mujer. El servicio lo desempeñan hombres, hombres con uniforme, de 

grandes barbas y rostro curtido, verdaderos «peludos» que se han puesto sobre los 

pantalones rojos un delantal de cocina.  

La mesa ofrece un buen golpe de vista. Las flores recién cortadas en el 

jardín, forman exuberantes adornos. La cristalería y objetos de plata de los dueños, 

brillan bajo las luces de una instalación eléctrica mantenida por la fuerza motriz de 

los automóviles.  
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La comida es un verdadero banquete, que resulta asombroso en este lugar, 

oyendo como truena a lo lejos el invisible cañón. Pocos vinos. Estos guerreros son 

sobrios. Algunos beben aguas medicinales. La palidez verdosa y las facciones 

enjutas de varios jefes, revelan un estómago maltratado por las campañas en las 

colonias. En cambio los platos son magníficos y merecen elogios, más aún por su 

confección que por sus sabrosos componentes. Cierto pescado nos hace recordar a 

un restaurant célebre de los bulevares. El recuerdo es oportuno. Resulta que e1 

cocinero del general es el mismo del citado establecimiento.  

El servicio obligatorio ha dado a los ejércitos una diversidad de medios de 

que carece actualmente la sociedad civil. A estas horas faltan muchas cosas en 

París y en todas las grandes capitales de Europa. Vuestros proveedores se han ido a 

la guerra. Encontráis tiendas cerradas y ausentes a muchos de los que os prestaban 

sus servicios profesionales.  

En cambio pedid en un miserable pueblecito donde esté el núcleo de un 

ejército, y encontraréis todo lo que es posible concebir. Las filas de hombres 

barbudos y sucios por la vida de campaña ocultan nombres célebres y pasmosas 

habilidades. La más leve compostura de automóvil la realiza un ingeniero ex 

director de inmensos talleres; si se os ocurre una traducción aunque sea del 

sanscrito o del egipcio antiguo, saldrán de las filas doscientos doctores en Letras; 

el centinela que está a la puerta, con el fusil al hombro, es tal vez un tenor que 

ganaba miles de francos por noche. 

El general en jefe pide un simple cocinero, un soldado que entienda de 

guisos medianamente «para quedar bien» cuando reciba visitas en su cuartel 

general, y acto seguido da dos pasos al frente un «peludo» que es una eminencia 

en su arte, un superhombre del fogón y de la cacerola, un genio admirado por 

todos los comilones del bulevar.  

Somos varios los invitados del general. Además del jefe de Estado Mayor y 

de varios oficiales, se sienta a la mesa, con su ayudante, el inspector de ingenieros 

que ha venido desde el cuartel del generalísimo Joffre para examinar las minas y 

contraminas con que franceses y alemanes se envían por el aire en las trincheras 

de la Champaña.   

Estoy sentado a la izquierda de Franchet d'Esperey. No sé si por 

amabilidad, pues conoce mis ideas políticas, o por entusiástica adhesión al 

Gobierno de su país, el general habla todo el tiempo de la República. Infunde 

alegría y confianza escuchar a este soldado heroico, convencido de las grandes 

dificultades que hay que vencer, pero seguro del triunfo final.  

—Cuando entremos en Alemania —dice— habrá que evitar para siempre el 

peligro de un imperio militarista, implantando la República.  

Algunos oyentes hacen un gesto de extrañeza. ¡La República en Alemania!  
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—¿Qué tiene esto de extraordinario? —pregunta el general. Luego añade 

con una gallardía de soldado—: La República no se ha hecho para los gatos; se ha 

hecho para los hombres, y no veo por qué los alemanes no la han de tener lo 

mismo que nosotros. Si no la quieren, se la impondremos, se la haremos tragar, lo 

mismo que un medicamento salvador. 

Yo me aprovecho de su amabilidad para ir formulando la demanda que 

llevo preparada. «General: quiero verlo todo... ¡todo! Sé lo que son estos viajes al 

frente de personas recomendadas desde París. Se les enseña nada más que lo que 

no ofrece peligro, y por lo mismo carece de interés. El escenario de la guerra que 

contemplan está preparado. Yo quiero ver la verdad. Deseo vivir en las trincheras; 

pero en trincheras de primera línea, donde haya combate. Quiero ver funcionar la 

artillería bajo el fuego del enemigo. Quiero...»  

Franchet d'Esperey sonríe, paternal y escéptico, como un maestro que 

escucha las esperanzas e ilusiones de un principiante. Me mira y luego dice:  

—¿Tiene usted miedo?...  

Yo sé lo que hay que contestar a este hombre. «Sí, general; tengo miedo, 

mucho miedo. Pero tengo vergüenza, y ayudado por ella y por la curiosidad, 

arreglaré las cosas de modo que el miedo no se me conozca.»  

Parece que le gusta mi contestación. Este héroe sabe algo de peligros y 

conoce los desfallecimientos y las arrogancias humanas mejor que un gran 

psicólogo. Con él son ridículas las bravatas.  

Consulta con la mirada a su jefe de Estado Mayor, y hablan citando varios 

nombres geográficos. El momento escogido para mi demanda no puede ser más 

inoportuno. Horas antes ha llegado la noticia de que el general Maunoury, jefe de 

otro ejército, y Villaret, uno de sus generales, acaban de ser heridos por la misma 

bala al visitar una trinchera. Franchet d'Esperey teme que la mala suerte se 

prolongue por algunos días. Además sería muy molesto para él que un «civil» 

sufriese un accidente en el territorio sometido a su mando. Pero sus dudas no se 

prolongan mucho.  

—¿Ha hecho usted algún seguro de vida para su familia? —pregunta 

alegremente—. ¿Lo ha dispuesto todo para en caso de muerte?  

Yo río lo mismo que él, y acaba por aprobar mi petición.  

—Lo verá, usted todo. Haremos lo necesario para que asista a la función en 

buen sitio, con el menor riesgo posible.  

¡Simpático general! Tres días fui su huésped, yendo a las trincheras y las 

baterías lo mismo que el que va a ver sus campos y vuelve a casa a las horas de 

comer y dormir.  

 Me complace la idea de que no debió quedar descontento de mí.  
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Cuando nos vimos por última vez, al estrecharnos las manos, me dijo con 

su amabilidad, franca y autoritaria, de hombre fuerte:  

—Cuando repelamos al enemigo y entremos en Alemania, le avisaré para 

que venga. Quiero que vea usted el final de esta guerra, así como ha visto el 

principio. ¡Hasta la vista! 
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La ciudad mártir52 

 

 

MUCHO ANTES DE llegar a Reims vemos las dos torres robustas de su famosa 

catedral. 

Así como las vemos nosotros, las distinguen los alemanes del lado opuesto, 

desde sus lejanas baterías, con la 

ayuda de poderosos gemelos de 

campaña. Generales aficionados a 

la literatura, artistas a sueldo, 

periodistas germánicos, gritan 

ante el mundo entero para 

justificar a su nación:  

—Es falso que hayamos 

destruido la catedral de Reims. 

El monumento se 

mantiene de pie como si no le 

hubiese ocurrido nada. Yo lo he 

visto con mis ojos. 

Y dicen verdad. Pero esta 

verdad es semejante a la del que 

hablase de un sujeto fallecido 

hace años, después de haber legado su esqueleto a un museo de Medicina.  

—¿Quién dice que Fulano ha muerto?... Mentira; ayer lo vi, muy bien 

conservado y entero. Por cierto que estaba de pie. 

La basílica de Juana de Arco destaca sobre el cielo sus torres gemelas algo 

roídas en su cúspide, pero todavía macizas. Sin embargo, de todo el monumento 

sólo queda el esqueleto. Sobrevive la albañilería. La parte artística hace meses que 

desapareció convertida en polvo. 

La catedral no está destruida. Su suerte resulta peor, pues ha sido 

vitriolada. 

Es semejante por su aspecto a una mujer hermosa que hubiese recibido en 

la cara, en las manos, en el pecho, un líquido corrosivo. En la epidermis, que en 

vuelve y suaviza la forma, reside la belleza. Nada importa que la víctima respire, 

camine y cumpla sus funciones naturales como en otros tiempos. Su rostro es un 

mascarón trágico; sus ojos están vacíos; una llaga cubre los antiguos encantos. 

                                                             
52 Fray Mocho, 16-7-1915; Pandemonium, nº 139, 30-7-1915; HGE, III, pp. 224-234. 
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A la grande obra arquitectónica de Reims le han arrancado la piel. Siguen 

en su vertical inmovilidad la fachada de gruesos bloques, los muros laterales 

sostenidos por los arbotantes. Pero al pie del monumento, como si fuesen 

inmundos escombros, hay todo un pueblo de santos, vírgenes y reyes hechos 

pedazos. Los finos doseletes, las pétreas hojarascas, las esbeltas columnitas: todo 

pulverizado por el obús. Los arquitectos modernos pueden reconstruir el 

monumento si se viene abajo, dándole mayor ligereza y solidez que los maestros 

francmasones de la Edad Media que dirigieron la obra. ¿Pero quién logrará 

reproducir con toda su artística ingenuidad el mundo de pétreas estatuas que 

parecía vivir una existencia interna de piadosa unción, esparcido por las portadas, 

ventanales, hornacinas y cornisas?... 

Este pueblo de piedra cantado por Víctor Hugo está ahora en informes 

escombros. La catedral donde se consagraban los reyes de Francia parece uno de 

esos edificios venerables que echan abajo los contratistas sin conciencia para abrir 

una nueva calle. 

Y el cañón enemigo sigue tronando, invisible, en el límite del horizonte. 

Cada vez que las tropas alemanas sufren un descalabro, la artillería gruesa envía 

unos cuantos proyectiles a la catedral para completar su destrucción. 

Este ensañamiento tiene algo de pueril. Recuerda la crueldad del niño 

colérico que, después de romper una estatua, se encarniza con ella, la desmenuza, 

para ver lo que tiene en su interior. 

*** 

Entramos en Reims por el arrabal del camino de París. Gente por todas partes. 

Parece imposible que esta ciudad venga sufriendo un bombardeo de seis meses.  

Muchos vecinos de los barrios interiores se han trasladado a dicho arrabal. 

Según parece, las baterías alemanas, que tiran a algunos kilómetros de distancia, 

no llegan con sus disparos, o alcanzan con mucha dificultad, a este barrio. Las 

casas rebosan habitantes 

por puertas y ventanas. 

Cada una parece un 

hormiguero. En las aceras 

se ha establecido un 

mercado, un interminable 

mercado que extiende su 

doble fila de puestos en un 

espacio de más de un 

kilómetro. Los campesinos 

de los alrededores vienen a 

ofrecer sus verduras. Los 
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vecinos del arrabal se improvisan comerciantes. Frente a las puertas, en los 

pequeños jardines, las dueñas de las casas hacen instalar unos toneles, y venden 

vino y comida a los pelotones de soldados y jinetes que pasan en continuo vaivén 

entre las líneas de combate y los acantonamientos. 

Los vecinos de la ciudad llegan al arrabal para hacer sus provisiones. Viven 

hace meses en sus cuevas. Toda casa de la Champaña tiene su excelente y 

profunda bodega, que es ahora habitación común. Los curas dicen misa en los 

sombríos depósitos de champaña, convertidos en capillas. Los vecinos han bajado 

sus camas y sus cocinas al subterráneo, limpiándolo de telarañas y trastos viejos. 

Todos han acabado por acostumbrarse a esta vida de trogloditas. 

El alemán, que es metódico y automático hasta en su cólera destructiva, 

bombardea siempre a determinadas horas. El vecindario ha acabado por amoldar 

su existencia al horario de la artillería enemiga. Por la mañana los alemanes 

descansan. Y las mujeres de Reims van con paso lento al arrabal para hacer sus 

compras. 

Yo las vi marchar tranquilamente por las aceras, algunas con sombrero y 

guantes, otras ostentando un peinado lustroso, todas recién lavadas, sonrosadas y 

frescachonas, formando grupos, hablando, regateando con las vendedoras, sin 

prisa alguna, como si viviesen en el más tranquilo y pacifico de los villorrios.  

—¡Adiós, madama! Nos veremos esta tarde, después del bombardeo. 

Así se despiden, como en una pequeña ciudad de provincias se citan las 

gentes para después de la música en la plaza. 

A las once, cuando las buenas madres empiezan a preparar la comida en las 

bodegas, caen los primeros obuses. Empieza la diaria y terrorífica representación 

que ya no infunde pavor al público. Está habituado a las emociones. ¡A qué no se 

acostumbra la humanidad cuando vive en contacto con el peligro!... 

Las casas se derrumban en determinados barrios. Después de tantos meses 

de bombardeo, los proyectiles vuelven a estallar algunas veces en solares llenos de 

escombros, consumando la destrucción de edificios que ya cayeron. El horrendo 

estrépito no arranca gritos a las mujeres ni lloros a los niños. Son como los 

habitantes de ciertos países tropicales donde surge una tormenta todos los días. 

Sus oídos se han habituado al trueno... Y mientras arriba, sobre una capa de cuatro 

metros de terreno calcáreo, estalla el obús en las calles solitarias, la madre guisa, 

los niños repiten la lección que les enseña la hermana mayor, el padre fuma su 

pipa y lee los diarios recién llegados de París. 

De vez en cuando el bombardeo hace víctimas. No se arrostra 

impunemente el peligro durante meses y meses. Algunos vecinos se obstinan en 

vivir a flor de tierra. El obús alcanza a más de una mujer de las que salen a la calle 

a hacer sus compras en horas extraordinarias. Ciertos días, los alemanes, para 
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vengarse de un fracaso, cambian el horario de su rabia y dan a la ciudad una 

representación «fuera de abono», cuando menos la espera el público. 

¡Varias mujeres y niños destrozados por los proyectiles en plena calle!... Las 

gentes lamentan el suceso, pero no lloran y se resignan. 

Hablan del bombardeo como de algo inevitable y fatal, semejante a las 

fuerzas ciegas de la naturaleza. Recuerdan a las víctimas como si las hubiese 

sorprendido una tormenta, cayendo destrozadas por el rayo. 

*** 

Yo estuve en Reims ha poco más de un año. Pasé por aquí con unos amigos. 

Íbamos en automóvil a la Exposición de Gante. Después corrimos todas las 

ciudades famosas de Bélgica y Holanda. 

Fue un viaje de museos, de plazas románticas, de bellos paisajes, una 

embriaguez de arte, una orgía visual. ¡Quién iba a sospechar que poco después se 

exterminarían los hombres en un escenario tan seductor, y el maquinismo de la 

muerte, manejado por la barbarie conquistadora, suprimiría tantas cosas hermosas 

amontonadas por siglos y siglos de civilización! Muchas de las bellezas que 

admiramos entonces ya no existen. La humanidad del porvenir las conocerá 

únicamente por la reproducción gráfica o por la pluma de los escritores. Han 

tenido igual suerte que los tesoros artísticos de la antigüedad, que solo conocemos 

de oídas por haberlos suprimido el avance de los bárbaros. 

En Reims vivimos solamente dos días, admirando la vieja catedral y sus 

tapices medioevales. 

Al volver ahora a la ciudad, vamos inmediatamente a la plazoleta situada 

frente al templo, donde caen con preferencia los proyectiles alemanes. Los 

automóviles avanzan penosamente. Todo el pavimento está removido, 

descoyuntado, como a impulsos de un estallido interno. Recuerda el suelo de las 

calles de París cuando ocurre un hundimiento en las galerías del ferrocarril 

subterráneo. Estas profundas depresiones, estos embudos enormes que tienen la 

forma de un remolino petrificado, son las huellas del obús. A ambos lados de la 

calle las fachadas parecen haber sufrido una viruela arquitectónica. Todas están 

acribilladas y roídas. En algunas casas solo existe el frente, con los huecos de 

puertas y ventanas chamuscados por el incendio. En el interior un montón de 

escombros, vigas, muebles... y el cielo libre. 

La ciudad sale a mi encuentro como un amigo al que no hemos visto en 

mucho tiempo y que acaba de sufrir una enfermedad cruel. Es el mismo Reims que 

conocí, pero ¡qué cambiado! Casi nadie en las calles. Solo hombres con uniforme. 

Unos señores respetables, enguantados y condecorados, se despiden 

ceremoniosamente. Deben ser funcionarios de la ciudad; tal vez magistrados. Se 
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retiran a sus casas como de costumbre. Después del bombardeo, a la caída de la 

tarde, volverán a reunirse para continuar el paseo y la charla. 

En la plaza de la catedral vemos el cielo gris a través de los ventanales del 

monumento y las brechas abiertas en sus muros. Las bóvedas casi no existen. El sol 

y la lluvia entran a raudales en su interior. El palacio del Arzobispado es una ruina 

completa. Solo queda en pie los muros exteriores. Unas murallas de sacos de tierra 

defienden los restos de las portadas de la catedral. En cambio, los demás edificios 

de la plaza, hoteles, tiendas y habitaciones particulares, se mantienen 

relativamente bien. Las fachadas están roídas por los cascos de los proyectiles, 

pero las explosiones no han quebrantado su interior. Las ventanas están cubiertas 

con tablas. En todo Reims no queda un cristal. Los vecinos se han olvidado ya de 

que la vidriería existe en el mundo. 

Juana de Arco, montada en su caballo de bronce, tremola en el centro de la 

plaza una banderita tricolor que la piedad patriótica puso en su diestra. La gloriosa 

doncella es lo único que se mantiene virgen en este lugar. Ni el más insignificante 

fragmento de obús ha arañado su monumento. Algunos ven en esto un prodigio. 

Pero el bombardeo parece haber respetado caprichosamente todas las estatuas 

públicas, reservando su furia para los edificios. Doscientos metros más allá, en otra 

plaza, está el monumento de Luis XV, personaje que en nada puede ser comparado 

con una doncella. Y el amigo de la Pompadour y de otras cien... Pompadoures se 

mantiene sobre su pedestal tan puro y tan entero como la virgen de Orleáns. 

Busco en la plaza el hotel donde nos alojamos hace meses. Está cerrado, 

pero completo; el más completo de todos los edificios de esta parte de la ciudad. 

Las letras de oro de su rótulo se destacan sobre la monotonía de la fachada. 

Retrocedo con la imaginación a la vida de hace dieciséis meses. No es 

grande el salto, y veo el hotel de entonces como si lo tuviese ante mis ojos. El 

gerente, amable y de sonrisa humilde, era alemán. Todos los criados y criadas, 

alemanes. Esto nada tenía de extraordinario. Reims estaba lleno de súbditos 

germánicos. Uno de los establecimientos más fuertes de la ciudad era la casa del 

champaña Mumm. 

Y recuerdo igualmente nuestra confianza pueril, nuestra paradisíaca 

sencillez, al comentar entonces la invasión pacífica de los alemanes, haciéndola 

objeto de nuestros elogios: «Pueblo laborioso y emprendedor. ¿Quién puede 

esperar la guerra de ellos? Aman la paz y el trabajo como nadie. La guerra es 

imposible...» 

Una desventaja irritante para la guarnición de Reims fue, desde los 

primeros instantes de la defensa, el exacto e inmediato conocimiento que tenía el 

enemigo de todas sus disposiciones. Si cambiaba la artillería de emplazamiento, 

poco después los alemanes la buscaban con un fuego certero en su nueva 
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situación. Si preparaban una salida, los enemigos estaban advertidos a los pocos 

minutos. 

La policía militar, ayudada por el vecindario, sorprendió varias 

instalaciones de telégrafo sin hilo. Pero luego de quedar destruidas estas, 

continuaron lo mismo los secretos informes. Nuevas y más difíciles rebuscas. Al fin 

se descubrió el misterio. Existían varios teléfonos subterráneos tendidos desde las 

cuevas de los edificios ocupados por los industriales de origen germánico, hasta los 

pueblos donde los sitiadores tienen sus baterías. Un trabajo de tal clase exige 

grandes precauciones y muchísimo tiempo. 

*** 

Atravesamos a pie las calles de Reims. Vamos directamente a las trincheras. 

Tendremos que marchar horas y horas, abandonando la superficie de la tierra, 

siguiendo un camino de topos. 

 

En el barrio de Ceres la destrucción es mayor que en el resto de la ciudad. 

Muchas casas solo mantienen en pie la fachada del piso bajo. 

Reconozco una calle. Pasa por ella el camino que conduce a Bélgica. Me 

acuerdo de que una paralización momentánea del automóvil nos obligó a 

detenernos aquí por algunos minutos. Busco un pequeño café donde entramos 

hace más de un año. El rótulo subsiste en medio de la destrucción general: «Café 

de la Esperanza». ¡Pobre café! ¡Pobre esperanza! Solo se sostiene erguida la 

fachada del piso bajo con una parte de las ventanas superiores: lo suficiente para 

que siga luciendo el título su desesperada ironía. 
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En el interior, ruinas... hollín... ¡nada! 

Recuerdo el piso de madera y su alfombra de serrín, oliendo a resina; las 

mesitas con manteles a cuadros rojos y blancos; las cortinillas planchadas de la 

puerta; la dueña guapetona, luciendo detrás del mostrador su cadena de oro sobre 

el traje negro; los parroquianos que leían los periódicos, y por costumbre hablaban 

mal de los ministros; un gato lucio e hinchado de terrones de azúcar que se 

desperezaba sobre una mesa, bajo la voluptuosa caricia de los rayos del sol. 

Un cuadro de paz. Una visión de la Francia pacífica y trabajadora, que 

entiende la vida como ningún otro pueblo, y esparce el bienestar hasta los últimos 

límites de sus campiñas. 

¡Y todo desapareció! ¿Cuántos vivirán todavía de los parroquianos que vi 

hace un año en este café? ¿No habrán perecido todos, lo mismo que el 

establecimiento?... 

Al pie de la fachada hay maderas chamuscadas, escombros cubiertos de 

ceniza. «Café de la Esperanza»... Las ventanas y puertas de la calle, negras de 

hollín, hacen recordar las órbitas vacías y las fosas nasales de los esqueletos que 

saltan grotescamente en la 

danza macabra. La muerte 

contesta con una risa cruel 

e interminable al noble 

deseo humano que brilla en 

el pobre rótulo. 

Pero la muerte solo 

triunfa momentáneamente, 

y al final es ella la eterna 

derrotada. Lleva miles de 

millones de siglos matando 

y matando, sin acabar nunca con la vida, que renace y renace. 

Las letras blancas de este rótulo de un café en ruinas representan algo más 

fuerte que la destrucción, señora del mundo en los presentes momentos. Sin 

esperanza, la existencia no vale la pena de ser vivida. Cuando Prometeo, el primer 

revolucionario bienhechor, sublevó a los hombres contra los dioses crueles e 

injustos, les dio una fuerza única para resistir y marchar adelante: la esperanza. 
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Los campamentos53 

 

 

EL GENERAL FRANCHET D'ESPEREY nos invita a hacer todas nuestras comidas en su 

casa. Este pueblo no tiene restaurants. No hay en él ni una mala taberna para los 

viajeros. Consideren mi alojamiento como un hotel. 

Poco después de amanecer, llegamos a la casa del general para tomar el 

desayuno. Franchet d'Esperey está en la plazoleta, ante la verja del château, entre 

los automóviles que esperan a todas horas en este lugar para transmitir órdenes. 

Varios oficiales le rodean. El general debe haber hecho ya una excursión por los 

alrededores. Sus botas están sucias de barro. Lleva un capotón con esclavina para 

defenderse del frío matinal. Sus mejillas rubicundas tienen varios cortes recientes. 

Se adivina que el general se ha afeitado deprisa y con poca luz. 

Ha vuelto a su alojamiento para tomar el desayuno con nosotros, y en 

seguida regresa al frente de combate a inspeccionar las trincheras. Diariamente 

recurre kilómetros y kilómetros para avistarse con los generales que mandan los 

cuerpos de su ejército, con los coroneles, con los simples comandantes de batallón. 

Su automóvil está detrás de él, polvoriento, jadeante y glorioso como los antiguos 

corceles de guerra. La banderita tricolor con franjas de oro, símbolo del mando 

supremo, aparece atada a una columna del pescante. Este vehículo pasa todos los 

días bajo el obús y sabe cómo suenan las granizadas de balas. En sus 

guardarruedas y su caja quedan numerosos vestigios. Se diría que el carruaje ha 

sufrido una erupción de viruela. El heroísmo moderno adopta todos los progresos 

mecánicos de nuestra época. El escudero del paladín es hoy el chófer, y el caballo 

de batalla el automóvil. Si resucitasen el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del 

Cid, olerían con un gesto de extrañeza e incomprensión a este rival voluminoso 

que en vez de comer cebada traga petróleo y galopa sobre herraduras de goma. 

Tomamos el desayuno frente al jardín del château. Las arboledas del 

parque empiezan a repeler las sábanas de la bruma matinal. El lago brilla como un 

espejo entre vedijas de algodón. El blanco esquife sigue inmóvil al pie de los 

sauces, con su fondo lleno de agua y hojas secas. 

—Parece la barca de Lohengrin —digo yo. 

—¡Lohengrin! —exclama melancólicamente el inspector general de 

ingenieros, revelando sus entusiasmos artísticos—. ¡Cuándo volveremos a oír eso! 

*** 

Cada uno parte en distinta dirección. Franchet d'Esperey a examinar de cerca el 

sector donde es más vivo el ataque alemán; el general de ingenieros a inspeccionar 

                                                             
53 El Pueblo, 24-7-1915; La Publicidad, 27-7-1915; Fray Mocho, 28-8-1915; HGE, III, pp. 219-223.  
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las minas, hornos, etcétera; todos los trabajos de topo con que los hombres se 

matan; nosotros a Reims, y luego más allá, a la línea de fuego, donde los soldados 

viven hace meses metidos en 1a tierra, batiéndose con un enemigo igualmente 

oculto. 

Antes de salir, recibo una advertencia. Mi secretario puede tomar 

fotografías en las trincheras, pero muy de cerca. Prohibición absoluta de 

reproducir el fondo del paisaje. Las fotografías se publican luego en los periódicos, 

y el espionaje alemán, guiándose por los detalles del fondo, adivina muchas veces 

el emplazamiento exacto de los cañones y hace otros descubrimientos importantes. 

Al relatar mi visita a unas baterías, diré lo que representa el arte fotográfico en la 

guerra moderna y cómo lo explota la aviación para sus reconocimientos. 

Ya no ocupamos varios automóviles. Nuestro convoy ha disminuido. Tres 

vehículos se quedan en el cuartel general, y todos nos acomodamos en dos, que 

deben marchar separadamente por una distancia de mil metros. Terminó el viaje 

descuidado y alegre como en los tiempos de paz. Entramos en la zona de la 

artillería enemiga. Los caminos tienen trozos recompuestos recientemente. En los 

campos se ven grandes embudos con altos bordes de tierra removida. Son los 

vestigios de los proyectiles alemanes. Los cañones enemigos no tiran aún, porque 

la mañana es obscura y brumosa, pero así que se aclare el horizonte tal vez caiga 

sobre esta tierra una rociada de obuses. Por esto evitamos llamar la atención, 

marchando con los automóviles 

próximos. Cada vez que los 

artilleros alemanes o los franceses 

distinguen con sus gemelos varios 

carruajes que marchan en fila, 

piensan lo mismo: «Visita...». 

Visita de personajes militares y 

políticos; visita de periodistas que 

van a hacer propaganda en favor 

de los de enfrente. El oficial 

calcula los kilómetros necesarios 

para alcanzar a la rodante 

caravana, y la saluda con una 

lluvia de proyectiles. Así hirieron 

los franceses a un hijo del káiser. 

Yo voy en el primer 

automóvil, con los capitanes 

Hilbronner y Fagalde. El segundo 

vehículo queda muy atrás, a un 
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kilómetro de distancia. Se le ve algunas veces como una hormiga al final de la 

cinta blanca de la carretera. Después queda oculto mucho tiempo por las revueltas 

y las cuestas del camino. A ambos lados de este, vemos campamentos y 

campamentos. Atravesamos los parques de municiones…, la tercera línea de 

tropas... la segunda línea. 

Miles y miles de hombres se han instalado en el campo, improvisando sus 

viviendas. No puede compararse este inmenso campamento al éxodo de un pueblo. 

Un pueblo en marcha lleva tras de él niños y mujeres. Aquí solo se ven hombres; 

hombres por todas partes. Más bien recuerda este hormigueo varonil, con su 

variedad de uniformes y hasta de razas, las grandes invasiones armadas que 

consigna la historia. 

Todos los géneros de vivienda, inventados o utilizados por la humanidad a 

partir del hombre de las cavernas, están representados en la inmensa aglomeración 

militar. Las cuevas y canteras de las colinas son cuarteles. Unas chozas recuerdan 

el rancho americano; otras, cónicas y prolongadas, imitan el «gurbi» de África. 

Muchos de los soldados han viajado. Unos han hecho la guerra en las colonias; 

otros han vivido como negociantes en países del opuesto hemisferio. Todos, al 

tener que improvisar una casa más sólida y estable que la tienda de lona, han 

apelado a sus recuerdos, imitando la arquitectura del hombre primitivo con el que 

estuvieron en contacto. Además, en esta aglomeración enorme de combatientes 

hay tiradores marroquíes, tiradores negros, tiradores asiáticos, y estos seres de ojos 

feroces y lenguaje pueril, que parecen crecer lejos de las ciudades, se convierten en 

maestros de los civilizados. 

Junto a los arroyos, aletean ropas blancas puestas a secar. En otros puntos 

de sus orillas, filas de hombres despechugados arrostran el fresco de la mañana y 

se inclinan ante la lámina acuática para hacer ruidosas abluciones, secándose 

después con enérgicos restriegos. 

En un puente un soldado escribe a su familia, empleando el parapeto como 

una mesa. 

Los cocineros se mueven en torno de marmitas que humean y esparcen el 

tufillo grasoso de la sopa matinal en este ambiente que huele a tierra mojada y a 

resina. 

Entre las chozas cónicas y puntiagudas de estilo negro y las rancherías 

americanas, hay largos barracones de madera y zinc donde la caballería y la 

artillería guardan su ganado y su material. Los soldados limpian o hierran al aire 

libre los caballos hielos y gordos. La guerra de trinchera los mantiene en una 

plácida obesidad. Al principio de la campaña se vieron condenados a las fatigas 

más extenuantes. Durante tres semanas tuvieron que realizar marchas 

abrumadoras. Algunos cuerpos de caballería, en un galope fantástico, llegaron 
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hasta las cercanías de Lieja. Las bestias eran esqueletos, anonadadas por un avance 

vertiginoso y una retirada cruel. Pero después de la batalla del Marne la caballada 

descansa. Los jinetes combaten a pie; hacen fuego en las trincheras lo mismo que 

los infantes. Las bestias engordan en los acantonamientos, con una tranquilidad 

conventual, y hay que sacarlas de paseo para que no enfermen ante el pesebre 

repleto. 

Se destacan sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos 

dispuestos a volar. En torno de ellos se agrupan muchos soldados. Los ven elevarse 

del suelo todos los días, están habituados a sus evoluciones y sin embargo la 

muchedumbre militar corre y se agrupa cada vez que parte uno, con la misma 

curiosidad instintiva de la muchedumbre de las ciudades. Los campesinos, 

convertidos en soldados, gentes sencillas que cubiertas con el kepis pelean y 

mueren como simples héroes, sienten profunda admiración mezclada de respeto 

por el camarada que maneja estas máquinas volantes. Ven en él algo de los brujos, 

venerados y temidos en los cuentos de la aldea. 

No hay en los caminos más que hombres con uniforme. Todos los 

vehículos, hasta les agrícolas que van tirados por bueyes, marchan bajo la guía de 

un soldado. De tarde en tarde se ven algunos campesinos, gentes obstinadas que 

resisten a todas las órdenes de evacuación y se empeñan en continuar la existencia 

en el mismo campo que roturaron sus remotos abuelos, en la misma casa que 

restauraron sus padres. Desafían el obús, inconscientes como un árbol, impasibles 

como una piedra. 

Los alemanes pasaron por aquí y ellos no se movieron. Ahora pasan los 

franceses, y ellos resisten con igual tenacidad, pasiva, las órdenes de las 

autoridades. Cuando el obús destruye una parte de su casa, se instalan en otra. A 

veces el edificio entero queda reducido a unos paredones chamuscados. Entonces 

se instalan en la bodega y salen como trogloditas rapaces a recolectar los 

desperdicios de la lucha. Amontonan los troncos de los árboles derribados por los 

proyectiles. Llevan hacia su vivienda una rueda caída en les campos, el armazón de 

un vehículo volado por el estallido de su carga, cápsulas vacías, hierro viejo. Todo 

puede servir cuando vuelva la paz. 

Si cesa el bombardeo empiezan a remover la tierra y siembran. Si un casco 

de granada mata a uno de la familia le abren una fosa después de mirar a la línea 

del horizonte, amenazando con el puño las invisibles baterías del enemigo. «¡Ah, 

les cochons!54» Hay que cumplir el deber; y el deber de ellos es quedarse donde 

nacieron. ¿Es que se van acaso el pedazo de tierra que compró abuelo, el árbol que 

plantó la abuela, el pozo que abrió el padre y el corral que cuidó la madre?...  

                                                             
54 les cochons: los cerdos. 
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Lo que los hombres destruyan, ellos lo recompondrán. La tierra no muere 

nunca y hay que serle fiel. 

*** 

Unos hombres vestidos de negro pasan entre la muchedumbre uniformada. 

Algunos llevan faldas, pero muy cortas, asomando por debajo de ellas las botas de 

campaña blancas de barro.  

Otros visten pantalones. Todos ellos, barbudos o rasurados, tienen un gesto 

común, cierto aire profesional, que los delata como pertenecientes a la misma 

familia. Al encontrarse se saludan gravemente, con una expresión que significa a la 

vez  respeto  y alejamiento. Se aprecian, se ayudan, pero no pueden fraternizar 

completamente. El estorbo de muchos siglos de animosidad les acompaña en esta 

vida de guerra, rozada a todas horas por la muerte. 

Son sacerdotes. Los que usan pantalones, representan las diversas sectas 

del protestantismo. Los de faldas largas son clérigos católicos, rabinos israelitas y 

santones marroquíes. La República, respetuosa para las creencias de los que 

combaten por ella, da entrada en sus ejércitos a los representantes de todos los 

cultos.  

A un lado del camino vemos una casilla de madera, semejante a la garita de 

un guardavía. En lo alto de un caballete una cruz tosca labrada a cuchillo. En el 

frontón un  rótulo negro sobre una tabla cepillada: «Capilla de Juana de Arco». 

Ramas de pino y banderitas tricolores adornan esta iglesia, en la que solo cabe el 

oficiante. El altar es una simple mesa, con un lienzo blanco que tal vez fue una 

sábana. Detrás de una barandilla rústica está el sacerdote, un mocetón moreno y 

barbudo, un verdadero poilu que lleva sobre la corta sotana un capote militar. 

Cubre su cabeza con un gorro de cuartel y se apoya en un palo que casi es un 

arma. De los pies al pecho va embarrado por el barro blanco y calizo de la 

Champaña. Se ve que este cura, fuerte, cuando no dice su misa, corre mucho para 

visitar a sus feligreses de ocasión que están en la primera línea bajo el fuego.  

Se acerca otro hombre vestido de negro, enjuto, con perfil aquilino y una 

marcha solemne, llena de dignidad. Este lleva bajo del gabán militar una chaqueta 

dorada. Es un sacerdote marroquí. Mendiga, pero lo hace con una nobleza de gran 

señor, y su mendicidad es desinteresada. 

Habla español como lo hablan en Marruecos; con un acento infantil. A 

pesar de su gesto impasible, se adivina en él la alegría de poder hablar una lengua 

que considera propia. Nos saluda como si fuésemos compatriotas. 

—Siñor —dice—, moritos están tristes... Moritos no tienen tabaco. 

Y nos describe la situación de estos guerreros de África, que después de 

contemplar los pueblos incendiados por los alemanes y oír a sus víctimas se han 
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sentido crecer moralmente, considerándose de una civilización igual a la de sus 

adversarios, o tal vez superior. 

La comida es abundante. ¡Pero el tabaco...! El marroquí no bebe; su único 

placer es el fumar. Estos musulmanes no piensan en la muerte: su preocupación es 

la conquista del cigarro. Los franceses tienen a sus espaldas una familia, amigos, 

gentes que se acuerdan y les envían el paquete de la sagrada hierba, que al arder 

produce ilusiones y ensueños. «Moritos no tener nadie que envíe... Moritos no 

fumar y estar tristes...» 

Yo comprendo la miseria de estos héroes morunos. Se pueden sufrir 

cuarenta y ocho horas de trinchera sin dormir y haciendo fuego... pero con tabaco 

a la mano. Se puede morir... pero con el cigarro en la boca. A todos los 

condenados a muerte, lo último que les ofrecen, como heroico excitante, es un 

cigarro. Tiene razón el sacerdote: «Moritos estar tristes.» Lo comprendo. Y le 

entregamos todo el tabaco que habíamos traído previsoramente con nosotros. 

Un saludo grave se cruza entre el sacerdote católico y otro hombre barbudo 

de nariz encorvada y sotana negra. Es un rabino. Los dos parecen acariciarse 

respetuosamente con los ojos, como personas honradas que aprecian sus 

respectivos méritos. 

Por encima del crimen del Gólgota y de veinte siglos de odios y 

persecuciones, el dolor humano y la necesidad de mitigarlo unen a estos dos 

enemigos. Son doctores de la medicina moral. Pertenecen a distintas escuelas pero 

se encuentran en la cabecera del mismo enfermo y tienen el buen gusto de no 

disputar, rivalizando solamente en sacrificio y abnegación. 

Bien conocido es e1 heroico final del señor Bloch, rabino de Lyon. 

Agregado al ejército como voluntario para cumplir sus funciones sacerdotales, fue 

sorprendido por el cañoneo alemán en una granja al principio de la guerra. 

Cayeron muchos soldados franceses. El rabino se retiraba sano y salvo con los 

supervivientes, cuando se fijó en un moribundo que imploraba sus auxilios. Era un 

católico. «¡Confesión!» El soldado, viendo las negras vestiduras de Bloch, lo creía 

un sacerdote de su culto.  

Se detuvo el rabino bajo el fuego para consolar al agonizante. Era una 

crueldad sacarle de su engaño. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Quiso darle a besar un 

crucifijo, pero él no lo tenía. Se acordó de que en la granja había visto uno, y 

desandando su camino, fue al encuentro de la muerte para endulzar los últimos 

minutos de un agonizante. Entró en la granja, encontró el crucifijo y cuando salía 

con él un obús cayó sobre el edificio consumando su ruina y haciendo desaparecer 

a Bloch entre los escombros. 

Así pereció un sacerdote judío yendo en busca de un símbolo religioso que 

no era de su religión, para endulzar la agonía de un hombre ajeno a sus doctrinas. 
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El peligro y la muerte despiertan la religiosidad en muchos indiferentes. Es 

cierto… Pero no es menos cierto que al sentirse en contacto inmediato con el «más 

allá», los sacerdotes de las diversas creencias olvidan las preocupaciones seculares, 

se aproximan con noble fraternidad para un trabajo común, juntan sus manos 

oficiando en el culto sombrío del dolor, se inclinan por igual como abrumados por 

la pesadez del más pavoroso de los misterios. 
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Marcha subterránea55 

 

 

ANTES DE IR A las trincheras visitamos al hombre que desde hace siete meses 

defiende a Reims y sus alrededores.  

No es empresa fácil y cómoda la suya. Vamos a buscarlo en una casita de 

los arrabales, entre varios garajes y cuadras, llenos de soldados. Es la casa número 

no sé cuántos que ocupa el general desde que se encargó del mando de esta parte 

del frente. Con frecuencia tiene que cambiar de domicilio. El bombardeo le obliga 

a tales mudanzas. Los proyectiles enemigos estallan en la vecindad de su vivienda 

o descienden a través de los diversos pisos, luego de haber hecho volar la 

techumbre. Se esparcen planos y papeles, quedan rotas mesas y sillas, algunas 

veces entre los muebles despedazados yace el cadáver de un oficial o un 

ordenanza. Y el defensor de la línea de Reims, sereno como si presenciase un 

simple incidente doméstico, dice a los suyos:  

—Vamos a mudarnos de casa.  

Los ordenanzas recogen papeles, reúnen los muebles indemnes, buscan 

otros para suplir a los perdidos, y la comandancia general se instala en distinto 

barrio.  

Este militar, tranquilo y firme, que hace siete meses vive, come y duerme 

en contacto a todas horas con la muerte, pero sin recibir el más leve arañazo es el 

general Rouquerol. 

Confieso que en Reims oí por primera vez su nombre. Tal ignorancia nada 

tiene de extraordinario en un extranjero. La inmensa mayoría fie los franceses son 

más ignorantes que yo, pues a la hora presente no conocen el nombre del defensor 

de Reims. 

Esta es una guerra de anónimos. Muchos de sus héroes han permanecido 

hasta ahora en la modesta obscuridad de las guarniciones provincianas, dedicados 

al estudio. Otros vivían en las colonias y sus hazañas llegaban amortiguadas por la 

distancia, con algo de exótico que incitaba a la incredulidad. Su gloria, tenue, 

distraída, lejana, era semejante a la de los cómicos que realizan una tournée al 

otro lado del océano. Ahora, en la guerra, son tantos, ¡tantos!, los héroes que 

surgen a un mismo tiempo, que el público, abrumado por la avalancha de 

nombres, no tiene tiempo para fraccionar y seleccionar estos bloques de gloria. 

Además, la guerra es ahora democrática. En otros tiempos, los laureles 

estaban reservados únicamente a los generales. Como excepción, artísticamente 

                                                             
55 Fray Mocho, 30-7-1915; El Pueblo, 12-8-1915; La Publicidad, 14-8-1915; El País, 15-8-1915; El 
Cantábrico [fragmentos], 16-8-1915; HGE, III, pp. 235-240. 
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buscada para hacer más visible el contraste, era llamado de tarde en tarde algún 

soldado a participar de los honores de la gloria.  

Es el ejército de la República francesa, democracia armada y disciplinada 

por la convicción, los simples combatientes forman al lado de los caudillos cuando 

llega la hora de la recompensa. Cada vez que Joffre dispone una formación de 

héroes para colocar sobre sus pechos la insignia roja de la Legión de Honor, entre 

los generales que, rígidos y sable en mano esperan con emoción la suprema 

recompensa, figuran simples «peludos» que presentan su fusil, soldados rasos con 

el capote viejo, los zapatos llenos de barro y un becoquino de lana cubierto por el 

quepis, semejante a la caperuza de malla que los guerreros medioevales llevaban 

debajo del casco, y por cuya abertura asoma su rostro barbudo. El generalísimo da 

su beso fraternal a esos hombres de tropa lo mismo que a sus camaradas del 

generalato. ¡Un héroe! Sus nombres suenan veinticuatro horas y son olvidados 

rápidamente. Otros y otros surgen, brillan y se extinguen en los días sucesivos; la 

memoria del público es estrecha para contener tantas acciones gloriosas.  Por esto, 

nada tiene de extraordinario que un militar lleve siete meses dirigiendo la guerra 

en una ciudad famosa y su nombre sea casi desconocido. En otro país y en una 

guerra surgida en plena paz mundial, su apellido sería famoso a estas horas. Aquí 

es simplemente el general Rouquerol. 

Lo vemos en su despacho, compuesto de una mesa de pino, dos sillas 

blancas y unos mapas clavados en las paredes. La pieza es fría y desnuda. El 

general acaba de llegar de su visita a las trincheras emprendida al amanecer. Lleva 

las piernas manchadas de barro hasta más arriba de las rodillas; el barro blanco, 

pegajoso y corrosivo de la Champaña. Marcha apoyado en un fuerte garrote, con 

punta de acero.  

Se coloca un redondel de cristal en un ojo para examinarnos bien. Nosotros 

le contemplamos con igual curiosidad. Parece un hombre de carácter frío, parco en 

palabras. Es enjuto de formas, con una palidez morena y verdosa. Recuerda el tono 

oscuro de los bronces expuestos a la intemperie. Su delgadez y su color hacen 

pensar en un hombre cocido a fuego lento. Tal vez ha permanecido en las colonias 

gran parte de su existencia, haciendo la guerra bajo los rigores tropicales. Pero 

como aquí vive entre el fuego, fuego de los incendios, fuego de los cañones, nos 

imaginamos que su verdosa tostadura es un resultado de esta existencia de 

salamandra.  

El general Rouquerol, después de oír a los ayudantes del general en jefe y 

enterarse de nuestro deseo de visitar las trincheras más avanzadas, mueve la 

cabeza.  

—Está bien. Pero ¡cuidado! Esta guerra de trincheras es muy engañosa.  
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Da orden a uno de sus ayudantes para que nos acompañe. Sin él, que 

conoce todo el dédalo subterráneo y sabe las palabras y señas especiales de cada 

sector, ni nosotros, ni los ayudantes de Franchet d' Esperey, podríamos avanzar 

fuera de la ciudad.  

Nos despedimos de Rouquerol. Al estrechar yo su diestra, el general me 

hace un regalo.  

—La marcha por el fondo de las trincheras es algo pesada. Tome usted.  

Y me entrega su garrote de punta de acero, un cayado tosco y duro que 

habrá costado dos o tres francos; pero ha sido durante siete meses de pelea el fiel 

compañero del general. ¡Las cosas que contaría este garrote si pensase y hablase! 

Es el bastón de mando del defensor de Reims. Además, con toda su gloria resulta 

un camarada sencillo, humilde y servicial. ¡Los tropezones y caídas que habría 

dado yo en las trincheras, al no contar con su apoyo! ¡Las veces que habría medido 

con mi cuerpo el fondo pegajoso de estas zanjas, donde las lluvias mantienen un 

arroyo blanco y denso!... Gracias, mi general.  

Este hombre silencioso, que mira fríamente a través de su monóculo, sabe 

apoderarse de las gentes con una palabra, con un gesto. Los soldados lo adoran.  

Al entrar en las trincheras, lo primero que vemos, clavado en el ángulo de 

una zanja, es una tabla con una inscripción en letras negras: «Calle del general 

Rouquerol».  

*** 

Salimos de Reims por la gran carretera que seguí hace meses para ir a Bélgica. La 

cinta blanca, con su doble fila de árboles y casas quemadas, desciende por una 

depresión del terreno y se remonta en el horizonte. Luego se pierde en el brumoso 

esfumamiento de la mañana lívida.  

Como me imagino que vamos a seguir en esta dirección, marcho delante 

del grupo, con la ansiedad de ver cosas nuevas. El capitán Fagalde me agarra de 

un brazo para que camine junto a la línea de casas, bien pegado a sus muros.  

—¡Atención! —exclama sonriendo—. Este camino es nocivo para la salud. 

Hay que librarse de las corrientes de aire.  

Me explican que los enemigos están a la vista de nosotros. Tienen sus 

baterías al otro extremo de la recta cinta de la carretera. Por suerte, la mañana es 

brumosa. En un día claro ya habrían distinguido sus vigilantes a nuestro grupo, 

enviándonos unos cuantos obuses. Cuando brilla el sol, hay que pasar esta sección 

del camino pegado a las paredes; procurando que la silueta no se destaque sobre el 

suelo blanco.  

Escucho estas explicaciones con cierta incredulidad. Me parece que soy 

objeto de una broma. Entramos en pleno escenario de la guerra: ¿pero dónde está 

la guerra? Nos hallamos a la vista de los enemigos: ¿dónde se ocultan esos 
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enemigos? El gesto grave de los militares que nos acompañan, hombres que llevan 

meses y meses arrostrando el peligro, no permite dudas.  

Esta guerra es así. Se aproxima uno a la muerte sin verla. Por algo el 

general Rouquerol movía la cabeza. «¡Cuidado! La guerra de trincheras es 

engañosa.» Puede uno acometer en ella las acciones más audaces y disparatadas, 

no por heroísmo, sino por ignorancia.  

Veo el inmenso campo, sin una persona, pero con el aspecto de siempre. Es 

el campo en domingo, cuando todos los trabajadores están en sus casas o en la 

taberna del lugar, y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditación. Las 

tierras carecen de cultivo, pero aún estamos en invierno. Las arboledas tienen 

grandes agujeros en su ramaje y muchos troncos pelados, caídos o rotos como si 

hubiese pasado sobre ellas una tempestad. Se ven objetos informes, abandonados 

en la llanura como los instrumentos agrícolas durante el descanso dominical. Tal 

vez son automóviles rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de su 

carga.  

—Pruebe usted a marchar por el camino a cuerpo descubierto —me dice 

riendo uno de los oficiales—. De seguro que no avanza medio kilómetro.  

Entonces, ¿cómo llegaremos a las trincheras?  

—Por aquí —dice el ayudante de Rouquerol, que se ha colocado al frente 

del grupo.  

Estamos al abrigo de unas casas que tienen los ladrillos ennegrecidas por el 

incendio. A lo largo de sus paredes se inicia una especie de sendero que desciende 

y desciende, formando una revuelta al apartarse del grupo de edificios. Nos 

formamos, uno tras de otro, en fila india, y seguimos este camino. A los pocos 

pasos la superficie del suelo está a la altura de nuestras rodillas, más allá sube 

hasta nuestra cintura, luego hasta los hombros, y nos vamos hundiendo en la tierra 

como un náufrago se hunde en el agua. Cuando llegamos a la revuelta, el suelo 

está más alto que nuestras cabezas, y sube y sube, como si fuese a tragarnos, 

dejando visible únicamente una pequeña faja de cielo.  

Avanzamos ahora en pleno campo, más afuera de la última manzana de 

casas que oculta la entrada del sendero. Caminamos de un modo absurdo, como si 

aborreciésemos la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos, y otros senderos no 

menos complicados se hunden en la tierra partiendo del tortuoso zanjón. Este 

camino subterráneo que seguimos, es la avenida central, la carretera madre de una 

inmensa urbe de topos, en la que viven miles y miles de hombres.  

Caminamos..., caminamos..., caminamos. Un cuarto de hora..., media 

hora..., una hora. Empiezo a pensar con nostalgia en los caminos flanqueados de 

árboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo, contemplando los campos, 

aunque en ellos se oculte el peligro. No damos veinte pasos seguidos en la misma 
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dirección. El compañero que marcha delante desaparece a cada momento en una 

revuelta. Los que vienen 

detrás, jadean y hablan 

invisibles, teniendo que 

apresurar el paso para no 

perderse. En ciertos lugares 

hacemos alto para 

reconcentrarnos y contarnos, 

por miedo a que alguien se 

extravíe en una galería 

transversal. Luego reanudamos 

la marcha y el que va detrás da 

prisa al de delante, lo mismo 

que si le acosase un peligro por 

la espalda. El suelo es 

resbaladizo en algunos puntos. 

En otros el barro está casi 

líquido, un líquido blanco, 

semejante al que chorrean los 

andamios de una casa en 

construcción; una verdadera 

lechada de cal.  

A nuestro contacto o al 

ruido de nuestros pasos se 

desprenden terrones de los dos 

taludes. La composición 

geológica del suelo va pasando ante nuestros ojos, como las páginas de un libro 

cuando se sueltan veloces del dedo que las retiene. En una parte el camino es de 

paredes blancas, en otras se enrojece como si manase sangre; más allá ruedan los 

guijarros grises y negros que dan a los taludes un aspecto de pastel trufado.  

De tarde en tarde el zanjón sube; y nosotros subimos con él. Nuestras cabezas 

quedan casi al ras del suelo. Basta un pequeño esfuerzo y alcanzamos a ver por 

encima de los montones de tierra que orlan el camino.  

Lo que vemos es poca cosa. Campos incultos y muchos alambrados, con los 

palos en cruz. El mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes.  

No nos permiten los oficiales prolongar tal observación. Son hombres de 

experiencia y saben lo que cuesta algunas veces la curiosidad. «¡Adelante, 

adelante!»  
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Llevamos más de dos horas caminando. Empiezo a sentirme fatigado y 

desorientado por esta marcha en zigzag, en la que acaba uno por olvidar la 

dirección, no sabiendo si avanza o si retrocede. Además el suelo resbaladizo, las 

pendientes rudas, las revueltas de los taludes dan una sensación de vértigo.  

⸻¿Todavía queda mucho? ⸻preguntamos sonriendo para ocultar nuestro 

cansancio.  

—¡Allí! —dice el ayudante de Rouquerol, señalando por encima de los 

montones de tierra.  

Allí, es un campanario en ruinas y un grupo de casas quemadas que 

aparecen en el horizonte; un pueblo que ha sido tomado y retomado por alemanes 

y franceses y en cuyos alrededores van muertos desde el principio de la guerra 

miles de hombres.  

En tiempo normal habríamos hecho esta caminata en menos de una hora, 

por las magníficas rutas de Francia, oyendo sobre nuestras cabezas el choque de 

las hojas, extasiando nuestros ojos en los prados verdes. La marcha fatigante per el 

interior de la corteza terrestre, con sus innumerables revueltas, resulta triple o 

cuádruple.  

A los ángulos y desviaciones del camino subterráneo, preparadas 

cuidadosamente para dificultar un avance de los enemigos, hay que añadir los 

obstáculos de la fortificación de campaña. En algunos sitios la trinchera es 

verdaderamente subterránea, pues se convierte en un túnel. Dejamos de ver el 

cielo y avanzamos encorvados por la obscura galería. En otros lugares hay 

suspendidos unos jaulones de madera y alambres con púas. Estos jaulones, al caer, 

obstruyen el zanjón y los defensores pueden seguir haciendo fuego a través del 

enrejado.  

Empezamos a encontrar soldados que pasan junto a nosotros con fardos, 

con cubos de agua, y se pierden en la tortuosidad de los caminos transversales. 

Uno de ellos, sentado sobre un montón de maderas, sonríe mientras lee un 

pequeño periódico. Es el órgano de las trincheras Le Poilu, con su subtítulo de 

«Diario humorístico, literario y artístico de la vida de los  trogloditas, que 

aparecerá cuando pueda y donde pueda».  

Vamos notando en el camino los mismos detalles que indican sobre la 

superficie de la tierra la cercanía de una población. Se apartan los soldados para 

dejarnos pasar, apelotonándose en uno de los taludes. Asoman otros sus caras 

barbudas y curiosas en los callejones inmediatos.  

Suena a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si nos aproximásemos a 

un polígono de tiro o a una reunión de cazadores de palomos.  

Algo pasa por el aire, algo que va muy alto, y no se ve, porque rueda 

envuelto en un jirón de vapor amarillento, pero bate ruidosamente sus alas 
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invisibles. Suena como una rueda de vagón, que se hubiese soltado del eje, 

volteando en la atmósfera. Viene de la parte que dejamos a nuestras espaldas.  

 

—Las baterías francesas —dice el ayudante de Rouquerol, marchando 

delante de mí.  

A los pocos minutos pasa otro pajarraco, ruidoso e invisible, en dirección 

opuesta.  

—Los «boches» que contestan —añade el oficial. 

Da silenciosamente algunos pasos y completa su pensamiento con estas 

palabras:  

— ¡Lo de todos los días!  

La mañana continúa gris y glacial.  

A pesar del ambiente húmedo, un moscardón de zumbido estridente cruza 

dos o tres veces sobre nuestras cabezas. Tal vez vuela alto; tal vez pasa por 

encima, de los bordes de la trinchera. Instintivamente muevo yo la cabeza, como si 

huyese de su contacto pegajoso y agito una mano para espantarlo.  

El ayudante que lo ha oído también, vuelve la vista y sonríe al ver mi gesto.  

—Balas —dice lacónicamente.  

Nuestros ojos se miran con fijeza, entablando un diálogo mudo.  

—¿Cree usted aún que esto es una broma? —parece preguntarme el oficial 

—. ¿Quiere dar un paseíto por arriba, a cuerpo descubierto, para ver mejor las 

cosas?  

Yo con la mirada le contesto:  
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—No, capitán. Estoy muy bien aquí... Y aunque el camino bajase un 

poquito más, no me molestaría. Ya no me canso.  
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En las trincheras56 

 

 

LAS TRINCHERAS que visitamos están guarnecidas por batallones de cazadores.  

El «cazador a pie» es el aristócrata de la infantería francesa. Su orgullo de 

cuerpo resulta proverbial. Según los maldicientes, el cazador divide el ejército de 

su país en dos grupos: los cazadores a un lado y al otro los simples combatientes, 

entrando en esta denominación general todas las armas y todas las graduaciones. 

La gente los designa con el apodo de «petits vitriers». El mote tiene su historia. En 

ama de las insurrecciones republicanas de París, antes de la caída de Luis Felipe, 

los cazadores de Vincennes, al dispersar a los revolucionarios rompieron a tiros los 

vidrios de muchas casas. La muchedumbre parisién no necesitó más para infligirles 

un apodo burlón: los «petits vitriers», y ellos lo han adoptado, exhibiéndolo con 

orgullo.  

Estos cazadores forman familia aparte dentro del ejército, lo mismo que los 

alpinos. Los oficiales se sienten ligados por un compañerismo estrecho, que es casi 

una fracmasonería. Los simples soldados, para distinguirse de los demás, usan una 

perilla ancha, la perilla tradicional y bicornuda del cazador francés, semejante a 

las barbas de un macho cabrío.  

Sale a nuestro encuentro el jefe de batallón Fournier, defensor de estas 

trincheras, con el mismo aire de un comandante de acorazado, que avanza hasta la 

porta de la escala para recibir a los visitantes. 

Este jefe asombra por su pulcritud. Lleva meses y meses en las entrañas de 

la tierra viendo caer obuses, repeliendo asaltos, avanzando sus líneas con vigorosas 

contraofensivas; debía ir heroicamente sucio, con las ropas en desorden, la 

cabellera revuelta, las facciones ennegrecidas por la pólvora, lo mismo que los 

personajes culminantes que parecen tronar en el centro de los cuadros de batallas 

elaboradas por los pintores de historia. El comandante Fournier ofrece un aspecto 

de meticulosa limpieza y corrección, incompatible con el ambiente que le rodea. 

Su largo capote no tiene ni una mota; sus polainas pasan sobre el barro sin recibir 

una salpicadura; va hasta las líneas avanzadas llevando recogidos en una mano sus 

guantes de piel roja; revela en la perilla y en la cabeza un reciente tijereo, y las 

olorosas frotaciones del fígaro del batallón. Es en hombre pequeño, pero fuerte, 

elástico, vibrante, como una espada de buen temple. 

Tiene en el rostro una expresión bondadosa y fina, de profesor, de 

intelectual inclinado a tolerancia por el profundo conocimiento de las cosas. Y, sin 

                                                             
56 Fray Mocho, 6-8-1915; El Pueblo, 14-8-1915; La Publicidad, 17-8-1915; El País, 17-8-1915; Galicia 
Nueva, 21/24-8-1915; El Popular, 23-8-1915; La Prensa [Tenerife] 23-8-1915; The Mexican Herald, 
10-10-1915; HGE, III, pp. 240-246. 
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embargo, no es más que un soldado, un combatiente de todas las guerras que ha 

sostenido su país desde que él llegó a los veinte años. El ejército francés es el único 

donde se encuentran estos jefes que tienen aspecto de hombres intelectuales, 

dulces y benévolos..., sin dejar por esto de ser excelentes hombres de guerra. El 

tipo del valiente profesional, matón, ignorante y mal educado, que abunda en 

otros países y fue en Francia durante mucho tiempo el representante del heroísmo, 

resulta ya escaso en este ejército, democracia armada a la que afluyen todas las 

fuerzas de la nación. 

—Esto es como un buque ⸻me dice el comandante Fournier. 

Y se pone a la cabeza de la fila, precediéndonos en la lenta marcha, con los 

guantes en una mano, bien cepillado, los pelos de la cabeza y de la barbilla en 

olorosa regularidad. Avanza como un ingeniero que enseña sus talleres, como un 

oficial de guardia que hace ver las baterías y torres de su acorazado. 

*** 

Sí; es lo mismo que un buque. Pasamos de trinchera en trinchera, galerías oscuras, 

en las que solo entran hilos de luz a través de las aspilleras y de las ventanas 

estrechas y horizontales de las ametralladoras. Estas rasgaduras recuerdan el 

espacio abierto entre dos hojas de persiana.  

 

La larga línea de defensa es un túnel, cortado por breves espacios al aire 

libre. Se pasa de la luz a la oscuridad, y de la oscuridad a la luz, fatigándose a los 

ojos con este rudo vaivén visual. En los espacios abiertos el suelo es más alto Hay 

empotradas banquetas de tablas en los taludes, para que los observadores puedan 

sacar la cabeza por encima de los bordes, examinando el paisaje. Los espacios 

cerrados son a la vez baterías y dormitorios.  
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Al principio, estos acuartelamientos eran simples zanjas; trincharas 

descubiertas como las otras. Pero los combatientes llevan en ellas meses y meses. 

Ganan terreno las avanzadas conquistando los atrincheramientos del enemigo; 

pero como el grueso de las fuerzas tuvo que mantenerse en estas posiciones, 

pasando en ellas todo el invierno, busca instalarse con la mayor comodidad. Sobre 

las zanjas al aire libre, los soldados atravesaron vigas de las casas en ruinas; sobre 

las vigas pusieron puertas, ventanas, tablones, y encima de tal maderaje, sacos 

llenos de tierra. Estos sacos han quedado recubiertos por una capa de humus, del 

que surgen hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril.  

Total: los atrincheramientos con sus bóvedas de ocasión, resisten 

perfectamente a la caída de los obuses, que se entierran en ellos sin hacer daño. 

Cuando estalla alguno, los trogloditas salen de noche como hormigas en vela, y 

rápidamente componen el «tejado» de su vivienda.  

El interior de los subterráneos está arreglado cuidadosamente con todo el 

arte y el confort de que son capaces los hombres cuando viven lejos de las mujeres 

y entregados a sus propios recursos. Estas bóvedas oscuras, con su olor varonil y 

sus ingenuos adornos, tienen algo de sala de monasterio, de cuadra de presidio, de 

entrepuente de acorazado.  

Su piso es medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que 

unen a unas trincheras con otras. Para que los jefes que las recorren puedan 

marchar en línea recta, sin bajadas ni subidas, unos tablones formando andamio se 

extienden a espaldas de los soldados de una puerta a otra.  

—¡A vuestras filas!... ¡Fijos! —grita un sargento que precede el 

comandante, cada vez que entramos en un reducto.  

Y los soldados, que hablan en grupos o están sentados, se alinean 

instantáneamente, de espaldas a las aspilleras, frente a nosotros, quedando la fila 

de cabezas a la altura del talle de los que pasamos por el andamio. Nosotros 

tenemos que marchar encorvados, para no golpearnos con los maderos de la 

techumbre. 

Muchos de los combatientes ofrecen un aspecto de hartura conventual. 

Están gordos, y su tez se ha aclarado al vivir a cubierto de la intemperie. Algunos 

sonríen con expresión regocijada y socarrona, encontrando, sin duda, que la 

guerra no es tan terrible corno se dice. Mueren muchos, es cierro. Cuando menos 

se espera, entra una bala por la abertura y cae redondo el compañero que está al 

lado, hablando o comiendo. Pero las fatigas de la campaña, el hambre, el 

cansancio, la sed, los pies desollados, la espalda abrumada por el peso de la 

mochila, la opresión del correaje, no se conocen. Se hace la guerra en zapatillas, 

en traje de casa, como en otros siglos se hacía con blondas y plumas. El soldado 

pelea en su propio dormitorio, con el tabaco y el periódico a la mano. Y como la 
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comida es abundante, extraordinariamente abundante, mejor que la que muchos 

de ellos paladeaban en sus viviendas, de aquí que los soldados adquieran una 

placidez común, que les da cierto aire de familia, una uniformidad sonriente, 

decorosa y tranquila, igual a la de los canónigos de un mismo capítulo.  

Los que proceden del campo quedan en una actitud rígida, al oír la voz del 

sargento, mirándonos sin pestañear. Otros revelan su origen ciudadano, su 

procedencia de los arrabales de París, por la expresión alegre y confianzuda de sus 

ojos. Están sometidos, por entusiasmo patriótico, a la disciplina militar; pero 

debajo del soldado continúa viviendo el «compañero» de los mítines y comités. 

Basta que nosotros iniciemos un «¡Buenos días!», para que contesten al momento 

con un visible deseo de entablar conversación. «¡Gentes sin uniforme y que vienen 

de París!...» Apenas se aleja el comandante, muchos de ellos empiezan a hablar 

con los de nuestro grupo, que desfilan los últimos.  

Son iguales los reductos en su construcción; pero el gusto de sus habitantes 

los modifica, dándoles una fisonomía especial. En todos ellos la cara exterior está 

cortada por las aberturas de las aspilleras y las ventanas de las ametralladoras. 

Estas descansan por el momento. En cada aspillera hay un fusil, que parece 

abandonado, pero apunta a la trinchera enemiga. Los vigías colocados a un lado de 

las aberturas examinan tenazmente el campo solitario. Parecen marineros de 

cuarto, explorando el mar desde el puente. Algunos canturrean entre los labios, 

acampañando con esta música distraída su vigilancia.  

En las caras interiores del reducto están los armeros y las camas. Estas son 

iguales a las literas de los buques. Forman tres filas, unas sobre otras, y los 

soldados de tierra firme duermen lo mismo que la marinería. Con tablones viejos y 

otros residuos de edificios destruidos, han acabado estos hombres por construir 

verdaderas casas, atendiendo a todas sus necesidades.  

Admira el trabajo que llevan hecho y la habilidad con que la han realizado. 

Pero hay que tener en cuenta que el servicio obligatorio capta y engloba todas las 

energías y habilidades de un país. Los albañiles que construyen los palacios, los 

peones que abren los caminos, los mineros que perforan la tierra, los carpinteros, 

cerrajeros, etc., todos están aquí. El tedio de la inercia, el entusiasmo patriótico, la 

alegre emulación de los hombres cuando viven entre hombres, les hacen trabajar 

como no trabajaron nunca en la vida civil. Además, no hay aquí horas de jornada, 

y nadie siente el deseo de finalizar pronto su labor para irse al café o a ver la 

familia. Cada uno cuenta con el tiempo sin límites y desea, el aplauso de los 

camaradas. Así se comprende cómo el brazo humano ha podido remover tanta 

tierra, abriendo cavidades que son cuarteles y adornando las excavaciones con 

todo lo que necesita la vida.  
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Los trogloditas armados no han olvidado ninguna comodidad de la 

existencia civilizada. Las más apremiantes necesidades pueden satisfacerlas sin 

salir al aire libre, expuestos a los tiros enemigos... Y en esta vida subterránea no se 

nota el más lave hedor. Por todos lados precauciones higiénicas y una pulcra 

limpieza.  

El irresistible impulso que sienten hacia el adorno y el arte, hasta las almas 

más simples ha embellecido estos subterráneos. En las paredes hay verdaderos 

«museos» de laminas y retratos procedentes de los periódicos. Otros fijan en 

complicados arabescos las tarjetas ilustradas que reciben de su familia y sus 

amigos. Hay postales de un sentimentalismo patriótico, que recuerdan al viejo 

reservista el lejano hogar. Los soldados jóvenes prefieren los retratos de 

comediantas, bailarinas y demás celebridades de París, pintadas bellezas que tras 

el charol de la cartulina alegran con una sonrisa pueril de muñeca el ambiente 

casto del reducto. 

Las tropas se han instalado como si fuesen a vivir aquí para siempre. Todo 

lo tienen: gabinetes de aseo y desaseo; sala de baños; una cueva con un rótulo: 

«Café de la Victoria»; cueva con otro letrero: «Teatro». En su interior cantan los 

que tienen buena voz, recitan monólogos los que en la vida sobre la tierra fueron 

cómicos, y dan conciertos los músicos del batallón.  

En el lado opuesto, los enemigos tal vez hacen lo mismo.  

Viendo esta guerra de cerca se comprende su lentitud; su duración, la 

novedad de sus operaciones.  

El tranquilo burgués que vive lejos y tiene su memoria rellena de relatos 

heroicos, amañados por los historiadores, se impacienta ante la tardanza, 

atribuyéndola a falta de valor.  

Pero esta es una guerra distinta a todas las guerras. ¡Si él la viese de cerca! 

Hay para rato.  

Los alemanes no romperán nunca las líneas francesas. En cambio los 

aliados acabarán por romper las suyas. Las roen, las usan, las disgregan; pero del 

único modo que esto puede hacerse..., paso a paso..., poco a poco..., lentamente.  

*** 

Llevamos mucho tiempo pasando de reducto en reducto. Estoy desorientado por 

las revueltas de esta ciudad subterránea. De vez en cuando, delante de nosotros o 

detrás, suenan disparos de fusil.  

—Son los vigías —explica el comandante— que han visto a algún enemigo.  

El correcto jefe me invita a asomarme a una ventana de ametralladora. A la 

buena de Dios, me lanzo sobre ella, obstruyéndola con toda mi persona. El 

comandante me aparta con un rudo tirón.  
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—No; así no —me dice—. Lo matarían dentro de un momento. Imíteme a 

mí. 

Hago lo que él, y los dos quedamos a ambos lados de la estrecha ventana 

horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando prudentemente la cabeza para ver con 

solo un ojo.  

No distingo nada extraordinario. Un foso, y al nivel de nuestra mirada el 

borde opuesto del suelo. Más allá, varias filas de palos en equis, unidos por hilos 

de púas y formando un compacto alambrado. Cien metros más allá, un segundo 

alambrado. Silencio absoluto, soledad, como si el mundo estuviese durmiendo.  

—Ahí están los alemanes —dice el comandante con voz apagada.  

—¿Dónde? —contesto asombrado, esforzándome por ver.  

Con su diestra armada del par de guantes, me indica el segundo 

alambrado, que yo creía nuestro. Es de la trinchera alemana.  

—Estamos a menos de ciento cincuenta metros del enemigo —añade 

Fournier—. Pero ahora los «boches» casi no atacan por este lado.  

El espectáculo empieza a ser interesante. Causa cierta emoción pensar que 

a tan corta distancia está el enemigo oculto en el suelo, con una invisibilidad 

misteriosa que le hace más temible. ¡Si saliese de pronto, con la bayoneta calada y 

con la granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes, para 

dar el asalto a este reducto!...  

Siguen tirando los franceses en otros puntos de la línea. Los disparos 

parecen aproximarse. 

—Tirotean a algún grupo que ha salido en busca de agua —dice el 

comandante. 

De las trincheras de enfrente empiezan a responder  con otras 

detonaciones. Suenan ahora a un lado y a otro, como chasquidos de tralla sin 

humo, sin vestigio visible.  

—Vámonos de aquí. No es prudente continuar en este punto.  

El comandante me tira de un brazo. Teme por mi persona. Este tiroteo es 

para él un incidente sin importancia. No pasa una hora sin que se reproduzca, 

algunas veces sin motivo. Los enemigos que no se ven necesitan dar señales de 

vida. 

Nos detenemos algunos pasos más allá, junto a las aspilleras de fusil, que 

son agujeros muy reducidos. Los fusiles descansan en sus huecos, mientras los 

soldados se agrupan indiferentes en el fondo del reducto. Junto a cada fusil hay un 

cajoncillo sin tapa, lleno de cartuchos. Yo robo unos cuantos con la mayor 

tranquilidad, ante los ojos sonrientes de Fournier, y me los guardo en un bolsillo. 

¡Recuerdos de viaje! 
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El amable jefe, no sabiendo cómo agasajarme, mira el fusil que está más 

próximo y me invita con los ojos.  

—¡Si eso puede darme gusto!...  

Una proposición seductora. Ya que estoy aquí, no debo irme sin disparar 

varios tiros contra al enemigo.  

⸻Gracias, comandante.  

Pero cuando entusiasmado por la novedad voy a poner un hombro en la 

culata del fusil, cargado y apuntado, y un dedo en el gatillo, me detengo y vuelvo 

atrás.  

⸻No; no tiro. Yo soy ciudadano de un país neutral. 

Me acuerdo de la cólera que me produjo el relato fanfarrón de un 

periodista norteamericano que visitó las trincheras alemanas. Hizo fuego contra las 

trincheras francesas, y según él, mató en un instante a dos zuavos. Lo de los 

zuavos es una mentira del tamaño de una catedral. Pura literatura. Yo que estoy 

aquí sé bien que, a menos de ser ayudado por una triste casualidad, no es fácil 

matar a los de enfrente mientras viven ocultos y no se lanzan al asalto. Pero el 

simple hecho de tirar (dejando aparte las mentiras sobre la eficacia de los 

disparos), me irritó profundamente.  

No; repito que no tiro. Odio a Alemania, a la Alemania militarista y 

soberbia que pretende dominar y unificar al mundo, como la Francia del tiempo de 

Napoleón. Pero esto no quiere decir que odie a las pueblos alemanes, donde 

existen, como en todo el mundo, hombres pacíficos y buenos.  

¡Si por una casualidad fatal mis balas ciegas alcanzasen a un prusiano de la 

reserva, que con las gafas caladas, lee una carta de su familia o a cualquiera de 

esos mocetones, de poderosa mandíbula, ojos infantiles, mejillas de muñeca y 

redonda cabeza esquilada al rape, que cuando caen prisioneros se tragan entre dos 

suspiros un pan de cuatro libras! ¿Qué tengo yo que ver con estos pobres diablos?  

No; no tiro.  

¡Ay! ¡Si en la trinchera opuesta estuviese un «herr profesor», de recia barba 

y dentadura de tiburón, de los que proclaman que el germano rubio es «la sal de la 

tierra», el «señor del mundo», y nosotros las hombres mediterráneos, gentes 

despreciables y morenas, debemos, por nuestro nacimiento, ser sus esclavos!... ¡Si 

asomase a la aspillera de enfrente algún catedrático sublime, de los que afirman 

que la guerra es de origen divino y la única ocupación noble de la vida, mientras 

que la paz representa la degradación humana!... ¡Si tuviese yo la certeza de que 

mis tiros podrían llegar lejos, muy lejos, por encima de las fronteras, hasta donde 

los empujase mi pensamiento!... Entonces, yo, que respeto como un dogma la 

integridad de la vida humana…, entonces… 
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Entre ruinas57 

 

 

ESTAMOS EN UNA ALTURA, rodeados de ruinas. Los paredones de piedra con muescas 

y orificios abiertos por los obuses, tal vez fueron de un castillo elegante, tal vez son 

los restos  de una antigua fortaleza, tal vez pertenecieron  simplemente a una 

granja destruida.  

Llegamos a esta altura lo mismo que los  personajes de las comedias de 

magia se presentan en escena por escotillón. Una galería  subterránea y tortuosa 

nos conduce a esta pequeña cumbre. Se levanta la fuerte trampa y pasamos a la 

oscuridad, apenas disipada por el resplandor de un farol, a la luz verdosa de un día 

lívido que nos parece esplendoroso, después de haber caminado por las entrañas 

de la tierra.  

Un teniente joven, de fuertes mostachos, con un grupo de cazadores, 

guarnece estas ruinas para vigilar y avisar los movimientos del enemigo. En varios 

kilómetros de trincheras, es el único punto visible. Los alemanes saben que detrás 

de los muros derruidos hay hombres que los espían con el dedo en el gatillo, 

centinelas que contemplan la llanura entre dos montones de escombros como el 

vigía examina el mar desde lo alto de la cofa, e inútil es decir con qué tenacidad 

llueven a ciertas horas del día los shrapnells y las balas de fusil sobre este refugio. 

Los proyectiles de la artillería abren nueras ventanas caprichosamente en los 

muros. Los escombros molidos por las avalanchas metálicas, sufren todos los días 

nuevas trituraciones. La piedra se convierte en arena; los bloques se disgregan, el 

cemento salta en polvo, los defensores tienen que afirmar los muros con vigas de 

otros edificios destruidos, empleadas como puntales; las brechas abiertas las 

cubren con cajas de municiones llenas de tierra.  

Cuando llueve hierro sobre el puesto de los vigías, los escombros se tiñen 

de sangre. Se desploman los hombres, soltando el fusil. Otros se encorvan, con la 

contorsión horriblemente grotesca del dolor que desgarra las entrañas. Muertos y 

heridos desaparecen en brazos de los compañeros por la negra garganta de la 

galería, y poco después el escotillón vomita nuevos combatientes, sanos y 

animosos, que suben de las trincheras.  

Ser vigía es un honor y nadie rehúye tal función. Desde esta altura se 

abarca mayor espacio de campo, se puede tirar con más seguridad contra los 

boches que están abajo. Muchos de los cazadores que encontramos en este 

reducto, llevan colgando sobre el pecho, con el mismo orgullo que si fuese una 

condecoración, los poderosos gemelos que facilitan sus exploraciones.  
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El teniente bigotudo, con gorro de cuartel y corto ferreruelo de paño azul 

sobre las espaldas, nos hace los honores de su peligrosa vivienda. ¡Un hombre de 

suerte el tal oficial! La pequeña guarnición se ha renovado varias veces para cubrir 

sus pérdidas. Los hombres pasan y el teniente queda. Le gusta vivir aquí, mejor 

que en la penumbra de las trincheras. Respira el aire a plenos pulmones; ejerce su 

autoridad con una relativa independencia; vive a cielo libre... ¡y tan libre! pues no 

queda en todo el radio de su mando nada que dé idea de un techo.  

En una oquedad abierta en el muro por las bombas, un pedazo de tablón le 

sirve de mesa. Un bote de conservas, un pedazo de pan y una botella de vino casi 

llena, denuncian el reciente almuerzo. A un lado, artículos de escritorio casi 

nuevos que contrastan con las polvorientas ruinas, y libros, muchos libros; 

volúmenes en rústica, con la cubierta amarilla, con la cubierta roja o con dibujos 

coloridos.  

El bravo teniente, que no contrae las cejas ni encoge los hombros cuando 

un shrapnell estalla junto a su vivienda, toma el aspecto de un fumador pobre que 

implora un cigarro.  

—Todos los he leído —dice señalando a los libros—. ¿Si usted quisiera 

enviarme algunos nuevos?...  

Comprendo el tono suplicante del que mendiga un cigarrillo y la expresión 

de este guerrero que pide libros nuevos. La novela —según Anatole France— es el 

opio de los occidentales. Olvidamos y soñamos ante el libro abierto que nos atrae y 

nos domina. Pasan las horas insensiblemente y se adormecen las preocupaciones 

de la realidad, bajo la influencia del dulce humo literario. Para este hombre que ha 

brindado su vida a la muerte, el volumen de 300 páginas es lo que la pipa 

adormecedora para el oriental amarillo que espera el golpe del sable decapitador 

en el jardín de los suplicios.  

No necesito leer los títulos de los volúmenes para adivinarlos. Novelas de 

amor, intrigas de amor, hábiles relatos de lo que sufren, hablan y trabajan dos 

seres, a través de toda clase de conflictos y peripecias, para hacer a mitad del libro 

la dulce cosa que podían haber hecho desde el primer capítulo. Y tras de esto, el 

consiguiente final melancólico de la separación, que demuestra cómo todo es 

ilusorio en este mundo, pero deja vivas las ganas de volver a empezar.  

Este hombre, que come conservas, ve desde hace meses todos los días la 

cabeza pelada de la muerte sonriéndole de cerca y puede saltar por el aire hecho 

pedazos de un momento a otro, lee sin embargo novelas de amor, cuando los 

cañones o los fusiles enemigos le permiten unas horas de descanso.  

¡Héroe simpático y bigotudo que conocí durante media hora y que tal vez 

no volveré a ver nunca!... Yo te enviaré tu felicidad: tu provisión de opio.  
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Sus predilecciones literarias no me extrañan. Nadie lee con arreglo a su 

verdadero carácter. Todos buscan en el libro lo que no existe en ellos. Los hombres 

de la Revolución devoraron las novelas pastoriles del caballero Florian. Los que 

presenciaban por la tarde el funcionamiento de la guillotina, iban por la noche a la 

ópera para extasiarse escuchando una musiquilla bucólica. En cambio, los 

burgueses pacíficos del tiempo de Luis Felipe, protagonistas reales de las novelas 

de Paul de Kock, querían espeluznarse de horror en el teatro con melodramas 

terroríficos e hicieron la fortuna de Dumas (padre) devorando las novelas de capa 

y espada, gritando de entusiasmo ante las estocadas y otros estropicios del 

infatigable d'Artagnan. El positivo y astuto Bismarck paladeaba a Ponson du 

Terrail como si fuese el primero de los novelistas. Glandstone, después de las 

sesiones del Parlamento, pasaba la noche sumido en la lectura de novelas de 

aventuras marítimas, que le prestaban sus nietos. Nobel, el inventor y explotador 

de la dinamita, al instituir un premio literario, exigió que fuese únicamente para la 

literatura... idealista.  

*** 

Imitando la precaución de los vigías que examinan el campo, nos colocamos el 

comandante Fournier y yo a ambos lados de un agujero. Es la misma vista que se 

contempla desde las trincheras, pero más amplia y profunda, teniendo como límite 

las alturas del horizonte, difuminadas por la bruma en que están ocultas las 

baterías alemanas. En primer término, casi debajo de nosotros, múltiples líneas de 

alambrados: los «nuestros». Más allá varias líneas de alambrados casi iguales: los 

de los «otros».  

El vigía habla sin mirarnos, sin separar sus ojos de la tierra que oculta a los 

enemigos. De esta tierra salen leves nubecillas, espirales de humo tenue que solo 

puedo distinguir gracias a las indicaciones del vigilante.  

—Los boches preparan su almuerzo —dice sonriendo.  

El comandante Fournier parece inquieto por mí. El lugar es peligroso; el 

más peligroso de su sector. Todo está visto y hay que marcharse. Estas visitas no es 

prudente el prolongarlas. Pueden tirar de un momento a otro. Además quiere 

enseñarme el inmediato pueblo de Betheny, y si se reanuda el fuego, la visita será 

imposible.  

Acompañados por el saludo de los cazadores, que se cuadran y llevan una 

mano al quepis para despedir a su comandante, vamos descendiendo por el 

escotillón. Otra vez la oscuridad, la galería tortuosa, las paredes negras en las que 

va trazando la luz del farol un círculo purpúreo, perseguido y borrado por una 

cortina de sombra.  

Seguimos un camino diferente. A trechos la galería es de tierra blancuzca, 

que se desmorona entre los soportes de tablas con nuestro roce o al eco de 
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nuestros pasos. Más allá, está recubierta de ladrillos o de piedra, muros viejos que 

sudan humedad y tienen en sus rendijas bosques minúsculos de hongos. Adivino 

que vamos pasando de cueva en cueva, por galerías recientemente abiertas. 

Algunos muros de piedra tosca parecen cimientos de edificios. Caminamos 

indudablemente por debajo de un pueblo.  

Salen a nuestro encuentro los habitantes de esta urbe subterránea. Son 

soldados que han convertido en dormitorios las antiguas bodegas; son oficiales que 

se instalan por grupos de dos o de tres, en una cueva, transformándola con los 

envíos de sus familias o los restos de las casas destruidas que yacen en escombros 

sobre nuestras cabezas.  

Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos, es una mesa. Las bocas 

de los subterráneos tienen persianas por puro ornato, pues nunca llegará a ellas el 

sol.  

Algunos oficiales han cubierto la bóveda y las paredes de sus refugios con 

piezas de cretona barata, compradas por sus familias en los almacenes de París. 

Estos hombres, al vivir solos, sienten idéntica manía que el fraile por el aseo y 

buen aspecto de su interior. Durante las horas de descanso cuidan de su celda y la 

adornan con todo lo que encuentran a mano. En algunos de estos cubículos, brilla 

deslumbrante el níquel nuevo de los aparatos telegráficos y telefónicos, entre 

tantos objetos de ocasión, frotados y rejuvenecidos. Los grabados de los periódicos 

suplen la falta de cuadros. Las fotografías de la familia forman grupo sobre la 

cretona de las paredes. Niños de cabeza rubia y sonriente, esbeltas damas de gesto 

grave, pueblan con sus trajes elegantes estos antros donde reinaban hasta hace 

poco la araña y la cucaracha, repugnantes vencidos que aún pretenden recobrar 

sus dominios al menor descuido de los invasores. Los oficiales, muchos de ellos 

antiguos abogados, comerciantes o simples rentistas que llevan el uniforme como 

si hubiesen nacido dentro de él, agradecen con sonrisa melancólica una mirada, 

una palabra dirigida a estas cartulinas que les recuerdan su pasado. Cuando están 

arriba en la trinchera, les parece que el cubil que guarda las fotografías de los 

suyos tiene algo del lejano hogar.  

En una de las habitaciones subterráneas, sobre una puerta, hay un crucifijo 

de marfil, un crucifijo viejo, amarilleado por los años, tal vez por los siglos; una 

imagen de familia que ha debido presenciar la agonía de una docena de 

generaciones. Es de un joven oficial. Se lo ha enviado su madre desde el antiguo y 

aburrido castillo, glorioso y pobre, que va cayendo en ruinas lo mismo que la 

familia.  

Algunos camaradas se permiten bromas sobre la religiosidad del oficial, y 

este las acoge con una sonrisa tolerante y triste. Yo no bromeo. ¡Morir!... ¡Morir en 

plena salud, cuando tan fácil es evitar el peligro con solo emprender la fuga! 
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¡Morir voluntariamente, exponerse todos los días a la casualidad, a la terrible 

lotería de la suerte!... Este sacrificio —tanto más terrible cuanto el hombre es más 

inteligente— necesita de apoyos extraordinarios, de intervenciones sobrenaturales 

que reconforten. Bien se halla el Cristo sobre la puerta, si con su presencia da valor 

a este soldado cristiano. Las creencias necesitan el ambiente de la muerte para 

extender sus alas con toda su amplitud. Ante el misterio del más allá, las burlas 

dedicadas a nuestra propia suerte pueden ser heroicas, ya que dan a entender que 

no nos aterra la negrura de lo incierto, pero dirigidas contra el vecino, que siente 

el reconfortamiento de la esperanza, resultan impías.  

Los intolerantes son siempre hombres que tienen su existencia a cubierto y 

no ven cercano el peligro. Gritan con la intransigencia bárbara del burgués que 

contempla una corrida de toros desde lo más alto de la plaza. En los campos de 

muerte donde caen después de un año millones y millones de hombres, se 

comprende todo y se respeta todo. Unos murmuran La Marsellesa mientras los 

llevan en una camilla; otros besan la reliquia que les dio su madre; muchos 

entablan un diálogo en la ambulancia, de cama a cama, sobre el porvenir de la 

humanidad, sobre el mundo que será mejor y las generaciones futuras más 

dichosas, cuando hayan desaparecido el militarismo y el capitalismo. El tirador 

senegalés acaricia el gri-gri58 que lleva en el pecho, con una buena fe de negro; el 

soldado de Marruecos besa en la agonía el oscuro caftán del santón; el guerrero 

indostánico, cubierto de sangre, se incorpora en el suelo para mirar con sus ojos de 

brasa un rayo de sol pálido que se abre paso entre las nubes como el último 

parpadeo de una divinidad dormida.  

Hasta las supersticiones más grotescas consiguen aquí una tolerancia que 

no gozan en la vida ordinaria. Yo he visto en las trincheras, clavada en un sitio de 

honor, una herradura vieja de siete agujeros... Y no he podido reír.   

*** 

Salimos otra vez a la superficie de la tierra. Ahora estamos en un pueblo, el famoso 

Betheny, que fue de los alemanes, luego de los franceses; después volvió a caer en 

poder de los invasores y al fin fue reconquistado definitivamente por segunda vez.  

Llamar pueblo a este esqueleto urbano, del que solo quedan los huesos 

descoyuntados, resulta una exageración. Betheny es un ex pueblo; un lugar sobre 

el que han pasado cuatro ciclones.  

Antes de lanzarnos por lo que fueron sus calles, el comandante Fournier da 

varias órdenes. Mi secretario irá por un lado con un sargento para sacar 

fotografías. Yo tomo otra dirección, guiado por el comandante.  

                                                             
58 gri-gri: amuleto. 
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—¡Paso rápido! —me dice Fournier—. La visita debe ser corta. Camine 

usted bien pegado a las paredes. Cuando lleguemos a una bocacalle, pásela en dos 

saltos.  

Él marcha delante, y cada vez que llegamos a una esquina, me invita a 

seguirle recomendando la agilidad. Estas calles transversales hacen frente a las 

trincheras enemigas y reciben su fuego en línea directa. Allá en las afueras del 

pueblo suena un crepitamiento, semejante al de la leña seca. Los alemanes han 

terminado su almuerzo... y tiran. Los franceses tiran también. Para el comandante 

este fuego carece de importancia. Es lo de todos los días. Yo salto de esquina a 

esquina, como si por el centro de la calle pasase un río desbordado y mortal. 

Varias veces suena un lamento por encima de los techos medio destruidos. Es el 

proyectil de artillería, la rueda de vagón que voltea en el aire, dentro de su 

nubecilla amarillenta. Por fortuna las masas infernales desprecian al pueblo 

arruinado y van lejos... muy lejos.  

Las calles están solitarias como si pesasen sobre ellas varios siglos de 

destrucción. Cree uno estar paseando por las ruinas de Babilonia. En algunos 

puntos se hallan cortadas con barricadas de maderos. Una escalerilla da acceso a 

las aspilleras superiores. El hueco de muchas casas derruidas está cubierto con 

vallas de igual clase.  

En todo el pueblo solo encuentro a un transeúnte: un soldado que avanza 

por el centro de la calle, tranquilamente. Debe ser un fatalista que, familiarizado 

con el peligro, desprecia los cuidados de la precaución. Si le han de matar, lo 

mismo caerá pegado a la pared que en el centro del arroyo. Y camina 

tranquilamente, sin prestar atención a los moscardones invisibles que de vez en 

cuando zumban en el aire.  

Este pueblo muerto tiene aún habitantes. Los perros abandonados y 

famélicos se refugiaron en las trincheras con su hirsuto pelaje de bestias locas, 

buscando las sobras de la cocina militar. Los gatos se hundieron en las cuevas 

habitadas por los oficiales, atraídos por el suave calor de las rojas estufas. Hasta las 

ratas deben haber escapado de este pueblo, donde no se encuentra nada en que 

hincar el diente. Los habitantes humanos son los únicos que persisten en 

mantenerse debajo de sus escombros, a pesar de las órdenes de evacuación.  

—Hay dos docenas de vecinos —dice Fournier— que se empeñan en 

perecer aquí. Los hemos expulsado y vuelven, arrastrándose, para refugiarse en las 

cuevas de sus casas derruidas. Al fin tengo que fingir que no los veo. Salen por la 

noche, comen las sobras de los soldados, no quieren lanzarse por el mundo a la 

aventura, prefieren morir enterrados bajo los escombros de la casa que levantaron 

sus abuelos.  
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Llegamos a la plaza del lugar. La iglesia, cañoneada un sinnúmero de veces 

por los alemanes, es una ruina; una ruina «pintoresca» que recuerda las viejas 

abadías dibujadas por Gustavo Doré.  

Junto a los restos de esta iglesia, agujereada y descuartizada por el cañón, 

se mantiene casi intacta la columna de un monumento. La verja que lo rodea 

aparece destrozada. Los escombros del inmediato templo se amontonan en su 

base. Pero la columna conserva entera su inscripción, y solo el capitel ha sufrido 

un ligero desmoronamiento por el roce de un casco de obús. Leo rápidamente las 

líneas grabadas en el fustel de piedra en recuerdo de un hecho histórico. Esta 

columna conmemora la gran revista del ejército francés en los campos de Betheny, 

siendo presidente de la República Mr. Loubet. La revista fue en honor de zar 

Nicolás II, que había visitado a Francia tal vez para darse cuenta directamente de 

los recursos de sus aliados. Y la columna se mantiene erguida, en el centro de un 

pueblo arruinado, después de seis meses de incesante bombardeo... Un patriota 

entusiasta sacaría de este hecho extraordinario las más optimistas deducciones. 

—¡Vámonos! —ordena el comandante—. No estoy tranquilo mientras usted 

permanezca aquí. 

Volvemos hacia los refugios de las trincheras. Lanzo una última mirada a 

las «artísticas» ruinas del templo, sobre las cuales han llovido y lloverán tantos 

obuses. Es un lugar peligroso, un magnífico punto de mira para los artilleros 

enemigos, que lo distinguen a varios kilómetros de distancia. 

Sin embargo, los hombres de Fournier han subido muchas veces a la 

cumbre de estas ruinas para espiar al enemigo, exponiendo su vida durante horas 

y horas. 

Uno de los vigilantes consiguió cierta celebridad. Era un cómico malo, uno 

de esos cómicos de melodrama francés, con jubón de ante, sombrero empenachado 

y espada de cazoleta; actores de voz engolada y ademanes trémulos, generoso 

mosquetero, que juran diciendo «¡Ventre San Gris!» y en la puerta de la hostería 

chocan el vaso de hojalata, brindando «¡Por el amor y la bandera!»  

Este cómico mediocre resultó en las filas un magnífico soldado. Vivía en 

melodrama, enardecido ilusoriamente por sus antiguas hazañas escénicas, y 

permitiéndose en la vida real los mismos atrevimientos heroicos que sobre las 

tablas.  

Él fue el encargado durante mucho tiempo de vigilar a los alemanes desde 

lo alto de la iglesia, cuando las líneas de estos se hallaban mucho más cerca. Con 

la tela de unos sacos de provisiones se había fabricado un hábito de fraile, una 

cogulla de encapuchado que solo dejaba visibles los ojos. El color de este hábito 

era semejante al de la piedra y enfundado en él remontaba, como un terrorífico 
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inquisidor, los peldaños inseguros, para colocarse con precaución entre los 

escombros de la torre.  

Una piedra más, un nuevo saliente de la ruina, no podía inquietar a los 

enemigos. Y así permanecía el cómico horas y horas, hasta la noche, con el 

extremo de un teléfono al alcance de su boca, inmóvil bajo el silbido de los 

proyectiles, invisible para los tiradores, pero expuesto plenamente a las balas 

ciegas que saltaban en torno de él como granizo.  

En el lenguaje usado en los bastidores franceses, las capas de los 

espadachines y de los asesinos misteriosos que surgen en el momento más trágico 

de la obra, se llaman de «color de muralla».  

Nunca el «color de muralla» fue usado tan audazmente sobre las tablas, 

como lo empleó en la realidad este cómico, oscuro, iluso y heroico.  

  



215 

 

Duelo de artillería59 

 

 

VAMOS ASCENDIENDO POR la pendiente de una montaña, cubierta de arboleda. El 

bosque ofrece un aspecto trágico. Parece que una tempestad muda se ha 

inmovilizado en él, fijando los árboles y hasta el mismo suelo en una posición 

violenta, antinatural. No hay un solo árbol que conserve su aspecto rectilíneo y 

abundante ramaje de los días plácidos de la paz. Los grupos de pinos recuerdan las 

columnatas rotas de los templos en ruinas. Unos se mantienen erguidos, en toda su 

longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su 

capitel. Otros están partidos por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las 

columnas cortadas por el rayo. Algunos dejan colgar en torno de su 

seccionamiento, las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a semejanza de 

un mondadientes roto. En algunos puntos, la fuerza destructora se ha ensañado 

con ciega rabia en los árboles seculares y rugosos, anchos como torreones; encinas, 

robles y hayas. Una maraña de ramajes cubre el suelo cual si acabase de pasar por 

él una banda de leñadores gigantescos. Los troncos están partidos a poca distancia 

de la tierra, con un corte limpio y pálido, como por un solo golpe de hacha. En 

torno de los montones de madera caída, el suelo aparece envuelto y hay piedras, 

muchas piedras que dormían en las entrañas de la tierra y una explosión ha hecho 

volar sobre la superficie.  

De vez en cuando, entre los árboles, o partiendo el camino con una 

inoportunidad que obliga a molestos rodeos, se ven pequeñas lagunas, o más bien 

dicho, enormes charcas, todas iguales, de una regularidad geométrica que produce 

cierto asombro. Son redondas, exactamente redondas. Parecen palanganas 

hundidas en el suelo para que puedan lavarse el rostro los invisibles gigantes que 

talaron el bosque. Su profundidad enorme empieza en los mismos bordes. Un 

nadador puede arrojarse en estas charcas sin tocar el fondo.  

El agua es verdosa, algo muerta, agua de lluvia con una costra de 

vegetación, perforada por las burbujas de los pequeños seres que inician su vida en 

el fondo.  

En la mitad de la cuesta vemos, entre los pinos, varias tumbas con cruces 

de madera; tumbas de soldados franceses, rematadas por banderitas tricolores y 

sobre cuyos túmulos de verdura descansan viejos quepis de artilleros.  

El feroz leñador, al destrozar el bosque, alcanzó ciegamente a las hormigas 

heroicas que se movían entre los troncos.  

                                                             
59 El Pueblo, 26-8-1915; La Publicidad, 27-8-1915; El País, 28-8-1915; El Popular, 2-9-1915; Fray 
Mocho, 3-9-1915; HGE, III, pp. 252-259. 
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Estamos en una montaña ocupada por la artillería francesa. Vamos hacia la 

cumbre, donde hay ocultos cañones y cañones. Las baterías ocupan un radio de 

más de seis kilómetros, y los artilleros germánicos han causado los destrozos que 

vemos, contestando a los tiros de los franceses. El bosque ha sido abatido por el 

obús. Las lagunas circulares son embudos abiertos por la «marmita» alemana, en 

un suelo de fondo calizo e impermeable que recibe y conserva los regueros de la 

lluvia.  

*** 

Un comandante de artillería dirige nuestra ascensión. Es un hombre de 

alborotados bigotes y cejas mefistofélicas, muy cortés, muy ilustrado, pero con una 

irresistible tendencia a la ironía. Lleva dos meses viviendo en esta montaña que 

truena, escupe acero y recibe rayos, y habla de ella como si estuviese pasando una 

temporada en un balneario elegante, rodeado de comodidades.  

—¡Los «boches»! —exclama, marchando delante de nosotros—. Artilleros 

mediocres. Aún no han conseguido tocar una sola de nuestras piezas. Vive uno tan 

seguro aquí como en París.  

 Yo lanzo una mirada al pequeño grupo de tumbas que dejamos atrás.  

—Un simple incidente —continúa el comandante, respondiendo a mi 

ojeada—. En dos meses de fuego no hemos tenido otras bajas. Reconocerá usted 

que es muy poco... Créame y avance tranquilo. Como si estuviese en París. Los 

«boches» no dan una en el blanco.  

¡Animoso comandante! Es de la raza de los soldados que bromean, con el 

rostro cubierto de sangre, llevándose las manos a las entrañas partidas, y ven todo 

el peligro por el lado grotesco. Sería capaz de relatar la matanza de la noche de 

San Bartolomé, haciendo sonreír a su auditorio. Su cuarto galón es nuevo y 

contrasta por su brillo con los otros tres, verdosos y apagados. La insignia de la 

Legión de Honor que adorna su pecho está «fresca». La cinta roja aún no ha 

perdido su esplendor de sangre, bajo el polvo y el humo.  

El comandante se muestra contento de la vida, de la guerra, de todos los 

peligros que constituyen su existencia diaria. Examina el bosque trágico con el 

mismo aire de un burgués que aprecia y admira su jardín.  

Hemos dejado nuestro automóvil al pie de la montaña. Los automóviles 

resultan peligrosos cerca de las baterías. El comandante lo sabe mejor que nadie. 

Siempre que ha visto a través de sus poderosos gemelos un automóvil en el terreno 

que ocupa el adversario, ha hecho fuego con la seguridad de que la pieza de caza 

valía la pena... Y sonríe con expresión diabólica, mirando instintivamente su cuarto 

galón y la insignia roja que ostenta en el pecho.  

Tiene en su historia un cañonazo famoso, que le valió estas recompensas, a 

pesar de ser un oficial obscuro y sin recomendaciones.  
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Hace algunos meses, cuando sus baterías ocupaban otro emplazamiento, 

vio pasar por los lentes de sus gemelos una hormiga veloz que avanzaba a través 

del terreno del enemigo. Era un auto, y este vehículo, debía estar ocupado 

forzosamente por un personaje. «¡Fuego!» A los pocos disparos, una nubecilla 

envolvía el carruaje. Al disolverse el vapor de la explosión, vio a la hormiga 

inmóvil, como aplastada en el suelo, y en torno de ella puntos casi imperceptibles 

que se alejaban impelidos por el terror. Algunos días después circuló por Europa 

una noticia. Uno de los hijos del káiser, visitando el frente de batalla occidental, se 

había roto una pierna «en un accidente de automóvil».  

La sonrisa mefistofélica del comandante se acentúa al llegar a este punto de 

su relato.  

—Aunque usted no es hijo del káiser —continúa—, no quiero que se rompa 

algo, del mismo modo, en otro accidente de automóvil. Por esto he ordenado que 

el carruaje se quede abajo. ¡Ánimo! Ya estamos cerca.  

Empezamos a cruzarnos en el camino con soldados de artillería. Muchos de 

ellos solo tienen de militar el quepis que cubre su cabeza. Parecen obreros de una 

fábrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con los brazos arremangados. 

Llevan pantalones y chalecos de pana. Algunos, para marchar en el barro con 

mayor comodidad o por una costumbre de su país, usan zuecos de madera. Son 

antiguos trabajadores del hierro, que la movilización ha incorporado a la artillería. 

Sus sargentos eran igualmente, en la vida ordinaria, contramaestres de fábrica. 

Muchos de los oficiales que les mandan —rivalizando en abnegación y pericia con 

los del ejército activo—, volverán a reanudar cuando termine la guerra sus 

funciones de ingeniero civil o dueño de taller.  

*** 

De pronto tropezamos con los férreos habitantes del bosque. Cuando ellos hablan, 

el suelo se estremece, el aire tiembla, y los pobladores de la arboleda, cuervos y 

liebres, mariposas y hormigas, huyen despavoridas o se ocultan, como si el mundo 

fuese a perecer en una ruidosa convulsión.   

Ahora, los monstruos bramadores de la selva están callados e invisibles. Se 

llega junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asoma el extremo de algo que 

parece una viga gris. Otras veces esta aparición emerge de un amontonamiento de 

ramaje seco. Al dar vuelta al obstáculo os encontráis en una plazoleta de tierra 

limpia, ocupada por varios hombres que viven, comen, trabajan y duermen en 

torno de un artefacto enorme, montado sobre ruedas. Un poeta vería en estos 

solitarios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y 

arremangados, algo semejante a sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal 

que recibe de sus manos el alimento de una enorme cápsula explosiva y la vomita 

ruidosamente.  
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Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores 

germánicos, los cañones franceses se esparcen por toda la montaña.  

En este rebaño de acero hay piezas enormes, montadas sobre ruedas con 

patines, semejantes a las de las locomóviles agrícolas que aran la tierra en las 

llanuras de la Argentina. Se cuentan a docenas los Rimailhos y los obuseros de 

gran calibre. Y como bestias menores más ágiles, juguetonas y de incesante 

ladrido, los grupos del famoso 75 aparecen interpolados entre los sombríos 

monstruos.  

Vamos examinando algunas de las piezas grandes. El comandante nos 

enseña los proyectiles, pesados cilindros ojivales, que extraen los sirvientes de un 

almacén subterráneo. En la plazoleta ocupada por cada uno de estos cañones, hay 

abiertos varios «abrigos», profundas madrigueras con la bóveda reforzada por 

sacos de piedras y maderos. En estos pozos oblicuos se refugia el personal libre de 

servicio, durante los momentos de peligro. En ellos se guardan los proyectiles, a 

cubierto de una explosión.  

Un artillero nos muestra dos bolsas juntas de tela blanca, bien repletas. 

Parecen un salchichón doble, y contienen la carga de uno de estos enormes 

cañones. La bolsa queda abierta, y salen a la luz unos paquetitos de pasta de color 

de rosa, formando hojas. ¡Quién diría que estas hojas rosadas que parecen un 

artículo de tocador, son uno de los terribles explosivos de la guerra moderna! 

Confieso que al encontrar en la calle uno de estos pequeños atados, hubiese creído 

que era un paquete de pintura caído del bolso de una dama coqueta, un olvido de 

un dependiente de perfumería... todo, menos un explosivo. ¡Y con un puñado de 

esta pasta, que parece fabricada para hermosear mejillas y labios, se puede volar 

un edificio!...  

En lo más alto de la montaña vemos un torreón medio derruido. Es el 

puesto de mayor peligro. En él se mantiene un oficial, examinando la lejana línea 

enemiga para apreciar el efecto de los disparos. Los compañeros están bajo tierra, 

en los «abrigos», o disimulados por el ramaje que enmascara a las piezas.  

Él tiene que mantenerse al descubierto, en lugar preeminente, cuidándose 

de ver bien, pensando en el cumplimiento de su función de vigilancia antes que en 

la propia seguridad. Se reemplazan diariamente los oficiales en este puesto. 

Algunos han recibido heridas mientras estaban de guardia, pero por un azar 

extraordinario, ninguno ha muerto en el cumplimiento de tal misión.  

A corta distancia de la torre se abre un estrecho pasillo subterráneo. 

Algunos oficiales están sentados junto a la abertura. Descendemos y descendemos, 

hasta encontrarnos con varias habitaciones cavadas en las entrañas de la tierra, 

pero que disfrutan de la luz del día. Estas habitaciones tienen como fachada 

exterior un lado de la montaña cortado a pico, que avanza como un promontorio 
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sobre la llanura. La piedra ha sido agujereada en esta superficie vertical, y 

estrechas ventanillas dan luz y aire a los subterráneos.  

Los artilleros se han instalado con mayor lujo que los oficiales de las 

trincheras. Sus dormitorios, obscuros cubículos, tienen algo de oriental por la 

cretona de colores chillones que tapiza las paredes. En la pieza que les sirve de 

despacho y comedor, algunas botellas vacías hacen oficio de búcaros, sosteniendo 

grupos de flores de la montaña.  

Un comandante algo viejo  —encargado del sector— sale a nuestro 

encuentro y nos va enseñando la población subterránea.  

Es un señor de voz dulce, ademanes exquisitos y cortesía que raya en la 

exageración. Hable con quien hable, parece que se está dirigiendo a un grupo de 

damas, y pide perdón a cada palabra. A mí me recuerda, por su excesiva 

amabilidad, a un jefe de rayon60 de los grandes almacenes de París, cuando ofrece 

géneros nuevos a una señora del gran mundo. Pero tal impresión solo dura un 

momento. Este soldado de cabeza blanquecina y lentes de miope, que guarda en 

plena guerra los mismos ademanes de cuando era director de fábrica y recibía a 

sus clientes, muestra al mover los brazos, unas vendas y algodones en el interior 

de sus mangas galoneadas. Estas vendas ocultan heridas, y sin embargo continúa 

en su puesto como si no le hubiese ocurrido nada; diablo de señor melifluo y 

almibarado... Hay que reconocer que es alguien. Siento por él un profundo 

respeto, a pesar de su cortesía especial, que me hacía sonreír poco antes.  

Entramos en una vasta pieza, que es el puesto de mando. Recibe la luz por 

una ventana que no tiene más de palmo y medio de alta y tres o cuatro metros de 

ancha; una hendidura horizontal, semejante a las aspilleras de las ametralladoras.  

Debajo de la ventana, a todo lo largo de ella, hay una mesa de madera 

blanca, llena de papeles. Junto a la mesa varios taburetes. Ocupando uno de estos 

asientos se abarca con los ojos toda la llanura, desde una altitud de trescientos 

metros. La ventana parece un palco de teatro francés con las celosías entreabiertas. 

En las paredes de la habitación hay varios aparatos eléctricos, cuadros indicadores, 

bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos.  

Una dulce sonrisa del comandante, anuncia la emisión de una nueva 

amabilidad.  

—¿Cómo está «su» rey? —pregunta.  

Yo quedo perplejo, sin saber qué contestar. ¿Cómo le digo yo a este 

guerrero de la República que no conozco a mi rey?... Al fin me decido.  

—Muy bueno: gracias.   

                                                             
60 rayon: sección. 
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—Es muy simpático —sigue diciendo—. ¡Cómo le gustaría estar aquí y ver 

todo esto!...  

— Sí, señor; sí que le gustaría.  

El comandante agradece mis palabras con un saludo. Después aparta y 

arregla los papeles de la mesa, y me ofrece un taburete.  

—Siéntese usted aquí.  

Tiene el aspecto de un director de teatro que va a mostrar algo interesante. 

Extiende ante mis ojos un enorme papel, una carta de la llanura que tengo 

enfrente. Sobre el dibujo negro que indica los caminos, campos, pueblos, alturas y 

valles, corre un grupo triangular de líneas rojas, en forma de abanico. El vértice 

final del abanico es el lugar donde estamos: la parte ancha del triángulo, el límite 

del horizonte real que abarco con mis ojos.  

⸻Vamos a tirar contra este punto —dice el comandante, señalando un 

lugar del extremo de la carta—. Aquí es allá —continúa, designando con un dedo 

una pequeña línea obscura que apenas si se destaca sobre la monotonía del 

horizonte—. Tome usted los gemelos.  

Pero antes de que apoye el borde de sus oculares en mis cejas, el 

comandante coloca encima de la carta un nuevo papel. Es una fotografía enorme y 

algo borrosa. Sobre sus trazos aparece igualmente un abanico de líneas 

encarnadas, idéntico al otro.  

—Nuestros aviadores —continúa el personaje cortés— han tomado esta 

mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. He aquí la ampliación que 

hemos sacado en nuestro taller fotográfico. Según sus informes, hay acampados en 

un bosque dos regimientos alemanes.  

Veo en el papel la mancha enorme del bosque, y líneas blancas que figuran 

caminos, grupos de pequeños cuadros que son manzanas de casas de un pueblo. 

Creo estar en un aeroplano, contemplando la tierra a mil quinientos metros de 

profundidad.  

Luego me llevo los gemelos a los ojos, siguiendo la dirección de una línea 

roja y veo agrandarse en el redondel del lente una barra negra, algo así como una 

gruesa línea de tinta. El bosque: el refugio de los enemigos.  

—Cuando usted quiera empezaremos —dice el comandante, llegando al 

último extremo de la cortesía—. ¿Está usted pronto?...  

¿Pronto, para qué?... ¿De qué puedo servir yo, simple y emocionado mirón?  

Suenan a mis espaldas un sinnúmero de timbres; vibraciones que llaman; 

vibraciones que contestan. Los tubos acústicos parecen hincharse con el sordo 

galope de las palabras. Los teléfonos se estremecen. El hilo eléctrico puebla el 

silencio de la habitación con sus palpitaciones de misteriosa vida.  

El comandante, que parece adivinar mi pensamiento, dice sencillamente:  
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—Tenemos dos mil kilómetros de alambre tendido para la comunicación de 

este grupo de baterías.  

¡Dos mil kilómetros!... Más que de aquí a Madrid.  

El amable jefe ya no se ocupa de mi persona al verme bien instalado. Lo 

adivino a mis espaldas ante el receptor de un teléfono. Conversa con sus oficiales a 

través de varios kilómetros de distancia. ¡Héroe dulzón y bien hablado!... Su 

cortesía redicha no le abandona un momento.  

—Fulano —murmura dulcemente en la bocina—. ¿Quiere usted tener la 

bondad de empezar?... Con mucho gusto le comunico la orden.   

Va a iniciarse el fuego; va a ocurrir algo que no he visto nunca, y esto me 

produce cierta inquietud nerviosa. Los cañones están sobre nuestras cabezas. 

Temblará la bóveda como el techo de un buque cuando disparan arriba. Esta 

habitación, con sus tubos acústicos y sus vibraciones de teléfonos, es semejante al 

puente de un navío en el momento que suena la orden de zafarrancho. ¡El 

estrépito que va a armarse!...  

Pasan segundos que parecen horas. De pronto un trueno lejano, algo que 

parece venir de las nubes y produce en mí cierta decepción. ¿Y esto es todo?... Los 

metros de tierra que tenemos sobre nosotros amortiguan y ensordecen las 

detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivale a un garrotazo sobre un 

colchón. Más impresionante resulta el gemido del proyectil que pasa ante la 

ventana, a gran altura, pues parece rozarnos con las ondulaciones del aire que 

desplaza violentamente.  

Se aleja... se aleja, debilitando su rugido. Creemos que transcurre mucho 

tiempo ¡mucho! antes de que se noten sus efectos. Tal vez se ha perdido en el 

espacio. Los artilleros deben haber tirado mal. No llega ¡no llega!... De pronto 

surge en el horizonte —exactamente en el lugar indicado, o sea sobre el borrón 

negro del bosque—, una columna de humo de centenares de metros; una torre 

giratoria de negro vapor, y suena una explosión de volcán.  

¡Cristo! ¡Qué mal debe vivirse allí! Experimento una impresión de alegría 

animal, un gozo egoísta, al verme en lugar seguro, a varios metros debajo de la 

tierra, y a cubierto del fuego enemigo... Esto me tranquiliza, porque los alemanes 

van a tirar de un momento a otro. Es indudable que contestarán, entablándose, 

como de costumbre, un duelo de artillería.  

Todas las baterías francesas han abierto el fuego. La montaña truena 

incesantemente; los silbidos de los proyectiles se suceden; el horizonte, todavía 

silencioso, se eriza de negras columnas salomónicas. ¡Qué bien se está aquí, al lado 

del comandante amable y cortés!...  

¡Qué espectáculo tan interesante!...  
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De pronto me tocan en un hombro. Es el comandante, pero no el del sector, 

sino el otro, el que me sirve de guía, el comandante Mefistófeles, con sus cejas 

levantadas, su bigote aborrascado y sus lentes que parecen sonreír. 

—Vamos arriba —me dice—. Hay que ver de cerca cómo trabajan los 

cañones. El espectáculo vale la pena. 

¿Arriba?... Quedo perplejo, asombrado, como si me propusiesen un viaje a 

la luna. ¡Arriba! Cuando tan bien estamos aquí. ¡Arriba!, cuando los enemigos van 

a contestar de un momento a otro… 

El comandante se marcha con los otros oficiales, y yo tengo que seguirle. 

¡Hombre inoportuno!  

Salgo otra vez a la luz por el boquete del subterráneo. Pero salgo de medio 

lado, receloso, mirando a todas partes, como sale del toril la bestia «que está en el 

secreto», que presiente el peligro, y sabe lo que le espera bajo la luz del sol, en el 

espacio libre del redondel.  

Van a contestar. Me anuncia el corazón que van a contestar. 
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Siguen los cañonazos61 

 

 

APENAS SALGO DEL SUBTERRÁNEO y avanzo unos metros al aire libre, suena una 

detonación; más bien dicho, estalla un trueno; mejor aún, tiembla la tierra y 

tiembla el aire, como si la montaña se viniese abajo. 

La atmósfera se desgarra con tal violencia que sus ondas tumultuosas me 

hacen vacilar, lo mismo que esos monigotes que se mueven sobre una base 

hemisférica de plomo. Mis oídos zumban. Los dientes parecen saltar dentro del 

encierro de la boca. Siento en la nuca algo así como un garrotazo. 

Ya tiran. ¿No lo decía yo?... Ya tiran. Debe ser un proyectil enemigo que 

acaba de caer junto a nosotros. 

De buena gana mee hubiese tendido en el suelo. Este fue mi primer 

impulso. Pero al ver que el maldito comandante seguía marchando, que la 

atmósfera continuaba diáfana y la tierra inmóvil, conseguí dominar mis 

impresiones. 

Una monstruosa vedija de humo ha surgido del bosque, a unas docenas de 

metros; humo que se disuelve momentáneamente, con una rapidez mágica. 

Efectivamente, tiran; pero los que tiran son los «nuestros». Lo que yo he 

creído una explosión de proyectil, es simplemente el disparo de un cañón francés, 

de una pieza gruesa, de calibre doscientos no sé cuántos, que funciona oculta por 

el ramaje, a corta distancia de nosotros. 

El comandante me ofrece sus excusas, sin detener el paso. Vamos a 

marchar un poco por delante de los cañones, o sea por donde resulta más violenta 

la sonoridad de sus estampidos. Será más cómodo ir por detrás de las baterías, 

pero para esto hay que atravesar un gran espacio descubierto, donde está el 

torreón del vigía, y el comandante lo considera peligroso. Él también espera que el 

enemigo va a tirar de un momento a otro. Debemos seguir marchando por delante 

de los cañones, al abrigo de una cortina de árboles reforzada por ramajes secos 

que colocaron los artilleros al borde de la pendiente para enmascarar sus 

posiciones. Cuando lleguemos al extremo de la meseta descubierta, donde la 

muralla de vegetación se junta con el bosque, nos será fácil oblicuar, al abrigo de 

los árboles, hasta colocarnos detrás de las piezas. 

Y seguimos avanzando. Otra vez tiemblan la tierra y el aire; otra vez vacilo 

con la brutal sacudida, y los oídos y los dientes parece que van a saltar a impulsos 

de la explosión. 

                                                             
61 El Pueblo, 28-8-1915; La Publicidad, 30-8-1915; El País, 31-8-1915; La Prensa, 13-9-1915; The 
Mexican Herald, 15-10-1915; HGE, III, pp. 260-268. 
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—Abra la boca —ordena el comandante—. Con la boca entreabierta, los 

oídos sufren menos. 

Le obedezco, sin que este consejo me proporcione una ventaja apreciable. 

Cada media docena de pasos se repite el trueno y trepida todo a alrededor. Parece 

que marcho milagrosamente sobre un planeta en formación. Y los cañones siguen 

enviándonos a la cara su rugido que corta y arremolina el aire con una violencia de 

tempestad. ¡Qué broma tan pesada! ¡Qué aprendizaje!... 

Al fin nos detenemos unos instantes, en el sitio donde hemos de torcer 

nuestro rumbo para ir a colocarnos detrás de las piezas. 

El comandante hace alto como un pastor que desea juntar su rebaño. Toda 

la comitiva se ha disgregado en el espacio de unos centenares de metros. Unos han 

ido quedándose atrás; otros se han extraviado entre los pinos, siguiendo un 

sendero cuesta abajo. El inesperado y brutal estrépito ha parecido aventar nuestro 

grupo. No he sido yo el único sorprendido. El comandante grita entre cañonazo y 

cañonazo para que se reúna la gente, y, mientras esta llega, emprende una 

conversación con otro oficial que se ha conservado junto a nosotros. Hablan de 

cosas del oficio, como si estuviesen en un café. Se les ocurren preguntas que no 

hubiesen recordado en momentos de tranquilidad. 

—¿Y Fulano? —pregunta el comandante al otro oficial, que pertenece al 

ministerio de la Guerra. 

Fulano es un compañero de promoción. 

—Le mataron en los Vosgos —contesta el interpelado. 

—¿Y Zutano, aquel mozo de tan buen humor?... 

—Está herido en un hospital del Sur. 

Van desfilando en su conversación muertos y heridos, mientras los cañones 

truenan y truenan. Algunas veces el estampido monstruoso corta las palabras y 

borra  periodos enteros del diálogo. 

La serenidad de estos profesionales influye en mis nervios, domina la 

emoción de la sorpresa, despierta mi pundonor. Siento un deseo orgulloso de 

igualarme a ellos. Aunque vayan vestidos de otro modo, ¡qué diablo! son hombres 

como yo. Si cae del cielo un bólido alemán, lo mismo en su ciega cólera los hará 

pedazos a ellos, a pesar de sus trajes azules y de sus galones. 

Saco mi petaca española y empiezo a liar un cigarrillo. El papel se enrolla 

mal y el cigarrillo no resulta precisamente una obra de arte. Gasto no sé cuántos 

fósforos antes de prenderle fuego. ¡Las pícaras manos que no llegan a 

tranquilizarse con la misma rapidez que mi ánimo! Y después que he dado unas 

cuantas chupadas de humo reconfortante, tarareo el solemne Canto de partida y a 

continuación el alegre Tipperay de los soldados ingleses.  

—Cuando usted guste, mi comandante.  
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*** 

El grupo ha vuelto a reunirse y avanzamos por entre los pinos, en la meseta 

cubierta de bosque. Hemos de dar rodeos, evitando las lagunas que llenan las 

oquedades abiertas per los proyectiles. En algunos sitios los embudos de las 

explosiones son recientes; aún no se ha llenado de agua y sus paredes en rápido 

declive muestran en líneas superpuestas las diversas capas del suelo. 

Vamos a colocarnos detrás de la pieza gruesa, cuya preparación y manejo 

presenciamos una hora antes. 

Ya ha disparado dos veces. Por la recámara abierta, se escapa una nubecilla 

tenue, semejante a la de una pipa. Un sargento con un papel en la mano dicta 

cifras e indicaciones técnicas, comunicadas en voz baja por otro artillero que tiene 

en una oreja el auricular de un teléfono. Los sirvientes obedecen silenciosos, en 

torno del cañón. Alguien toca unas ruedecitas y el monstruo sube su morro gris, lo 

baja, lo mueve a un lado y otro con una expresión inteligente, con una agilidad 

dúctil, que evocan el recuerdo de la trompa de un elefante. 

Un cabo, montado en lo  más alto de la cureña, coloca sobre el cañón un 

aparato que me parece misterioso y sirve simplemente para apreciar las distancias. 

La pieza queda inmóvil. El sargento da las últimas disposiciones. Al pie de la 

recámara se halla un sirviente, con una cuerdecilla en la mano: el «tirador», que 

dispara el cañón. Este artillero es un hombre impasible, con cara de palo. Debe 

estar sordo. Para él la vida desde hace meses no es más que una serie de tirones y 

de truenos. Su embrutecimiento facial delata, sin embargo, cierta autoridad. 

Conoce su importancia. Sabe que es un servidor de la tormenta, un guardián del 

rayo en la mitología moderna. 

—¡Fuego! —grita el sargento. 

  Y el trueno estalla a su voz. Todo tiembla, pero habituado a oír los 

estampidos de las piezas por la parte de la boca, esta emoción me parece de 

segundo orden. He empezado mi iniciación por el último capítulo y nada puede 

sorprenderme. Tal vez el estallido ha sido más ruidoso que los otros, pero menos 

violento, menos «crudo», algo semejante a la voz de un hombre que nos increpa 

volviéndonos la espalda. 

Apenas se han extinguido las últimas vibraciones, el soldado que escucha 

en el teléfono dice una palabra al sargento: «Tiran». El sargento la repite a los 

oficiales de nuestro grupo. 

«Tiran». ¿No lo decía yo?... Repito mentalmente esta noticia, con 

satisfacción e inquietud. Mi estado de ánimo es semejante al del enfermo que se ha 

convencido de la necesidad de una operación dolorosa, y la toma al mismo tiempo 

que la desea para poner término a sus angustias. «Tiran». Lo anuncian los vigías de 

la torre. Y sin saber cómo, tal vez empujado, tal vez por el santo instinto de 
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conservación, me veo instantáneamente en la boca de un «abrigo» de la batería. 

No me agazapo del todo en el interior de la estrecha cueva. Permanezco junto a la 

entrada. Quiero ver cómo es «eso». Mi curiosidad se sobrepone a mi inquietud.  

Lo siento venir... Ya está cerca. A pesar del estrépito de nuestros cañones, 

percibo con rara sensibilidad este ruido, por encima de los otros que son más 

potentes e inmediatos. 

Es un gemido que crece y crece, ensanchando su intensidad. Parece un 

triángulo sonoro que tiene su vértice en el horizonte y se abre al avanzar, llenando 

todo el espacio. Por milésimas de segundo su tono se hace más grave. Ya no es un 

gemido; es un estrépito bronco formado por diversos choques y roces. Recuerda el 

de un tranvía eléctrico al descender por una calle en cuesta; luego el de un tren, 

cuando pasa ante una estación, sin detenerse. 

Lo veo aparecer. Es una nubecilla que se agranda, como si cayese sobre 

nosotros. ¡Cristo! Viene recto sobre la batería... 

Me veo en el fondo del «abrigo». Tal vez he dado varios saltos; tal vez con 

uno solo he podido llegar de la boca hasta el fondo. Busco en la penumbra un 

apoyo y encuentro el frío contacto de un montón de cilindros ojivales de acero, 

alineados como botellas. Son los proyectiles de repuesto de la batería. ¡Ay? Si la 

«marmita» alemana estalla en esta madriguera. ¡Qué espantosa voladura! Pero 

recobro mi tranquilidad al fijar los ojos en la bóveda; vigas, sacos de tierra, 

sucediéndose en un espesor de varios metros. 

Quedo en una obscuridad absoluta. Otros se han refugiado en el abrigo, 

obstruyendo con sus cuerpos el paso de la luz a través del estrecho escondrijo. 

Pasa un año, que en el reloj solo es un segundo. Luego pasa un siglo, que 

injustamente representa otro segundo, nada más... Al fin estalla el esperado 

trueno. El abrigo tiembla, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese 

de cauchú. No importa: a pesar de esto la explosión resulta horrible. Otras 

explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes, surgen detrás de la 

primera. Con la imaginación doy forma a este cataclismo y veo una serpiente con 

alas vomitando chispas y humo, una especie de monstruoso wagneriano que al 

aplastarse contra el suelo abre las entrañas, esparciendo miles y miles de 

culebrillas ígneas que lo cubren todo con sus mortales retorcimientos. El proyectil 

debe haber estallado muy cerca de nosotros: tal vez en la plazoleta que ocupa el 

cañón. ¡El horrible espectáculo de cadáveres despedazados, que liamos a encontrar 

al salir del subterráneo!... 

Vuelve la luz hasta mí. La estrecha garganta ha quedado limpia de cuerpos 

opacos. Yo salgo también al aire libre, preparándome para toda clase de 

impresiones horribles. 
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¡Nada!... Los artilleros terminan tranquilamente de cargar su cañón. He 

vivido no sé cuántos meses; mientras ellos vivían unos minutos. El paso del primer 

proyectil les ha hecho levantar un instante la cabeza, y luego, como buenos 

conocedores, han continuado su trabajo. 

El comandante Mefistófeles me dice sonriendo: 

—Ha debido caer a unos trescientos metros. Créame: los «boches» rara vez 

dan en el blanco. 

Esta última afirmación me parece demasiado optimista, y no la creo. Pero 

la primera me produce cierta vergüenza. ¡A trescientos metros!... Pienso que no 

vale la pena el preocuparse tanto de la propia seguridad. Vuelvo a recordar, como 

poco antes, que estos hombres son iguales a mí, aunque vayan vestidos de distinto 

modo. Confiémonos a su misma suerte, y venga lo que el destino quiera. 

Llega otra «marmita» con igual estrépito. La veo venir desde la entrada del 

abrigo, pero no me muevo, no me oculto. Cae..., cae... Pero en su caída va más allá 

del inmediato grupo de árboles. Desaparece la nubecilla obscura detrás del ramaje, 

y algunos segundos después suena un estallido de cráter abierto, que ya no me 

parece tan terrible. 

Satisfecho de mi valor, saco otra vez la petaca.  

¡Complejo animal humano, compuesto de ilusiones y de reconfortantes 

mentiras! Me parece de pronto que este duelo de artillería es una broma. Nuestros 

proyectiles seguramente que dan en el blanco y matan, porque son «nuestros». Los 

del enemigo no sirven para nada. Su obligación es pasar por alto, sin tocarnos, 

para ir a perderse lejos, entre un estrépito imponente e inútil. Con tales ilusiones 

se fabrica el valor.  

Me harto del otro «yo» que momentos antes vivía agitado por la emoción 

de lo desconocido, y acabo insultándole. ¡Ah cobarde!... Con la jactancia de un 

hombre insensible a las emociones, me pregunto interiormente: 

—¿Y esto es todo?... 

Siento una seguridad optimista, igual a la del comandante. 

Veo pasar varios proyectiles, y los sigo con los ojos, como si fuesen 

aeroplanos. Ahora estoy fuera del abrigo y doy chupadas al cigarro enviando 

volutas de humo a la nube negra que se desliza por el cielo.  

Todos les del grupo hemos recobrado la serenidad, todos reímos de un 

peligro que consideramos ilusorio. «Aún no se ha fundido el proyectil “boche” que 

ha de matarnos.» 

Todos confiamos en el destino que protege nuestras importantes 

existencias, falto sin duda de mejores ocupaciones... Y, sin embargo, bastaría una 

insignificante desviación de los cañones que tiran allá lejos, una milésima de 
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milímetro en el aparato con que apunta el artillero enemigo, para que quedásemos 

convertidos en papilla, con todas nuestras confianzas e ilusiones. 

Así es también nuestra vida en tiempo de paz. 

*** 

Vamos recorriendo los diversos grupos de piezas que siguen disparando. 

Nos hemos habituado al estrépito. Seguimos nuestra conversación como los 

actores que declaman mientras en el interior de los bastidores grita la masa de 

figurantes imitando las vociferaciones de un pueblo amotinado. Hacemos pausas 

para dejar que los cañones hablen. 

En algunos puntos de la meseta funciona la artillería gruesa y corta, los 

ensordecedores obuses, de proyectil casi tan grande como un hombre. 

Es imposible permanecer junto a estos monstruos cuando hacen fuego. 

Hasta los sirvientes de la pieza se alejan cuanto pueden. Solo el hombre encargado 

de disparar, se mantiene junto a ella con una heroica insensibilidad. 

En una batería de cañones largos vemos una pieza servida por artilleros 

alegres. Todos son de pocos años, las soldados, los suboficiales y el capitán que los 

manda, un muchacho con galones nuevos en la guerrera raída y sobre el pecho la 

Legión de Honor. Ríen y bromean sin descuidar un instante la carga y el disparo de 

la pieza, único personaje grave y sombrío que figura en la reunión. Los artilleros 

con zuecos, procedentes del campo, procuran colocarse al nivel de la alegría 

interminable de los parisienses. Estos mezclan en su lenguaje términos del argot de 

Montmartre y la Villette; increpan a los proyectiles enemigos con las mismas 

palabras que a un chófer torpe en el bulevar; interpolan entre disparo y disparo 

algún fragmento de las canciones que la guerra ha puesto de moda. 

Uno de los sirvientes que está en lo alto de la cureña, introduciendo un 

proyectil en la recámara y puede ver la llanura por encima del ribazo que oculta a 

la pieza, lanza un grito: 

—¡Corto! —exclama después—. Ese llega con retraso a la cita. 

Nos asomamos para ver cómo cae al pie de la montaña, en una pradera, 

una «marmita» enemiga. Los alemanes rectifican su tiro, y esta vez resulta corto. 

Es el primer proyectil que veo estallar. Se levanta en mitad de la pradera una 

columna de humo que toma la forma de un árbol. Los que van armados de aparato 

fotográfico aprovechan esta vista excepcional. ¡Estallido!... ¡Detonación 

ensordecida por la amplitud del llano! Esta caída inesperada sorprende a varios 

infantes de las trincheras que marchan por un camino inmediato. Hasta ahora han 

visto que los proyectiles pasaban al otro lado de la montaña. Al estallar este cerca 

de ellos, quedan inmóviles unos instantes y luego corren hacia él, como si 

quisieran hacerle cargos por haber fallado a su deber retrasándose y alterando el 

buen orden establecido por sus predecesores. 
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*** 

En una hondonada del bosque encontramos varios grupos del 75. 

Están esparcidos en la arboleda, disimulados bajo montones de ramas. 

Parecen perros agazapados que ladran y ladran, asomando entre las hojas sus 

hocicos grises. 

Los grandes cañones truenan con intervalos de grave pause. Estas jaurías 

de acero aúllan incesantemente sin abrir el más pequeño paréntesis en su ruidosa 

cólera. Su sonido puede compararse al de una tela que se rasga sin fin. Son 

muchas las piezas, y como disparan con la vertiginosa prontitud de los cañones de 

tiro rápido, las detonaciones aisladas se juntan, se confunden, lo mismo que una 

serie de puntos unidos, que acaban por formar una línea compacta. 

Los jefes de batería parecen embriagados por el estrépito. Dan sus órdenes 

a gritos, agitan los brazos, se pasean por detrás de la fila de piezas. Entre las 

ruedas y el cañón están sentados dos hombres inmóviles, impasibles; el que apunta 

y el que dispara. Ninguna trepidación conmueve sus asientos. Las ruedas 

permanecen inmóviles. El cañón se desliza, avanza y retrocede sobre la cureña 

como una pistola browning se mueve sobre su culata. A cada disparo expele la 

cápsula vacía e inmediatamente un artillero introduce otro proyectil en la 

recámara humeante. 

El aire se arremolina a espaldas de las baterías, en un oleaje furioso. Cada 

vez que disparan los cañones situados a pocos pasos de nosotros, recibimos en el 

pecho un golpe, el violento contacto de una mano invisible que nos empuja hacia 

atrás. Hay que acompasar la respiración con arreglo a los disparos. Durante una 

milésima de segundo, entre la onda aérea barrida, y la nueva onda que llega a 

ocupar su sitio, se experimenta la sensación del vacío.  

Luego de escuchar los truenos de las grandes piezas, encontramos que el 

ladrido de estos perros grises, de incesante movilidad, es casi musical. Nos parece 

que cantan algo monótono y feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la 

humanidad primitiva. 

Esta música de notas secas, ensordecedoras, delirantes, va despertando en 

nosotros algo que duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los 

remotos abuelos. 

El aire se caldea, cargado de olores acres, punzantes y bestialmente 

embriagadores. Los perfumes del explosivo parecen penetrar hasta el cerebro por 

la nariz, las orejas y los ojos. 

Sentimos el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que 

gritan y bracean en medio del trueno continuo. Las cápsulas vacías forman una 

gruesa capa detrás de los cañones.  

¡Fuego!... ¡Siempre fuego! 
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⸻Hay que rociar bien —gritan los jefes—. Hay que dar un buen riego al 

bosque que ocupan los enemigos. 

Las bocas del 75 riegan y riegan, rociando de proyectiles la remota 

arboleda. 

Y nosotros, enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la 

celeridad destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, nos vemos de pronto 

agitando nuestros sombreros, moviéndonos de un lado a otro como si fuésemos a 

bailar la danza sagrada de la muerte, gritando can la boca seca por el acre humo 

de la pólvora: «¡Viva! ... ¡Viva!». 
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La duración de la guerra62 

 

 

SIEMPRE QUE ALGÚN PERIODISTA me interrogó acerca de la duración probable de la 

guerra, me mostré pesimista. He creído, en efecto, desde el comienzo de las 

hostilidades, que la guerra sería larga. Hace algunos meses dije que la paz no se 

pactaría antes del año 1917. Ahora hay momentos en que creo haberme 

equivocado y el fin del conflicto se me aparece más lejano aún. 

Lo que más temía en 1914 era que la guerra solo durase algunas semanas o 

algunos meses, pues esto no hubiese podido acontecer más que triunfando los 

imperios del centro y sucumbiendo los aliados. Por el contrario, cuanto más veo 

prolongarse la guerra y perderse su término, en las brumas del porvenir, más 

confianza tengo en el éxito final. 

Forzosamente se entristece uno al pensar en los sacrificios hechos ya y en 

los que aún habrán de hacer, hasta la hora de la victoria, los pueblos defensores 

del derecho. Pero la realidad es siempre cruel y la tranquilidad futura se paga con 

el precio de las luchas y en las miserias de la hora actual. Los que deseaban la 

guerra, habían consagrado largos años en prepararla cautelosamente. Los que 

amaban la paz, se habían dormido en una feliz imprevisión, hasta el día en que 

fueron sorprendidos por la agresión de un ejército metódicamente perfeccionado. 

Los imperios centrales dieron en su primer impulso todo aquello de que eran 

capaces. Una vez se contuvo esta primera acometida, su fuerza de impulsión debía 

decrecer fatalmente hasta el día de su aniquilación. En el juego de la guerra los 

jugadores imperiales arriesgaron toda su fortuna desde el primer momento. Y, sin 

embargo, perdieron la partida. Sus rivales, una vez repuestos de la súbita sorpresa, 

se pusieron a jugar con prudencia, de un modo razonable, sin confiar nada al 

acaso. Porque no ignoran que el triunfo final les pertenece. Cuanto más se 

prolonga la partida, mayores son las probabilidades de éxito para ellos. El tiempo 

es el principal factor de la victoria final de los aliados. En esto me fundo para 

opinar que la guerra será larga y en que debe «ser» larga. 

Penoso es decir semejante cosa; pero, por desgracia, es la triste verdad, y 

en las grandes crisis de la historia, los acontecimientos obedecen a las leyes 

misteriosas del destino, sin miramiento alguno hacia los intereses particulares. 

*** 

«¡Pero, ¡si no nos quedarán hombres para combatir!» —exclaman muchas gentes, 

asustadas, cuando consideran la larga duración probable de la guerra. 

                                                             
62 El Pueblo, 19-12-1915; La Publicidad, 21-12-1915; El País, 25-12-1915; La Prensa, 6-1-1916. 
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No; siempre habrá hombres para continuar la lucha. Esta podría terminarse 

por falta de combatientes si solo hubiese pérdidas de un lado. Pero los dos campos 

experimentan por igual los estragos de la guerra. Disminuirá el número de 

combatientes: esto es todo. Los ejércitos que contaban con millones de hombres al 

principio de la guerra se reducirán a algunos centenares de millares de soldados; 

pero como la disminución se producirá en ambas partes, el combate podrá 

proseguirse en iguales condiciones que al empezar, con la única diferencia de que 

los frentes serán menos extensos y las masas humanas, menos densas. 

Si las pérdidas no son iguales la desventaja será para nuestros enemigos. 

Una ofensiva a todo trance ciega e irreflexiva a menudo, una táctica brutal y 

pródiga de hombres, ordenando los ataques en filas compactas, producen más 

espantosas carnicerías en las tropas imperiales que en los ejércitos de la libertad. 

La diferencia de población entre Alemania y Francia queda compensada con esta 

desproporción de pérdidas. Rusia posee, además, un depósito inagotable de 

hombres e Inglaterra tiene en América, en Asia y en Oceanía, colonias de las que 

puede obtener combatientes. 

Sí; siempre habrá hombres. Lo que faltará son militares de profesión, 

militares de los de antes de la guerra, y esto constituye una inferioridad para el 

enemigo. Del terrible ejército alemán de los tiempos de paz, formidable máquina 

de combate, pulida, articulada y cebada con cuidado meticuloso, ¿qué es lo que 

queda? La célebre guardia imperial ya no es, según expresión del general Joffre, 

más que una colección de uniformes. Los cadáveres de los que por derecho propio 

vestían estos uniformes, se pudren en el suelo de Francia y de Polonia. 

Los temibles choques del principio de la guerra suprimieron una gran parte 

de estos soldados de oficio, que constituían la principal ventaja del enemigo. Las 

tropas de reserva de Francia, el ejército improvisado de Inglaterra y los 

regimientos recientemente multiplicados de Rusia, hallan frente a ellos, a medida 

que el tiempo avanza, a un enemigo provisto del mismo casco en punta, pero que 

ya no es el soldado alemán legendario, autómata, endurecido de la guerra. 

La duración de la lucha ha obligado a unos y a otros a improvisar 

rápidamente nuevas fuerzas. Y cuando llega el momento de la improvisación, el 

francés, que nació soldado, y que, en el fondo, siempre fue soldado (soldado de 

guerras o soldado de revoluciones) tiene una gran ventaja sobre su adversario, 

porque se adapta con la mayor naturalidad a su nueva existencia, sin necesidad de 

amenazas ni del temor castigo, como en el ejército alemán. 

He visto de cerca el ejército francés en la guerra. He estado en las 

trincheras de Champagne y Argona. El ardimiento y el valor de los soldados no me 

han sorprendido. La valentía en el ejército francés es una condición banal en la 

fuerza de ser común. El buen humor, la alegría de los hombres en el fondo de las 
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trincheras fangosas, bajo la lluvia y e1 frío, parecen naturales. No hay, en efecto, 

situación trágica en la que el francés no encuentre inmediatamente una frase 

espiritual, una broma espontánea para burlarse del destino y recobrar el valor. 

Lo que me sorprendió, sobre todo, es la disciplina del ejército francés, 

disciplina especial que en vano se busca en las tropas de cualquier otro país. 

Únicamente aquí ha podido realizarse el hecho de un ejército democrático, 

aun cuando estas dos palabras, ejército y democracia, parezcan incompatibles. El 

oficial y el soldado viven fraternalmente como dos ciudadanos unidos por un ideal 

común. El soldado obedece, porque sabe que su patria necesita su obediencia; 

jamás motiva, ninguno de sus actos, el temor al castigo. El oficial piensa, al 

mandar, en lo que vale la vida de un compatriota, y con frecuencia, expone la suya 

antes que la de sus hombres. El más íntimo compañerismo reina entre los que 

llevan galones y los que carecen de ellos. Asa debían ser los ejércitos de la primera 

República, aquellos ejércitos de ciudadanos que muchos consideran como creación 

fantástica de novelistas e historiadores. He visto grupos de soldados conversar 

familiarmente con sus oficiales. He visto igualmente a simples soldados formar 

ante al auto de un general en la actitud de rigor, es cierto, pero también con una 

tierna sonrisa como niños que ven llegar al padre que admiran. Es porque los 

combatientes constituyen una dilatada familia, en la que cada uno debe 

desempeñar un papel diferente. Los unos han de mandar y los otros obedecer; 

pero todos se sienten dominados igualmente por algo superior a la recompensa o 

al castigo, que les hace obrar estrechamente unidos en la consecución de un fin 

común. 

Yo, que he estado en Alemania y que he podido ver de cerca la 

organización feudal de la casta militar, pensaba, mientras me hallaba en las 

trincheras, en el sorprendente contraste que ofrecía el ejército enemigo, oculto 

bajo tierra, a algunos centenares de metros de distancia; pensaba en los oficiales, 

convencidos de su naturaleza superior y acostumbrados, por este motivo, a 

constituir un bando aparte y apelar al brutal sargento como intermediario entre 

ellos y su gente; en el rebaño armado, obedeciendo automáticamente, por miedo y 

por tradición, constantemente amenazado por el revólver del subteniente y la 

culata de su subalterno. 

El tiempo ha de ejercer una acción diferente y desigual en los dos campos. 

Con el tiempo, el ejército democrático gana en cohesión y en fuerza; el pueblo 

inteligente e improvisador se adapta cada vez mejor a su nueva existencia. Los 

ciudadanos se convierten en magníficos soldados, como: los campesinos y los 

obreros de 1792, que no tuvieron jamás un fusil, se transformaron, después del 

milagro salvador de Valmy, en los primeros guerreros del mundo. Por el contrario, 

los meses que transcurren sin procurar una victoria definitiva y fulminante, 
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disminuyen poco a poco la confianza de las tropas imperiales que se creían seguras 

del triunfo. Y cuando los soldados sometidos a una férrea disciplina cesan de tener 

confianza en su propio triunfo y en la superioridad de sus jefes, una espesa niebla 

obscurece su cerebro y son incapaces de encontrar un nuevo pensamiento, en el 

abandono en que los han dejado sus ídolos caídos. 

*** 

«¡Pero, si la guerra se prolonga —claman—, no habrá bastante dinero en el mundo 

que permita continuarla!» 

Yo no participo de esta opinión. La guerra es un mal, y para el mal siempre 

se encuentra dinero. Las empresas benéficas y capaces de favorecer el progreso son 

las que casi siempre luchan contra la falta de dinero. 

He vivido varios años en las repúblicas sudamericanas, jóvenes naciones en 

formación aún, en las que los pueblos de Europa dan libre curso a su iniciativa y 

ejercen a tal extremo su influencia, que se ven en ella reflejados todos los defectos 

y todas las virtudes del viejo continente. Para construir un ferrocarril que abre a la 

civilización una provincia tan grande como Europa, para construir puertos, para 

explotar las inmensas y fértiles llanuras, es siempre difícil encontrar dinero. Por el 

contrario, los gobiernos hallan siempre con la mayor facilidad del mundo los 

fondos necesarios para cambiar el armamento o aumentar los efectivos del ejército, 

para promover la guerra o preparar revoluciones en los países en los que todos los 

trabajos posibles solamente en tiempos de paz, están todavía por ejecutar. Es que 

un ferrocarril, los barcos mercantes o las máquinas agrícolas han de pagarse al 

contado o a plazo fijo. En revancha, los fusiles, los cañones, las ametralladoras, se 

vendieron hasta estos últimos tiempos con mayores facilidades de pago que una 

máquina de escribir o de coser. Aún hay más: las grandes fábricas de armas de 

Europa, alarmadas por la parsimonia de sus clientes, que parecen haber recobrado 

la razón, sostenían en las dos Américas sus viajantes, que iban de república en 

república, diciendo con el mayor sigilo a los gobernantes: «Vuestros vecinos 

acaban de hacernos un importante pedido. Estad prevenidos». Y en seguida iban a 

buscar al vecino, al que habían atribuido propósitos hostiles, para hacerle una 

confidencia parecida. Concedíanse a los clientes las condiciones más ventajosas de 

pago. En una palabra: para los pertrechos de guerra se consigue, siempre, dinero. 

El que los compra, además, pronto o tarde termina por batirse. Si vence, los gastos 

los paga el vencido; si es vencido, también paga, pues el vencedor, que es cliente 

de la misma casa, garantiza el pago de la cuenta y le obliga a cumplir. Gracias a las 

facilidades concedidas por Europa a los pueblos jóvenes  para la compra de 

instrumentos mortíferos, ciertas naciones de la América latina —este nuevo 

mundo, que es como un boceto grotesco de la humanidad futura— han dado un 

espectáculo desconcertante: navíos de comercio descargando sus mercancías en 
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alta mar por carencia de puertos, escasos y detestables ferrocarriles, ciudades casi 

en el mismo estado en que las dejó la colonización española; y al lado de esto, un 

brillante ejército, instruido por oficiales alemanes, mandado por jefes nacidos en el 

país pero educados en Alemania; cañones del modelo más reciente, centenares de 

ametralladoras y soldados (pobres mestizos inclinados por su atavismo a prendarse 

de todo lo que reluce y evoca la lucha), llevando el mismo uniforme que los 

guerreros del káiser, resguardando su piel bronceada y sus ojos, oblicuos bajo el 

casco en punta, exhibiendo, con el contoneo ridículo del «paso del ganso» en 

países en donde los campesinos suelen ir con los pies desnudos, botas enormes y 

muy embetunadas, hechas con arreglo a la moda de Berlín. 

Este proceder de los pueblos en formación no debe tomarse en broma, pues 

no es sino el reflejo de lo que sucede en la vieja y juiciosa Europa, obligada 

durante muchos años, por culpa de Alemania, a dejar a un lado todos los gastos 

necesarios a los progresos de la civilización para aumentar sin tregua sus 

armamentos. Para la guerra siempre se encontró dinero: para continuar una guerra 

el dinero no falta nunca. Solo deja de hallarse cuando termina la guerra. 

Vivimos en la época más crítica de la historia. Nos ha tocado ser los actores 

o los espectadores del drama más grande que ha conocido la humanidad. Nadie se 

da cuenta exacta de su importancia. Aún no estamos en el epílogo y nos es 

imposible manifestar formalmente nuestra opinión, cuando seguimos caminando, 

conmovidos de sorpresa en sorpresa. Percibimos los detalles, pero no el conjunto. 

Cuando lleguemos al desenlace, nos admiraremos, de seguro, de la relativa 

serenidad con la cual hemos presenciado el espectáculo que se desarrollaba ante 

nuestra vista. 

Quizá en esta guerra mundial, cuyo término parece retroceder por 

instantes, nos esperan los cambios más estupefacientes. ¡Quién sabe si el duelo 

entablado en el oeste de Europa no irá a terminarse en Asia Menor, en estas 

regiones que fueron hace millares de años, teatro de otras inmortales tragedias! 

¿Quién podría afirmar que los pueblos neutros, que contemplan en este momento, 

llenos de privaciones —pues la miseria creciente es para todos—, pero sin sufrir 

directamente los horrores de la guerra, no se verán obligados a intervenir en el 

conflicto para defender su existencia nacional? El escenario es cada vez mayor. 

Nuevos actores aparecen sobre las armas. Un día u otro, los actores, en uso de 

«licencia», que ven la función desde bastidores, con traje de calle, se vestirán 

precipitadamente y ceñirán una espada para no ser sorprendidos de repente por 

esta improvisación trágica e interminable, que no se cansa de exigir en el escenario 

nuevos figurantes. 

Lo único que hay de cierto es que la humanidad saldrá pobre de este 

conflicto, con una pobreza que formará contraste con el despilfarro de otros 
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tiempos. Muchos años habrán de transcurrir antes de que por medio del trabajo se 

recobren los millares de millones consumidos en el humo de las explosiones 

mortíferas, convertidos en herraje inútil o empleados en alimentar inmensas masas 

humanas que no han sabido producir más que la muerte. 

Antaño, en las guerras de corta duración el vencedor confiaba enriquecerse 

con los tesoros, casi intactos, del vencido. El que triunfe hoy, quedará casi tan 

pobre, en los primeros años de paz, como el vencido. Puede nutrir la esperanza en 

una compensación; pero para conseguir esta, deberá limitarse a contar los recursos 

del vencido, y como en la guerra moderna las pérdidas son enormes y las 

indemnizaciones alcanzan cifras fantásticas, antes de que el vencido haya ganado 

con su trabajo lo que se le imponga, transcurrirá por lo menos medio siglo. Así 

pues, al fin de la guerra y durante los primeros años de paz, la pobreza general 

será la única cosa cierta y positiva. Ningún pueblo tendrá el privilegio de escapar 

de esta miseria. Los Estados del Nuevo Mundo, por alejados que estén del teatro 

de la lucha, sufrirán tanto, si no más, que los de Europa. Su actual situación es 

tolerable sin ser tan buena como muchos se imaginan. En sus talleres se trabaja día 

y noche para servir los pedidos de guerra. El ganado de las pampas se vende a muy 

elevados precios. Pero esto no aprovecha más que a algunas decenas de 

privilegiados. En cambio, el pueblo empieza a sentir ya cierto malestar, que se 

acentuará todavía cuando la guerra toque a su fin. 

La mayor parte de las repúblicas americanas se han desarrollado gracias a 

los brazos y a los capitales de los europeos. La inmigración, las hipotecas y los 

empréstitos les han permitido progresar. La guerra ha puesto un término a tal 

estado de cosas, y esto cuando los pueblos, apenas adolescentes, se hallaban 

todavía en el periodo crítico de su crecimiento. Durante muchos años no pueden 

esperar de Europa ni brazos ni dinero. El Viejo Mundo necesitará de sus capitales y 

su diezmada población para reponerse de tantas pérdidas y de tantos sacrificios. 

Las empresas civilizadoras de Asia y África se paralizarán igualmente. 

La guerra de 1914 será en la historia uno de estos hechos que separan 

radicalmente dos épocas con los mismos títulos que la invasión de los bárbaros o 

de la caída de Bizancio. 

Después de esta guerra la humanidad hará penitencia forzosa durante 

muchos años: será una penitencia impuesta por la necesidad de recuperar lo que 

haya perdido y también por la pobreza inseparable a los primeros años de paz. 

Hay quienes creen que una vez desaparecida la pesadilla de la guerra, la 

humanidad se entregará al placer y a la disipación con la misma alegría con que 

los marinos que, después de un viaje peligroso, desembarcan en puerto seguro. 

Esto aconteció algunas veces. A las guerras han sucedido periodos de locos goces 

cuando aquellos cuya vida había sido momentáneamente suspendida, querían 
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satisfacer de una sola vez sus apetitos por largo tiempo contenidos. Pero la guerra 

actual es completamente distinta de las guerras precedentes, en las que tomaban 

parte algunas centenas de millares de hombres y en las que perecían 100.000 

soldados a lo sumo. Ahora se contarán las pérdidas por millones, los gastos por 

millares de millones. En otro tiempo solo combatían los soldados de profesión, y el 

resto del país continuaba trabajando y haciendo economías. Las naciones luchan 

ahora en masa y no hay nada en ellas, ni aun en las neutrales, que escape a las 

consecuencias del choque actual. 

Después de la guerra seremos más pobres, más sobrios y más sencillos que 

antes de 1914, si no por gusto, por fuerza. ¡1914! ¡Cuán lejos estamos de los seis 

primeros meses de este año! 

Parecen corresponder a otro siglo, más bien a otro periodo de historia, en 

que la humanidad era completamente distinta de la de hoy. Nunca se ha visto en 

medio de tan alegre inconsciencia; nunca se ha gastado el dinero con tanta 

ligereza. Todos los pueblos parecían ricos; el lujo y el deseo de aparentar no 

reconocían límites. Las mujeres declaraban que un sombrero de mil francos era el 

único tocado digno de una mujer que se precia. Los modistos más en boga 

competían entre sí a fin de alcanzar el máximo de extravagancia y de impudor. La 

falda femenina era una especie de pantalón que no permitía ignorar los menores 

detalles anatómicos. Los pantalones de los hombres, anchos, cortos y doblados por 

abajo, imitaban a la falda trabada. Los hombres se afeitaban cuidadosamente la 

cara todos los días, y para algunos de ellos este no era más que un pretexto para 

empolvarse las mejillas. Las mujeres, en cambio, dejaban caer sus cabellos encima 

de las orejas, en forma de patillas. Los presupuestos de las familias aumentaban 

más deprisa aún que los de los gobiernos. Todos necesitaban ser ricos o por lo 

menos aparentarlo. Los grandes hoteles, de origen germano-yanki, sustituían a los 

centros de alta cultura y a los palacios de las artes. Se bailaba…, se bailaba…, se 

bailaba… Un baile de los negros de Cuba, introducido en América del Sur por los 

marineros que transportan la carne salada a las Antillas y adoptado por los 

apaches de las zahúrdas de Montevideo y Buenos Aires, conquistó en unos cuantos 

meses toda la tierra… como La Marsellesa. Fue el himno heroico de una 

humanidad cuyas aspiraciones redujéronse a mover los riñones y para que la 

vivacidad de la inteligencia se midiera por la agilidad de los pies. Una música 

incoherente y monótona, de inspiración africana, bastó a satisfacer el ideal de una 

sociedad cuyo sentido artístico no exigía nada más. Penetró hasta en las cortes más 

ceremoniosas, trastornando las tradiciones de reserva y de etiqueta como si fuese 

un canto revolucionario: el canto revolucionario de la frivolidad. El papa hubo de 

convertirse en maestro de baile y oponer la furlanga al tango, ya que todo el 
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mundo cristiano, olvidando las diferencias de sectas, coincidió en el deseo común 

de remover los pies con tanto frenesí como los poseídos de la Edad Media. 

¡Y esto sucedía hace catorce meses! 

El toque de corneta de distintas movilizaciones sorprendió a una 

humanidad que movía las caderas y los pies con la grave actitud de un matemático 

absorto en un problema, mientras oye la música de un acordeón, extraña a todas 

las reglas de la «sintaxis musical». 

Por primera vez fue exacta esta expresión gedeónica: «El mundo baila sobre 

un volcán». 

 

 


