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Hi hagué un temps en queé Vicente Blasco Ibafiez contribui a
difondre el nom de Valéncia en remotes latituds. La fama inter-
nacional de I’il-lustre personatge valencia hi portava aparellat
que el nom de la seua ciutat i del seu poble es projectara més
enlla de les nostres fronteres. Es, per tant, una obligaci6 i un
privilegi de I’Ajuntament de Valéncia acceptar el compromis
de preservar i difondre el seu llegat amb els instruments que
té al seu abast. Si amb motiu del 150 aniversari del naixement
de I’escriptor se’l va homenatjar des de la Regidoria de Patri-
moni i Recursos Culturals amb una serie d’actuacions dirigides
a tots els publics, ara em complau escriure unes breus linies
per a rebre una nova publicaci6 blasquista. Amb ’edici6 d’esta
antologia de contes, no solament es demostra la nostra sensi-
bilitat permanent envers ’obra del novel-lista, sin6 la intencid
de treballar en la mateixa linia apuntada per ell mateix. Vicente
Blasco Ibaiiez va proclamar que el progrés de la societat a soles
podria ser possible amb una millor formacié de cadascun dels
seus individus. Aixi doncs, perqué la cultura és imprescindible
per a obrir nous horitzons, des d’aci vos convide a la lectura
d’estes ficcions per a deixar-nos seduir pels vols imaginatius
de ’autor.

Gloria Tello Company
Tinenta d’alcalde
Coordinadora de I’ Area de Cultura






ESTUDIO PRELIMINAR

La necesidad de la hemeroteca

El recurso a la hemeroteca es para el estudioso de la literatura una
opcion que, sin duda, deberia tenerse muy en cuenta. Y mucho mas
cuando de lo que interesa es recomponer el retrato de personajes como
Vicente Blasco Ibafiez. Ya no se trata simplemente de atender a una de
las facetas en la que descolld el novelista valenciano. En efecto, harto
conocida es su vinculacion con la prensa. Primero, como colaborador
en El Correo de Valencia, desde 1886; luego, como fundador del se-
manario revolucionario La Bandera Federal, financiado por su socio
Remigio Herrero, en 1889; y cinco afios después, en 1894, como direc-
tor de El Pueblo, empresa periodistica que a la postre tuvo una notable
repercusion en la sociedad valenciana de entresiglos. En un principio,
la prensa fue contemplada como pequeiia fuente de ingresos. Pero el jo-
ven Blasco Ibafiez pronto advirtié que el periodismo era un privilegiado
instrumento para combatir las anquilosadas estructuras politicas de la
Restauracion decimondnica, a la vez que se erigia en magnifico tram-
polin para afianzar su carrera politica. Como en tantos otros aspectos
de su novelesca existencia, la prensa vino a satisfacer esa doble tension
que, por un lado, se proyectaba con vocacion proselitista, al servicio de
los demas, a esos a los que habia que convencer de las maravillas de un
futuro régimen republicano; mientras que, por otra parte, respondia a
unas expectativas personales mas pragmaticas y desinteresadas.



Apropiandonos de las palabras de Antonio Laguna Platero, a tra-
vés del mundo de la prensa Blasco Ibafiez demostrd ser un auténtico
comunicador, que no solo arremeti6 contra instituciones como la Mo-
narquia, la Iglesia o el Ejército, sino que, ademas, se significd por su
deseo de culturizar a los grupos sociales mas humildes'. Pero al mis-
mo tiempo, en €l latio el irresistible deseo de expandir sus horizontes
mas alld de unas invisibles fronteras geograficas. De ahi su interés por
colaborar en diarios nacionales, o en periddicos, pongamos por caso,
de Argentina, México, Francia o los Estados Unidos.

Con lo dicho no se agota, sin embargo, el 1azo que une al novelista con
la prensa. Si fuese posible elaborar un registro con las apariciones de su
nombre en toda la prensa nacional e internacional mientras estuvo vivo, el
numero de entradas que obtendriamos ascenderia a miles de referencias.
Ahora lo que ¢l escribid, pero también sus respuestas a las entrevistas que
concedio en las mas diversas latitudes, las opiniones a favor o en contra de
sus actividades politicas o sobre sus obras, las noticias que generaron sus
viajes o sus encuentros con determinadas personalidades, los reclamos
publicitarios sobre la publicacion de un nuevo titulo suyo o de un libro en
el que figuraba como traductor o editor, las resefias sobre la adaptacion
teatral o cinematografica de muchas de sus novelas. Un inventario, en fin,
tan extenso, que acreditaria su protagonismo y la repercusion mediatica
de su figura mas alla de lo que con frecuencia se ha venido a decir.

En el mismo sentido, reduciendo los limites de la busqueda, la
consulta de la hemeroteca puede deparar sorpresas interesantes para
quienes conocen las estrategias habituales de Blasco Ibafiez como es-
critor y editor. En sus inicios como novelista siguid las practicas de
la época y varias de sus obras se fueron publicando por entregas en el
folletin de un diario, antes de editarse en un volumen. Que Blasco Iba-
fiez esperaba obtener el maximo rédito de sus escritos es una cuestion
que vuelve a ponerse de relieve cuando publica en la prensa sus croni-
cas o articulos de un viaje que esta llevando a cabo y, luego, ensambla

' Véase al respecto: «De propagandista de la politica a propagador de la cultura. Vicente
Blasco Ibafiez, un comunicador de éxito», Debats, 64-65 (1999), pp. 121-135.
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en un conjunto tales impresiones viajeras. Recuérdese, por ejemplo,

que los articulos sobre su itinerario por diversos paises europeos con

destino a Constantinopla se fueron publicando en El Liberal de Ma-

drid, La Nacion de Buenos Aires y El Imparcial de México. Ademas

de eso, en una carta de 2 de septiembre de 1907, dirigida a Fernando
Llorca, el escritor daba unas instrucciones muy concretas:

Los articulos, conforme aparezcan, agriipelos por naciones y

forme con ellos un largo articulo en capitulos para los periddicos

de América. Si ve algo que no corresponde para alla, quitelo. Al

mismo tiempo, busque un ejemplar de los articulos publicados y
guarde los que vayan saliendo para el tomo que haré después.*

Muy similar fue el recorrido que realizaron muchos cuentos has-
ta ser recogidos en un volumen: primero, publicados en la prensa y
en determinadas revistas literarias; después, reunidos por el propio
escritor bajo un mismo titulo aglutinador. Asimismo, el afan blasquis-
ta de enriquecer cada uno de sus productos editoriales daria pie a la
reedicion de un volumen al que se incorporaban nuevos relatos y se
le cambiaba el titulo. Piénsese en como el nimero de historias crecid
desde los Cuentos grises (1899) a La condenada (1900), y lo mismo
ocurriria en la transicion de los Cuentos de la guerra (1918) a El prés-
tamo de la difunta (1920). Precisamente porque el autor estaba tan
empefiado en publicitar y explotar comercialmente su narrativa breve,
resulta mas enigmatico el hecho de que algunos de sus cuentos queda-
ran condenados a la existencia efimera de su publicacion en el folletin
de un diario o en las paginas de una revista literaria.

En su catalogo bibliografico de la obra de Blasco Ibafiez, Anto-
nio Espinds Quero® ya documentd la existencia de varios relatos por
los que su autor no parecio6 volver a interesarse. jDesconfiaba acaso
de su calidad y atractivo? ;Fueron olvidados por su propio creador,
incapaz de atender a los multiples avatares de su existencia? Ahora,

2 El destacado es nuestro.
3 La obra literaria de Vicente Blasco Ibdriez. Catdlogo de las ediciones, Valéncia, Di-
putacio de Valencia, 1999.
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después de que, en 1978, la editorial Aguilar incorporase a la colec-
cion de las Obras completas del novelista siete de las narraciones
breves publicadas en La llustracion Ibérica*, tales historias se reli-
nen con otras tantas’, editadas por primera vez en volumen, con la
finalidad de ahondar en el conocimiento de la narrativa blasquista, a
la vez que la recopilacion antologica permite ilustrar la precocidad
literaria del escritor y ampliar la esfera referencial en que este se
movid en sus inicios creativos®.

El joven cuentista

A excepcion de los relatos «jMatala!» y «La hija», las historias que
conforman este compendio fueron escritas con anterioridad a lo que el
propio escritor consideraba como el verdadero comienzo de su trayec-
toria artistica. Al cabo de los afios, Blasco fijo este inicio en sus novelas
de costumbres contemporaneas, 1éase valencianas. Dejaba al margen, e
incluso repudiaba como basura romantica aquellos escritos redactados
antes de la publicacion de Arroz y tartana en 1894. Quiza como si alber-
gase el temor de que la naturaleza de su narrativa juvenil y panfletaria
viniese a empafiar la reputacion alcanzada décadas mas tarde’.

Aun ariesgo de atentar contra la voluntad del novelista, sus prime-
ros relatos destacan como ejemplo perfecto de la necesidad de contar
que siempre confeso aquel: «Si no tuviese lectores, escribiria relatos
para mi mismo. Llevo dentro el demonio de la novela»®. La vocacion

4 Véase el tomo vr, pp. 1077-1119.

> Podemos atribuirle a Carmen Menéndez Onrubia el rescate del relato «El perro del
brigadier», en «Un cuento de Blasco Ibafiez en la Revista de las Provincias (1889)»,
Anales galdosianos, 36 (2001), pp. 167-176.

® Dejamos fuera de la compilacion el breve texto «Post mortem» (1885), Ms. 22.328,
que puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispanica, de la BNE. Mas que un relato,
se antoja una especie de ficcion alegorica en la que se rinde homenaje al escritor Bernat
i Baldovi en su llegada al Parnaso.

7 Ramos Gonzalez del Rivero' «Vicente Blasco Ibafiez, alter ego del joven que escribia
basura romantica. Mirada panoramica a los primeros afios de su carrera literaria (1883 a
1894)», Revista de Estudios sobre Blasco Ibariez, 2 (2013), pp. 71-83.

8 E. Estévez-Ortega, «La ultima entrevista con Blasco Ibafiez», Nuevo Mundo, 10-1-1928.
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relatora fue algo instintivo, ciertamente, pero no se forjo en el ambito
de la novela, sino en el del cuento. Y ademas, ese impulso se materiali-
z6 muy pronto. Con tan solo dieciséis afios, ya se lanzaba a la aventura
editorial con la publicacion de dos revistas: El Miguelete y El Turia,
que no sobrevivieron mas alla del primer nimero y en las que incorpo-
16 su primer «esbozo narrativo», como se explicara mas adelante. Nos
situamos en el afio de 1883, y a finales del mismo afio el impetuoso
jovenzuelo se escapaba a Madrid, donde ejerceria como amanuense
del famoso folletinista Manuel Fernandez y Gonzalez. Por las mis-
mas fechas, merced a su relacion amistosa con Constanti Llombart,
se atrevia también con la lengua vernacula para componer el cuento
«La torre de Boatellay». Segun contaba su hija Libertad®, Blasco daba
pabulo a su imaginacion muchas veces a escondidas de su padre. Su
aficion lectora habia dejado en €l un poso tan profundo que solo podia
saciar a través de la escritura.

Para entonces el hechizo de la literatura era paralelo a la sugestion
de las ideas politicas que le llevaban a simpatizar ardorosamente con el
republicanismo. Ya no se trata de si Blasco fue primero escritor o poli-
tico. Significativamente, la estrecha relacion que entabl6é con Llombart,
y que le acercaria al movimiento valencianista de Lo Rat Penat, estaba
basada en una comunidad de intereses artisticos y una misma afinidad
por el progresismo federalista. Pese a cursar en aquella época los estudios
de Derecho, el espiritu blasquista se orientaba en otras direcciones. ;La
sempiterna aspiracion a la fama, quiza? Es lo que nos hace presumir el he-
cho de que busque acomodo para sus historias en las publicaciones de su
entorno mas proximo. Su nombre aparece en el Calendari llemosi de Lo
Rat Penat correspondiente a 1883 y a 1884, alli donde figuran, respectiva-
mente, sus leyendas «La forre de Boatella» y «Fatimahy. Pero al mismo
tiempo que coquetea con el valenciano y entronca sus invenciones con las
tendencias literarias de la Societat d’ amadors de les glories valencianes,
también edita otros relatos en el Almanaque de EI Mercantil Valenciano
de 1884 («Los talismanes») y el Almanaque de Las Provincias de 1886

° Vicente Blasco Ibdfiez, su vida y su tiempo, Valéncia, Ajuntament, 2016, p. 33-34.
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(«Aventura venecianay). Si la ocasion es oportuna, no duda en colaborar
en revistas de un corte menos oficialista como EI Diablo Cojuelo', en
1885 («Un desencanto» y «Un aria y un duoy).

De acuerdo con el perfil de la publicacion a la que dirigia sus
escritos, Blasco pudo mostrar cierta versatilidad en cuanto al mo-
tivo argumental elegido y el tono con que lo desarrollaba. De ahi
que no deba extrafar el enfoque ludico y malicioso que le imprime
a la ficcion en «Un aria y un duoy», donde juega con el protagonis-
ta desde el principio de la historia al apellidarlo como «Manso»,
en virtud de su filiacion con el tipo del inocente cornudo. Incluso
se deja sugestionar por la atmoésfera de misterio que constituye el
principal atractivo de «El perro del brigadier», historia con ciertos
resabios de la narracion goética y donde la muerte se convierte en
inesperada amenaza.

No obstante, en su bagaje narrativo predominan los textos que delatan
una innegable herencia libresca. La mayoria de sus bidgrafos coinciden
a la hora de destacar la amplitud de titulos devorados de forma entusiasta
por el joven que preferia la literatura a la monotonia de las aulas. Por
ejemplo, Emilio Gasco Contell asevera: «leia a Victor Hugo, a Michelet,
a Walter Scott, al poeta Arolas; leia toda la literatura nacional o tradu-
cida, antigua o moderna, que querian ofrecerle buenamente los libreros
de viejo»''. Ahora bien, entre este vasto panorama referencial, se impone
la tendencia a seguir las sendas de un romanticismo historico. Si dicho
movimiento se hallaba en franca retirada en otros lares peninsulares, en
Valencia todavia tenia sus cultivadores entre aquellos que usaban la plu-

10 Signifiquese que la direccion de este diario se le atribuia a Pepito Villalonga, persona-
je curioso de la Valencia de finales del XIX al que Azorin describi6 en estos términos:
«En toda gran ciudad, y atin en los pueblos chicos, hay un personaje festivo que encarna
el espiritu publico de regocijo. En Valencia ese personaje era don Pepito Villalonga. No
se sabia nada de su persona. Pero denotaba la procedencia de familia distinguida. Don
Pepito estaba en todas partes. Vestido con amplio traje raido, el difunto era mayor, y
cubierto con hongo grasiento, habia en €l cierta dignidad. Don Pepito era un hombre
serio. El hecho de que no se le pudiera apear el “don” lo indicaba. Don Pepito hacia
mandados y otros servicios utiles» (Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 99).
" Genio y figura de Blasco Ibdfiez. Agitador, aventurero y novelista, Valéncia, Ajunta-
ment, 2012, p. 50.
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ma para ofrecer un culto reverente a la lengua llemosina. Complemen-
tariamente, recuérdese que, durante las semanas en que Blasco estuvo
fugado en Madrid, lleg6 a colaborar en la redaccion de los folletines de
Fernandez y Gonzalez. Desde ambos angulos, el joven escritor se veia
impelido a frecuentar los tiempos medievales, situando la peripecia de
sus personajes en torno a las murallas de la Valencia musulmana, a punto
de ser conquistada por las tropas capitaneadas por el rey Conquistador.
Cuentos como «Los talismanes» y el inacabado «La rosa del cer-
tamen» tendrian justa cabida en la primera coleccion de relatos que el
autor publico, en 1887, en El Correo de Valencia, y que llevaba por
titulo Fantasias: leyendas y tradiciones. De un lado, existia entre ellos
una comunidad de ambientes, por los que transitaban intrépidos guerre-
ros cristianos y musulmanes, cuya existencia podia verse sacudida de
pronto por el amor y por resortes igualmente impetuosos como la sed
de venganza. Por el otro, la misma condicion legendaria de unas tramas
que obligaban al narrador a poner de manifiesto sus aptitudes para re-
crear una época muy distante, acudiendo a figuras como los juglares o
deteniéndose en la descripcion de las armas de los pretéritos adalides.
A medida que su estilo fue afindndose y cada vez se hizo mas evi-
dente su opcion idiomatica por el castellano'?, su inclinacion por lo
medieval fue compaginandose con un mayor predicamento de los am-
bientes contemporaneos, pese a que el efecto realidad no comporté
un interés paralelo, ni mucho menos, por el documento objetivo. En
ello tuvo mucho que ver el concurso de las influencias romanticas que
parecian negarse a desaparecer. Entonces, en lugar de los caballeros

12 Aparte de que sus padres eran oriundos de Aragon, en Blasco Ibafiez pesaba, sobre
todo, el deseo de llegar al mayor numero posible de lectores. En funcion de esta exi-
gencia, ya en 1887, en la seccion literaria del Ateneo Cientifico de Valencia, expuso con
precision un argumento del que se hace eco Javier Varela: «el joven literato defendid
entonces una tesis sobre la imposibilidad de una novela escrita en valenciano, por las
caracteristicas sociales y lingiiisticas de la region. De las tres clases —sefala- en que
acostumbra dividirse la sociedad, solo hablan valenciano los comprendidos en la clase
popular. Por tanto, de emplearse esta lengua, por fuerza deberia estrecharse y moverse
en circulos muy determinados» (E! ultimo conquistador: Blasco Ibaiiez (1867-1928),
Madrid, Tecnos, 2015, p.104).
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armados, accedieron a sus relatos jovenes sensibles que buscaban el
ideal a través de la musica o de la mujer inica e inalcanzable. El mis-
mo Blasco Ibafiez nos orientaba sobre la procedencia literaria de tales
predilecciones nada mas empezar la «Historia de una guzlay, relato
incluido en su volumen Fantasias:

A nadie mejor que a ella podian apropiarsele aquellos célebres ver-
sos del insigne Bécquer:

Del salon en el angulo oscuro,
de su duerio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo...

Efectivamente, la huella becqueriana es tan palpable en la mencion
de sus versos como en la deriva argumental de cuentos como «Las ulti-
mas notas», «El violinistay, «Un desencanto» y «Amorios en la lunay.
Mientras en las dos primeras historias el piano (que, ademas, se ostenta-
ba «silencioso y cerrado en un extremo de la habitaciény) y el violin son
instrumentos con que los personajes tratan de hallar el magico secreto
de lo indecible a partir de las dulces armonias y sobrenaturales caden-
cias, en los otros dos casos sus protagonistas efectiian una fantasiosa
labor creativa hasta el extremo de crear una mujer por la que suspiran e
incluso pone a prueba los limites de su cordura. En especial, «Amorios
en la luna» exhibe una peculiar factura becqueriana. Si acaso como nue-
va sintesis de leyendas célebres como «El rayo de luna» y «Los ojos
verdesy, en tanto que las aspiraciones del novelesco Federico lo elevan
por encima de los espiritus vulgares y persiguen una quimera, sin miedo
a desgajarse del prosaismo de la realidad tangible.

Como ocurriria afios después, los primeros tanteos literarios de
Blasco Ibafiez no pudieron confinarse a la evocacion de épocas leja-
nas ni a los vuelos imaginativos por regiones insondables. Su fervor
patridtico y su progresismo también pugnaban por asomar a la ficcion.
En la «Aventura venecianay, su presencia se reduce a la identidad de
uno de sus protagonistas, el mismo D. Juan de Olmedilla, expatria-
do liberal que va a tener un inesperado encuentro con Lord Byron.
Sin embargo, «La Nochebuena en Polonia» y «Episodio maternal»
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vinieron a coincidir en los dramaticos efectos provocados por la do-
minacion de unas naciones sobre otras. En el primero de los relatos,
el ansia de libertad y de independencia incita a una familia de polacos
a entonar con tonos épicos el grito de rebelion contra el opresor ruso.
En el otro, la revuelta armada contra el invasor francés tifie de sangre
las calles de una localidad espaiiola, al tiempo que una madre invalida
asiste impotente al avance sobrecogedor de la barbarie humana. La
traslacion narrativa de tanta violencia se convierte ya en ese instante
en claro preludio de la propension naturalista del escritor a subrayar
los aspectos mas sordidos y brutales de la realidad.

Los cuentos mencionados hasta ahora se corresponden con un perio-
do cronoldgico en el que Blasco compaginaba la creacion con los estu-
dios universitarios de Derecho (1882-1888). Fueron afios de actividad
frenética para aquel que queria abrirse camino con las letras, empezaba
a significarse en los casinos republicanos de la ciudad o se fogueaba
en el mundo del periodismo. A la vez que escribia estos relatos, tam-
bién dialogaba con la historia local y nacional con ensayos como Hugo
de Moncada y las novelas El conde Garci-Fernandez y jPor la patria!
(Romeu el guerrillero), o ficcionalizaba argumentos de temas contem-
poraneos en El adios de Schubert y Mademoiselle Norma, libros todos
ellos publicados en 1888. El cuento «Amorios en la lunay termin6 de
publicarse por entregas poco antes de que el autor tuviera que huir a
Francia (julio de 1890), al abrirsele expediente de procesamiento por
haber liderado la manifestacion de repulsa a la llegada al gobierno de
Canovas del Castillo. De regreso a Espafia afirmaria sus credenciales de
revolucionario y agitador, dando muestra de su apuesta radical en textos
panfletarios con La araria negra. Solo cuatro afios mas tarde, en 1894,
con el arranque de su serie valenciana parecia dar por concluida su etapa
romantica, nuevo Victor Hugo revivido tras las barricadas.

Precisamente a su época mas naturalista pertenece el relato «jMa-
tala!». En principio, no se presume motivo alguno para que este cuen-
to quedara al margen de cualquiera de los volumenes de relatos que
escribi6 en fechas muy préximas. Sin ir mas lejos, la ambientacion
carcelaria en que discurre la historia, y que le era tan familiar al pro-
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pio novelista por sus constantes recaidas en prision, propicio el hilo
argumental de textos como «La correccion» (1895), «La condenadax»
(1897) y «Un funcionario» (1898). En todo caso, aqui se advierte de
forma nitida la evolucion estilistica de un escritor que sabe dotar de
un ritmo mas fluido el curso oracional, alejandose de la rémora arcai-
zante que caracterizaba sus primeros cuentos. Asimismo, la anécdota
encarece el protagonismo de las pasiones primarias, instintivas, en la
resolucion del conflicto planteado, amoldandose asi a la conducta que,
veladamente, tanto reprochd Blasco a muchos personajes de sus nove-
las valencianas, lastrados por su falta de formacion.

En tltima instancia, el cuento «La hija» tiene su punto de arranque
en las propias expectativas del novelista en un periodo muy concreto de
su existencia. La figura de don Bruno Rendueles facilmente puede enten-
derse como la proyeccion ficcional de su creador, por el hecho de tratarse
de un «gallego», de un espafiol que busco su particular Dorado en Ar-
gentina. También Blasco vislumbré aquel pais como tierra de promision
donde podria amasar con rapidez una suculenta fortuna y, persuadido de
este sueflo, empefié su economia intentando poner en marcha dos vastas
colonias agricolas que bautizaria con los nombres tan sonoros de Cervan-
tes y Nueva Valencia. Mas alla del curso que toman los sucesos para el
inocente Rendueles, la narracion nos distancia definitivamente de las ma-
neras y las pretensiones romanticas que exhibid su autor en sus primeros
textos. La intencion de alcanzar los laureles de la celebridad se habia vis-
to contagiada por un designio mas pragmatico y materialista. Claro que,
en el fondo, la aventura argentina de Blasco Ibafiez también respondia a
una urgencia vinculada a los afanes con que proyectaba su futuro: alli se
recortaba la silueta de una mujer, una dama cosmopolita, Elena Ortlizar,
cuya aparicion le haria reescribir su cuaderno de bitacora.

Los anexos

Se incluyen como anexos dos escritos de calado muy distinto, la
autoria del segundo de los cuales llegd a ser motivo de discusion y
rumorologia en la prensa nacional de la época.
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«Larosa del certameny es un relato inacabado, como se ha dicho mas
arriba, algo asi como un «esbozoy, pues resulta imposible atisbar una pro-
blematica concreta mas alla de la presentacion de la que se intuye una de
sus protagonistas. Al fin y al cabo dicha historia sufrié idénticas vicisitu-
des a la de las revistas donde iba a materializarse. El joven Blasco, pese
ano tener la edad estipulada por la Ley de imprenta, acudi6 a un taller de
la plaza de Santa Irene, al que concurrian diversos escritores valencianos
y se imprimian varios periddicos. En menos de un mes logro sacar a la
luz el primer nimero de EI Miguelete, teniendo que modificar el nombre
de la revista por aquel de El Turia, que tampoco sobreviviria a su primera
entrega. Aunque la empresa editorial apenas prosperd, José Luis Ledn
Roca destaca la satisfaccion de su director: «No importa que la revista no
se venda, que se agoten los escasisimos fondos de que [se dispone] y que
la publicacion, por esta causa, deje de editarse»'®. Si acaso, ha logrado
darse a conocer entre el mundillo literario de Valencia.

La autoria del segundo cuento, «La Chuchay, es, en realidad, cuestion
indemostrable, si bien ha figurado siempre entre las producciones cuen-
tisticas de dona Emilia Pardo Bazan. Sobre esta cuestion, podemos leer,
desde una perspectiva que puede antojarse parcial, los comentarios de
Libertad Blasco Ibanez. De acuerdo con ellos, cuando el diario £/ Liberal
convoco un certamen literario, ambos novelistas realizaron una apuesta.
Mientras dofia Emilia confiaba en la imparcialidad del jurado, Blasco Iba-
fiez ponia en duda que un periddico conservador le concediese el premio
a un republicano como ¢€l. De ahi que cada uno escribiera su relato y lo
presentase con la firma del otro'. La decision del concurso solo le asignd
el segundo lugar al que debia pertenecer a la novelista gallega, por detras
del cuento de José Nogales, «Las tres cosas del tio Juan». De inmediato,
la posibilidad de un intercambio de firmas salt6 a la prensa.

El 31 de enero de 1900, en las paginas de £/ Globo y de El Nacio-
nal atribuyen a Blasco Ibafiez la redaccion de «La Chuchax». Ante tal
hipotesis, un dia después, en E/ Pais se le pide a la misma Pardo Ba-

13 Vicente Blasco Ibdriez, Valencia, 19904, p. 43.
4 Véase Vicente Blasco Ibdiiez, su vida y su tiempo, op. cit., p. 195.
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zan que aclare el asunto. El 2 de febrero, es E/ Liberal el que se hace
eco de las palabras de Blasco Ibafiez, interesado en confirmar que «ca-
rece de fundamento el trueque de nombres de que se ha habladoy». E13
de febrero, El Globo lamenta haber dado pabulo a falsas y maliciosas
habladurias. Aun asi, el asunto sigue levantando una espesa polvareda.
En uno de sus famosos «Paliques», en El Heraldo de Madrid, de 7 de
febrero, Clarin prefiere no terciar en la polémica, manteniendo una
postura muy diplomatica: «Hay quien dice que La Chucha no es de
la sefiora Pardo, sino de Blasco Ibafiez. No lo sé. Lo mismo Blasco
Ibafiez que la Pardo Bazan han escrito muchos cuentos muy hermo-
sos, y de cualquiera de ellos puede ser La Chuchay.

Mas de dos décadas después de los hechos referidos, el 30 de ene-
ro de 1926, Roberto Castrovido, amigo de Blasco y encargado de la
direccion de El Pueblo en una época, volveria a sacar a la luz el asunto
en La Voz. Otra vez la version ofrecida se corresponde con una fuente
vinculada al novelista. Pese a ello, resultan interesantes:

El asunto de La Chucha lo sacé Blasco Ibaiiez del relato que le
hiciera de un suceso real el entonces director del Penal de San Mi-
guel de los Reyes, D. José Millan Astray, gran conversador, ame-
nisimo narrador, portento de memoria, sélido juicio y fino ingenio.
Escribi6 el cuento, lo ley6 a dofia Emilia, y esta sefiora leyd a su
vez otro que tenia compuesto. Por jugueteo literario convinieron
presentar sus cuentos al concurso cambiandolos de firma.'

A partir de estas versiones, ya no es posible avalar cualquier con-
jetura sobre la autoria del cuento. La tesis que la asignaria a Blasco
quiza solo halle respaldo en el hecho de que el escritor compuso
otros relatos de tema analogo. Eso si, cuanto menos queda flotando
en el aire la sospecha de que algo extrafio ocurrid. Posiblemente,
a causa del grado de intimidad que ambos novelistas mantuvieron

15 Aligual que Blasco, también dofia Emilia pudo tener acceso a la anécdota real en que
se inspir6 el cuento a partir de la misma fuente informante: «El dia 25 de septiembre [de
1899], el sefior Millan Astray, que entonces era jefe o director del penal de San Miguel
de los Reyes, invito a la ilustre escritora a visitar la institucion, cosa que esta hizo no
sin hondo pesar y sentimiento» (José Luis Ledn Roca, Los amores de Blasco Ibdiiez,
Valencia, Mare Nostrum, 1992, p. 85).
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durante un tiempo. En el segundo semestre de 1899, pocas semanas
antes de la resolucion del concurso de E/ Liberal, dona Emilia reali-
76 dos visitas a Valencia, participando en diversos actos publicos en
los que Blasco oficié como cicerone. Se llegé a decir que la propia
escritora habia atendido a su amigo como enfermera mientras este
se restablecia de la herida recibida en un duelo con Diego Fernandez
Arias, redactor de La Correspondencia Militar. Tal supuesto habria
despertado las iras de Maria Blasco del Cacho, esposa del novelista.

Con el paso del tiempo, finiquitado el hipotético affaire sentimen-
tal entre ambos literatos, Blasco pudo modificar la opinion que le me-
recia la novelista gallega. Carmen Bravo-Villasante toma partido por
esta ultima, aludiendo al virulento cambio de actitud del escritor:

con el rencor y falta de escrupulos que caracterizan de vez en cuan-
do a Blasco, con una turbia ordinariez muy en consecuencia con su
naturalismo, el escritor vengativo, antes tan amable y carifioso, se
torna el peor enemigo de la Pardo con su mala lengua, que teje en
torno a ella una leyenda de lascivia'®.

Aunque la relacion entre las dos figuras de la narrativa espaiiola
dejo abiertas las puertas a los mas acres resentimientos, es muy plau-
sible que dicho vinculo trascendiese las fronteras de lo fraternal para
convertirse en aventura amorosa'’. En este contexto se debio gestar la
redaccion de «La Chucha». Hubiese nacido o no de su pluma, a Blas-
co seguramente no le importaria tanto satisfacer a su ego como no po-
ner en entredicho el prestigio de su amiga. Luego, la cuestion ya seria
muy diferente. El terreno quedaria abonado a cualquier especulacion.

1 Vida y obra de Emilia Pardo Bazdan, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 229.

17 Contaba el Caballero Audaz que la noticia de la muerte de dofia Emilia le sorprendio
cenando con Blasco Ibafiez en el Palace Hotel: «Entonces, glosando el tema ante la
estupefaccion de todos, Blasco Ibafiez, de sobremesa, se deleitd en referirnos sus aven-
turas amorosas con aquella dama ilustre, durante toda una época lejana de juventud,
narrando los episodios de la mas sucia lubricidad, los mas intimos escarceos con todo
lujo de detalles» (E! novelista que vendio a su patria o Tartarin, revolucionario (una
triste historia de actualidad), Madrid, Renacimiento, 1924, p. 44).
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CUENTOS






L.OS TALISMANES!
(Leyenda arabe)

A las orillas del Guadalaviar, que murmurando se arrastraba por su
arenisco lecho, y en un castillejo situado como a una legua de Valencia,
que a causa de su estado ruinoso se hallaba abandonado por sus duefios,
vivia a mediados del siglo XI, o sea bajo el reinado de Abubecar Alcamen,
un viejo de extrafia catadura, de rostro negro y apergaminado, y de encor-
vada espalda, el cual era tenido como un sabio por los buenos creyen-
tes, pues segun ellos, gracias a los terribles conjuros que habia aprendido
en unos libros viejisimos escritos en extrafios caracteres, podia disponer
como gustase y cuando quisiere de Eblis? y los mas terribles elementos.

Nadie sabia quién era ni de donde venia; un dia los campesinos que
habitaban cerca del castillo le vieron aparecer en él, y lo extraiio de su
figura, unido a que durante la noche se oia su tenebrosa voz entonar
unos funebres cantos, fue lo que indujo a los alarbes a creer que el viejo
era uno de aquellos sabios nigromantes, tan propios de aquella edad.

Y en efecto, cualquier buen creyente que hubiese entrado en su des-
tartalada estancia, al ver aquellas paredes negras, cuajadas de signos ca-
balisticos, a mas de aquella confusion de libros, redomas, esqueletos y as-
trolabios, no hubiera podido sentirse menos presa de un invencible temor.

! Almanaque de E/ Mercantil Valenciano, aio 1884, pp. 257-263.
2 Nombre que los arabes dan al diablo (V. del A.).
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En una noche de invierno, de cielo negro y aire huracanado, el
viejo nigromante, a la azulada luz de una lampara, cuya llama batia el
fuerte viento, leia en voz alta en un libro viejo, pronunciando extrafias
palabras que retumbaban en la silenciosa estancia.

De repente el viejo cesd en sus monotonos recitados y escuché con
atencion un ruido semejante al producido por la carrera de un caballo,
que se oia cerca del castillo. Por fin este cesd, y al poco rato se escu-
charon algunos pasos cerca de la camara, hasta que por fin, en el din-
tel de la puerta y destacandose sobre la oscuridad, aparecié un joven
alarbe, envuelto en un blanco alquicel®, por bajo del cual asomaba una
roja marlota*, mientras que su cabeza la cubria un caftan del mismo
color, arrollado a un rico capellar® de acero. Todo esto, unido a unas
fuertes calzas de malla y una rica espada, formaba el traje del joven, el
cual era el que vestian los soldados de la guardia del rey.

El recién venido se detuvo al ver el extrafio aspecto de la habita-
cion, mas el viejo le grito:

—Entra, creyente, entra y no temas, pues te encuentras en la casa
de un elegido de Ala.

—Seflor —dijo el mancebo, mirando al viejo con el respeto que a
los arabes inspiraba la ancianidad—, yo venia a que ti, puesto que eres
un sabio, me...

—S¢é a lo que vienes, Abdalla.

—iCdémo! —dijo el joven con extrafieza no exenta de admiracion—.
(Sabes mi nombre?

—Y también tu historia. Ta, Abdalla, eres un pobre joven que no
has conocido a tus padres y que apenas nacido fuiste ya abandonado
en el umbral de casa del santo faqui® Sidi Aben-Reduan, el cual te crio
como a un hijo, y gracias a ¢l pudiste cuando ya fuiste mayor entrar en
la guardia del rey, llegando al poco tiempo a ser uno de los soldados
mas valientes que de ella formaban parte. Hace poco tiempo, una ma-

3 Prenda morisca, generalmente de lana, a modo de capa.
* Prenda similar a un sayo que se ajustaba al cuerpo.

3 Especie de manto que cubria y adornaba la cabeza.

¢ Sabio de la ley musulmana.
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flana, en que apoyado en tu fuerte lanza guardabas una de las puertas
interiores del alcazar real, viste asomada en un ajimez’, envuelto el
rostro en luenga toca, a Adalifa, la sultana favorita. El viento, deseoso
de que ti admirases la espléndida hermosura de la reina, levantd los
extremos de la tela que la cubria la cara, dejando esta descubierta a
tiempo que t0 levantabas la cara. Tu, joven y fogoso, como es natural
quedaste completamente enamorado de la sultana, que apenas se vio
descubierta, retirose ligera del ajimez. Cualquiera de tus compafieros
al encontrarse en tu situacion hubiese pretendido olvidar aquella vi-
sion por todos los medios posibles, pues era cosa terrible el arrostrar la
colera del rey; mas ta, por cuyas venas corre una sangre altiva, noble y
valiente, como la de un ledn, sin pensar que Adalifa era tu reina, resol-
viste adquirir su amor a todo precio, aunque en ello te fuese la misma
cabeza. Pasaron los dias, y estos con sus horas de gozo y tristeza, no
pudieron borrar de tu memoria el recuerdo de Adalifa. Anteanoche, al
guardar una de las puertas del alcazar que dan al jardin, pudiste ver
coémo el gallardo y noble vali® Aben-Hamete echaba una escalera a
un ajimez de la camara de Adalifa y trepaba por ella para ser recibido
en lo alto por dos hermosos brazos, mientras que un amoroso beso
resonaba en el silencio. Desde entonces que tu alma es un verdadero
infierno. Como si realmente fueses el duefio de Adalifa, ti te sentiste
atacado por el demonio de los celos, y de aqui que con el puiial desnu-
do aguardases la vuelta del vali para darle muerte. Afortunadamente
una chispa de razoén brill6 en tu acalorado cerebro y te retiraste para
pasar dos dias de cruel incertidumbre, durante los cuales has batallado
con la idea de matar al vali, hasta que por fin te has decidido a venir
a consultarme. jBendito sea Ala que te ha sugerido tal idea! Y bien,
Abdalla, ;quieres matar al vali Hamete?

—iAh!, lo deseo. Su muerte es precisa.

—Pues bien, morira. El vali posee un fuerte talisman que yo le di,
merced al cual ha logrado enamorar a Adalifa, a mas de convertirse en

" Ventana arqueada con una pilastrilla central o mainel.
8 Gobernador.

27



invencible; pero no desmayes, Abdalla, tu tienes otro talisman mucho
mas poderoso que el del vali, el cual siempre has llevado encima y
cuyo valor nunca has podido apreciar.

—Os engaiidis. El talisman tal vez sera una joya y yo soy pobre
y no poseo otra mas que un medallon en el que hay grabado un signo
extrafio. Con ¢l me dejaron abandonado a la puerta del sabio faqui que
me recogio.

—Pues ese es el talisman del que te hablo.

—¢Y con €l soy invencible? Pues Aben-Hamete pronto morira.

—Haras bien, joven, y que el poderoso Ala te presente pronto la
ocasion. Parte, y que la luz del nuevo dia alumbre el cadaver del vali.

—jAla te guarde!, venerable sabio. Mas antes de partir, justo es
que pague, ya que no con dinero, pues soy pobre, las importantes de-
claraciones que me has hecho. Toma mi espada y guardala como un
recuerdo. Aunque pobre, jamas ha sido empaiiada por la deshonra, y si
alguna vez se ha manchado, ha sido con sangre cristiana.

—LIlévatela, Abdalla, y mata con ella al vali. jAla te prospere!

—El te dé largos afios de vida.

Y el joven, después de hacer una profunda zalema, sali6 de la ha-
bitacion, oyéndose al poco rato el trotar de su caballo, mientras que el
sabio nigromante se sentaba otra vez frente al libro, y al mismo tiempo
que sus labios se contraian por una diaboélica sonrisa, murmuraba:

—He aqui como Eblis me trae la venganza. Los mismos hijos con
su muerte me vengaran de las ofensas del padre.

11

Cabalgando en gallardo caballo que aspiraba con sus dilatadas na-
rices el fresco viento de la mafiana, vistiendo marlota morada y blanco
albornoz sobre acerada cota de malla, y empufiando fuerte lanza y
moteada adarga, salia por una de las puertas de Valencia con direccion
a la playa el joven vali Sidi Aben-Hamete, seguido solamente de un
fuerte caballero, cuyo traje y armas, tan ricas como las del vali, no
podian borrar su aspecto semisalvaje.
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En su pecho ardia una concentrada rabia, que bien se traslucia en
sus lucientes ojos. La noche anterior, cuando en la zambra® dada por
el rey en los hermosos jardines de su palacio se paseaba gentilmente
luciendo su magnifico traje por frente las mas altas damas, un joven
perteneciente a la guardia real se habia atrevido a insultarle delante
de un grupo de caballeros. Hamete no podia tolerar ni aun sombra de
aquello, por lo que lleno de furia habia dicho al guardia:

—iMafiana cuando el sol nazca, en la playa!

Y por ello, fiel a su palabra y seguido de aquel caballero que de-
bia servirle de testigo, se dirigia en busca del imprudente joven, el
cual no era otro que Abdalla. Y los dos jinetes siguieron el curso del
Guadalaviar, cuyas entonces caudalosas aguas se deslizaban atrope-
lladamente; y galopando por su orilla, fueron perdiendo de vista a la
ciudad, hasta que por fin llegaron a la arenosa playa al mismo tiempo
que el sol, asomando su faz por la azul llanura del mar, hacia chispear
con sus primeros rayos las doradas flechas en que remataban los altos
alminares de las mezquitas.

Asi que llegaron los dos caballeros alarbes, vieron a la orilla del
mar dos hombres igualmente vestidos y armados, que impacientes ha-
cian caracolear sus caballos. Hamete reconocio en ellos a Abdalla y
otro joven perteneciente a la guardia del rey.

—jAla os guarde! —dijo el vali dirigiéndose a los dos jovenes.

—E] os prospere, noble vali —dijo Abdalla—. Como suponia que te
acompafiaria alguno que hiciese de testigo, yo he traido a este amigo.

—Has hecho bien —dijo el vali con impaciencia—. Pero comencemos,
pues quiero matarte, aunque publicamente te retractases de tu insulto. Asi
sabran todos que no se juega impunemente con el vali Aben-Hamete.

—ijAh!, no temas que me retracte. Tu muerte me es mucho mas
precisa que la mia a ti.

—Pues comencemos, y Al sea contigo, pues te juro que vas a morir.

—Infeliz -murmuré Abdalla—, se cree poderoso con su talisman.
—Y luego continud en voz alta:— jComencemos!

° Fiesta con bailes y gran bulla.

29



Y los dos se separaron a alguna distancia, permanecieron quedos
y mirandose durante algunos instantes, y clavando poco después los
acicates en los ijares de sus caballos, rapidos como flechas lanzaronse
el uno sobre el otro.

Las lanzas hiciéronse trizas en el encuentro, quedando sus hie-
rros clavados en las adargas. Entonces arrojaron estas al suelo y,
desenvainando sus limpias espadas, comenzaron a hacer caraco-
lear sus caballos, mientras se daban con ellas tan fuertes golpes,
que rompian en pedazos las armaduras. A las primeras cuchilladas,
Abdalla logré dar una fuerte estocada al vali, por la que comenzé
a arrojar abundante sangre; mas este, conociendo que la debilidad
se apoderaba de él, reuni6 todas sus fuerzas y, alzandose sobre los
estribos, dio tan fuerte al guardia sobre la cabeza, que, rompiéndo-
le el capellar, le parti6 la cabeza y acabo con su vida. El cadaver de
Abdalla cay¢ al suelo manchando con su sangre su blanco alquicel
y la dorada arena de la playa.

Hamete desmontd y, apoyado en su ensangrentada espada, pisose
a contemplar el cadaver de su enemigo, sin hacer caso de la mucha
sangre que sin cesar manaba de su herida, cuando vio aparecer ante ¢l
repentinamente a un hombre que no era otro que el viejo nigromante.

—iAla te guarde, viejo sabio! —dijo el vali—. ;Sabes que de poco
me ha servido el talisman que te compré?

—Acaso no has muerto a ese hombre?

—Si, pero él me ha herido gravemente y cada vez pierdo mas sangre.

—No temas. La herida no es tan grave como crees. Aguarda, voy
a curarte.

Y el viejo, diciendo esto, rasgd la toca del vali y con ella le vendo
la herida, no sin que antes pusiese en ella el contenido de cierta redo-
ma que sacé del pecho.

—Abhora bien, vali, no temas la muerte, pero escucha. ;Tu re-
cuerdas el sello que tu padre ponia en todas sus armas y objetos
mas queridos?

—Si. {(Mas para qué me lo preguntas?

—Examina esto —dijo el nigromante.
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Y al mismo tiempo se inclin6 y, desabrochando las ropas de Abda-
lla, le arranco del pecho un gran medallon, en el cual veianse grabados
en tinta azul algunos signos extrafios.

—iOh!, ;qué es esto? —gritd asombrado el vali—. Esto es el signo
de mi padre.

—Has acertado.

—¢Y como podia poseer este hombre tal joya?

—Vali, ese hombre era tu hermano.

—iMi hermano! —grit6 Hamete con acento indescriptible—. Y ti1 lo
sabias y no me has advertido. Ah, miserable!

—Calma, vali, calmate y escucha lo que voy a contarte, pues con
ello muy bien comprenderas lo sucedido aqui. Tu noble padre hara
cosa de unos veinticuatro afios, cuando era el caballero mas gallardo y
valiente que seguia al rey en sus conquistas, enamorose de una joven,
aunque pobre, hermosa y noble, la cual era la prometida de un guerre-
ro valiente y audaz que habia nacido allé en los desiertos africanos. Tu
padre, merced a sus muchas riquezas y poderio, logr6 la mano de ella;
se casaron, y mientras alguno lloraba de rabia y despecho, los dos eran
felices, pues la amada del guerrero, como al fin era mujer, no tardd
mucho en olvidar su primer amor.

Y pas6 el tiempo. Ella tuvo dos hijos hermosos y gallardos,
los cuales estaban destinados a ser los caballeros mas valientes
de la corte del rey de Valencia, cuando la muerte la sorprendié de
manera tan misteriosa, que tu mismo padre crey6é que habia sido
envenenada. Y en efecto asi era. El pobre guerrero, cuyos amores
abandond tu madre, al recibir los desdenes de esta envejecio vic-
tima del dolor; mas como buen hijo del Africa, tenia un corazon
vengativo, por lo que, abandonando su militar profesion, dedicose
a la nigromancia y astrologia, ciencias que desde pequefio conocia
algo. Compuso un eficaz veneno y, por medio de la traicion de un
esclavo, lo administr6 a tu madre, que, como antes te he dicho, mu-
rié de una manera misteriosa. Mas no par6 aqui su venganza. Una
maflana aparecié muerto tu padre sobre su lecho, de una manera
tan natural, que los médicos mas sabios no pudieron saber que el
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tosigo autor de la muerte de su esposa habia muerto al esposo. En
el mismo dia en que esto sucedid, tu hermano pequefio desaparecid
de su casa, sin que nadie pudiese saber jamas su paradero. ;/Sabes
quién fue el matador de tu padre y el raptor de tu hermano? Aquel
hombre tan fatal para tu familia. El amante de tu madre.

—Quién es ese hombre? —grito el vali con exaltacion—. Dime
quién es para que muera.

—Ese hombre soy yo —dijo irguiéndose el viejo.

—Tu!, aguarda, miserable —dijo el vali blandiendo la espada; mas
en el mismo momento, tambaleose y cayo de rodillas sobre la arena.

—iPor Ala!, ;qué te sucede vali? —dijo el viejo con acento sarcasti-
co—. ¢ T1, el poderoso, caes? jAh! —afiadié cambiando de tono—. Vas a
morir. Al vendar tu herida he colocado sobre ella un principio mortal,
y muy pronto expiraras. Tu acudiste a mi en busca de un talisman que
te hiciese invencible, yo lancé a tu hermano sobre ti, haciéndole creer
que poseia otro superior al tuyo. Ellos han sido los que han ayudado
a mi venganza. Muere, vali, muere, que tu muerte y la de tu hermano
sacien esta sed de venganza que en mi existe.

Y el viejo nigromante, al decir estas palabras, estaba tan terrible,
que el caballero y el guardia testigos del desafio le contemplaban con
un terror supersticioso que les impedia moverse.

Hamete, tendido en tierra, también le contemplaba con moribun-
dos ojos; mas por fin apagose la escasa luz que estos despedian, y
quedo6 muerto.

Entonces el nigromante mird por vez postrera a los dos caballeros
y se alejo diciendo:

—Ya esta satisfecha mi venganza.

Y al poco rato desaparecio, quedando solamente en la playa dos vivos
que, sin salir todavia de su estupefaccion, contemplaban a dos muertos.
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UN DESENCANTO!

A los dos meses de vivir en la coronada villa Perico Lopez se en-
contraba con que conocia a Madrid tanto como cuando vegetaba bajo
los rojizos tejados de su pueblo natal.

Esto reconocia una causa: Perico habia abandonado su hogar y su
familia, no para hacer una vida desordenada y pasear a todas horas por
las calles de Madrid, sino para crearse una posicion con aquel talenta-
zo que Dios le habia deparado y poder honrar con su nombre el pueblo
en que vio la luz del dia.

Si la pretension era inmodesta o no, queda a cargo del curioso
lector. Yo por mi parte lo que puedo asegurar es que Perico trabajaba
sin descanso para lograr su deseo y se pasaba las noches enteras en el
pequetio cuarto que habitaba en una humilde casa de huéspedes, escri-
be que te escribe, emborronando cuartillas a la luz de inodora bujia,
mientras las manos y los pies se le entumecian de frio.

Perico tenia la firma conviccion de que el escalon que le ayudaria
a alcanzar la inmortalidad seria el de la novela, cosa tan absurda como
ridicula para los que conocen el oficio.

' El Diablo Cojuelo: diario satirico, literario, artistico, ilustrado jmusical! e imparcial,
19 de abril de 1885, pp. 10-11.
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Y el buen Lopez se pasaba las horas enteras encerrado en su cuarto
dando fin a una obra de més que regular tamafio, la cual pensaba en-
dosar al primer editor que encontrase.

Con este motivo, Perico permanecia la mayor parte del dia en casa,
y podia decirse que Madrid, excepcion hecha de la Puerta del Sol y
calles adyacentes, le era tan desconocido como la capital de China.

Pero en aquella misma soledad, el joven novelista busc6 un algo
que le acompaiiase, y lo encontr6 en una mujer ideal que forjé su men-
te y con la cual podia dialogar a su sabor a todas horas del dia.

Todo el infinito caudal de dichas que el amor proporciona lo gusto
Perico idealmente con aquel invisible ser, y en las frias noches del
invierno cuando en su cuarto no se escuchaba otra cosa que el crujir
de la pluma sobre el papel, el joven creia sentir sobre su cuello el can-
doroso contacto de dos candorosos brazos que le estrechaban, y atin
le parecia que unos ojos brillantes contemplaban por encima de sus
hombros lo que su pluma iba escribiendo.

Perico, sin él notarlo, fue enamorandose poco a poco de su con-
cepcion; y como ¢l creia que en el mundo todo existia, un dia se
dijo:

—Esta mujer debe vivir en la tierra, y tal vez en Madrid. El proble-
ma es buscarla. Vamos, pues, a encontrar la solucion.

I

Y desde aquel dia Perico trabajo menos y pased mas.

El habia puesto un rostro a su amada fantastica y ese rostro es el
que buscaba bajo todos los sombreros, paiiuelos y mantillas que su
vista alcanzaba.

Pero los dias pasaban y la mujer no aparecia.

Perico no por esto desanimaba, antes al contrario, en todas partes
creia ver a su adorada. Momentos hubo en que pasé de una acera a
la otra creyendo ver a la realizacion de sus ensueflos para encontrar-
se con algun bigotudo guardia que tranquilamente miraba la parte de
donde soplaba el viento.
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Embozado en su capilla, Perico pasabase las horas muertas por la
Puerta del Sol, y era concurrente asiduo a la esquina de la calle de la
Montera para contemplar los escuadrones de modistas que para eterno
alborozo de estudiantes y militares adornan con su gracia las calles de
la coronada villa. Pero por fin un dia Perico pudo decir Eureka, pues
encontr6 a la mujer tan buscada. Iba envuelta en un amplio manton
y caminaba sola y con ese rapido paso peculiar de las jovenes por la
calle de la Montera arriba.

11

Excusado sera el decir que Perico apenas la vio cuando comenzoé
a seguirla.

—Es ella, no hay duda. Su semejanza es completa con la mujer de
mis ensuefios. jRazon tenia yo al asegurar que existia!

Y Lopez sigui6 recreandose en la contemplacion de la que adoraba.

Después de pasados algunos minutos, los dos, perseguida y perse-
guidor, llegaron a la calle de la Reina, y la primera penetr6 en una casa
de buena apariencia y gran patio, no sin antes arrojar una incendiaria
mirada sobre Lopez, que en aquel instante creia volverse loco.

Cuando el joven quedo solo y parado en el centro de la calle, co-
menzo a murmurar.

—iDiablo! La casa tiene una apariencia suntuosa. Y qué farolote
tan grande hay en el patio. Ella debe vivir en el ultimo piso porque su
aspecto no es el de ninguna millonaria. jCalla! Y en el principal tocan
el piano. jPero qué significa esto! La gente que pasa me mira y se rie.
jAh!, ya comprendo. Estoy plantado en medio de la calle y llamo la
atencion de todos. Me arrimaré a la pared de enfrente. Ya estoy, y desde
aqui veo perfectamente los salones. Pues sefior, la muchacha es tan her-
mosa como inocente. En sus ojos se lee el candor, y apostaria la cabeza
a que es uno de esos angeles que ganan su sustento con el trabajo y no
ceden ante los ataques del honor. Pero calla, ya volvemos a lo de antes,
todos me miran y se rien. Pues lo que es ahora estoy arrimado a la pa-
red. Parece que nunca hayan visto a ningun rondador de bellezas. Pero
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estas dos chulas que ahora salen del mismo patio, jesas también se rien!
Y atin me parece haber oido la palabra jtonto! Lo habran dicho por ese
caballero de chistera que ahora entra en la casa. jHola! Y tras ¢l entran
una cuadrillita de chulos que parecen chispos?®. ;Quién vivira en esa
casa? No parece sino que en ella se gana jubileo por la gente que sube
y baja. jEsto de no conocer Madrid! Tendré que preguntar a cualquiera.
A proposito, ahora entra un camarero en el patio. El aclarara mis dudas.

Y Perico, al decir esto, acercose a la casa y preguntd a un mozo de de-
lantal blanco que se disponia a subir la escalera con una bandeja de cafés.

—Diga V., amigo. ;Quién vive aqui?

El interpelado, al escuchar esto, sonriose con extrafieza y malicia y
murmuro en los oidos de Perico unas palabras que hicieron palidecer
su rostro.

Momentos después, Lopez se alejaba calle arriba murmurando.

—Y yo que hace un instante apostaba la cabeza por la virtud de
una mujer que concurre a casas como esa. jAy, Madrid!, tienes mas
cosas dignas de ver que algunos creen.

Y el joven triste y cariacontecido por el derrumbamiento de sus
ilusiones acabo su monologo con aquella quintilla de Espronceda que
comienza:

«Hojas del arbol caidas»’.

2 Hombres achispados, bebidos.

3 La quintilla en cuestion («Hojas del arbol caidas / juguetes del viento son: / Las ilusio-
nes perdidas / jay! son hojas desprendidas / del arbol del corazon») pertenece a la Parte
segunda de E/ estudiante de Salamanca.
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UN ARIA Y UN DUO!

I

Personajes

Juan Manso era en toda la extension de la palabra lo que la gente
llama un buen chico.

Y lo era tanto que sus amigos y compafieros solo le conocian
por Juan Lanas, a causa de lo apocado de su caracter, que facil-
mente se doblegaba ante las exigencias de su mujer, sefiora tan
orgullosa como bella y de tan buenos conocimientos entre la alta
sociedad que merced a ellos habia logrado alcanzar un mas que
regular empleo para su esposo.

Diputados, altos funcionarios y otros pdjaros de igual rango eran
las habituales visitas de la casa, lo cual llenaba de gozo a Juan, que se
relamia de gusto al ver la envidia que le profesaban sus compafieros
de oficina por sus poderosas amistades.

Pero nunca brilla sin mancha el sol de la felicidad, y por lo mis-
mo aquella alegria de Juan se nublaba con la presencia de su suegra,
respetable sefiora con aires de guardia civil y acciones de facineroso
capaz de hacer desesperar a la misma paciencia.

' El Diablo Cojuelo: diario satirico, literario, artistico, ilustrado jmusical! e imparcial,
26 de abril de 1885, p. 11.
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Pintar los sinsabores que a Juan acarreaba su suegra fuera cosa de
no acabar jamas, por lo que dejaremos que el mismo interesado tome
la palabra para relatarnos sus desventuras.

11
Aria

Apurar cielos pretendo. Ya que me tratdis asi. Qué delito co-
meti?, para que esta suegra me esté martirizando de una manera tan
continua.

iVive el cielo!, que la paciencia se me acaba al mismo tiempo que
la salud y el reposo, y sospecho que cualquier dia voy a hacer una
barbaridad en aras de mi paz doméstica.

iTan dichoso que seria yo con mi mujer si no existiese de por me-
dio esa calamidad viviente de su mama!

Porque ella (no mi suegra, sino mi mujer), es muy a propdsito para
formar la dicha de cualquier mortal.

A mas de su hermosura (que no es poca), tiene ese trato tan fino y
delicado, tiene esa... esa simpatia, jvamos!, como que el cielo la ha
dado cualidad que me ha valido a mi la proteccion de estos numerosos
amigos con que cuento y algunos de los cuales no tardaran en ocupar
un ministerio.

El otro dia, sin ir mas lejos, el jefe de mi negociado se hacia len-
guas delante de mis compaifieros de la amabilidad de mi mujer.

Otro en mi lugar abrigaria sospechas y tal vez creyesen...

Pero yo no pienso en tales cosas.

Creo mucho en la fidelidad de mi mujer.

Yo tengo seguridad de que me es mas fiel que un perro.

Pero a qué comparar mi esposa a un perro.

La que lo es y verdaderamente es mi suegrecita.

Y atacada de hidrofobia.

2 El narrador reescribe los versos del famoso monologo de Segismundo en la Jornada
primera, parte II, de La vida es sueiio, de Calderdn de la Barca.
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iDivino cielo!, ;por qué no envias para aca una pulmonia o tabar-
dillo® que cargue con ella?

111
Duo

—iPobre madre mia!, jay Juan! Estoy inconsolable.

—Lo creo, hija mia, lo creo. Al fin y al cabo era tu madre y, ade-
mas, su bello caracter hace el que sea muy dificil olvidarla. (Y tanto
como no la olvidarg).

—NMorir tan joven.

—Ya lo creo. No tenia mas que unos cincuenta afios. Ademas se
conservaba muy bien. Era bastante guapa y tenia a quien parecérsele.

—ijAdulador! Eso no esta bien.

—¢Qué es lo que no esta bien, que tu madre haya muerto?

—Y a proposito, Juan, serd preciso que nos hagamos trajes de luto.

—Si, mujer, todos los que quieras. (Asi como asi esos eran los
trajes que mas deseos tenia en llevar).

—Yo con media docena de vestiditos estoy lista.

—No son muchos en verdad.

—Y dos pares de ligas negras.

—Eso no es necesario.

—¢Lo crees tu asi?

—Vaya si lo creo. Con las que tienes verdes y encarnadas puedes
pasar lo mismo porque no es cosa que se Vve.

—Te digo que necesito ligas negras. Si no las llevase de ese color,
qué concepto formarian de mi carifio filial los amigos que nos visitan.
—iiLas ligas negras!! jjLos amigos que las vean!! jjjHorror!!!

Y es fama que al decir con acento tragico estas palabras, el bueno
de Juan Manso llevose repetidas veces la mano a la frente como si
sintiese crecer en ella algun cuerpo extrafio.

3 Tifus.
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AVENTURA VENECIANA'

Cuando las once de la noche sonaban lentas y graves en la alta y
esbelta torre de la iglesia de San Marcos, Venecia comenzaba a
presentar ese aspecto fantastico que, enardeciendo la imaginacion de los
sofiadores, les ha hecho ver en ella al hada del Adriatico, dormitando
sobre un lecho de tranquilas aguas y arrullada por las frescas brisas
marinas.

Alla a lo lejos, sonaba junto con los rumores de una ciudad que se
agita levemente antes de contraer el suefio la ultima nota de la
melancolica cantinela del gondolero, acompanada por el golpe del remo,
y el chasquido de las lucientes gotas al caer sobre la tersa superficie
del mar.

La luna reflejaba su nacarado disco en las rizadas aguas; sobre el
iluminado cielo recortabanse las cupulas y torrecillas de los altos
palacios, y en el seno de la espesa sombra que estos proyectaban en
ambas orillas de los canales, veianse deslizar rapidamente alguna que
otra gondola entre el sinnimero de buques anclados, que en la oscuridad
semejaban un rebafio de monstruos marinos.

! Almanaque de Las Provincias, aio 1886, pp. 237-241; reimpreso en E/ Pueblo, 29
de enero de 1928.
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En alguna que otra ventana brillaba una luz, y del interior de algunas
casas suntuosas salian baquicas carcajadas que, envueltas en las delica-
das armonias de alglin instrumento, delataban escandalosas orgias.

Se veian cerrar portones y vidrieras, pero en cambio ligeros re-
chinamientos denotaban algunas rejas abiertas para dejar paso a un
sinnimero de enamoradas frases, nacidas al pie del muro y desde el
fondo de una barca.

El Gran Canal estaba poco menos que desierto, pues solamente
una pequefia gondola, tripulada por un hombre, se mecia en su
centro.

Aquel hombre demostraba por su traje que no pertenecia a la cate-
goria de los gondoleros, y en su rostro se notaban ciertos rasgos enér-
gicos, que desmentian todo aspecto italiano, y aseguraban un origen
arabe o de parecida raza.

Estaba recostado sobre la popa de su esquife, y mientras contem-
plaba con vaga mirada el aspecto de la ciudad, sus labios murmuraban
estas palabras en espafiol:

—iQué parecido existe entre la patria mia y tu, desgraciada Ve-
necia! Las dos gemis, victimas de terrible tirania, y vuestros hijos
padecen y callan, privados de toda libertad. jPalacio de los Dux,
que en este momento te bafias en la luz de la luna!, tu colosal mole
parece el descarnado esqueleto de la Venecia libre de otros tiempos,
verdadera reina de los mares, y que ahora llora con lagrimas de rabia
su impotencia bajo la dominacion de los austriacos. jCuando llegara
el dia en que rompas tus cadenas y te muestres a la faz del mundo
tal como eres! jOh! Si ese sagrado movimiento de independencia
estallase ahora, yo empuiiaria la espada para defenderte con la triste
alegria del proscrito que se mira lejos de la patria y que muere por
una libertad que no es la suya.

Y el desconocido murmuraba estas palabras con amargo acento,
mientras una lagrima asomaba a sus 0jos, y su memoria corria en alas
de la imaginacion a lugares mas lejanos.

Pero de pronto la gdndola sufrié una violenta sacudida, que hizo
volver a la realidad a su unico tripulante, y mientras un costado de ella
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se inclinaba hasta la superficie del mar, un hombre salté en su interior
con la ropa en desorden y chorreando agua por todas partes.

11

El que de una manera tan imprevista acababa de presentarse era
un joven de regular estatura, sobre cuyos hombros descansaba una
de esas cabezas, que no es preciso mas que verlas una sola vez para
reconocer que dentro de ellas bulle ese a/go concedido por Dios o la
suerte a un reducido niimero de mortales.

El mas habil cincel griego quiza no hubiera logrado reproducir
aquellas lineas fisonémicas, nacidas entre las manos de la naturaleza,
y ningtn pintor del mundo hubiera podido copiar fielmente aquellos
ojos, en el fondo de los cuales brillaban la pasion y la altivez, junto
con la mas cruel y sardonica melancolia.

Su traje, a pesar del deplorable estado en que se hallaba y el natural
descuido con que lo vestia, demostraba su calidad lujosa, y le daba al
recién llegado un tinte de indiscutible elegancia.

—¢Quién sois, caballero? ;Por donde habéis venido?

—¢Qué queréis? —pregunto pasados algunos instantes en lenguaje
italiano el tripulante de la gondola al misterioso recién llegado.

—Mucho preguntais, buen amigo —contesto este en el mismo ita-
liano— para que pueda responderos al momento. Procurad alejaros lo
posible de aquella ribera y os contestaré entonces, pues nada tendria
de extrafio que viniesen de alla algunos balazos, como expresion de
simpatia y amistad.

Al escuchar esto el duefio de la gondola, que sin duda se sentia
atraido por aquel hombre, empujo el remo, y muy pronto la embarca-
cion se deslizo canal abajo, mientras se sentaba en la popa el miste-
rioso personaje.

Durante algun rato este permanecié silencioso, pero por fin dijo
con curiosidad:

—¢Segln parece, por vuestro traje y aspecto, no sois un gondolero
que gana su subsistencia con el remo?
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—Caballero —contestd con altivez el interpelado—, soy un hidalgo,
hijo de Sevilla; me llam6 D. Juan de Olmedilla, y en la actualidad me
encuentro expatriado por el solo delito de haber sido diputado en las
Cortes de Cadiz de 1812 y profesor de ideas liberales.

Al escuchar estas palabras el personaje que preguntaba, levantose
rapidamente, y dijo con una voz no exenta de melancolica entonacion:

—iAh! Dichoso vos que habéis nacido en aquel pais, cuna del va-
lor y de las grandes pasiones. jEspafia! T eres la naciéon en que yo
debia haber visto la luz del dia. jOh tierra del sol y del amor! Si alguna
vez te olvido, quiera el cielo privarme de todo, hasta de la facultad de
orar.

Tras estas palabras reinaron algunos instantes de silencio, que por
fin interrumpi6 el espafiol diciendo:

—¢Y podré yo por mi parte saber quién sois vos, caballero?

—Soy de Inglaterra, pero nada hay en mi que me delate como a
hijo de aquel pais frio y calculador. Yo he nacido para abrasarme en
el sol de Espafia, para gozar bajo el ciclo de Italia o para dormirme
sobre las ruinas de Grecia. No me preguntéis nada mas, pues solo os
sabré contestar diciendo que soy una criatura lanzada al mundo por
equivocacion, o un hombre que se aburre en todas partes y que solo
encuentra distraccion en los placeres del amor.

—¢ Y no podréis decirme la causa que os ha obligado a aparecer en
mi gondola de una manera tan inesperada?

—Intentaban matarme.

—¢;Quién?

—La mejor manera de contestaros es recordandoos aquel verso
tan célebre de vuestro inmortal Quevedo: jQuién es ella?* Siempre
que presenciéis alguna cosa que salga de los limites de lo normal, te-
ned por seguro que la tal ella anda de por medio. jOh!, jlas mujeres!,
ilas mujeres! Hermosas criaturas nacidas para causar los mas grandes

2 Posiblemente el autor estaba pensando en el drama histdrico en verso ;Quién es ella?
(1849), de Breton de los Herreros, en el que Francisco de Quevedo interviene como
personaje central.
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males, que saben mentir con tanta gracia y a quienes tan bien sienta
la mentira.

—En muy mal concepto las tenéis.

—Caballero, en el mas fundado, pues hablo por experiencia
propia. Por causa de una, hace pocos momentos he expuesto mi vida.
Ella me atrac como sirena engafiosa, y su amor apenas si me resarce
de los mil contratiempos que me hacen sufrir las iras de su marido.

—Huid de ella; es lo mejor que podéis hacer.

—No puedo. Me lo impide esa invisible fuerza que arrastra a los
hombres a su perdicion. jOh amor!, que tuviste a César por cortesano, a
Tito por sefior, a Antonio por esclavo, a Ovidio por maestro y a Safo
por poetisa; si es verdad que no podemos llamarte diablo, déjanos al
menos que te apellidemos el dios del mal.

—¢ Y habéis logrado escapar de la asechanza que os preparaba el
esposo de vuestra amada?

—Si, gracias a mi habilidad. Cuando atin no hace media hora salia
yo de su palacio, llevando todavia impresas sobre el rostro las huellas
de sus caricias, vi que se arrojaban sobre mi algunos hombres, cuyos
puiiales brillaban a la luz de la luna. Yo estaba desarmado; pero
merced a mi fuerza, logré abrirme paso, y arrojandome al agua, me
alejé nadando, hasta que por fortuna tropecé con vuestra gondola. Y
por cierto que estoy mojado hasta los huesos y necesito despojarme
de estas ropas, pues la noche esta bastante fresca. Conducidme hasta
mi casa. No tenéis que remar mucho, pues es aquel palacio que esta
situado junto a la embocadura del Gran Canal. Desde aqui se ve.

D. Juan accedio al deseo del misterioso inglés, y pasado un corto
espacio de tiempo, la gondola atracaba en el punto indicado.

Entonces el mojado personaje salté a tierra, y después de estrechar
la mano de Olmedilla, se alejé diciendo:

—Gracias, noble espafol. Venid mafiana a verme, pues tendré un
gran placer en ser vuestro amigo. Preguntad por Lord Byron.3

3 En efecto, el escritor inglés residid en Venecia dos afios, entre 1817 y 1819.
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I

Al otro dia, D. Juan de Olmedilla, impulsado por la simpatia y la
curiosidad que en ¢l habia despertado aquel extrafio inglés, dirigiose
al palacio que ya conocia de la noche anterior. Guiado por un criado
negro, atraves6 algunos salones, adornados con una elegancia artistica
exenta de toda suntuosidad de mal gusto, y por fin penetr6é dentro de
una habitacion, en el centro de la cual, sentado a una gran mesa carga-
da de libros y rodeada de clasicas estatuas, antiguos jarrones y tapices
de remotas edades y rara fabricacion, veiase a Lord Byron vestido con
un traje casi extravagante, a causa de mezclarse en €l algunas prendas
arabes, con otras propias de la atildada moda de principios de siglo.

Al ver entrar al espafiol exclamo:

—Venis a tiempo, querido expatriado; pues vais a ver una cosa
nacida anoche de nuestro encuentro, y que por el tiempo se ira de-
sarrollando. Pero antes mirad esta carta. Es de mi amada la condesa
Guiccioli*; y en ella me dice que, si verdaderamente soy caballero y
siento amor en mi pecho, vaya a verla, sin miedo a las terribles ase-
chanzas de su marido. jAh!, jlas mujeres!... Nada les arredra con tal
de lograr su objeto. Pero, mirad, amigo mio, mirad lo que ha nacido de
nuestro conocimiento. Es un recuerdo a vuestra hermosa patria. jOh
Sevilla! jOh paraiso de la tierra!, nunca te podré olvidar.

Y al decir esto el lord, sefialaba algunas hojas de papel esparrama-
das sobre la mesa, en una de las cuales, el liberal Olmedilla pudo leer
estas palabras, escritas en inglés: D. Juan, Poema’®.

4 George Gordon Byron mantuvo durante cinco afios relaciones sentimentales con la
condesa Teresa Guiccioli, atractiva joven rubia casada con un sexagenario.

3 Byron inici6 en 1819 la redaccion de esta obra, que a su muerte dejo incompleta en
el canto XVIL
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LAS ULTIMAS NOTAS!

Cuando después de una larga enfermedad muri6 la infeliz Maria,
el dolor que experimentd Rafael fue indescriptible por lo intenso.

A pesar de todo, el desdichado no derramo6 una lagrima, antes bien
sereno e imperturbable asistido completamente solo al entierro de su es-
posa, y sin conmoverse aparentemente, vio como la finebre caja que
encerraba los restos de su compaifiera en la vida iba desapareciendo bajo
las capas de tierra que el sepulturero arrojaba con aire indiferente.

Dios tnicamente pudo conocer los absurdos pensamientos que en
aquellos instantes se agitaron en su cerebro, y solamente su alma supo
lo mucho que padecio retorciéndose a impulsos del dolor.

Cuando al volver a su casa, bien entrada la noche, Rafael se en-
contr6 frente a aquellos numerosos objetos que adornaban su habita-
cion y cada uno de los cuales le recordaba a su esposa 0 un momen-
to feliz de su vida, no pudo menos de esconder la cabeza entre las
manos y llorar de esa manera histérica que parece propiedad de los
seres desesperados.

Alli, frente a sus ojos, veiase encerrado en dorado marco el her-
moso rostro de la que habia dejado de existir, y alli también arregladas

! La llustracion Ibérica, 17 de julio de 1886, p. 451; y 24 de julio de 1886, p. 474.
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en artisticos trofeos, ostentabanse las plateadas coronas como eternos
testigos de la gloria tributada al genio.

Rafael era un compositor de los mas inspirados y originales.

Habia nacido para luchar sin descanso con la vagorosa armonia,
arrancandole sus mas reconditos secretos, y en sus obras existia ese
quid divinum misterioso e inexplicable que siempre delata a los gran-
des genios.

Los artistas superiores necesitan para la creacion de sus obras una
causa que les anime y empuje.

A Rafael sucediale lo mismo. Dentro de su cabeza bullia un caos
de notas e inspiracion, que permanecia desconocido, si no acudia una
fuerza extrafia que con su impulso lo exteriorizase.

Esta fuerza extrafia era para Rafael el amor de su esposa.

Asi como Dante y la mayoria de los grandes poetas han necesitado
del recuerdo o la existencia de una mujer amada para lanzar al mundo
imperecederos cantos, nuestro artista necesitaba las caricias de Maria,
o el encanto que emanaba de sus negros ojos, para dar forma a sus
inmensos tesoros de desconocidas armonias.

Por esto mismo al morir su adorada compafiera, Rafael sintiose
solo en el mundo, y como incompleto (valga la expresion), para pro-
ducir mas obras artisticas.

Pero a pesar de tal impotencia, el compositor sintié aquella noche
en que se encontraba solo en su vivienda la necesidad de rendir un
homenaje propio de él a la que formo toda su felicidad.

El pintor pasa gran parte de su vida delineando el rostro de su
difunta amada, el poeta la canta e inmortaliza, y Rafael guiandose por
su corazon de artista quiso expresar el dolor que su alma abrigaba en
armonias que pareciesen arrancadas de las celestes arpas.

Crear una melodia extrafia, sobrenatural, una melodia que asom-
brase por sus notas impregnadas de melancolia, una melodia que fuese
triste como el susurro del viento entre los funebres cipreses, y quejum-
brosa como el canto del proscrito; tal fue el ideal que persiguié Rafael
desde el dia en que su amada dejo de existir.
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jCuantas noches pasaron para él, imaginando, replegandose en si
mismo como para sorprender la mas leve inspiracion y procurando
interpretar en fugaces sonidos el inmenso caudal de tristeza que
encerraba su pecho!

jCuantos momentos de desaliento y de rabia al reconocer algunos
instantes su impotencia, y qué impulsos de ciega fe y de arrolladora
energial

En las noches de invierno cuando la helada atmésfera empanaba
los cristales de las ventanas, la lluvia caia con monétono suspiro sobre
la tierra, y de vez en cuando oiase como un trueno lejano el rodar de
alglin carruaje por la calle, Rafael impulsado por sus tristes recuerdos
hacia correr las descarnadas manos en incesante movimiento sobre las
teclas de su piano frias como la nieve.

El instrumento parecia cobrar una vida sobrenatural bajo la pre-
sion de aquellos agiles dedos.

Sus entrafias se agitaban atronadoramente, y semejante a un
monstruo apocaliptico, rebramaba furioso, despidiendo una respi-
racion fatigosa en la que iban envueltas un sinnimero de notas
que aunque incoherentes, al sonar aisladas, sus ecos formaban un
conjunto fantastico y enloquecedor en nada semejante al de una
obra humana.

Torrentes de magica armonia, suspiros angustiosos, ayes de dolor
y graciosos motivos que parecian expresar recuerdos de felicidad per-
dida; todo sonaba sin orden alguno, entre aquella avalancha de notas
que atropelladamente se sucedian unas a otras.

Aquellas armonias arrancadas al frio teclado eran mas que sufi-
cientes para dar inmensa fama a un hombre que no gozara de tan alta
reputacion como Rafael.

Y sin embargo este se desesperaba al no lograr lo que desde el
primer instante habiase propuesto.

El artista deseaba hacer con su obra el mas acabado retrato del
estado de su corazon.
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Ansiaba que las tltimas notas de su melodia fuesen fiel expresion
de lo que la felicidad siente al ser arrebatada por la muerte, y esto era
lo que no podia lograr.

El genio de la musica le era obediente mientras creaba y ejecutaba
las diferentes partes de su obra, pero al llegar al final, huia de su lado
y era en vano todo cuanto batallaba por lograr su deseo.

Su inspiracion era insuficiente para crear aquello.

Desde el instante en que comenz6 tal combate, los dias y las no-
ches no fueron para ¢l mas que interminables desesperaciones y lu-
chas para triunfar de tantas dificultades.

Poco a poco, el desaliento, las incesantes fatigas sufridas por rea-
lizar su deseo, y el triste recuerdo de Maria, dieron en junto fatales
resultados.

Todas estas causas semejantes a gérmenes de muerte penetraron en
el pecho de Rafael, y una noche en que este hallabase como de costum-
bre luchando con las teclas de su piano para encontrar el apetecido final,
presentose en ¢l la tisis con toda su cohorte de alarmantes sintomas.

Desde entonces, que el joven artista comenzo a correr a agiganta-
dos pasos por el camino del sepulcro.

Cuando pasado el invierno y la hermosa primavera, llego el verano
con su exuberante vida, Rafael no habia avanzado un solo paso en la
realizacion de su deseo, pero en tanto la enfermedad seguia haciendo
su carrera, minando rapidamente la existencia del artista.

I11

El piano ostentabase silencioso y cerrado en un extremo de la ha-
bitacion, y por el suelo veianse desparramados sin orden alguno, unos
cuantos papeles repletos de notas al frente de las cuales veiase trazada
a guisa de titulo esta inscripcion: 4 Maria.

Alli estaban encerradas las dulcisimas armonias, hijas de las largas
noches de insomnio, pero el final, aquel maldito final que desesperaba
al infeliz compositor, no llenaba las ultimas paginas del descabalado
cuaderno, pues estas permanecian en blanco.
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Rafael estaba junto a una de las ventanas de la habitacion recibien-
do sobre su demacrado rostro el frio airecillo del otofio y tendido mas
bien que sentado en una ancha y comoda butaca.

El aspecto que presentaba el artista daba a entender que habia lle-
gado al ultimo punto de su enfermedad. Su rostro marcaba acentuada-
mente todas sus lineas bajo la piel que lo envolvia, y sus ojos tenian
esa luz morteriza que siempre anuncia la proximidad de la muerte.

Tenia la poblada barba bastante enmarafiada lo mismo que su ne-
gra cabellera, y todo en ¢l denotaba el abandono del que conoce que
paulatinamente vase alejando del mundo.

Era una tarde del frio otofio. A pesar de que el sol todavia arrojaba
sobre la tierra su amarillenta luz propia de la estacion, un helado vien-
tecillo arrancaba las secas hojas de los arboles que en confuso monton
venian a alfombrar el suelo, y las escuetas y negras ramas gemian a su
impulso anunciando quejumbrosas la llegada del invierno.

Rafael desde su asiento contemplaba con sonrisa amarga este es-
pectaculo.

En aquellos momentos sentia como la vida iba huyendo de su ser,
y a pesar de ello, la eterna pesadilla, el deseo de encontrar el apetecido
final dominaba todo su pensamiento.

De pronto, cuando mas ensimismado estaba revolviendo los rin-
cones de su inteligencia por encontrar las tan deseadas ultimas notas,
sintié como una oleada de fuego abrasador subiendo con irresistible
empuje por su garganta.

La respiracion le faltd, sintié que se ahogaba y haciendo un pode-
roso esfuerzo levantose de su asiento en el mismo instante que su boca
arrojaba sobre la alfombra un buen golpe de sangre.

Aquello era la hemoptisis? 0 mas bien dicho la muerte. La escasa
fuerza que hasta entonces habia animado su cuerpo, desaparecio y vol-
vio a caer pesadamente en el sillon sintiendo los efectos de la agonia.

Apenas esto hizo Rafael cuando le ocurrié una cosa que en otra
ocasion le hubiera hecho sonreir de placer.

2 Expectoracion de sangre procedente de los pulmones o los bronquios.
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Del mismo modo como los rayos de luz penetran en una habitacion
oscura, batallando con la sombra, en su mente fuéronse desarrollando
mundos enteros de notas y melodias, que formaban aquel final tan
apetecido y que debia ser fiel expresion de los quejidos de la felicidad
al ser arrebatado por la muerte.

Esta se vengaba. Cuando Rafael entraba por las puertas de su reino
era cuando le daba a conocer aquel misterio por ¢l tan perseguido.

El artista sinti6 aquel breve poema de armonias como cantado jun-
to a su oido por una voz sobrenatural y cadenciosa.

—iEso es!, jeso es! -murmur6 con acento débil y levantandose em-
pujado por el ultimo esfuerzo de sus nervios fuese acercando al piano.

Pero al llegar junto a ¢l, desplomose sin vida.

Al caer, sus manos tropezaron con el teclado y un trueno de estre-
pitosas notas conmovio el ambito de la habitacion.

Los sonidos del piano acompafiaron por el espacio el alma del artista.
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LLA NOCHEBUENA EN POLONIA!

A mi querido amigo Alfredo Opisso
I

El interior de la choza presentaba aquella noche un aspecto de fies-
ta y tranquilidad que llenaba de gozo el alma.

En un rincon ardia el hogar, alumbrando y calentando la estancia
con sus rojas llamas, y a su alrededor agrupabase toda la familia.

Ivan, con su barba que casi le cubria todo el rostro; su vie-
jo padre, envuelto en mugriento ropon de pieles y sacudiendo las
blancas guedejas que de vez en cuando se escurrian a lo largo de
la cara; Olga, la esposa, con sus doradas tranzas recién peinadas y
la demacrada faz animada por la alegria, y tres niflos que entre las
rodillas de su madre, o su abuelo, jugaban con los negruzcos lefios
del hogar.

Colgados de las paredes brillaban los instrumentos de labranza
mezclados con las vasijas de cocina, y alla en un rincén y casi perdido
en la sombra veiase un viejo fusil, que por lo oxidado demostraba los
muchos afios que yacia en el olvido.

! La llustracion Ibérica, 25 de diciembre de 1886, pp. 823-826. Reimpreso en la revista
bonaerense La nota, 22 de diciembre de 1917, pp. 2531-2532.
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La alegria mas santa y cordial reinaba entre aquellos infelices seres.

Era la Nochebuena, y ellos la celebraban en derredor del flameante
hogar, con tortas calientes y espumosa cerveza, y otras golosinas que
solo se permitian en noches como aquella.

Al considerar su bienestar presente se estremecian de placer.

Fuera de la casa silbaba el viento y caia la nieve en espantosos
remolinos, hasta el punto de que la aldea, con su silencio, pareciese
como anonadada bajo el peso de las inclemencias atmosféricas.

Ivan y su padre contemplaban con ojos distraidos como la puerta
se agitaba a impulsos del cierzo que no lograba traspasar sus rendijas,
y sonreian al encontrarse en su caliente nido, libres de tener que arros-
trar el tempestuoso tiempo.

—iMala noche, padre! —dijo de pronto Ivan—. Afortunadamente
nosotros tenemos un techo que nos cobija y un hogar que nos calienta,
por lo que no podemos menos de considerarnos felices.

—Y aesto llamas tu felicidad? —dijo el anciano con tono desabrido.

—Pues qué otro nombre merece, padre?

—Demasiado lo sabes. Para que seamos felices nos falta una cosa
muy necesaria al hombre, y es la libertad.

—Bah, padre!, ya salisteis con vuestra eterna cantinela. Dema-
siado sé que somos unos siervos, /pero podemos en justicia quejarnos
en este instante? ;No gozamos del placer de reunirnos en familia en
noche como esta?

—Asi sois todos los hombres de ahora. La sangre de vuestros pa-
dres se os ha empobrecido en las venas y dais gracias al Todopoderoso
porque no os hace mas abyectos de lo que sois. Porque respetan vues-
tra familia creéis tenerlo todo, y no pensais en que os faltan otras cosas
mas precisas, que son la patria y la libertad.

—Padre, en este instante somos libres y nadie viene a turbar nues-
tro reposo.

—iMentira! T ignoras lo que dices. Hasta en las horas de suefio
nos vigilan los esbirros del zar, y su latigo esta siempre suspendido
sobre nuestras espaldas. ;Quién sabe si en este mismo momento algiin
espia ruso no nos escucha tras de la puerta ansioso de prendernos?
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Al escuchar esto toda la familia se estremecid; Ivan y su esposa
miraron a la puerta con inquietud, y los nifios cesaron en sus juegos
llenos de temor. Por algin tiempo reino el silencio en la cabaiia, pero
luego prosiguid el anciano con voz aspera y tonante:

— jMiserables de vosotros! Habéis nacido para esclavos y por esto os
Jjuzgdis felices viviendo sin libertad. Cada afio que pasa me convenzo mas
de que aquel sagrado espiritu de independencia que residia entre nosotros,
ha muerto para siempre. jInfeliz Polonia! A cada instante me parece oir
el grito de rebelion de sus hijos, pero el silencio reina a mi alrededor, y
todos los dias se forja un nuevo eslabon para la cadena que arrastran los
polacos. Todos los afios, en noches como esta, me siento morir de dolor y
de vergiienza al ver como desaparecen aquellas antiguas costumbres de la
Polonia libre. jAh! jCuando yo era joven!... Cuando mi patria existia!...

Y al decir esto el viejo inclino la cabeza y quedose pensativo. Sus
hijos le contemplaron con respeto, mas luego, saliendo de su ensimis-
mamiento, continuod:

—Entonces en noches como esta la aldea presentaba otro aspecto.
Los musicos ambulantes, a pesar de la nieve, corrian las calles y anun-
ciaban junto a las puertas la proximidad del sagrado dia. En torno del
hogar se reunian las familias, y se danzaba, se cantaba el himno na-
cional, y la patria no podia menos de sonreirse al ver la alegria de sus
hijos. Ahora todo es diferente. Se nos priva reunirnos en gran nimero,
y las patrullas rusas recorren las calles, temiendo que vosotros, los
actuales polacos, os sublevéis contra su tirania. jAh!, jno os conocen!,
ino os conocen! Polonia ha muerto y sus hijos también, pues solo le
quedan algunos que como yo estan cercanos al sepulcro. Tu, Ivan,
ya no eres polaco, y tus hijos son futuros esclavos que iran a pelear
y morir por una patria que no es la suya, y un seflor que es su tirano.
De entre vosotros, raza degradada, no saldra ningin Kosciusko?, ni os
levantaréis para caer al menos vencidos con la gloria del héroe.

2 El general Tadeusz Kosciuszko lideré en 1794 una fallida insurreccion para liberar
Polonia y Lituania del yugo de la Rusia imperial y del reino de Prusia, después de la
segunda particion de Polonia en 1793.
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Al decir esto el viejo mir6 el antiguo fusil colgado de la pared, y
sus pardos ojuelos chispearon de entusiasmo.

—iPadre! —dijo entonces Ivan con acento de stplica—. No os ex-
citéis.

—Oh! jQué tiempos los mios! —prosiguid el anciano sin oir aque-
llo—. jQué época mas gloriosa en la que luchamos en defensa de nues-
tra patria! Entonces toda Europa tenia fija su atencidn en aquel pufiado
de hombres, que a las 6rdenes del gran Kosciusko, marchabamos con-
tra un enemigo cien veces superior en numero. Luchamos sin cesar,
y aln parece que me veo cargando ese fusil en la ultima batalla, que
fue como el postrer suspiro de Polonia. Hijo, (ves esta cicatriz que
tengo en la frente?, pues alli la recibi del sable de un cosaco, y en los
hombros todavia guardo la sefial de una lanza rusa. Poca sangre me
queda, mi cuerpo es ya viejo, pero todavia estoy dispuesto a morir por
la libertad de la patria.

Y mientras esto decia el anciano levantose y con paso trémulo fue
a acariciar con las manos la culata del viejo fusil.

—iHola, viejo compaiiero! —dijo con alegre acento—. T vales mu-
cho mas que los polacos de ahora y tienes mas servicios que ellos
prestados a la patria. Qué grandes tiempos los pasados, ;no es verdad?
De seguro que recuerdas los dias en que caminando sobre la nieve
ibamos en busca de los rusos cantando el himno nacional. jInfames!
Hasta el placer de recordar el canto guerrero de la Polonia nos quitan.
Pero, no, yo no quiero obedecerles. En noches como estas los recuer-
dos asaltan mi memoria, y siento necesidad de desahogarme. Voy a
cantarte aquellas estrofas que mil veces acompaiiaste con el ruido de
tus descargas.

Al oir esto Ivan salt6 de su asiento gritando:

—No, padre, no cantéis. Ese himno es un insulto a nuestros opre-
sores, y de seguro nos castigaran. Sin duda os ha hecho dafio la cerve-
za y no reflexionais lo que hacéis. Sentaos y recobrad la tranquilidad,
yo os lo ruego. Creed que nos perdéis con vuestro deseo.

—Callate. Ta no eres mi hijo y por nada tengo que hacer caso de
tus palabras. Yo soy un hombre libre.
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Y el viejo diciendo esto descolgo su fusil, y golpeando el suelo con
la culata ptisose a cantar con voz cascada:
La sangre hirviente y roja
que inflama nuestras venas,
colora nuestras frentes con tintas de rubor,
rompamos las cadenas
que oprimen a la patria, jAbajo el opresor!

Los primeros versos del canto resonaron en la silenciosa estancia
sin que causaran ningln efecto en la familia del viejo, pero cuando
este gritd con ademan enérgico jabajo el opresor! sus tres nietos se
levantaron del hogar y fueron a agruparse junto a él, repitiendo las
mismas palabras y agitando sus rubias cabecitas.

El anciano patriota se sonri6 y pusose a cantar la segunda estrofa,
cuyas notas guerreras sonaron de tal modo en el espacio y en el fondo
de los corazones de Ivan y Olga, que los dos hondamente conmovidos
levantaronse de sus asientos y fueron a unirse al grupo.

Desde aquel instante la escena cambid por completo.

Padre ¢ hijo cantaban los versos del himno, y Olga con los peque-
fiuelos repetia el vigoroso estribillo: jabajo el opresor!

Aquellas voces graves y argentinas respectivamente al armonizar-
se formaban un conjunto extrafo al par que enérgico.

Parecia que Polonia entera cantaba su libertad en aquellas bocas.
El himno resonaba en el interior de la choza, y aunque algo amorti-
guado salia de esta para extenderse por las cercanias en alas del cierzo.

El entusiasmo de aquellos infelices iba en aumento. Su sentimien-
to patrio se enardecia, y cantaban sin cesar aquellas estrofas impreg-
nadas de guerrera fiereza, que entonces parecian como un responso
sobre la tumba de la muerta libertad.

El canto llegd a su mayor grado de intensidad, los versos mas va-
lientes fueron dichos con entonacion fogosa, y cuando aquellas béli-
cas notas retumbaban mas fuertes dentro de la estancia, sonaron dos
golpes en la puerta que conmovieron las paredes de la choza.
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Al oirlos quedaron inmoviles y silenciosos.

Durante algunos segundos todo permanecio igual, pero por fin dijo
el anciano:

—Abre, Olga. Y que Dios nos proteja.

La mujer obedecid, y temblando fue a abrir la pequefia puerta de
la choza.

Cuando aquella gir6 sobre sus goznes, una bocanada de aire frio
penetr6 en la habitacion, y al mismo tiempo que ella un militar de
luengo bigote rubio y rostro cefiudo y antipatico, que empuiiaba en su
diestra el sable desnudo.

Tras de €l, y en la oscuridad que reinaba fuera de la choza, se co-
lumbraba un grupo de hombres y el brillo de las bayonetas.

—iHola, bandidos! —dijo con despreciativo acento el oficial-. Ha-
béis cantado el himno de Polonia y eso es un insulto a la augusta per-
sona de nuestro muy amado padre el zar. Seguidnos al instante.

Los habitantes de la choza permanecieron inmoviles a pesar de la
intimacion, por lo que el oficial acercose mas a ellos, reconociendo al
anciano patriota.

—iAh!, ;eres ti, viejo zorro? Ya hace tiempo que tenia ganas de
pillarte entre mis manos. Me parece que ya no volveras a vanagloriarte
en publico de haber servido en el ejército de aquel imbécil de Koscius-
ko. Pronto, sigueme t1, y tu hijo, que erais los principales cantores. He
tenido ocasion de oiros al pasar por la calle con mi patrulla.

Al decir esto el militar hizo una sefia a sus soldados, y estos pe-
netraron en la choza para hacer salir de ella a culatazos y puntapiés a
Ivan y su padre.

Olga y sus hijos se abalanzaron sobre ellos, pero fueron rechaza-
dos por los rusos hasta el fondo de la choza.

El viejo, que marchaba bastante sereno, dijo al salir por la puerta:

—¢Adonde vamos?

—Por de pronto al cuartel —contesto el oficial—, pero no tardaréis
mucho en ver Siberia.
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—iSiberia! —repitié quejumbrosamente Olga, y cayé desplomada
sobre su asiento.

—iSiberia! —gritaron los nifios con terror, aunque sin comprender
lo que aquellas palabras significaban.

Y agrupandose junto a su madre, que parecia embrutecida por el
dolor, pusiéronse a llorar amargamente.

En aquel instante se perdia en la oscuridad la tétrica comitiva,
compuesta de los dos polacos y la patrulla rusa.

El rumor de sus pasos lo apagaba la nieve; asi es que desaparecie-
ron como tragados por la sombra.

Olga y sus hijos llorando junto al hogar pasaron aquella noche en
que el Placer y la Alegria se extendian sobre gran parte del mundo,
que celebraba la Nochebuena.
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EPISODIO MATERNAL:

Aquella mujer, al recibir la fatal noticia, pasé muchos dias lloran-
do en un rincon de la cocina, hasta que por fin sus piernas perdieron la
sensibilidad y fueron dominadas por la paralisis.

Ya se lo anunciaba en su lenguaje misterioso el corazén, cuando
un afio antes vio partir a los dos, esposo ¢ hijo, con el fusil al hombro
y el ademan resuelto.

Tal vez no volverian nunca...

E impulsada por tan triste presentimiento, gimio, suplico, y estre-
cho entre los brazos a su hijo, se abrazé de las rodillas del padre, y por
fin no pudo lograr mas que oir otra vez las palabras de siempre:

La patria estaba invadida por los franceses; todos iban a libertarla.
(Por qué no debian ellos hacer lo mismo?

Y tras este breve razonamiento, los dos partieron, dejando a la infe-
liz mujer sola o mas bien dicho acompanada de su dolor y su tristeza.

Desde entonces jcuanta noche pasada en vela, sollozando y ha-
ciendo correr entre los dedos las cuentas del rosario!

Muchas veces, cesaba en su rezo creyendo los bramidos del viento
fuertes aldabonazos dados en la puerta, y al convencerse de que todo era

! La llustracion Ibérica, 5 de febrero de 1887, pp. 90-94.
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pura fantasia del deseo, tornaba resignada a murmurar oraciones, mien-
tras su imaginacion volaba hasta los lugares en que por confidencias
se sabia que estaba la guerrilla de que su esposo e hijo formaban parte.

Una tarde, jqué tarde tan horrible!, vio como por junto a su puerta
pasaron algunas vecinas mirandola con ojos compasivos, y apenas su
instinto femenil comenzo a presagiarle algo desagradable, penetr6 en
su casa un hombre desconocido, que por la indecisién de sus adema-
nes revelaba estar encargado de alguna mision cuyo desempeifio no era
muy de su gusto.

A las pocas palabras, la infeliz lo comprendi6 todo.

Su esposo habia perecido en un combate con los franceses, murien-
do como un héroe en los brazos de su hijo y del portador de la noticia.

Entonces fue cuando sufrio la desdichada la transformacion fisica
que al principio hemos apuntado.

Victima de la paralisis, cayo en una silla para no volver a levantar-
se, no teniendo desde aquel dia otro recurso con que vencer su sole-
dad, que gemir rezar o escuchar las canciones que ora patridticas, ora
sentimentales, cantaba una muchachuela encargada, desde el principio
de la enfermedad, de las faenas de la casa.

Ademas, en sus momentos de desesperacion maldecia a los hom-
bres y a la guerra.

(Qué le importaba la salvacion de la patria, si por ella se encontraba
viuda y desamparada?

IT

Una tarde, ocurrié una cosa en el pueblo que, por lo desusada,
llamo al instante la atencion de la paralitica.

Se oyeron cerrar muchas puertas, con acompafiamiento de jura-
mentos de hombres, llantos de mujeres y lloriqueos de nifios, y al
mismo tiempo en las calles se escucho el rechinar de las carretas junto
con ese ruido especial que indica el paso de numerosos rebafios.

Por algunas palabras que la infeliz mujer escuch6 desde la cocina
en donde como de costumbre permanecia sentada e inmovil, com-
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prendi6 que todos los habitantes del pueblo lo abandonaban en masa;
aunque no pudo conocer el motivo de semejante huida por mas que
prestd atencion, pues la puerta de la casa estaba cerrada.

Durante algtin tiempo escuch6é aquel rumor que de pronto cesd y
fue sucedido por un completo silencio.

Esto ultimo comenz6 atemorizar a la pobre mujer.

Aquel silencio era muy semejante al del sepulcro, o a la calma que
siempre precede a las grandes tempestades.

De repente, allé a lo lejos, reson6 algo parecido a un lejano trueno,
que sin cesar fue repitiéndose cada vez mas cercano.

Los postreros rayos del sol penetraban por una entreabierta ven-
tana, y viéndolos la infeliz comprendié que aquellos estampidos no
podian ser hijos de negras y amenazantes nubes.

Y como si solo necesitara hacer esta deduccion para conocer la
verdad, muy cerca del pueblo, casi en su misma entrada, estallo de
pronto una griteria infernal acompafiada de estampidos mucho mas
intensos.

La pobre mujer se estremecio en su silla. Todo lo habia adivinado.

Aquello eran nutridas descargas de fusileria, procedentes, sin
duda, de una refiida batalla enrabiada en las cercanias del pueblo entre
espaiioles y franceses.

Ella se conmovio con sus recuerdos y la presente realidad.

Su esposo habia muerto como muchos tal vez morian en aquel
instante.

Ademas tenia un hijo ;y quién sabe si estaria a poca distancia de
ella, entre los que con tanta safia se exterminaban?

Abismada en tales pensamientos, permanecio inmovil en su asiento
escuchando abstraida las descargas cada vez mas frecuentes y cercanas.

(Cuanto tiempo permanecio asi?

Ni ella misma lo supo, pero lo cierto es que de pronto oy sonar en la
calle voces imperiosas que daban 6rdenes en un idioma extranjero, al mis-
mo tiempo que algunos tiros aislados poco menos que junto a su puerta.

Ya no se oian como antes retumbar cerradas descargas, pero en
cambio por la escasez de las detonaciones y por cierto rumor indefi-

63



nible, se comprendia que la lucha era cuerpo a cuerpo y hierro contra
hierro.

A los oidos de la paralitica llegaban confundidos en espeluznante
acorde los juramentos horribles y brutales, los quejidos de dolor y de
agonia, y las voces de mando de los jefes.

Con su mirada pretendia atravesar la puerta de la calle para po-
der ver aquel horrible espectaculo, pero solo lograba distinguir los
fogonazos cuya luz rojiza se filtraba por entre las rendijas, tan débil y
pasajera como la de un relampago lejano.

Varias veces oyo6 chocar contra la puerta culatas de fusiles y cuer-
pos humanos, y un estremecimiento no debido al miedo, sino a un sen-
timiento del que ella no podia darse exacta cuenta, agitd en aquellos
instantes todo su ser.

De pronto la lucha parecio cesar, y a los juramentos de los france-
ses sucedieron las voces de jadelante! dadas en espafiol.

El estruendo del combate fuese alejando, y por fin vino a sonar
amortiguado alla en el otro extremo del pueblo.

Entonces el silencio se restablecio en la calle, y la paralitica im-
pulsada por una curiosidad extrafia, quiso ver el aspecto que aquella
presentaba.

Al intentar levantarse de la silla, sus piernas se negaron a obede-
cerla, pero su voluntad hizo un esfuerzo titanico, sus nervios ador-
mecidos cobraron alguna fuerza, y arrastrandose como una culebra,
logro llegar hasta la entreabierta ventana a la que se asomo6 después de
enderezarse trabajosamente.

I

La calle presentaba el aspecto mas aterrador.

La tarde habia expirado ya, y, a la luz indecisa del crepusculo,
veianse esparcidos por el suelo un sinnumero de hombres muertos o
heridos, y de armas abandonadas o rotas.

En la semioscuridad de la calle, destacabanse las siluetas de los
cadaveres con lineas tétricas y rigidas.
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Unos mostraban el pecho abierto por descomunal herida, otros el
craneo horriblemente magullado, muchos la frente agujereada por las
balas; algunos tenian la cabeza casi separada de los hombros, y todos
llevaban impresa en el rostro la expresion de punzante agonia, o sal-
vaje furor, con que les habia sorprendido la muerte.

Entre ellos muchos oprimian aun el fusil entre las frias manos, y
alguno que otro conservaba clavada en el pecho media bayoneta o un
pedazo de espada

De vez en cuando, por entre los muertos veiase aparecer una mano
agitandose con temblor espasmodico, mientras se oian voces que con
acento débil y quejumbroso imploraban socorro o llamaban en su
auxilio a la muerte.

La paralitica contemplaba, presa de angustioso terror, tan horrible
espectaculo.

Pasaba su vista por los cadaveres, y al mismo tiempo pensaba en
su esposo, en aquel infortunado al que algunos meses antes le habia
cabido igual suerte.

Y abismada en sus recuerdos permanecio6 algin tiempo, hasta que
de ellos vino a sacarle una voz débil y desfallecida.

Al oirla su cuerpo se estremecio, y fue tal la impresion que en ella
produjo, que en el primer instante no comprendi6 las palabras que decia.

Cuando logré entenderlas, sonaron en su oido como una rima ca-
denciosa.

—iMadre!, jmadre!

La infeliz conoci6 al momento la voz de su hijo, y a pesar de la os-
curidad, vio como este pretendia incorporarse entre algunos cadaveres
amontonados junto a la puerta.

El primer impulso de la pobre madre fue disponerse a abrir aque-
lla, pero sus piernas se negaron a obedecerla, y por mas esfuerzos
que hizo, tuvo que permanecer inmovil y agarrada a la ventana con
crispadas manos, viendo cémo su hijo volvia a caer debilitado, para
revolcarse en la sangre que manaba de uno de sus costados.

La desdichada al ver esto, presa de la mayor desesperacion, intentd
un ultimo esfuerzo.
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En aquel mismo instante el rumor del combate arrecid en el otro
extremo del pueblo, y las descargas fueron tan espantosas e intermi-
nables como horrorosos truenos.

Un ruido extraiio sond de repente en la entrada de la calle.

El suelo pareci6é conmoverse, las puertas y las paredes trepidaron,
y la paralitica columbr6 en la sombra algunos caballos arrastrando una
maquina que no pudo distinguir.

No tarddo mucho en conocer que era la artilleria que avanzaba en
veloz carrera.

Apenas aparecio en la calle, cuando ocurrié una cosa verdadera-
mente espeluznante.

Los cafiones eran arrastrados cada vez con mas velocidad, y en
su rapida marcha, las ruedas aplastaban aquella alfombra de despojos
humanos muertos o palpitantes.

Oianse estallar los craneos, chasquetear los huesos, y un verdadero
concierto de gritos que imploraban compasion y socorro.

Los heridos pretendian arrastrarse para evitar la muerte a un lado
de la calle, pero por ser esta estrecha la artilleria la ocupaba de pared
a pared, y los cafiones seguian aplastando pechos, y triturando huesos,
en su carrera desenfrenada.

La infeliz madre veia tal espectdculo proxima a desvanecerse
de terror, y escuchaba los gritos de los heridos al mismo tiempo
que la voz de su hijo que con desesperacion le gritaba fijando en
ella sus ojos vidriosos:

—iSocorro, madre!, jsocorro!

—All4 voy hijo mio —contesto ella con voz ahogada.

Y como comprendiese que sus piernas se negaban a obedecerla y
que aquel monstruo de hierro estaba préximo a estrujar entre sus pies
al ser querido, grito a los artilleros con voz suplicante y temblorosa:

—Un momento, seflores; aguardaos un solo momento. Voy al ins-
tante a abrirle la puerta. Respetadle. {Es mi hijo! jEs lo tnico que me
queda en el mundo! Aguardaos, os lo ruego por vuestras madres.

Y mas tranquila, al decir esto, se solt6 de la ventana y fue a andar,
pero su cuerpo vacild y a poco rodaba por el suelo.
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En aquel entonces, los cafiones pasaron tan rapidos como habian
venido, entre un coro de blasfemias, gemidos y maldiciones.

IV

Al dia siguiente los soldados veteranos del ejército espafiol y los
guerrilleros de alma mas endurecida no podian contener una lagrima
que, rodando por sus mejillas, iba a perderse en el cano bigote.

Una mujer, con el cabello blanco y los ojos enrojecidos, abrazaba
frenéticamente un cuerpo informe, repugnante amasijo de sangre, ha-
rapos y carne destrozada, regandole con su llanto.

En aquellos instantes, todos pensaban en sus madres.
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EL VIOLINISTA!

Cuando se acabaron los postres y el champagne, las lenguas de
aquellos calaveras se desataron para moverse sin cesar y producir una
conversacion tan incesante como trivial.

Solo don Felipe, el anfitrion de aquella comida, permanecia silen-
cioso, como ocupado en apreciar y medir la alegria y frivolidad de sus
convidados.

—No vendria ahora mal —dijo de repente uno de estos— un ratito
de musica.

—Creo lo mismo —respondio otro—. Ese es el mejor elemento para
hacer una buena digestion.

—Y la de hoy sera bastante penosa porque la comida ha sido ex-
celente.

—Como dispuesta por don Felipe que retirado del gran mundo
vive solo para la gastronomia.

—iOh! Don Felipe es una eminencia en tal materia.

—~Un grande hombre.

—Un genio.

—Debemos coronarle.

—Y vitorearle.

! La llustracion Ibérica, 23 de mayo de 1887, p. 323; 28 de mayo, p. 329; y 4 de junio
de 1887, pp. 358-369 y 362.
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—Eso es. Compaiieros, atencion. jViva el amigo de nuestros padres!

Los jovenes al decir esto levantaron las copas llenas de espumoso
néctar hasta los bordes, y las chocaron apurando después su contenido.

—Para alcanzar del todo nuestra estimacion —grité uno de los con-
currentes—, es preciso que atendiendo a nuestros deseos nos dé un rato
de musica.

—Sefiores atolondrados —dijo entonces con acento grave don Fe-
lipe—, me es imposible realizar vuestro deseo por dos motivos. No sé
tocar ninglin instrumento, y por lo mismo no tengo piano en casa.

—Seflores —exclamo entonces un jovencito—, tengo que hacer una
declaracion que ataca la veracidad de ese padre grave.

—Que siga el orador —gritaron muchos—. Don Felipe tiene en su
casa un violin bastante viejo. Decid si esto no prueba que sabe tocar.

—¢Quién, el violin? —interrumpio6 una voz.

—No, seflores; nuestro viejo amigo.

—Entonces que toque.

Y al decir esto con comica gravedad se levantaron todos para ex-
tender los brazos como dando una orden, imperiosa.

Don Felipe dijo entonces:

—Es verdad que poseo un violin, pero esto no impide que yo ja-
mas haya aprendido a tocar dicho instrumento.

—Entonces, jle tiene V. como adorno?

—Tampoco, y de seguro que si muchos de vuestros padres vivie-
ran ellos os contarian el motivo por que tengo en casa tal instrumento.

—Una historia, ;eh?

—Y tan sencilla como dolorosa.

—Pues cuente V.

—Si, que cuente y eso suplira a la musica.

—No debia recordar aquel suceso pues me llena el &nimo de tris-
teza, pero haré un esfuerzo en gracia a vosotros jovenes incautos que
ahora entrdis en el verdadero mundo, y que con vuestras calaveradas
me alegrais haciéndome volver la vista al pasado. Atencién que em-
piezo.
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Hace ya unos treinta afios, o sea cuando yo no tenia mas que vein-
ticinco, me encontraba en toda la plenitud de mi existencia alegre.

Los que os han dado a vosotros el ser eran entonces unos mucha-
chos que, como yo, solo buscaban ocasiones para divertirse bien y
econdmicamente, pues viviamos en Madrid lejos de nuestras familias
y a épocas figurabamos en una esfera social que no siempre era del
agrado de nuestros bolsillos.

Eramos elegantes con treinta y cuarenta duros que mensualmente le
enviaban a cada uno de su casa y ya comprenderéis que, para sostener
tal equilibrio, teniamos que aguzar el ingenio y hacer muchos milagros.

Acudiamos todas las noches al Real con billetes de diferentes redac-
ciones en que teniamos amigos; pagabamos rara vez a la patrona, y va-
lidos de que teniamos frac frecuentdbamos muchas reuniones bastante
distinguidas donde nos rozabamos con gentes que no vivian como no-
sotros en un tercer piso, ni dormian en un catre misero y desvencijado.

iQué tiempos aquellos!

Entonces tenia yo un amigo llamado Ricardo. Uno de esos amigos
especiales que a pesar de sernos simpaticos y tener con ellos bastante
intimidad, solo vemos muy de tarde en tarde y durante poco rato.

La causa de esto ultimo consistia en que nuestras aficiones y las
esferas que frecuentdbamos eran distintas.

Ricardo era un pobre violinista que necesitaba tocar por las noches
en algun café para ganarse la vida, mientras que yo era un elegante
completo o al menos pretendia serlo.

(Coémo le conoci? No lo recuerdo, pero lo cierto es que lo queria
como a un hermano, y estoy seguro que ¢l me profesaba igual afecto.

A pesar de esto ultimo yo ignoraba verdaderamente quién era, y
solo tenia vagas noticias de que mantenia con su trabajo a su madre,
vieja sefiora que estaba ciega, y de que pasaba el resto del tiempo que
no le robaban sus ocupaciones, en amar a una mujer para mi descono-
cida y en componer un sinnumero de obras musicales.

Dos cosas no pude lograr jamas de Ricardo.
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Oir una sola nota de sus composiciones y conocer a la beldad que
amaba.

Ricardo pertenecia a esa clase de seres que quisieran ser invisibles
para ocultar mejor sus afectos.

—iHola, gran picaro! —le decia siempre al encontrarle—. Ya sé que
tienes una novia muy hermosa, y por cierto que siento grandes deseos
de conocerla.

—Bah! —contestaba invariablemente—. No es del todo fea: ya la
conoceras mas adelante.

Y se veia que al momento procuraba cambiar de conversacion.

—Cuéndo podr¢ oir alguna cosilla tuya?

A esta pregunta siempre contestaba ruborizandose y asegurando
que yo estaba en un error, pues €l se limitaba a tocar el violin y no
habia compuesto una nota en toda su vida.

Esto no era verdad.

Ricardo era timido en el trato, mas, a pesar de ello, se conocia que
en su alma tenia un gran acopio de pasioén proxima a desbordarse en
alguna circunstancia suprema.

Varias veces me propuse verle con mds frecuencia; ser su amigo
del alma, pero las peripecias de mi vida me separaron de ¢l por largas
épocas.

Un dia le encontré en la calle y su aspecto me caus6 alguna extrafieza.

No le habia visto en muchas semanas y no pude menos de notar
que estaba bastante cambiado.

Sus ojos en vez de aquella mirada dulce y benévola que le era pe-
culiar, tenian una expresion triste y aun algo siniestra.

Andaba contra su costumbre apresurado, y en sus movimientos se
notaba un desembarazo y una decision que no le eran propios.

En fin, toda su persona se habia despojado de aquella antigua capa
de timidez y encogimiento para dejar traslucir algo semejante a des-
encanto, ira o desesperacion.

—Oye, Felipe; me alegro mucho de encontrarte —dijo en el mo-
mento que me vio, con voz que en vano pretendia convertir en tran-
quilo—. Acaba de sucederme una cosa que indudablemente tendra gran
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importancia en mi vida futura. TG conoces mas que yo el mundo y
necesito que me aconsejes.

—Ya noto en ti algo extrafio. Pregintame lo que quieras que al
momento te responderé como Dios me dé a entender.

—¢Qué harias tu si una mujer a quien amaras te abandonase por
otro?

—iToma! Donosa pregunta. Procuraria olvidarla cuanto antes para
entregar a otra mi corazon.

—Asi sois todos. jMiserables! O no tenéis corazén o estais em-
brutecidos.

Y tras ese exabrupto Ricardo escapo calle arriba con paso rapido,
mientras que yo comprendiendo el alcance de su pregunta me alejé en
direccion contraria murmurando:

—iPobre muchacho! De seguro se ha vuelto loco.

I

Pasaron no recuerdo si uno o dos meses sin que volviera a ver a
Ricardo.

Una noche en que me paseaba solo por las calles de Madrid, no
sabiendo qué resolver entre meterme en algun teatro o pasar la velada
en casa de un amigo, sorprendiome la lluvia cerca del café en que
tocaba Ricardo.

Al momento sucedid lo de siempre. Los transeuntes se guare-
cieron bajo los arcos de las puertas, los coches de punto fueron
ocupados en un momento, los 6mnibus se llenaron, y yo que no
llevaba paraguas me vi en la expectativa de tener que arrostrar la
ira de las nubes si no me acogia al elegante establecimiento en que
se hallaba mi amigo.

Tomé esta ultima resolucion y abriendo la cancela de cristales pe-
netré en el café.

Este presentaba un aspecto deslumbrador.

Los ricos artesonados del techo y las doradas filigranas de los mu-
ros brillaban heridos por las luces que incesantemente se agitaban en
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sus globos de cristal, y los colosales espejos reflejaban el conjunto del
salon prolongandolo hasta lo infinito.

De seguro que os extrafiaréis de tan analitica descripcion, pero el
recuerdo de aquella noche ha quedado de tal modo grabado en mi me-
moria, que ain parece que me veo penetrando en el café.

La lluvia era la causa de que aquel establecimiento, de continuo
bastante concurrido, se viera en la tal noche atestado de un publico
inquieto y bullicioso.

Los camareros apenas si lograban abrirse paso entre la gente que
sentada o de pie se agrupaba junto a las mesas, y por todas partes so-
naba un prolongado y mortificante ruido que venia a ser producto de
mil distintas conversaciones, y en el cual se destacaban las palmadas
de los parroquianos, los saludos cruzados de una a otra parte del café y
el argentino retintin de las cucharillas y los platillos del azicar.

Asi que penetré en el establecimiento, fuime directo a la platafor-
ma sobre la que se ostentaba el piano.

En ella dejaba oir todas las noches Ricardo las notas de su violin,
acompaifiandole un viejo pianista, verdadero veterano del arte, rutina-
rio y vulgar.

En una mesa situada junto a la plataforma vi a mi amigo... /pero
en qué estado?

A no ser porque me llamo, de seguro que hubiera tardado en re-
conocerle.

Vosotros habréis leido en las leyendas fantasticas como algunos
paladines, después de muertos, se presentan por la noche a sus enemi-
gos y levantan la celada de su careto, para dejar ver un rostro enjuto
livido y agujereado por dos ojos oscuros y fosforescentes.

Pues igual aspecto presentaba aquella noche la cara de Ricardo.

Ademas habia adelgazado hasta el punto de que su traje cayese a plie-
gues a lo largo del cuerpo, como demostrando que la fecha de su naci-
miento databa de otra época en que su duefio tenia mejor aspecto fisico.

—¢Qué tienes Ricardo? ;Qué te ha sucedido? —dije asi que ocupé
una silla a su lado.

—He estado enfermo.
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—iAh demonio! —exclamé yo entonces recordando la ultima en-
trevista que con ¢l tuve y de la cual mi memoria no conservaba el
menor vestigio—. Ya comprendo. Has estado enfermo a consecuencia
de aquella decepcion amorosa que hace tiempo sufriste.

—Los médicos no han podido conocer mi enfermedad, y ain
como gracias a mi suerte he salido bien de ella —contesté mi amigo
con entonacion seca y nerviosa.

Y luego, como aquel que desea mudar de tema en su conversacion,
continud:

—Llegas a buena hora pues esta noche vas a conocer una de mis
obras musicales.

—¢ Vas a tocarla aqui?

—Dentro de algunos minutos.

—¢Y a qué se debe tal variacion en tu caracter?

—iQué quieres!, he mudado de parecer. Antes componia para una
sola persona y deseaba que mis cantos fuesen para todos un misterio
tan impenetrable como las pasiones de mi alma..., ahora desgraciada-
mente voy a componer musica para todo el mundo.

Al decir esto crei que el pobre muchacho iba a llorar, y yo que en
aquella época era escéptico por naturaleza, no pude menos de conmo-
verme al comprender la intencidén con que habian sido dichas aquellas
palabras.

Ricardo permaneci6 silencioso durante algunos instantes, pero pa-
sados estos, levantose como aquel que adopta una resolucion y me dijo:

—Perdéname, amigo mio, si soy tan ingrato contigo. Vienes a ver-
me y no satisfago tus deseos; pero aguarda un momento y oirds mi
composicion.

Y después de decir esto, gritd a un vejete que ocupaba una mesa
cercana y que no era otro que el pianista:

—Cuando V. quiera, don Juan.

—~Que impaciente esta V. porque el ptiblico oiga su obra. jAlla voy!

Y aquel desecho artistico subid a la plataforma acompanado de
Ricardo y se puso a hacer escalas en el teclado mientras que mi amigo
templaba el violin.
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Yo no pude menos de entristecerme al considerar que en una ocasion
como aquella Ricardo abrigaba esperanzas sobre el éxito de su obra.

Me creia ser el unico espectador que en ella fijaria su oido.

Conozco mucho lo que les sucede a los artistas que tocan en los
cafés —por mas eminentes que sean—, y confieso que nunca he podido
oirles sin pena.

Cuando mas se esfuerzan y se exceden por arrancar a su instrumento
notas que lleguen al corazoén de los oyentes; cuando al ejecutar los pasa-
jes mas dificiles creen logrado su deseo, escuchan como en la mesa mas
cercana dos honrados ciudadanos tratan de asuntos mercantiles, y mas
de una vez se sienten oscurecidos por la voz de una camarero o la des-
templada de un ciego que atraviesa el café pregonando sus periddicos.

Aquello es la fiel expresion de la eterna lucha entre el positivismo
y el arte, entre lo material y la belleza.

A Ricardo por fortuna no le sucedio nada de esto en dicha noche.

Tenia entre los habituales parroquianos un gran numero de amigos
tan apasionados de su mérito artistico como yo, y estos se encargaron
apenas aparecio en la plataforma de establecer en el café un relativo
silencio, con prolongados siseos; a cuya invitacion el ptublico obede-
ci6 con la extrafieza del que aguarda un gran acontecimiento.

Cuando todo esto sucedid ya Ricardo tenia el violin apoyado en
el hombro.

De repente comenz6 a tocar acompafiado del piano.

Aquello era la introduccién de la obra.

Su construccioén artistica daba a entender que no estaba ajustada a
los moldes de ninguna escuela musical, y sus armonias sembradas de
acordes tenian un tinte semifantastico y originalisimo.

Los sonidos del violin como fugaces diablejos cruzaban por la at-
mosfera del café cargada de humo, y poco a poco iban creciendo y
entrelazandose caprichosamente para formar una inspirada y arreba-
tadora melodia.

Aquella obra de Ricardo era toda una historia escrita con notas.

Un prélogo de idilio y un final de tragedia encerrados entre las
lineas de la pauta musical.
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Unas veces, armonias dulces y embriagadoras como dialogos de
amor o besos apasionados; otras, golpes secos y estridentes semejan-
tes a las agitaciones de un corazon lleno de celos, y de continuo, arras-
tres melancolicos semejantes a gemidos de una alma desgarrada.

El violin a impulsos de la mano de Ricardo cantaba una historia de
amor, de dudas y de desesperacion.

En el café reinaba el silencio y la atencion mas completos y el ar-
tista parecia gozarse en aquel aplauso mudo que tributaban a su obra.

Yo que con la cabeza baja escuchaba como reconcentrado en mi
mismo aquella prodigiosa composicion, alcé varias veces los ojos y
vi como mi amigo, irguiendo su enjuta figura sobre el entarimado,
paseaba satisfecho su mirada por el auditorio.

De pronto las cuerdas del violin produjeron un sonido nervioso (y
perdonad la frase) que a no dudar era extrafio a la partitura.

Volvi a mirar a Ricardo y su aspecto habia cambiado por completo.

Sus facciones estaban como desencajadas, en los ojos tenia una ex-
presion infernal y toda su persona demostraba sorpresa y rabia a la vez.

Desde el primer instante comprendi que en el café existia la causa
de aquella transformacion.

Segui la direccion de su mirada, y en un rincén vi a una mujer y un
hombre que contemplandose amorosamente parecian como olvidados
del mundo y sordos para aquello mismo que enloquecia de entusiasmo
a todos cuantos les rodeaban.

Desde el sitio que yo ocupaba solo pude ver el rostro del hombre
que por cierto era bastante vulgar.

La mujer estaba de espaldas, mas a pesar de esto, conoci que era
bastante hermosa. Guiado de un secreto instinto adiviné que aquella
mujer no podia ser otra que la antigua amada de Ricardo.

Este parecia a cada instante como tentado a bajar de la plataforma,
pero la fuerza del deber le retenia en su sitio y seguia tocando de una
manera tan extrafia como desesperada.

En aquellos instantes su alma debia ser un verdadero infierno.

El furor de que se sentia poseido lo descargaba en formas artisticas
sobre el violin y el instrumento parecia retorcerse y llorar bajo aquel
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arco que, agitandose, tan pronto heria sus cuerdas sin piedad, como se
deslizaba sobre ellas suavemente.

De sus entrafias salian en ciertos momentos desgarradores gemi-
dos, en otros delicadas armonias, y, en fin, la obra vino a parecerse a
una serenata en la cual alternaban los suspiros del enamorado con los
rugidos del celoso.

A pesar de esto Ricardo no dejaba en olvido su partitura, pero era
tan sobrenatural la manera de interpretar sus notas y daba tal matiz a
los principales pasajes, que el bueno de don Juan, el pianista, volviose
varias veces con espanto y asombro a contemplar a su compaifiero, y
viendo el poco caso que de €l hacia, continud el pobre diablo acompa-
flando al violin si bien con suma dificultad.

Mi amigo seguia viendo con ojos desencajados aquella pareja que
medio oculta en el rincon se miraba cada vez de mas cerca y con ma-
yor arrobamiento.

Hubo un instante en que las facciones del violinista llegaron a ad-
quirir un aspecto que verdaderamente me alarmo.

Miré al lugar objeto de su atencion, y pude ver como los dos aman-
tes al encontrarse demasiado juntos, y aprovechando la distraccion de
todos los concurrentes que obedeciendo al oido tenian fijos sus ojos
en el violinista, se daban un rapido y silencioso beso que fue para Ri-
cardo como un golpe de punal.

Entonces le vi rechinar los dientes, bajar su frente cubierta de un
sudor frio y pegajoso para no ver a la amante pareja y ocuparse al
parecer solamente de su instrumento.

iGran Dios! De qué modo tocé Ricardo desde dicho instante...

Yo no sabiendo lo que me hacia estreché la mano de un vecino,
algunos concurrentes sin darse cuenta de ello se levantaron de sus
sillas, otros adelantaron la cabeza como para oir mejor y en los ojos de
muchas mujeres brilld una lagrima de tierno entusiasmo.

Por fin el violin y el piano dejaron de sonar, y apenas las tltimas
notas de aquella avalancha musical expiraron en el espacio, un verda-
dero trueno de aplausos retumbo en todo el salon.
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Pero estos no duraron mucho, pues todos vieron como Ricardo al
inclinarse para saludar, vacild algunos instantes y cerro los ojos, hasta
que por fin desplomose sobre la plataforma.

Yo fui de los primeros que salté a ella y cogiéndole en mis brazos
pretendi reanimarle.

Entre los presentes habia un médico que se encargd de hacernos
conocer a todos la verdad.

Ricardo era un cadaver y su muerte no se debia mas que al corazén
que de repente habia dejado de funcionar.

El violin de Ricardo, bastante roto, lo recogi del suelo para colgar-
lo en mi despacho, donde me recuerda a todas horas al amigo muerto
de una manera tan extrafia. Esto es la causa de que yo posea un violin
no sabiendo hacer sonar ninguna de sus cuerdas.

Ahora bien, jévenes casquivanos, ;qué os ha parecido mi historia?

1A%

—Chico, famosa comida! Don Felipe es hombre que sabe hacer
las cosas en toda regla.

—Las trufas eran de primera.

—Y el champagne magnifico. ;Qué me dices de ¢é1?

—Que me ha gustado mas que la historia.

—Tiene razén. Ya no me acordaba de ella. Te aseguro que nos ha
aburrido a todos con la relacion. A mi se me ha indigestado el tal postre.

—Y a mi también. jEl demonio del hombre venirnos a nosotros
con tales paparruchas!
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EL PREMIO GORDO!

Jacinto apurd el ultimo sorbo de café que contenia la taza, chupo
furiosamente su cigarro, y luego plisose a contarme la siguiente histo-
ria: (Lector, aqui acaba el prologo.)

I

Conviértete en Dios, y dale a un hombre todo el talento y la fortuna
posibles en este mundo.

De seguro que se alegrara mucho; pero la tal alegria no sera ni un
trasunto palido de lo que sentiria si por Navidad le cayesen en el bol-
sillo 50.000 duros envueltos en un billete de loteria.

Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender el gozo
que uno siente al encontrarse de pronto con un millén, y pasar de la ca-
tegoria de perdido a la de millonario, aunque nada mas sea en singular.

jAy, amigo mio! Yo me estremezco todavia cuando recuerdo lo
que experimenté al ver que era poseedor de una parte decimal del
premio gordo.

Aquello significaba tanto para mi, como para el naufrago que,
montado en un madero, distingue entre las brumas la cercana costa.

Después de la abstinencia, la hartura.

! La llustracion ibérica, 17 de diciembre de 1887, pp. 806-807.
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Luego de los frecuentes ratos de melancolia, la alegre existencia
del hombre que, siendo joven, tiene mucho dinero.

Aquel billete premiado ostentaba para mi, escrito en caracteres in-
visibles, un nuevo método de vida.

Abandono completo de la misera casa de huéspedes, con su catre
desvencijado y sus comidas sucias y estramboticas.

Renuncia de la vida aventurera y bohémica.

Abstencion de dar sablazos a nadie.

Y, sobre todo, casarme con mi Gabriela, con aquel angel de luz a
quien debia el ser poseedor de la tal cantidad.

Ella me habia sugerido la idea de comprar el décimo ahora pre-
miado; y a sus muchos rosarios rezados por la noche en la cama, y a
hurtadillas de la mama, debia sin duda los favores de la fortuna, tan
prodiga para conmigo.

Ni un solo instante se me ocurrio el olvidarla al encontrarme mi-
llonario.

—Amigo mio —me dije:— Gabriela es una pobre chica que te ha
querido siendo ti un muchacho de vida poco ejemplar. Nada mas justo
que darle tu mano ahora que eres rico y puedes hacer su felicidad.

Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.

Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda
matrimonial.

Desmayo de la nifia, lagrimas de la mama, abrazos del padre, y
después sonrisas cariflosas de todos, y en especial de Gabriela.

jPobre chica! En toda su vida goz¢6 tanta felicidad como en aquel
instante.

Yo tampoco creo haberme encontrado nunca tan alegre, y...

Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.

IT

A los quince dias nos casamos.
Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee 50.000
duros.
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Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borra-
cheras de champagne. De todo esto hubo en nuestra boda.

Después Gabriela y yo partimos para Paris el mismo dia, pues para
seguir las costumbres de la moda es preciso encerrar las mejores esce-
nas de la luna de miel en un coche de primera.

De Paris pasamos a Italia, y alli permanecimos bastante tiempo, gas-
tando mucho y divirtiéndonos como yo nunca habia podido imaginar.

Cuando volvimos a nuestra patria, jqué feliz y portentoso cambio
se habia operado entre las muchas personas que yo conozco!

Todos me trataban como a un hombre nuevo, y nadie parecia acor-
darse de aquel muchacho que algunos meses antes apenas si se dig-
naban saludar.

En esto tal vez influiria el diferente aspecto que yo presentaba.

Verdaderamente debia estar desconocido.

Antes vestia miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales, y
necesitaba valerme de mil artes para subsistir.

Mientras que ahora poseia coches, seguia las modas y siempre te-
nia dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.

Comprendi, ademads, por ciertas manifestaciones, que mi talento
habia sufrido un rapido desarrollo sin darme yo cuenta de ello.

Aquellos mismos periddicos en cuyas redacciones habia sufrido
sonrojos mendigando la publicacion de mis obras, ahora daban a luz
pomposas gacetillas, en las que se me llamaba eminente publicista, ilus-
tre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando, rodeado de los
amigos, soltaba alguna majaderia, todos aplaudian a coro, y no faltaban
muchos que decian por lo bajo, si bien procurando que yo les oyera:

—Este Jacinto tiene un talento asombroso.

En fin, amigo mio, que yo era otro hombre, porque mi personali-
dad pesaba, sin duda, mas en la opinion de la gente con el aditamento
de mis 50.000 duros, que, dicho sea de paso, gastaba muy aprisa.

También en Gabriela habiase efectuado un cambio trascendental
que noté yo solo.

Mi mujer me amaba: esto lo sabia yo de una manera cierta, y buena
prueba de ello me habia dado durante la época de nuestros galanteos.
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Pero, a los pocos meses de casada, su carifio enfriose bastante, y
dej6 muchas veces de ocuparse de mi para fijar toda su atencion en las
modas y esas otras materias futiles a que tan aficionadas son las mujeres.

Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de
la alta sociedad; y esto, unido a que aquellas no vivian muy unidas a sus
conyuges, hacia que mi mujer, por espiritu de imitacion, propio del que
esta alejado de su esfera, no fuese tan apasionada conmigo como antes.

Yo deseaba una vida alegre y llena de comodidades, pero libre de
las tiranicas obligaciones del gran mundo.

Mi esposa, por el contrario, amaba la etiqueta, y las ridiculas cere-
monias sociales formaban su principal encanto.

Esta diferencia de aficiones producia un ligero enfriamiento en
nuestro trato, y era causa de que Gabriela me considerase, alla en su
interior, como un hombre basto y desprovisto de toda elegancia.

Yo debia haber previsto los resultados de tal diversidad de parece-
res; pero, por desgracia, no pensé en ellos, y, antes al contrario, asenti
a todas las peticiones que me hizo mi esposa.

Y di en mi casa bailes y reuniones, a los que concurrieron la flor y
nata de la elegancia, y sucedio que...

Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.

I

iQué aspecto tan brillante ofrecia mi casa en las noches de bailes!
Porque yo daba bailes y gastaba como un Rothschild?, creyendo que
el millon no llegaria nunca a agotarse.

Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de
encajes meciéndose al compas de las arrebatadoras notas de Strauss.

iY qué hermosos y confortables eran mis salones!

En ellos habia invertido gran parte de mi fortuna y todos los recursos
de mi imaginacion, que ya sabes no es nada pobre en punto a fantasia.

2 Miembro de una dinastia de origen judeoaleman, considerada desde el siglo XIX
como una de las sagas mas influyentes en el mundo financiero y de la banca.
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Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes
de Madrid, y no era extrafio ver en ella a los embajadores de las prin-
cipales potencias, a los titulos mas apergaminados (en sentido metafo-
rico), y aun de vez en cuando a algiin ministro de la corona.

Nadie se acordaba de la posicién que algunos afios antes ocupaba-
mos Gabrielay yo, y todos acudian a mis bailes, ansiosos de divertirse
tanto en el salén como en el bufet.

La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.

Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacian cuanto era de
su gusto y no se acordaban del duefio para nada.

Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballe-
ros que, después de los saludos y cumplimientos de costumbre, se me-
tian en los salones con la seguridad del que pisa terreno propio, y no
volvian tan solo la cabeza cuando yo pasaba alguna vez por su lado.

En tanto, este infeliz tenia que ir haciendo el dominguillo por los
corrillos de las damas, preguntando a los jovenes si se divertian y
echando flores a las mamas, algunas de las cuales podian ya por poco
servirme de abuelas.

Te digo que aquello era tan enojoso para mi, que mil veces hubiera
suprimido los bailes a no ser por Gabriela, que los tenia como articulo
de perentoria necesidad.

Ella si que se divertia. Constantemente estaba rodeada de un sinnime-
ro de adoradores, y la infame se sonreia al escuchar sus amables ternezas.

Mil veces estuve tentado de emprender a cachetes con aquellos siete-
mesinos pegajosos; pero siempre me detenia pensando que usaba frac, y
que con tal prenda, y en un salon de baile, es preciso desprenderse de cier-
tas preocupaciones que se sienten cuando es uno pobre y tiene corazon.

Una noche en que el salon principal de mi casa estaba cual nun-
ca deslumbrador, albergando ese todo Madrid tan zarandeado por los
revisteros elegantes, tuve que decir no recuerdo qué cosa a mi mujer,
que en aquellos instantes no se encontraba en el baile.

Pregunté a los criados y no supieron contestarme, hasta que por fin
me decidi a buscarla yo mismo, encaminandome a su tocador después
de recorrer los principales aposentos de la casa.
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Abri la puerta con un llavin que yo poseia, y no pude menos de
proferir una blasfemia al ver a mi Gabriela abrazada a un elegante que
por entonces era el hombre de moda y el favorito de las damas.

La infame aprovechaba aquellas horas de confusion para avistarse
con su amante, pues el resto del dia lo pasaba siempre a mi lado.

Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardecid; mi caracter,
fiero e indomable, rompio las trabas sociales que hacia tiempo le opri-
mian; y, faltandome armas, agarré con fuerza colosal una pesada silla,
y, ciego de furor, piiseme a dar golpes a diestro y siniestro.

Después yo no sé ciertamente lo que sucedio.

Solo recuerdo que al poco rato penetré mucha gente en el tocador,
que me arrancaron la silla de las manos, y que aquellos buenos sefio-
res se empefiaron en demostrarme que un hombre bien educado ha de
reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos los requisitos que
exige la buena sociedad.

Nombré padrinos, recibi una tarjeta, y el amante de mi mujer se
retir6 con la cabeza descalabrada.

El escandalo fue completo, y todo el mundo tuvo noticias de mi des-
honra, a la que benévolamente adjudico el nombre de chistosa aventura.

La luz del dia me sorprendié sentado en mi despacho y con la ca-
beza apoyada sobre las manos.

Durante las muchas horas que permaneci en tal posicion, hice las
siguientes reflexiones:

Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido
por los esplendores de una esfera a la que no estaba habituada.

Que Gabriela y yo hubiéramos sido mas felices siendo menos ricos
y ocupando una modesta posicion.

Que ella tal vez no hubiera empafiado mi honor a ser yo un empleado
de poco sueldo, imposibilitado de dar en su casa bailes y thes dansants®.

Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenia aquel maldito
premio gordo que tanto habia trastornado la carrera de mi existencia,

3 Fiestas que tenian lugar por las tardes y donde el baile resultaba un elemento funda-
mental.
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y que para poco habia venido a servirme, pues por efecto de los bailes
y otros caprichos de mi mujer su cantidad estaba bastante mermada.

1A%

La mafiana era fria y lluviosa.

A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio
con una pistola en la mano, y teniendo a veinticinco pasos de distancia
al amante de mi esposa, armado de igual modo.

fbamos a saber de parte de quién estaba la razon, y para ello
erigiamos en tribunal a un par de pistolas.

jFamosos jueces!

El duelo, merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de
algunos amigos, tenia mucho de bestial.

Los primeros disparos debian hacerse a veinticinco pasos de distancia,
y después podiamos avanzar hasta agujereamos el pellejo a quemarropa.

Los padrinos hicieron la sefial; y yo, ansioso de dar muerte a mi
enemigo, disparé, sin lograr mi objeto.

El elegante permanecié inmoévil, sin que mi bala le causara el me-
nor dafio, y luego avanzo hasta ponerme en el pecho el cafion de su
pistola.

Yo estaba desarmado, y, como al mismo tiempo veia en el rostro
de mi rival sefales de hostilidad, no pude menos que sentir miedo.
Mis piernas flaquearon, mi frente se inundé de sudor, y, considerando
que aquello era un asesinato a mansalva, mi instinto se sublevo y me
dispuse a arrojarme sobre mi enemigo.

Pero en el mismo instante sond una espantosa detonacion, y senti
mi pecho atravesado por la bala...

—jAlto ahi! —dije cuando mi amigo Jacinto lleg6 a semejante pun-
to de su narracién—. Yo no comulgo con ruedas de molino, y no puedes
hacerme creer que es posible se salve un hombre en un lance tal como
tu lo describes.

—Aguardate un poco —contestd mi amigo— y te convenceras de
la veracidad de mis palabras. Apenas soné el tiro y senti la herida,
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cuando me encontré en la casa de huéspedes que habito, sentado ante
mi humilde mesa.

—¢Como puede ser eso?

—Ya sabes que yo (segun decis todos) tengo una imaginacion fe-
bril, y que de continuo suefio despierto, hasta paseando por las calles.
Pues bien: todo lo que te he relatado no era mas que un ctimulo de
sucesos creados por mi fantasia en un momento. Aquel dia era vispera
de Nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrias e
infinitas decepciones.

Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te ensefiaré cualquier
dia), habia tomado un décimo de billete con la esperanza de lograr con
la loteria el medio de casarme pronto con ella.

(Querras creer que cuando mi patrona me dio el suplemento que
contenia los primeros nimeros premiados no tuve gran interés en leer-
los?

En aquellos instantes hasta sentia miedo por si me habia tocado el
premio gordo.

Tal efecto hicieron en mi las fantasias que habia producido mi ce-
rebro sofiando despierto.
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NOCHE DE INVIERNO!

Aquella mujer que, vestida de negro y cubierto el rostro por un
mugriento velo, venia todas las noches a colocarse en la esquina,
llamaba poderosamente la atencion de los curiosos que habitaban
la calle.

El guardia de orden publico que habitualmente estaba en ella de
punto, especie de Salomén con bigote cerdoso y mirada fosca, ansioso
a todas horas de ejercer sus funciones de agente de la autoridad, habia
sido el encargado de satisfacer a los curiosos.

Por razén de su ministerio, tenia muchas noticias de la vida, tanto
pasada como presente, de aquella mujer.

En no lejana época habia nadado en la abundancia hasta el punto
de arrastrar coche (palabras textuales del polizonte), pero en la ac-
tualidad se veia precisada a mendigar, y aun asi llevaba una continua
existencia de sufrimientos y cruel miseria.

Habitaba en una buhardilla de no sé qué calle, en uno de esos cu-
chitriles infectos que reciben los rayos del sol a través de un mengua-
do tragaluz, y que, a pesar de esto, parecen estar abiertos a todas las
inclemencias de la temperatura.

Su nombre era ignorado.

El polizonte no habia querido incomodarse averiguandolo.

! La llustracion Ibérica, 17 de noviembre de 1888, pp. 730-734.
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—iBah! —habia dicho a todos—. Una de tantas. Ayer opulentas y
hoy mendigas. Es la historia de siempre.

Y el representante de la justicia, siempre que decia esto, metia la
mano en los bolsillos de su capote, y se paseaba con el aire de satis-
faccion del que ha dicho una gran cosa.

No faltaba quien decia conocer a aquella mendiga, y hasta llegd
ocasion en que alguno se inventd historias tristes e interesantes, de las
que aquella era la principal protagonista.

A pesar de esto, pocos, muy pocos habian logrado verle el rostro.

La desconocida todas las noches se presentaba en la calle del mis-
mo modo.

Apoyada en las esquinas, con el busto envuelto en la vieja manti-
lla, y extendiendo a los transetntes, con ademan suplicante, una mano
blanca que, aunque descarnada, tenia cierto corte aristocratico.

A pesar de las 6rdenes de la autoridad, la mendiga era respetada
por los agentes, que la dejaban implorar la caritativa compasion de los
transeuntes.

—Es una desgracia —repetia el guardia que antes hemos citado—.
Yo no tengo el corazén tan duro.

Y los vecinos de la calle aplaudian tal conducta.

Sin embargo, la infeliz mujer se retiraba a su casa todas las noches
nada mas que con unas pocas monedas de cobre.

Muy escasos eran los que se detenian para depositar algo en aque-
lla mano suplicante.

Y es que la gente es mas propensa en aflojar el corazon que la bolsa.

Muchos sienten compasion, pero pocos ejercen la caridad.

I

A las diez de la noche la calle presentaba un aspecto propio del
invierno.

Habia cesado de llover, y hacia un frio tal que los transeuntes se
veian obligados a andar mas que de prisa, con las manos en los bolsi-
llos, para dar algun calor a sus ateridos miembros.
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La macilenta luz de los reverberos se reflejaba en el encharcado
pavimento, produciendo largas y tortuosas fajas de rojizo resplandor
que titilaban sin cesar.

Las siluetas de las casas se perdian en la sombra, y sus tejados
llegaban a confundirse en la tenebrosa oscuridad del cielo.

La calle estaba solitaria y silenciosa, y solo alla a lo lejos se escuchaba
el sordo rumor de alguno que otro carruaje al rodar sobre los adoquines.

En la esquina de siempre se encontraba la misteriosa mendiga, en-
vuelta en la sombra y con la mano extendida, aguardando una caridad
que nunca llegaba.

Mirandola de cerca podia notarse que de continuo se estremecia.

De vez en cuando un suspiro ahogado salia de debajo del velo.

Parecia abstraida.

Sus pies, calzados por unas viejas botas llenas de mil agujeros,
descansaban sobre un charco, y a pesar de esto permanecia inmovil,
estremeciéndose de frio.

iDios solo sabe lo que pensaria en aquellos instantes!

Tal vez por su imaginacion estaban cruzando los recuerdos de épo-
cas mas felices.

Tal vez sus ojos, cubiertos por el velo, derramaban en aquellos
instantes abundantes y amargas lagrimas.

Si un observador, merced a la doble vista, hubiera podido escudri-
fiar el interior de aquella cabeza oculta entre los pliegues de la manti-
lla, de seguro que hubiera visto grabado en su imaginacion un mundo
de tristes pensamientos y recuerdos.

Aquella mujer tenia ocupada su memoria por dos seres queridos.

Un esposo, muerto por no poder resistir los ataques combinados de la
fatalidad y la miseria, y una hija de cuyo paradero no sabia nada cierto.

(Qué seria de ella en aquellos instantes?

La pobre madre lloraba al recordar los tiempos en que, con toda la
gracia infantil, venia a acariciarla.

iDichosa época aquella de riqueza y prosperidad!

jCuanta diferencia entre unos tiempos y otros!

Antes las comodidades y el bienestar; ahora el infortunio y la miseria.

91



Y jcuan grande era esta!

La infeliz, al pensar en esto, pudo recordar que desde por la ma-
flana no habia comido, y entonces comenzo6 a sentir en el estomago la
atormentadora mano del hambre.

Busco en sus bolsillos algo que llevar a la boca, y solo encontr6 un
pedazo de pan mohoso y duro.

Cuando comenzaba a comerlo, el recuerdo de los suntuosos ban-
quetes a que asistia en otro tiempo asaltdé su memoria, y el pan llego a
su boca mojado por las lagrimas.

La figura de su hija tornd a aparecer entonces en su memoria.

iAh, si ella supiera el infeliz estado de su madre!

Y la mendiga murmuraba esto con la conviccion de que su hija
acudiria en su auxilio a saber su situacion.

Mientras la desdichada mujer se entregaba a tales cabildeos, las
horas fueron pasando rapidamente, hasta que por fin llegé ese mo-
mento en que la noche parece hacer el ltimo esfuerzo para cobrar el
aspecto de animacion y actividad propio del dia.

Los espectadores que salian de los diversos teatros y se encami-
naban a su casa comenzaron a transitar por la calle con paso rapido, y
tarareando, alguno que otro, las notas que momentos antes acababan
de escuchar.

De vez en cuando un carruaje pasaba por frente a la mendiga como
una exhalacion, produciendo un fuerte estruendo y reflejando como
centellas, sobre el mojado suelo, las rojas luces de sus faroles.

El sereno de la calle acudia con torpe paso a abrir alguna puerta a
los vecinos que se retiraban.

A la vista de toda esta fugitiva animacion, la mendiga notd que
habia consumido hasta la ltima migaja de su pan y que el hambre
seguia atormentandola.

Entonces, a impulsos de aquella cruel necesidad, no pudo menos
de decir con débil voz a los transetntes:

—jCaballero, una caridad por Dios!

Nadie aminoraba su paso al escuchar aquel acento quejumbroso,
y solo alguno que otro le dirigia una rapida mirada de indiferencia.
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Poco a poco la calle fue quedando desierta, y por fin nadie vino a
despertar con sus pasos los dormidos ecos.

La mendiga, entonces, experimento un gran desaliento, sus piernas
flaquearon y tuvo que apoyarse en la esquina para no venir al suelo.

I

De pronto oyose el rumor de un carruaje que por fin desemboco
en la calle, y pasando por frente a la mendiga vino a pararse junto al
porton de una casa de suntuosa apariencia.

A pesar del estruendo que producia al rodar sobre el empedrado,
dentro de ¢l oianse fuertes carcajadas.

Esto pareci6 animar a la pordiosera.

—Es gente que se divierte -murmur6—. Los que son felices deben
estar mas dispuestos que nadie a socorrer a los desgraciados.

Y diciendo esto corri6 al sitio donde estaba parado el carruaje, al
mismo tiempo que un lacayo abria la portezuela.

Dos parejas saltaron de su interior.

Ellos eran de diferente edad y vestian de rigurosa etiqueta.

Ellas ostentaban vistosos trajes y ricas joyas, y en sus rostros y en
sus ademanes llevaban impreso ese sello propio de las mujeres de vida
airada, aunque de alta categoria.

Eran, en fin, un joven y un viejo calaveras, y dos mujeres de
las que pretenden cubrir sus vicios con las riquezas producto de
su deshonra.

Las dos parejas atravesaron la acera y fueron a entrar en la casa, al
mismo tiempo que la mendiga se presentaba ante ellos, diciendo con
su voz quejumbrosa:

—iUna limosna, buenos sefiores!

—iCalle! —dijo el viejo dirigiéndose a su compaiiero—. No sabia
que nos guardabas esta sorpresa.

—No hagais caso —contesto aquel—. De esto tiene la culpa la auto-
ridad, que no nos libra de estos mendigos enojosos. Arriba, arriba, que
la cena espera y quiero haceros los honores de la casa.
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La pordiosera, en tanto, fijaba la atencion en una de aquellas de-
mi-mondaines®, y se estremecia intensamente.

Pasaron algunos momentos.

Por fin levantose el velo que le cubria el rostro, y, abalanzandose
sobre aquella, grito:

—iErnestina! {Hija mia! jMirame! jSoy tu madre!

Al oir tal exclamacion, los otros tres espectadores se volvieron
hacia la aludida con extrafieza.

—¢Qué dice esa mujer? —dijo por fin el viejo que la llevaba del brazo.

—Lo ignoro —contesto—. No la conozco, pero creo que debe estar loca.

—iPues tiene chiste este lance! —dijo aquel, al mismo tiempo que
el joven gritaba a la mendiga:

—Vaya, buena mujer: ya hace tiempo que nos estas estorbando.
Quitate de en medio si no quieres que mi cochero te dé un latigazo.

—Vosotros —continué diciendo a sus acompafiantes—, arriba a
cenar.

Y momentos después el coche se alejaba, luego de haber penetrado
las dos parejas en la casa y cerradose el porton.

La mendiga quedose inmévil en el centro de la acera.

Durante unos instantes estuvo como paralizada por lo que acababa
de ver; pero por fin acercose a la puerta, y, empufiando el pesado alda-
bon, dio un fuerte golpe.

Solo el eco le respondio.

Pasaron algunos instantes, y la infeliz torn a levantar la pesada
maza de metal, al mismo tiempo que gritaba:

—iErnestina! jHija mia!

Entonces, alla a lo lejos, de lo mas hondo del caserén, salieron
fuertes e interminables carcajadas.

Al escucharlas la mendiga, solt6 el aldabon, y tambaleandose re-
trocedid algunos pasos.

De pronto exhal6 un fuerte gemido, gritando al mismo tiempo con
VOZ ronca:

2 Eufemismo de «cortesanasy.
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—iInfame! jInfame!

Y al proferir tales palabras vacil6 algunos instantes, cayendo por
fin al suelo.

Al caer, su cabeza chocd contra la acera, produciendo un ruido
seco y espeluznante.

1A%

Al dia siguiente un periodico de la mafiana insertaba un suelto
concebido en los siguientes términos:

«Anoche fue encontrado en la calle... por los agentes de la
autoridad, el cadaver de una mujer, al parecer pordiosera, que sin duda
resbald, cayendo al suelo con tan mala fortuna que se produjo una
fuerte contusion en la nuca que le causo6 la muerte.

»Es indudable que la causa de la caida fue el mal estado en que se
encuentra el pavimento de las calles por causa de la lluvia.

»Bien puede ver el Municipio, en este triste hecho, los fatales
resultados que produce la poca vigilancia que se tiene en la
recomposicion del adoquinado publico.

»E1 Juzgado de guardia procedi6 al levantamiento del cadaver, y
hasta la hora presente todavia ignoramos el nombre de la difunta.

»R. 1. Py,
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EL PERRO DEL BRIGADIER!

El brigadier D. Martin de Amezcoa golpe6 con su diestra el mar-
mol de la mesa y dirigiendo a sus habituales compaiieros de café una
mirada de aquellas que reservaba para sus muchos momentos de pa-
sajera irritacion, dijo con su voz temblona y un poco fuera de tono.

—Vamos a ver, jy por qué soy un extravagante?, ;por qué me dan
Vds. tal titulo?, ;porque tengo en mi despacho a Granadero disecado
dentro de una urna de cristal? Cada uno se entiende, don Paquito, y
Vd. se hubiera acreditado de joven reflexivo y serio si, en vez de venir
con el chisme a los amigos, me hubiera preguntado esta mafiana por
qué tenia un perro disecado en mi casa.

El llamado don Paquito, joven casi imberbe que estaba sentado fren-
te al brigadier, sinti6 la necesidad de contestar a la andanada de este:

—Mi brigadier, Vd. se desahogara contra mi como mejor guste,
pero debe confesar que es algo extravagante tener disecado un perro
como si se tratara de un colibri u otro pajaro bonito.

—Vuelvo a repetir que cada uno se entiende, sefior mio, y si yo con-
servo a Granadero, €l me conservo antes a mi, pues me librd de la muerte.

—¢Le saco a Vd. del agua proximo a ahogarse? —pregunto uno de
los presentes.

! Revista de las Provincias, 8 (15 de julio de 1889); reimpreso en llustracion de Alava,
30 de julio de 1889, pp. 3-6.
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—Calle Vd., hombre; yo en mi vida he caido al mar. Ademas, mi
Granadero era un perrillo muy pequeilo para poder sacar a flote a un
buen mozo como yo.

—Pues entonces, don Martin, sera algiin caso muy original.

—Y tanto como lo es. Voy a relatarselo a Vds. y deben agradecér-
melo, pues no soy de los que se deleitan en contar los hechos de mi
vida.

Todos apoyaron los codos sobre el marmol e inclinaron la cabeza
como para escuchar mejor. Don Martin, en tanto, bebi6 agua y por fin
comenzo6 a hablar:

—1Lo que voy a contar a Vds. sucedio en los tiempos de la prime-
ra guerra civil, o sea, cuando yo era subteniente y tenia un hermoso
bigote negro que me valia muchas conquistas. Hoy no tengo mas que
reumatismos y heridas en el cuerpo, jcomo ha de ser!, vayase lo uno
por lo otro.

Apenas fui incorporado a mi regimiento se ordené la marcha de
este para el Norte, donde las cosas no andaban tan bien para el Gobier-
no como era de desear, y hete aqui al subteniente don Martin mandan-
do la cuarta parte de una compaiiia de cazadores, tragando polvo por
caminos interminables y meneando las piernas sin cesar.

El coronel era un buen sefior, un antiguo amigo de mi padre que
me trataba con severa franqueza.

Cuando llegamos a Avila me dijo con el mismo acento imperioso
que empleaba para dar una orden:

—Hace ya mucho tiempo que no has visto a tu madre; anda, pues,
a verla, que la pobrecilla después de la muerte de mi amigo no tiene
en el mundo otra familia que td.

Mi madre vivia en un pueblo cercano y para ¢l sali a la mafiana
siguiente de llegar el regimiento a Avila.

En aquel corto viaje me acompaiid Granadero, un perrillo vivo y
agil que siempre estaba husmeando el horizonte y brincando sin cesar
a las rodillas de su amo.

Permaneci mas de un dia en casa de mi madre y, cuando regresé a
Avila, supe que el regimiento habia ya partido hacia unas seis horas.
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Para mi, que entonces tenia muy buenas piernas, no era mucha la
delantera que el regimiento me llevaba, asi es que resolvi alcanzarlo
en el primer pueblo donde se detuvieron a descansar.

Sali de la ciudad al amanecer, sin otra compaiiia que la de Grana-
dero que como siempre interrumpia su marcha para hacer mil mone-
rias que distrajeran a su amo.

iHermoso dia! A pesar de que estabamos a principios del invierno,
el sol llenaba el espacio de luz y de calor, y en el cielo no se distinguia
ni un jirén de nube.

El sudor mojaba la visera de mi chacé y a la media hora de marcha
me vi obligado a despojarme de mi grueso capote para refrescarme
un poco.

Los campesinos, al cruzarse conmigo en el camino, me miraban
con extrafieza. Verdaderamente no era muy comun ver marchar a pie
a un oficial sin otra compaiia que la de un perro.

Por la tarde, o sea, cuando yo comenzaba a encontrar algo aburrido
el hacer tan larga jornada acompafiado de un perro y este iba ya taci-
turno y con el rabo caido —lo que en él era sefal infalible de tristeza—,
se oper6 una radical transformacién en el cielo.

Un revuelto monton de nubes, que desde por la mafana estaba
apuntando por occidente, se extendio rapidamente por el cielo y a con-
tinuacion comenzd a caer una lluvia de esas que parece que con su
fuerza pretenden agujerear la tierra hasta lo mas profundo.

Con esto se hizo de noche antes de lo que yo esperaba.

El camino, que era estrecho, tortuoso y oprimido entre montaias
cuyas vertientes terminaban en sus mismos bordes, se hacia por ins-
tantes intransitable.

El agua que en las cumbres se recogia, bajaba en pequefios arroyue-
los cuarteando los pedruscos y a través de espinos y romeros hasta llegar
al fondo del camino, donde formaba un barrizal liquido intransitable.

Al poco tiempo de empezada la tempestad tenia yo todo mi cuerpo
mojado y las polainas totalmente cubiertas de gruesas capas de barro,
pues a cada paso me hundia hasta cerca de las rodillas en aquellos
charcos que la oscuridad cada vez mas creciente no permitia ver.

99



La lluvia resbalaba en la ctispide de mi chaco y las carrilleras eran
dos continuos hilillos de agua que se esparramaba sobre el uniforme o
se introducia entre la camisa y la carne.

Granadero suftia el temporal con resignacion; yo, en cambio, juraba
como un condenado y, oprimiendo la empufiadura de mi sable, miraba
furioso al cielo como si fuera capaz de partirlo en dos de una cuchillada.

Cuando la oscuridad fue completa, aquella marcha se me hizo ya
insuftible.

Resbalé y cai un sinnumero de veces y hubo instante en que dudé
si podria salir de aquel barro en que me hundia y que tiraba de mis
piernas como si quisiera tragarme. Tenia la ropa pegada al cuerpo y
mis movimientos eran a cada instante mas dificiles.

Por fortuna descubri de pronto, al terminar una revuelta del cami-
no y a poca distancia de mi, el oscuro contorno de una casa.

A pesar de mi estado desesperante no pude menos de fijar la aten-
cion en ella. Era una casucha ruinosa, de grandes aleros, techo apunta-
lado y ruinosas paredes, que vista en la oscuridad tenia el perfil propio
de una cabeza fantéstica que, con el resto del cuerpo en lo profundo, se
asomaba a la superficie de la tierra cubierta con un sombrero chinesco.

Granadero frotd su lomo en mis piernas, como para decirme que
hariamos muy bien en acogernos a aquel albergue que tan oportuna-
mente encontrabamos.

Yo pensé que aquella casa, que indudablemente era una venta, no
debia estar muy lejos del pueblo donde pernoctaba el regimiento y
que, por lo tanto, bien podia permanecer en ella hasta dos horas antes
de romper el dia y entonces continuar la marcha.

Llamé a la puerta que era muy vieja y tenia grietas por las que
cabia perfectamente una pata de mi perro.

Nadie contesto. Por un angulo del tejado escapaba toda el agua
que en ¢él se recogia, y aquel raudal que chasqueteaba al caer sobre las
piedras parecia modular una carcajada interminable.

Volvi a llamar; por fin oi lejanos pasos y las grietas fueron des-
tacandose sobre el fondo negro de la puerta con el reflejo de una luz
rojiza, que poco a poco iba acercandose.
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Abrieron sin preguntar quién era el que llamaba y vi ante mi un
hombre con un gran candil en la mano y a cuyos hombros apenas si
buenamente llegaba mi cabeza. Su rostro no era muy tranquilizador.

Después de darme las buenas noches y de asegurarme que alli ten-
dria alojamiento, aunque no muy cémodo, entré con ¢l hasta la cocina
y me senté frente al hogar en el cual ardian algunos troncos.

Mientras me calentaba, examiné con detenimiento aquella pieza.

Las paredes era indudable que en algin tiempo habian sido blan-
queadas, pero después habian adquirido ese extrafio color que produ-
cen la negrura del humo y la amarillez del tiempo. Las llamas, que
crepitando saltaban en el hogar, producian una luz rojiza que, inquieta,
correteaba por las paredes y el techo, dejando libres grandes espacios
para que en ellos se refugiara la sombra.

En un rincén estaban sentados sobre viejo banco dos hombres de
cuerpos robustos aunque enjutos, cubiertos de repugnantes harapos,
de rostros fieros y que me miraban con los ojos entornados como si
pretendieran hacerme creer que dormian.

Un poco mas alla una vieja alta, huesosa y repugnante, sentada en
una silla pequena y con el rosario en las manos, también fingia dormir
abriendo quedamente de vez en cuando uno de sus ojos.

jGran Dios! ;Donde me habia metido?

Este fue el pensamiento que tuve apenas para revistar a mi alrede-
dor, pensamiento en el que me afirmé mas a cada instante.

Granadero, que se habia colocado entre mis piernas para gozar
mejor del fuego, levantaba la cabeza y, después de dirigir una mirada
hosca e inquieta a aquellos seres mudos, daba sordos rugidos fijando
sus ojos en mi como para decirme:

«No, pues lo que es estos no son gente buena; desconfia, amo mio».

El ventero estaba de pie detras de mi y, sin duda, para evitar que fijara
mi atencion en sus compaiieros, me abrumaba a preguntas sobre mi viaje
y me repetia que algunas horas antes habia pasado por alli el regimiento.

Pedi de cenar y aquel hombre se limitd a hacer un gesto de extra-
fieza, al par que me dijo que en toda la casa no tenia mas comida que
un pan, y este bastante duro.
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Preferi dormir y al poco rato subia los agrietados y desiguales pel-
dafios de una vieja escalera, precedido del ventero, que alumbraba, y
seguido de Granadero, que cada vez se mostraba mas inquieto.

Los otros dos hombres y la vieja se quedaron en la cocina y ape-
nas si llegaron a contestar con un gruflido al saludo que les dirigi al
marcharme.

El ventero, procurando siempre evitar que yo sospechase y sin que
mediase pregunta alguna, me dijo que la vieja era su mujer y aquellos
dos hombres inmoviles como esfinges eran dos infelices a quien la
lluvia habia obligado a refugiarse en la venta y que por aquella noche
dormirian en la cocina.

A pesar de la expresion de sinceridad que aquel hombre queria dar
a sus palabras, no logré convencerme.

Entramos en la habitacion que me habia destinado y vi que era un
camaranchon de paredes agrietadas, por cuyos agujeros entraba y salia
el viento con entera libertad, y de alto techo que apenas si llegaba a
iluminar la luz del candil.

En un rincén se veia un arca de vieja madera adornada con gruesos
clavos, recuerdo vetusto de otros tiempos, y en el centro de la habi-
tacion figuraba un camastro de madera con dos colchones delgados
como tortas y unas sabanas de color algo indefinible.

Los rincones estaban tapizados con gruesas capas de polvo y telara-
fas, bajo las cuales debia cobijarse todo un mundo de asquerosos insectos.

El ventero colgo el candil en una escarpia de madera y, después de
darme las buenas noches, salié cerrando la puerta.

Apenas quedé solo, senti en mi interior una impresion extrafia, una
profunda inquietud que casi podia calificarse de miedo.

iMiedo! ;A qué?... Esta fue la pregunta que repetidas veces me
dirigi y, como mi alarmado espiritu no acertara a contestar nada, acabé
murmurando entre dientes:

—iBah! Estas son aprensiones propias del que acaba de salir del
colegio y se acuesta por primera vez en una mala venta.

Me quité el chaco y el capote, me desceiii el sable y este y las pis-
tolas fueron colocados bajo de la almohada.
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En tanto Granadero husmeaba la habitacion; indudablemente el
perro empezaba a presentir algo. Olfateaba todos los rincones y de
vez en cuando levantaba la cabeza para mirar al techo lanzando sordos
gruiiidos.

Yo estaba inmovil junto a la cama y seguia con la vista todas las
idas y venidas de Granadero.

El silencio era casi absoluto. Solo la luz del candil crepitaba de vez
en cuando despidiendo pequefias chispas y fuera oiase el zumbido de
la lluvia y de los arboles agitados por el viento.

En algunos instantes me parecioé oir un rumor semejante al que
produce una disputa en voz baja, pero siempre que fijaba mas mi
atencion para comprender mejor aquel sordo ruido procedente de la
cocina, el estrépito de una rafaga de viento que azotaba la venta o el
mondtono chapoteo de la lluvia que arreciaba venian a impedirmelo.

Por las grietas de la pared se filtraba un frio vientecillo que me hacia
estremecer, por lo que determiné meterme inmediatamente en la cama.

Volvi a mirar si estaban bien colocados el sable y las pistolas, me
quité las botas y después me introduje entre las sabanas, que eran as-
peras y granujientas como piel de lija. El frio me obligaba a conservar
puesto el uniforme.

Apagué la luz del candil y escondi la cabeza bajo el embozo de la
cama, pues en aquel desvan aumentaba el frio, pero, apenas tal hice,
senti que alguien saltaba sobre la cama.

Era Granadero que empez6 a aullar pugnando con las patas para
arrojar a un lado la cubierta.

Dejé hacer a mi perro creyendo que solo deseaba compartir conmi-
go la cama, pero mi sorpresa fue grande al ver que me mordia suave-
mente una manga y tiraba de mi con intencion de arrojarme de la cama.

Algo incomodado por tal familiaridad y dejandome llevar de un
impulso de mi caracter, di tal pufietazo a mi perrillo que cayo6 rodando
al suelo. Pero Granadero, apenas se levanto, torn6 a escalar la cama
para repetir la misma operacion.

Tal insistencia me hizo creer que alli existia algin peligro que ha-
bia adivinado el noble instinto del animal.
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Apenas pensé esto me arrojé vivamente de la cama y, buscando en
un bolsillo de mi pantalén los avios de encender, hice que al poco rato
el candil alumbrara la habitacion.

Miré por todas partes y nada vi. El perro levantaba la cabeza hacia
el techo como para indicarme que aquello era lo que yo debia exami-
nar, pero por mas que yo miraba no podia ver otra cosa que las vigas
casi ocultas en las sombras.

Unicamente llam6é mi atencion una de ellas, que estaba
transversalmente a mi cama, por ser mucho mas ancha que las restantes.

Pero este detalle no produjo en mi sospechas y, viendo que por
ninguna parte encontraba algo que justificase la alarma de mi perro,
determiné apagar otra vez el candil y acostarme.

Cuando me tendi en la cama experimenté esa sensacion voluptuo-
sa propia del que se siente cansado y comprende que va a descansar.

Pero mi perro volvio otra vez a incomodarme repitiendo la misma
maniobra.

Entonces me puse furioso y le descargué unos cuantos golpes que
le hicieron rodar a algunos pasos de la cama.

Granadero dio algunos aullidos de dolor y otra vez volvié mansa-
mente sobre mi para tirarme de una manga, de un pie o de los faldones
de la levita.

En vista de esto, empez6 una verdadera lucha entre el amo y el perro.
Yo daba puntapiés y pufietazos a Granadero y este los suftia paciente-
mente y, temblando, volvia otra vez a pugnar por arrojarme de la cama.

Cansado ya de tan extrafia lucha y alarmado por tan inusitada in-
sistencia volvi a arrojarme de la cama, lo que tranquilizé un poco a mi
perro, el cual, medroso como el que estd a la expectativa de un gran
peligro, se refugid entre mis piernas.

Era indudable que aquellos seres de siniestra catadura que habia vis-
to en la cocina estaban tramando contra mi algo que presentia mi perro.

Pensando en esto, me preparé a resistir una agresion. Volvi a en-
cender el candil, me puse las botas, el capote y el chaco, me ceii el
sable y montando mis pistolas fui a colocarme en un rincén de donde
me puse a vigilar la puerta de la estancia.
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Granadero parecia muy alegre por esta resolucion y frotaba en mis
rodillas su velludo lomo.

Muy pronto noté que mi perro no miraba a la puerta y que unica-
mente fijaba sus ojos alternativamente en la cama y en la viga de que
antes he hablado.

Miré entonces a tal sitio y asi permanecimos mucho tiempo.

De pronto oi un ligero rechinar, semejante al de una polea, y des-
pués..., jah!, después sucedid una cosa horrible.

Del techo, de aquella misma viga, cayo con rapidez pasmosa algo
grande y pesado que dividid en dos partes la cama con sin igual es-
trépito.

Aquel objeto desconocido al caer agitd violentamente las capas de
aire y por poco no apago6 la luz del candil.

Quedé¢ aterrorizado y cuando se restablecio el absoluto silencio de
momentos antes, cuando mis oidos dejaron de rumbar?, parecia como
que escuchaba el apresurado latir de mi corazon.

Mi perro no se habia equivocado.

Asi que me repuse un tanto de la sorpresa, lo primero que hice fue
acercarme a la cama que estaba rota en el suelo bajo el peso de aquel
objeto misterioso.

Miré bien y no pude ver mas que dos cadenas que pendian del
techo y estaban unidas a una especie de madero largo y estrecho, cuyo
filo superior sobresalia entre aquel revoltijo que formaban los colcho-
nes y las sabanas destrozadas.

Descolgué el candil para ver mejor y entonces la luz hizo lanzar
plateados reflejos a aquello que yo creia madero, no siendo otra cosa
que una colosal cuchilla. Todo lo comprendi ante semejante des-
cubrimiento. Yo habia oido hablar de ventas solitarias en donde se
asesinaba a los dormidos viajeros para robarles y comprendi que me
hallaba en una de ellas y que aquel era el medio de que se valian los
miserables que estaban abajo para realizar sin exposicion alguna sus
criminales propositos.

2 Zumbar.
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Aquella cuchilla estaba embutida en una viga y merced a un oculto
mecanismo caia sobre la cama dividiendo en dos mitades al que en
ella se encontrara durmiendo.

Apenas acababa de examinar aquel aparato de muerte, cuando oi
rumor de pasos en la escalera. Era indudable que los asesinos subian
para gozarse ante el resultado de su obra.

En la expectativa de un peligro tal, resolvi vender cara mi vida y
amartillé mis pistolas.

Pero entonces, con el terror consiguiente, noté que la lluvia las
habia mojado y por tanto estaban inservibles.

Con desesperacion arrojelas sobre la rota cama y, después de des-
envainar el sable, apagué el candil con un fuerte soplo.

Transcurrieron unos instantes en el mayor silencio. Los pasos que
sonaban en la escalera eran tardos y pesados y cada vez se oian mas
cercanos.

Por fin cesaron, y a la parte de afuera de la puerta se produjo ese ra-
zonamiento que indica que una persona apoya su cabeza para escuchar.

Granadero, que hasta entonces habia permanecido junto a mi, se
arrastro hasta llegar a la puerta y alli se puso a aullar sorda y tristemente.

Quien estaba en la escalera era la vieja, que a juzgar por lo vacilan-
te de sus pasos y la incoherencia de sus palabras, que proferia a media
voz, se encontraba completamente ebria.

Aquella arpia tenia miedo a mi perro, que aullaba de un modo poco
tranquilizador, y por esto decia entre dientes, monologuizando como to-
dos los seres embriagados, que seria mucho mas acertado entrar a reco-
ger al muerto a la mafiana siguiente. El muerto para aquella fiera era yo.

La vieja, después de decir esto y dedicar unas cuantas maldiciones
a mi perro y no menos blasfemias a mi memoria, se alejo.

Yo temi que sus compaiieros, menos escrupulosos que ella, subieran a
la habitacion para ver el efecto de su obra, pero pasé mas de un cuarto de
hora sin que en la escalera sonasen pasos algunos. Sin duda los bandidos
habian vuelto a celebrar bebiendo el buen resultado de su empresa.

En este espacio de tiempo estuve pensando el mejor medio para
evadirme de aquella cueva, pues era indudable que en el momento
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subieran aquellos bandidos yo no tenia otro remedio que sucumbir, no
contando con otra defensa que la de mi espada.

Me dirigi a tientas a la Ginica ventana que tenia el camaranchon vy,
después de muchos esfuerzos, logré abrir los maderos.

El cielo estaba todavia cubierto de negras nubes, pero la lluvia que
caia ya no era torrencial, sino tenue y cernida.

Mir¢ al suelo que solo distaba unos cuatro metros y, poseido de esa
audacia que da el miedo, no dudé un instante.

Me agarré fuertemente al alféizar, eché mi cuerpo afuera y... jzas!
vine a caer en un gran charco que se habia formado junto a la puerta,
librandome milagrosamente de estrellarme la cabeza en un poyo de
piedra que habia al lado de aquella.

Apenas llegué al suelo, senti caer sobre mi a Granadero, el cual no
sufrié tanto como su amo.

Me levanté penosamente y, a pesar de las magulladuras que me
habia producido, emprendi una carrera desaforada por aquel camino
lleno de charcos y barrizales que tan dificil hacian la marcha.

Después de correr con paso mas o menos acelerado cerca de una
hora, me detuve para escuchar los sonidos lejanos de una campana.

Era un reloj que daba las once. El pueblo donde habia hecho alto
mi regimiento no debia hallarse muy lejos.

Por fin llegué a ¢l y fui reconocido por los centinelas que guarda-
ban las afueras. Aquella noche daba la guardia mi compaiiia.

A la media hora estaba hablando con mi coronel, dandole cuenta
de todo lo ocurrido, y pocos minutos después salia del pueblo con
direccioén a la venta, seguido de veinte soldados y un cabo que eran la
flor de los valientes del regimiento.

Para abreviar, diré que llegamos a la venta, tocamos y no nos qui-
sieron abrir y que el cabo Pirriguis, que era un aragonesote forzudo,
capaz de jugar a la barra con una pieza de artilleria, hizo a culatazos en
la vieja puerta un ancho boquete por el que entramos todos.

La sorpresa de los tres bandidos y la vieja fue muy grande cuando
vieron aparecer sable en mano, al frente de los soldados, a aquel cuyo
cadaver creian tener arriba.
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Los cuatro intentaron resistirse, pero algunos culatazos fueron su-
ficientes para reducirlos a la obediencia.

Registramos toda la venta y en el corral encontramos lo que yo es-
peraba. Bajo un gran monton de basura descubrimos una losa de pie-
dra que cubria la entrada de un subterraneo, en el que estaban amonto-
nados un buen namero de cadaveres casi putrefactos y aserrados todos
por la mitad del pecho.

Eran los restos de los desgraciados que se habian acostado en
aquella cama de arriba para no despertar jamas. Los miserables de la
venta hacia ya algunos afios que se dedicaban a robar, asesinando por
un medio tan seguro.

A la vista de tan horrible espectaculo se desbordé mi indignacion
y la de mis soldados y sucedio lo que era de esperar.

Al tiempo que en el cielo comenzaba a esbozarse la aurora con
sus palidos reflejos, los tres hombres y la vieja fueron fusilados en el
corral y sus cadaveres los arrojamos a aquel mismo subterraneo para
que se pudrieran en unién de los de sus victimas.

Jamas me ha remordido la conciencia por aquel acto arbitrario que
después fue aprobado por mi coronel.

Y ahora digan Vds. si tengo motivo para haber disecado a mi Gra-
nadero y contemplar enternecido sus restos como si se tratara de los
de un individuo de mi familia.
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AMORIOS EN LA LUNA!

El encuentro fue en la desembocadura de la calle del Arenal. Los
tres jovenes que remontaban esta calle con el cigarro en la boca, el
cuello del gaban rozando las orejas y el clak® algo ladeado; aquellos
tres elegantes que a aquellas horas (muy cerca de la una de la madru-
gada), con sus trajes de etiqueta que en parte dejaban ver los gabanes,
y siguiendo tal calle demostraban venir del Teatro Real; al llegar a la
entrada de la Puerta del Sol tropezaron con otro joven que pasé por su
lado sin mirarlos.

Los elegantes iban cantando entre dientes y de una manera bas-
tante estrambotica el raconto de Lohengrin®, cuyas notas induda-
blemente atn vibraban en sus oidos; pero al pasar aquel joven, los
tres cesaron de cantar y se codearon para llamarse mutuamente la
atencion.

—iEs Federico! —dijo uno de ellos.

! La Ilustracion Ibérica, 1 de marzo de 1890, p. 131, 8 de marzo de 1890, pp. [46-147;
15 de marzo de 1890, pp. 162-163; 22 de marzo; pp. 178-179; y 29 de marzo de 1890,
p-195.

2 Sombrero de copa alta.

3 A través de esta alusion a la Opera wagneriana, el autor reedita lo que a lo largo de su
existencia fue una entusiasta aficion hacia las composiciones del musico aleman.
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—Si: indudablemente es ¢l —contestaron los otros con una admi-
racion algo parecida a la de los coros de las zarzuelas cuando aparece
un personaje inesperado.

El llamado Federico, en tanto, seguia adelante y ya se habia inter-
nado en la calle del Arenal, como si no le importara un ardite toda la
extrafieza que pudieran experimentar tres fracs envueltos en gabanes
claros.

—iEh! jFederico! jFederico! —gritaron a coro los sorprendidos por
el encuentro.

El joven dio media vuelta, y, después de ver quiénes le llamaban,
se acercé con paso mesurado, como aquel que no tiene prisa en llegar.

—(Qué hay? —pregunt6 con acento indiferente cuando llegd a en-
cararse con los tres elegantes.

—iComo que qué hay! —dijo con asombro uno de estos.

Y luego continud indeciso, como si comenzara a convencerse de
que habia confundido a una persona con otra:

—¢Acaso no es V. nuestro amigo Federico?

—Si, hombre: yo soy Federico. Sois bastante raros: me llamais y
luego no me conocéis.

—Es que contestas de un modo muy original. No te vemos en dos
afios, y al encontrarte nos preguntas que qué hay: ni mas ni menos que
si nos hubiéramos visto hace unas horas en el Café Inglés. ; Donde has
estado el tiempo que no te hemos visto?

—En ninguna parte.

—iHombre! Bonita contestacion.

—Yo no ocupo lugar alguno. Parece que estoy en un sitio, y en
realidad estoy en otro, lejos, muy lejos.

Y, al decir esto, Federico cerraba los ojos como si con el espiritu
quisiera medir la magnitud de aquella inmensa distancia de la que
hablaba con tanto respeto.

Los tres amigos se miraron para no sacar nada en limpio de aquella
rapida consulta. No sabian qué pensar de Federico.

—Vamos, chico —dijo por fin uno de ellos—; tu tienes la cabeza
trastornada por el champagne, o te has propuesto, al vernos, darnos
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una broma sin gracia. Bien sea una cosa u otra, te condenamos a que
vengas a cenar con nosotros al casino.

Federico nada contest6 y quedose inmdvil como si desconociera el
valor de las palabras.

—¢Admites: si 0 no?

La contestacion la dieron sus hombros levantandose con desdefio-
sa indiferencia.

—DBueno; te da lo mismo: vente, pues. No somos tan ingratos
como td, que desprecias a los amigos cuando tienen gusto en tenerte
en su compaiiia.

El que habia hablado cogié el brazo de Federico, y los cuatro co-
menzaron a andar.

A aquella hora gran nimero de los faroles de la Puerta del Sol
estaban apagados y el reloj del Ministerio de la Gobernacion lucia
alla arriba su rojizo disco, semejante a un gigantesco ojo de fuego que
contemplaba a Madrid dormido.

El pito del ultimo tranvia sonaba cada vez mas lejos, la gente se
retiraba a sus casas deprisa, y solo las anchas aceras ostentaban al-
gunas parejas de movibles estatuas de la justicia con sus grandes za-
patones, encapuchados y con el sable a la cintura, y algunos grupos
compuestos de esos tipos asquerosos de ambos sexos que vienen a
constituir la fauna del cieno social.

Los cuatro amigos siguieron la calle de Alcala. Mientras andaban,
los tres elegantes contemplaban a su amigo. Su rostro no se habia
desfigurado: tenia el mismo perfil elegante que tantas conquistas le
habian valido dos afios antes y aquellos ojos de africano enamorado
(palabras de la condesa X.), pero su barba estaba hirsuta y desalifiada
como si no conociera en mucho tiempo el halago del tocador, y ade-
mas tenia las mejillas algo marchitas y casi arrugadas.

Iba bien vestido, pero su levita caia desmazalada* hasta las rodillas;
su sombrero de copa, con el pelo tieso y empolvado, estaba reclamando
la benéfica caricia del cepillo; y ademas habia adquirido la costumbre

* Floja.
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de llevar las manos en los bolsillos del pantalon, postura propia de los
desheredados, que de tal guisa parece que quieran desafiar al infortunio.

Los tres amigos le contemplaban cada vez con mas extrafieza y
atencion.

Aquel era Federico, el mismo Federico elegante, siempre irrepro-
chablemente vestido, que tantos triunfos amorosos habia logrado en
la alta sociedad. Alli estaba el hombre, el mismo hombre de antes;
pero indudablemente faltaba alguna cosa que ellos no podian adivinar.
Algo gordo le habia sucedido, y los tres tenian prisa en hacerle beber
para que hablara. El misterio les atraia. Ademas alli habia mucho y
bueno para lucir al dia siguiente las dotes de narrador en el café y las
tertulias aristocraticas.

IT

La cena tocaba ya a su término. Las bujias, en la ctspide de
los altos candelabros de plata Cristoff, agitaban sus cabelleras de
fuego llorando raudales de liquida esperma sobre las arandelas, y
su luz inquieta se reflejaba en platos y cubiertos, se quebraba en el
interior de las botellas y hacia centellear el borde de las copas con
los colores del iris.

Las frutas y los dulces, abandonando al gran ramo de flores que
ocupaba el centro de la mesa, habian bajado desde su trono de plata a
los platos, verdadera ara de cruentos sacrificios, y sus mutilados restos
yacian sobre el blanco mantel, profanado en varias partes con irreve-
rentes manchas de grasa y vino.

Las negruzcas botellas habian ido desangrandose en el fondo de
las copas, y ahora le tocaba su turno al champagne, que con su coroni-
lla de espuma temblaba en el concavo cristal con el terror del que estd
proximo a perecer.

Federico ocupaba el lugar preferente de la mesa, y sus tres amigos,
llevando la copa a cada instante a los labios con el cigarrote en la si-
niestra y la crujiente pechera lastimosamente arrugada, le miraban con
marcada atencioén. En aquel pequefio comedor no se oia otra cosa que
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el chisporroteo de las bujias y alguno que otro suspiro de satisfaccion
que exhalaban aquellos gourmets; pero de fuera y en extrafia confu-
sion llegaban los rumores de la sala de juego del casino y los ruidos
de la calle, cuyo pavimento se conmovia a aquellas horas con el rodar
acelerado de gran nimero de carruajes.

—Pero, hombre —dijo de pronto uno de los tres—; a ti te sucede
algo. No comes, no bebes, ni dices una palabra. ;Estds enfermo?

Federico hizo con la cabeza un signo negativo, y continu6 abs-
traido, dejando vagar su brillante y extrafia mirada por la habitacion.

—Pues, entonces, (qué tienes? Habla claro, hombre: recuerda que
estds ante tus tres mejores amigos.

El joven continu¢ silencioso. Pero, por fin, como aquel que hace
un esfuerzo para hablar y salir de la abstraccion, dijo:

—NMe pesa la vida: deseo abandonar esta envoltura que oprime mi
espiritu.

—Vamos, ya esta todo comprendido: ti amas, no te corresponden,
y tu desesperacion es tal que deseas abandonar este mundo.

—iConque no soy correspondido! Y, al decir esto, Federico son-
reia mirando con expresion de lastima a sus amigos.

Estos quedaron algunos instantes estupefactos; pero, por fin, el que
habia hablado antes dijo asi:

—Pues si hay quien te ama, si corresponden a tu pasion, jpor qué
quieres morir?

Al escuchar esta pregunta logica, Federico se incorpord en sussilla y,
envolviendo en una mirada de superioridad a los tres amigos, les dijo:

—Vosotros sois unas infelices criaturas incapaces de compren-
der nada de lo que sucede mas alla de esa mezquina sociedad de que
formais parte. jAh, gusanillos, si pudierais ver, a pesar de vuestra pe-
quefiez, lo que me ha sucedido en estos dos ultimos afios!

Los tres elegantes tuvieron casi en el mismo momento idénticos
pensamientos:

—Esta borracho.

El joven, al romper por fin su silencio, parecia haber cobrado un
imperioso deseo de hablar; asi es que continu6:
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—Vosotros no sabéis todavia lo que es el placer ni el amor: tomais
por mujeres hermosas e ideales a esas mufiecas ridiculamente escotadas
y con las mejillas embadurnadas de colorete que hacen todas las noches
su aparicion en los palcos del Real; no habéis puesto jamas vuestro pie en
el recinto misterioso de la luna; no habéis surcado jamas el espacio... En
una palabra, no sabéis nada, ni nada habéis visto: sois unos miserables.

—Pero ;qué jerigonza es esa, Federico? —exclamo uno de los tres
jovenes, cuyo nombre era Fermin—. ;Qué significa eso de 1a luna, las
muiecas del Real, etc., etc.? Explicate, y no nos digas tantas tonterias,
que para broma con pocas bastan.

—Os digo y os repito que vosotros nada habéis visto, que sois
unos miserables gusanillos que nada sabéis; y si no a la prueba. ;Al-
guno de vosotros ha estado en la luna?

Cambio de miradas de extrafieza entre los tres jovenes y después
contestacion a coro:

—No.

—Y ;habéis tenido ni remotamente amores con una mujer intan-
gible y hermosa, de miembros de luz y cabellera vaporosa, que al mo-
verse deja en el espacio un mundo de agradables sonidos?

—Por mas que procuro recordar —dijo Fermin— si entre mis que-
ridas habia alguna de estas condiciones, no logro dar con ella. Me
convenzo de que esa mujer tan especial solo la has poseido tu.

—Somos de la misma opinion —dijeron los otros dos.

—Pues eso, que vosotros no habéis ni siquiera sofiado, lo he tenido
yo: he vivido en la luna y soy amado por la mujer mas hermosa que
puede concebir mente humana.

—:Donde la conociste? —preguntd uno.

—En algun baile de méscaras —contestd Fermin con sorna.

Federico, sin alterarse ante aquella sonrisa burlona e incrédula que
sus palabras provocaban en los amigos, dijo después de una larga pau-
sa:

—Para convenceros, espiritus vulgares, os haré el relato de todo
cuanto me sucedid en tan singular aventura. No es un secreto: a mi
familia se lo he contado muchas veces; pero ella, desgraciadamente,
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es igual a vosotros, incapaz también de comprender todo aquello que
no se asiente en la base de la mas completa vulgaridad.

—Cuenta, Federico, cuéntanos eso —dijeron los tres amigos.

Y reclinandose en sus asientos, aguardaron, chupando sus cigarros
y en beatifica postura, la relacion de Federico.

—Dos afios hace que abandoné Madrid para marchar a mi ciudad
natal, donde mis padres habian arreglado mi casamiento con una
muchacha fea, pero simpatica, y ademas inmensamente rica. Yo no
la queria; pero como tampoco era mujer que me causase repugnan-
cia, me propuse obedecer a mis padres, y mis amores con la joven
millonaria andaban como quien dice viento en popa. Una noche, a
la salida del teatro, acompaiié¢ a ella y a su mama hasta casa en su
carruaje, y después a pie me dirigi a la mia. Estdbamos en primavera
y la noche era célida, sin que alterase la calma el menor soplo de
viento. Alla arriba, encerrados en el marco de los aleros de tejado,
se veian trozos de cielo de un azul vaporoso espolvoreados de estre-
llas y empapados de luz de la luna, que aquel dia no sufria la menor
mutilacion en su redondez. Al pasar junto a las tapias de algunos
huertos, o al atravesar los jardinillos publicos, un fuerte perfume de
azahar, ese perfume espiritual, dilataba las alillas de mi nariz y me
hacia dar suspiros de satisfaccion.

Iba distraido. ;En qué pensaba? No lo sé: todo y nada era el objeto
de mi pensamiento. Consideraba que la primavera era muy bella, que
la vida no lo era menos, que la juventud es muy hermosa; y de tales
perogrulladas no venia a sacar en claro ninguna consecuencia.

A aquellas horas no quedaba en las calles de aquella ciudad, de
costumbres casi monasticas, otro trasnochador que yo. Los serenos y
vigilantes nocturnos me saludaban con respeto al pasar, y yo apenas
si contestaba.

Iba abstraido, meditando una idea que de pronto habia surgido
en mi cerebro. ;Como seria el verdadero amor de una mujer que no
os debiera un hotel, ni brillantes, ni coches? Yo pensaba en aquel
instante qué formas tendria una pasion verdadera, una de esas pa-
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siones que conducen hasta a morir por el ser amado: Safo y Faon’,
por ejemplo.

Yo, en realidad, jamas habia sido amado. Cuatro noches delirantes,
pasadas con aristocratas monomaniacos, furiosos de pasiones carna-
les; algunos meses de relaciones con muchachas ligeras, que se daban
mucha prisa en vaciar mis bolsillos; y... he aqui toda la historia de mis
amores hasta entonces. Aquello no era amor ni cosa que lo pareciera.
Yo no habia sido amado ni tenia esperanzas de serlo, porque mi futura
consorte, la feita millonaria, era un ser infeliz, acostumbrada, a causa
de una rigida educacion, a reglamentar todos sus afectos; y si me tenia
alguna simpatia, era indudablemente porque asi se lo habia ordenado
su familia.

Aquello era para desesperarse: existir el escenario con su hermo-
sa decoracion y no encontrar actores; estar en plena primavera con
el espacio impregnado del suave perfume de azahar, tener sobre la
cabeza aquel cielo hermoso con su luna misteriosa, hallarse rodeado
de un ambiente que convidaba al amor, y no encontrar a la mujer, a la
hermosa mujer mil veces aparecida en los ensuefios, de formas indefi-
nibles, pero de esencia conocida, toda fuego y pasion, oprimiéndome
entre sus brazos y absorbiéndome la vida con sus besos.

Yo sentia dentro de mi un creciente furor al considerar mi impo-
tencia para encontrar aquel ser que me podia convertir en el mas feliz
de los hombres.

(Donde estaba? ;Donde la encontraria? Aquello era bastante para
aborrecer la existencia. Pero de pronto, jay, amigos mios!, de pronto
vi... No quiero apresurarme: voy a relataroslo bien. Heme frente a la
esquina que formaba mi casa. Aquel angulo de piedra estaba bafiado
por un rayo de luna que sobre lo negruzco del muro formaba una gran
mancha blanquecina, y en el centro de esa mancha vi a la mujer de mis

5 El personaje se refiere a una leyenda grecolatina eminentemente tragica. Merced a
haber ayudado a una enigmatica mendiga (Afrodita), el barquero Faon recibid un extra-
o regalo que le permitid rejuvenecer y alcanzar el aspecto de un atractivo efebo. Safo
quedd prendada de €l y lo requirié de amores, sin éxito alguno. Quiza fue esto la causa
del despefiamiento de la poetisa desde el monte Léucade.
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ensuefios tal como yo me la habia imaginado muchas veces y tendién-
dome amorosa sus brazos.

En el primer instante me crei victima de una ilusién y me detuve para
convencerme; pero no cabia la duda: era ella, ella que me aguardaba.

Su cuerpo era todo luz, y sobre el blanco nimbo que la rodeaba
tenia el mismo brillo que la luna entre los celajes lacteos que la circun-
dan. Sus contornos no estaban limitados por la linea tangible, sino que
se perdian poco a poco como la sombra difuminada, y todo su cuerpo
tenia la diafanidad del cristal al par que el resplandor del fuego. Era
una llama blanca revistiendo las formas de un hada melancolica.

Me arrojé impetuosamente sobre ella, y, en el mismo instante que
mi cuerpo tropezo con la esquina, me senti enlazado por sus brazos al
mismo tiempo que sufti una rapida transformacion.

Perdi mi ser. Parecié como que abandonaba mi condiciéon de mor-
tal, las ligaduras de la materia no me pesaron, me engrandeci, toca-
ba con mis extremos el cielo y la tierra... Al mismo tiempo perdi la
nocion del tamafio y del tiempo, y hasta crei que aquel mi nuevo ser
era todo lo existente. {Quédese abajo todo lo pesado, lo material, lo
grosero! ;Yo voy al infinito!

Y al mismo tiempo que esto me decia, me elevaba por ignoradas
regiones, siempre abrazando a aquella forma ideal que me enloquecia.

Mi envoltura ridicula, cubierta prosaicamente con levita y som-
brero de copa, quedaba abandonada alla abajo y pugnaba inttilmente
por seguirme a mi, que era el espiritu. Intentaba agarrarse con las ufias
a la esquina para subir y lanzarse al espacio, y yo, al contemplar los
ridiculos esfuerzos de aquella masa de materia, jje, je, je!, me reia
como un loco en brazos de mi adorada, que también se sonreia. La
materia es tan imbécilmente atrevida con el espiritu como la tortuga
que intentaba volar cual el guila.

Mi cuerpo se quedaba alla abajo, y yo, entretanto, arriba, siempre ha-
cia arriba. Oia una musica deliciosa: los planetas cantaban, todo vibraba
a nuestro alrededor, y nuestros cuerpos, surcando el infinito espacio, al
romper las moléculas del aire, las hacian chocar unas contra otras, produ-
ciendo una melodia persistente y semejante al sonido del cristal.
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Todo era alli movimiento, luz y armonia. Las estrellas corrian de una
a otra parte, y al cruzarse entrelazaban sus estelas brillantes, formando
un como tejido de luz lactea, dentro del que flotdbamos mi amada y yo,
y en tanto seguia sonando aquel canto vago e indefinible, que yo consi-
deré desde el primer instante como nuestro himno nupcial.

Y siempre subiendo, cada vez mas envueltos en aquella atmdsfera
de luz y mas dulcemente aturdidos por la musica indefinible.

—Pero ;adonde vamos? —pregunté sin valerme de los medios ma-
teriales que usaba en la tierra para hablar, formulando sencillamente
la pregunta con mi pensamiento.

Mi amada, por toda contestacion, sonrid, y, oprimiéndome mas
entre sus brazos, se esforzo en subir mas aprisa y el surcar de nuestros
cuerpos fue mas rapido por aquel espacio que parecia elastico, pues
apenas sufria nuestro contacto, nos enviaba mas arriba. Viva luz nos
envolvid de pronto: a nuestro alrededor todo lo vimos de color de
plata. Una luz semejante a la que se escapa a través de un globo de
nacar, hizo trasparentes nuestros sutiles seres, y revoloteando fuimos
a caer a las orillas de un lago... jqué digo, un lago!, de un mar, de una
inmensidad tranquila y clara como un espejo y formada de un liquido
plateado y titilante como el mercurio.

—Estés en mi casa, mortal —dijo mi amada colocando mi cabeza
sobre su pecho—. Puedes ya decir, alla abajo, que has estado en la luna.

—Quién eres? —Esto fue lo tinico que se me ocurrid decirle.

—Si te dijera mi nombre me conocerias en seguida. Soy reina de
muchos vasallos, pero alla abajo son muy ingratos conmigo, y a mis
subditos los encierran como animales dafinos. Esta es mi residencia;
y cuando veo que algin mortal me busca, le cojo entre mis brazos y lo
subo aqui para que me jure eterno amor y fidelidad.

—Como yo te lo juro.

—GQracias. Estabas desesperado, y yo me presenté ante ti para conso-
larte. Buscabas la mujer ideal y casi divina, y esa soy yo, que te amo como
jamas mujer alguna es capaz de amar. Yo, al par que reino, soy esclava
complaciente para mis vasallos. Tomo mil formas para llenar sus deseos:
para uno soy ruedecita de la maquina creadora del movimiento continuo,
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que ruedo y ruedo sin gastarme jamas, sin sufrir descomposicion; para
otro soy la sustancia desconocida que ardo y ardo eternamente sin con-
sumirme y produzco la luz perpetua; para algunos soy también la linea
geométrica que completo la cuadratura del circulo; merced a mi, unos
creen que han descubierto la direccion de los globos, otros las maquinas
para volar; y todos mis vasallos jinfelices! guardan con mucho secreto
mis inspiraciones, y pasan uno y otro dia hasta su muerte encerrados y
olvidados del mundo, pero felices con la posesion de su gran secreto.

—Yo no soy de esos.

—Lo sé. Tu eres mas dificil de contentar. Tt no deseas la gloria,
sino el amor. Tu no quieres hacer descubrimientos: lo que tu ansias
es ser objeto de una de esas pasiones verdaderamente sobrenaturales;
y lo seras, pues me tienes a mi, que te amo, que te adoro, que te haré
olvidar esa admiracion que profesas a Safo y a todas las heroinas del
amor. Vuelve al mundo envuelto en la carnal vestidura, y vive feliz
con la idea de que no hay mortal alld abajo que pueda jactarse de ser
tan amado como tu.

—Yo no quiero volver al mundo —exclamé—. ;Qué he de hacer alla?
Pasear mi materia, alimentarla, respirar vil prosa, y... nada mas. Yo
quiero estar aqui eternamente, junto a ti, aspirando tu aureola de perfu-
mes, confundiéndome con tu ser en este espacio todo luz y hermosura, y
dando a nuestros espiritus nueva vida y vigor en nuestros besos.

—No puede ser, marchate. Tu cuerpo esta alla abajo incolume y
lleno de vida, y no es posible que un organismo esté sin romperse y al
mismo tiempo sin espiritu que lo anime. Ve alla abajo, y el dia en que
mueras, en que tu alma se desligue voluntariamente del cuerpo, ese dia
vendras aqui, volveras a mi lado, y juntos estaremos toda la eternidad.

Yo no pensaba obedecer, no me queria marchar, y asi se lo mani-
festaba con una resistencia pasiva.

—Recuerda —me dijo con cierto aire de autoridad que aun la hacia
mas hermosa— que soy reina al par que amante, y que tu eres mi vasa-
llo. Obedéceme y parte: yo ir¢ a verte alla abajo alguna vez.

Continué mi resistencia, pero mi amada se cans6 de ella. El lago
hinchose casi en la misma orilla, produciendo una gigantesca ola que
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descargo sobre mi. Senti un violento golpe en la espalda, faltome sitio
donde apoyarme y cai en el espacio. Bajé rapido como una bala de
cafion, y al tocar el suelo senti un fuerte golpe en la cabeza.

11

Federico call6 por breves instantes, que aprovech6 uno de sus ami-
gos para decir:

—Veo ya el final en lontananza: vas a terminar tu relacion con esas
palabras que son el epilogo de muchas novelas vulgares: «—Cuando
volvi en mi me encontré comodamente acostado en mi propia cama.
Todo habia sido un suefio».

—Te enganas. Cuando volvi en mi me encontré en mi cama, pero
no habia sofiado, pues tenia fracturada una pierna y la cabeza descala-
brada de resultas de una caida. Habia estado cuatro dias en un delirio
continuado, o sea desde la noche en que me recogieron caido de la luna.

—iFederico, por Dios, que el que cae de tan alto sufre algo mas
que dos o tres fracturas faciles de curar!

—Piensa que mi amada velaba por mi.

—Ademas, lo que cayd desde alla arriba era tu espiritu seglin di-
ces, y un espiritu no se fractura las piernas.

—Ignoras una circunstancia. Cuando mi espiritu, en su caida, es-
taba ya muy cerca del suelo, se encontré con el cuerpo que aun seguia
intentando escalar aquella esquina; y con tanta fuerza se introdujo en
¢l, que vinimos al suelo, y de aqui las fracturas.

Los tres amigos se miraron e hicieron gestos raros ante tal explicacion.

—Federico —dijo uno de ellos—, eres un argumentador irresistible.
Y ¢no has vuelto a encontrarte con tu amada?

—iBah! Ella no es inconstante como esas mujercillas que vosotros
adorais. El mismo dia en que volvi a la razon se me apareci6 radiante de
luz y de hermosura. Era de noche. Yo estaba en la cama imposibilitado de
hacer el mas minimo movimiento, y, con la cabeza sobre las almohadas,
contemplaba aquel cuadrado de cielo que dejaba ver la abierta ventana de
mi cuarto. Un rayo de luna entraba por ella trazando sobre el pavimento
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una gran mancha blanca que heria mis ojos con la viveza de su color. Algo
gritaba dentro de mi que mi amada no tardaria en aparecer.

—Y ;cémo aparecio?

—Entro por la ventana como en las comedias de magia, y fue a colo-
carse erguida sobre aquel trozo de pavimento alumbrado por la luna. No
os quiero decir qué hablamos, porque vosotros, espiritus superficiales y
aficionados a la burla hariais objeto de esta mis amores: basteos saber que
me prometio una vez mas llevarme alla arriba apenas muriera, y tenerme
eternamente a su lado. Y después de decir esto me recordaba sonriendo
como habia tenido que despedirme de la luna en vista de mi terquedad;
y como si aquel recuerdo la excitara, comenzo a dar vueltas por mi ha-
bitacion vertiginosamente. Dos o tres veces pasd por junto a mi y me
arrojo besos con la punta de los dedos luminosos; pero tan pronto como
yo tendia mis brazos para cogerla, ya se encontraba lejos de mi.

Impulsado por mi deseo, hice un supremo esfuerzo y me levanté
de la cama; pero apenas apoyé mi pierna fracturada en el suelo, no
pude menos de dar rugidos de dolor y caer en tierra.

—Percances de ser de genio arrebatado. Y después ;qué te sucedio?

—Nada: mi amada se fue por donde habia venido, y mi familia
entr6 asustada por mis gritos.

—Y (ya no has visto mas a esa novia de la luna?

—Por mas que hago, nunca quiere aparecérseme.

—Eso es —dijo Fermin con tono zumbén— que te sera infiel.

—Jamas he creido tal cosa.

—Y ;a qué has venido a Madrid?

—Comenzaba a aburrirme de estar en mi ciudad: ahora pienso via-
jar sin descanso de un punto para otro, a ver si de este modo vuelvo a
reunirme con la que adoro.

Por algunos minutos reind el mas completo silencio en el salonci-
to. Los tres elegantes empezaban a encontrar poco divertidas las ex-
travagancias de aquel amigo, y lanzaban ruidosos bostezos, que inten-
taban acallar con el champagne.

El humo de los cigarros habia cargado la atmosfera de la estancia,
y por esto Fermin ordené a un criado que abriese el balcon.
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Aquella bocanada de aire helado reanim6 a todos, y Federico, que
estaba de espaldas al balcon, se volvid para mirar.

Enfrente destacabanse las grandes moles de las casas; y més arriba
de los puntiagudos tejados, erizados de cafiones de estufas y chime-
neas, brillaba la luna rodeada de estrellas con esa viveza e intensidad
propia de las noches de invierno.

Federico quedose contemplando el nocturno astro.

—Espera a tu novia —dijo Fermin— que no tardara a presentarse en
la ventana.

Los tres reian, y Federico, en tanto, seguia mirando con arrobacion
aquel disco blanquecino, hasta que por fin se levant6 para ir al balcon.

—iQué! ;Ya sale? —pregunto uno de los tres.

—Si, ya sale —contest6 Federico con un acento de conviccion que
dejo algo estupefactos a sus amigos.

Y se agarr6 a la baranda del balcon, quedandose erguido y contem-
plando sonriente a la luna.

Los tres jovenes se agrupaban con curiosidad detras de él.

—¢Qué es lo que ves? —le preguntd uno.

—Ella me llama, me hace senas.

—Es verdad —dijo Fermin con sorna.

—Yo la veo también.

—T no la ves —contestd Federico con gravedad—. Ta no puedes
verla aunque quieras: no eres subdito suyo.

—Y (qué te dice con sus sefias?

—Creo comprender que ella se ha convencido de lo mucho que yo
padezco y no quiere hacerme esperar. Adios, amigos. Me voy allé arriba.

—Feliz viaje. Y ;por donde subes? Mira que aqui no hay una es-
quina como en tu ciudad.

—iImbéciles! La materia cae, pero el espiritu no: ese vuela y sube
siempre hacia el infinito.

Y, al decir esto Federico... (sus amigos se horrorizan todavia cuan-
do lo recuerdan), con un impulso nervioso pusose casi de pie sobre la
baranda y se lanzo en el espacio, no como el que busca la caida, sino
como el que intenta andar por el espacio.
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Fermin se lanzo sobre ¢l y llegd a tiempo para asirle de un faldon
de la levita; pero este se rompio al peso del cuerpo, que cayo voltean-
do, y alla bajo, en el fondo de la calle... jclac! sond algo semejante al
estallido de un puchero rompiéndose en centenares de pedazos.

1A%

Fermin ensefiaba a todos sus amigos una carta que recibio al dia
siguiente y que estaba suscrita por el padre de Federico. En dicha carta
le rogaba que, ya que era amigo de su hijo, procurara ver si estaba en
Madrid, pues se habia escapado de casa hacia dos semanas sin que na-
die supiera su paradero. Ademas, el infeliz padre contaba que el joven
estaba loco hacia ya dos afios, o sea desde una noche en que, saliendo
del teatro, le dio por querer subirse por una esquina, lo que le ocasiond
una caida y varias fracturas. La mania del desgraciado Federico era
sus amores en la luna.
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iMatala!

Cuando Pepe entrd en la carcel, antiguo convento donde se hacina-
ban cuatrocientos enemigos del Codigo Penal con la horrible promis-
cuidad del régimen de aglomeracion, el pobrecillo tenia la esperanza
de no ser olvidado por los suyos.

Por cosas de la familia se veia alli. Trabajaba como un hombre sus
cinco dias a la semana, y el domingo y el lunes para ponerse alegre
en los merenderos de las afueras necesitaba llevar consigo a la mujer
y los hijos. jCuanto queria a su Antonia, tan arrogante y hermosota!
Estaba orgulloso de poseerla, y se plegaba obediente a todas las exi-
gencias de aquella vaca brava.

Por esto la tarde que en el merendero se cruzd ella de palabras
y araflazos con una antigua vecina, Pepe considerd como deber el
agarrarse con el marido de la otra, abriéndole de un silletazo la
cabeza, y como no tuvo forense que adelantase el alta, ni escribano
amigo, ni mas defensa que la de turno, el silletazo adquiri6 la im-
portancia de una pufialada mortal, y condenaron al pobre hombre
a dos aflos de prision.

Total, como decian los Didgenes de la carcel’: el verdadero culpa-
ble, ese vino barato y traidor que despachan en las afueras.

! Los Lunes de El Imparcial, 24 de mayo de 1897.
2 Alusion irdnica al filésofo griego que fundo la escuela cinica y predicaba el ascetismo.
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Pepe se acostumbro pronto a la nueva vida. Solo le molestaba que
el rancho fuese escaso y malo, y el silencio de su mujer que no venia
a verle ni contestaba a sus recados.

En las horas de comunicacion vagaba trémulo por cerca del lo-
cutorio esperando que le llamaran. Ya estaba alli dos meses. Nece-
sitaba ver a sus chicos; verla a ella con aquellos mantones vistosos
y almidonadas faldas de percal, en que habia invertido gran parte de
sus jornales.

Y al deseo de sentir como tibia caricia al calor de la familia a través
de las rejas del locutorio, uniase la esperanza infantil de que le trajesen
algo, cualquier cosilla que aliviase su miseria.

Se moria de hambre. Su estomago insaciable habia asombrado
siempre a los compaiieros de taller, y ahora, en la céarcel, excitado por
la tranquilidad y la inercia, protestaba dolorosamente ante el plato de
estafio, lleno dos veces al dia de un caldo rojo en el que nadaban un
puiiado de judias o dos docenas da garbanzos. ;Podia vivir un cris-
tiano con aquello? El pan, dura pieza de dos libras con su salvado
punzante, que arafiaba la garganta, era su unico sostén, pero hasta en
la carcel se necesita dinero, y lo vendia muchas veces para fumar o
afeitarse, limitandose a sorber el caldoso potaje, infernal aperitivo que
enardecia mas su hambre.

iCon qué envidia miraba las repletas cestas que a mediodia re-
cibian los ladronzuelos, la peor gente da la carcel; regalos de los
compaifleros y amigas que andaban por el mundo ejerciendo sus
industrias!

Aquellos pillos tenian quien se acordaba de ellos, y ¢l, cuando
vagaba por la puerta del locutorio, oia siempre lo mismo.

—No te canses. Tu mujer no vendra.

Era cierto que no vendria. En la carcel se sabe pronto todo lo de
fuera. La maldita vivia con Borrasca, un valentén con cien oficios
y ninguno bueno. Gozaba con él de una existencia divertida, y tenia
olvidados a los hijos.

Pepe nada dijo: aquello era asunto para cuando saliese. {Si al
menos diesen mas rancho!
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Una manana al formar en al patio, se sorprendio viendo a Borrasca
en las filas. Acababan de traerle por cierta entrada de matute® en la no-
che anterior, con tiros y muerte de guardias: un mal negocio, del que
saldria con algunos afios de presidio.

Se conocieron pero no se hablaron. Sus miradas fueron de hom-
bres que callan porque tienen demasiado que decirse.

Fue la primera alegria de Pepe en la carcel. Ahora sabria el valen-
ton lo que era bueno, teniendo que tragar por espacio de tantos afios
aquel rancho nauseabundo y escaso.

Pero a mediodia sinti6 despecho y envidia viendo al Borrasca sen-
tado en el suelo con una gran cesta en las rodillas, de la que sacaba
entre servilletas una humeante cazuela que esparcia vivificante vaho
en aquella atmosfera de miseria.

—Oye —le dijo un cabo—. Tu mujer, la Antonia, ha preguntado si
estas bueno. Le trae la comida al Borrasca... jBuena mujer! ;Y como
cuida a ese pillo!

iCristo! ;Podia aquello sufrirse? Cuatro meses de hambre y olvi-
do; silencio a todas sus suplicas pidiendo que viniera; y como burla
final, la fidelidad a aquel bandido, el mantenerle librandole del tor-
mento del rancho.

Ahora sentia el hambre de veras, viendo que otro se comia lo que
era suyo. Tenia que formar en la fila de los miserables, de los que iban
descalzos con un pedazo de manta arrollado a las desnudas carnes o
ensefiando la panza por los girones de la blusa; pasar como un men-
digo con el plato de estafio ante la marmita burbujeante que exhalaba
un vaho putrefacto; devorar aquel bodrio liquido que no acallaba la
hambre, y todo a la vista del odiado Borrasca, que se mostraba satis-
fecho y ahito, codedndose con los presos de mas cuidado, que eran la
aristocracia de la casa.

jComo engordaba aquel ladron con lo que le traia su mujer! jCémo
le ofendia el humo insolente de los cigarros que le regalaba la Antonia!
Y €l, que era el marido, podia reventar como un perro: ella no le lloraria.

* Entrada de mercancias de contrabando.
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Quiso salir al locutorio, cuando los dos se hablaban a través de
la reja, y no le dejaron. jAtras! Nadie preguntaba por él. Intentd
decirle algo al Borrasca, y los empleados que conocian la situacién
de los dos reclusos, amenazaronle con penas atroces si «alteraba el
buen régimen de la casa». Algunos palos recibié como advertencia
de que debia estar siempre lejos del amigo de su mujer, y acabo por
resignarse, como bestia rebelde que a impulsos de la vara marcha
sumisa en la recua.

Se reian de su desgracia; repetianle cuanto se oia en el locutorio: el
apasionamiento cada vez mas vehemente de Antonia por Borrasca, el
empeflo de sus ropas para que no le faltase la comida a su valenton, la
venta diaria del cuerpo por cualquier cosa para que él pudiese fumar.
Hasta los hijos, aquellos pequefiuelos para los cuales todo bien le pa-
recia poco a Pepe, iban por las calles pidiendo limosna para que nada
faltase al amigo de su madre. Esto si que le llegaba al alma.

—¢Qué he de hacer? —preguntaba a los veteranos de la carcel rela-
tando sus desventuras— ;Qué he de hacer con esa perra?

—iMatalal...

Y el terrible jmatala! se lo repetia toda la carcel, y ¢él sonreia satis-
fecho como si le quitaran de encima un peso, y decia con mansedum-
bre que daba frio:

—Si; es lo mismo que tengo pensado.

Por la noche se afirmaba mas en su proposito. Tendido en el es-
trecho jergon, el hambre le hacia sentir nauseas y ver luces; creia que
nunca iba a amanecer ni a llegar la hora del primer rancho, y al otro
extremo de la pieza el Borrasca lanzaba sus escandalosos ronquidos
de hombre satisfecho y ahito.

En la carcel acabaron por olvidar la extrafia situacion de los dos
hombres. En aquel monton de basura removido continuamente por la
escoba de la ley, se veian cosas mas extraordinarias.

Pasaron muchos meses. Bien dicen que el hambre no tiene ley.
Pepe acabd por comerse los mendrugos que dejaba el Borrasca, por
recoger sus colillas. Al fin aquello era suyo y se consolaba pensando
lo caras que habian de costar sus humillaciones.

128



Hubo un indulto y se vio en libertad cuando menos lo esperaba.
Carifiosas bofetadas y amistosos pufietazos en la espalda fueron la
despedida de los compaferos que se quedaban, los cuales ocultaban
su envidia con una algazara violenta.

jAdiods, Borrasca! Alli te quedabas Dios sabe hasta cuando, y lo
peor era que tendrias que acostumbrarte al rancho. Se acabaron las
cestas repletas y el tabaco abundante. Pepe te lo aseguraba.

Al toque de diana sali6 a la calle sin llevarse su petate y los cuatro
andrajos que le pertenecian. Volveria a por ellos aquella misma tarde.

Y volvio; vaya si volvid. Pero entre dos guardias civiles, atado,
con la cabeza descubierta, la blusa manchada de sangre y una sonrisa
mansa que metia miedo.

La gente hablé durante un mes de aquel asesinato en medio de la
calle; de aquella mujer que cay6 hecha una criba, y del marido que
cuando se canso de herir pateaba el cadaver como un loco.

Ahora entraba en la carcel para siempre. Podia decir adios a la
vida: le esperaba el rancho perpetuo.

Pero a Pepe le pareci6 aquella tarde muy suculento el potaje; has-
ta creyd que daban mas, y no volvid a sentir nunca los zarpazos del
hambre.
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LA H1IJA!

Al bajar del Sur Exprés en la estacion del Norte de Madrid don Bru-
no Rendueles, duefio de un «registro roperia» en la ciudad de Tucuman,
olvidé por un instante las preocupaciones que le habian acompaiiado
durante el camino. Madrid!... Un buen niimero de afios que no lo veia:
algo asi como quince o dieciséis. Esta era la cifra exacta; dieciséis. Un
afio antes del nacimiento de la nifia: y su hija tenia quince.

A través del frontispicio de cristales de la estacion vio la empinada
cuesta de San Vicente y en lo alto la blanca mole del Palacio Real. Lo
mismo que en el tltimo viaje, {Como si no hubiese transcurrido un dial...
jCon las cosas que ¢l habia visto derribarse y surgir en todo este tiempo!

Extrajo un pafiuelo de un bolsillo de su gaban, se frot6 con energia
la frente y gird la vista en torno. Nadie pudo fijarse en esta maniobra
un tanto afectada a excepcion de un guardia civil que mir6 fijamente
al viajero, pero con una fijeza sin interés, por puro habito escrutador.
Don Bruno despreci6 al guerrero de la ley que estaba alli de planton
y otra vez se froto la cara con el pafiuelo. jNada!... El andén estaba
casi desierto. Los viajeros, precedidos por los mozos de la estacion,
casi invisibles bajo sus cargas como montones andantes de valijas, y
perseguidos por el rodar de carretones y cofres, corrian a las puertas

"' Caras y caretas, 31 de diciembre de 1910, pp. 11-15; reimpr. en la coleccion Revista
Ayery Hoy, 20 de octubre de 1925.
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de salida dando apretones de manos y defendiéndose de los abrazos
de los parientes. Las dos de la tarde, y muchos no habian almorzado.

Rendueles se froto la cara por tercera vez haciendo ondear el pafiue-
lo como una bandera. Indudablemente podia estar hasta la noche planta-
do junto al vagon con el blanco lenzuelo flotando ante su rostro sin que
nadie se acercase a ¢él. Tal vez fuera de la estacion le estaban esperando.

—Vamos, mi hijo, eche adelante no mas —dijo al mozo que se ha-
bia apoderado de su equipaje de mano.

El cargador parecio fijarse en el acento del viajero y sonrid a este
con amistosa familiaridad.

—E] sefior es sin duda de lo que 1laman las Américas.

—No; soy espafiol, pero vengo de Buenos Aires.

Avanzo unos pasos mas el moceton con una maleta al hombro y
una valija en cada mano.

—Yo tengo un hermano alla; un muchacho pelirrojo, bien plantao
y mu trabajador. En mi aldea lo conocian todos. Tal vez el sefior lo
haya tropezado mas de una vez. Debe vivir cerca de Buenos Aires, en
un sitio que le llaman M¢jico.

—No, no lo he visto —dijo Rendueles concisamente.

Y el cargador sigui6 adelante algo decepcionado por esta ignorancia.

Al salir de la estacion detiivose don Bruno entre los comisionistas
de hoteles, cocheros y pupileros que se arremolinaban en torno de los
recién llegados. Hizo colocar su equipaje en el automovil del hotel de
Paris pero quedod de pie al borde de la acera mirando a todos lados, y
frotandose otra vez con el paiiuelo la frente sudorosa como si tuviese
algo en ella que no podia borrar. Estos movimientos cada vez mas
extremados acabaron por atraer la atencion de dos hombres envueltos
en la clasica capa, tranquilos burgueses de Madrid que se aproximaron
a ¢l sonriendo.

— jAl fin! —dijo don Bruno con impaciencia—. Crei que no iban
ustedes a llegar nunca. ;Como les va?... ; Vienen ustedes de parte del
padre Ignacio?... Yo soy don Bruno, el que ustedes esperan: don Bru-
no Rendueles el de la Argentina... Pero vamos por orden: muéstrenme
ustedes la contrasefia.
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Uno de los dos hombres que parecia ejercer sobre su compaiiero la
influencia de un superior, se aproxim6 ain mas a don Bruno.

—No puedo mostrarle contrasefia alguna —dijo en voz baja al mis-
mo tiempo que miraba al viajero con simpatica conmiseracion—, pero
esto no impedira, creo yo, que me admita por compafiero. Necesita
usted quien le guie en Madrid.

Rendueles echd un pie atrds como si se pusiera en guardia. ;{Con-
que no traian la contrasefia ni eran amigos del padre Ignacio y venian
en busca suya?... Luego sonrié con malicia agresiva. Sin duda le ha-
bian tomado por algun extranjero: no, €l era espaiiol y conocia la gen-
tecita que sale al encuentro de los viajeros para engaiiarles con malos
cuentos. Nada tenian que hablar: cada uno a su camino y jhasta nunca!

—No, sefior —insisti6 bondadosamente el de la capa—. No podemos
separarnos asi. Mi compaifiero y yo somos todo lo contrario de lo que
usted se imagina. Yo soy el comisario de policia encargado de vigilar
esta estacion y el sefior uno de mis agentes. Hace cerca de un mes que
tenemos la orden de esperarle. Antes que nos diera su nombre ya le
habia yo adivinado por el juego del pafiuelo.

iLa policia! Qued6 por un momento estupefacto el buen don
Bruno. {La policia, a ¢l, que jaméas habia gustado de su trato, ni aun
en los tiempos que corria los solitarios campos argentinos!... Luego se
rehizo con la impetuosidad agresiva caracteristica de la raza, estallan-
do en ofensivas protestas. jPais de arbitrariedad y de malos gobiernos!
Volvia uno a él, tras larga ausencia, y lo primero que se tropezaba
era con un atropello. Por algo le llamaban la patria de la Inquisicion
y los diarios hablaban de esta tierra lo que hablaban. El, don Bruno
Rendueles, un comerciante honrado que gozaba del prestigio de una
firma, limpia como el sol, en la plaza de Buenos Aires, que habia sido
del directorio de un banco y presidente de una sociedad de beneficen-
cia, verse detenido lo mismo que un malhechor al poner los pies en su
patria. jCosa barbara! Y seguia amontonando improperios a costa del
pais, con una facilidad puramente espafiola.

—iPero usted no esta detenido, don Bruno! Yo solo tengo el en-
cargo de ponerme a sus 6rdenes si me necesita para algo, de averiguar
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en qué hotel se hospeda, y de rogarle que hoy o cuando lo tenga a
bien venga conmigo a visitar al juez que desea verle... No se alarme
usted: una conversacion de amigos. Tal vez sea de gran interés para
sus asuntos.

Rendueles fue tranquilizandose con estas y otras explicaciones y
acabo por montar en el automovil del hotel. Podia el comisario ir en
su busca aquella misma tarde, y verian al juez.

Antes de partir el vehiculo parecié humanizarse, y su cefio se des-
vanecio.

—Pero usted, comisario, ;no conoce el padre Ignacio?...

—No sé quién es —contesto sonriendo— y tal vez se alegraria usted
de poder decir otro tanto.

—Entonces —continud Rendueles con tristeza— tampoco conocera a
mi nifia, a mi Lolita, una criatura ideal que vive con el bueno del padre.

El comisario levant6 los hombros y sigui6é sonriendo, bondadoso
y escéptico.

Se irguid sobre los papeles la calva frente del juez al entrar don
Bruno en el despacho, y sus lentes de empafiada luz sintiéronse atrai-
dos por la fosforescencia de una gran perla que ornaba la corbata del
indiano, el relampagueo temblon de una de sus sortijas y el esplendor
de una gruesa cadena de oro.

Rendueles iba vestido de negro y con todas sus preseas para esta
visita importante. Ponia el gesto fosco para demostrar que aun le du-
raba el enfado por «el arbitrario atropello»; pero al mismo tiempo sen-
tiase agitado interiormente con la angustia indefinible del que se halla
junto a un misterio.

Tomo asiento con la altiva dignidad de un personaje desacatado
que se prepara a escuchar explicaciones, pero antes de que se le dieran
fue él quien hablo.

—No sé para qué he sido llamado, sefior juez, pero quiero hacer
constar que jamas tuve que ver nada con la justicia.

Permitame que recuerde un poco mi historia. Soy de una provin-
cia del Norte y sali para América hace muchos afios, jmuchos!, como
se salia entonces; en buque de vela, navegando meses y meses, con
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galleta agusanada y poca, y agua a racion. Los chicos que emigran
ahora hacen el viaje en quince dias y comen carne y hasta beben vino.
Aquellos tiempos eran otros.

Usted, sefior juez, sabe indudablemente lo que es Buenos Aires: una
gran ciudad, caballero; casi un Paris; pero habia que verla en mis pri-
meros tiempos cuando llegué a ella sin otro capital que mis trece afios,
una boina, dos pantalones, uno encima del otro, y una carta para unos
parientes. Se desembarcaba en carreta; las calles eran a modo de barran-
cos, y hasta los mendigos iban a caballo. Yo empecé de cadete en una
tienda de trapos de la calle Victoria. Aquellos eran los tiempos heroicos
del comercio gallego, porque alla, sefior, todos somos gallegos aunque
jamas hayamos visto Galicia. Dormiamos sobre el mostrador teniendo
por almohada una pieza de percal: la suprema ambicion era llegar a
habilitado de la casa; el tinico esparcimiento acordarme de los centavos
y pesos ahorrados, ¢ ir al teatro una vez al afio cuando los comicos es-
pafioles representaban Flor de un dia®. Admirabamos al principal, héroe
inimitable en el manejo de la vara de medir, y de él aprendiamos el
arte de engafiar al parroquiano indio, sempiterno ratero a cuyo alcance
poniamos vistosos pafiuelos para que pagase después la cuenta sin exa-
minarla, con la alegre emocion de habernos robado algo.

Pero no quiero cansarle, sefior juez. Abreviaré mi relato. Fui adelan-
tando en mi carrera, me estableci en el campo, hice alguna plata, trafi-
qué en tierras, gané mucha mas. Corri media Republica en los tiempos
en que no existian puentes ni caminos, cuando diligencias y carretas
habian de arrostrar los peligros de los rios desbordados y los malones®
de indios..., y hoy soy rico y puedo darme todos los gustos, aunque en
verdad apenas siento deseos. jHe trabajado tanto!... Un dia, sefior juez...

Rendueles se detuvo unos instantes como para concentrar su pen-
samiento. Habia llegado a la parte de su relato que consideraba mas
interesante.

2 Lola o flor de un dia fue un drama musical escrito por el dramaturgo catalan Francisco
Camprodon y Lafont, en 1851, que se difundio con gran éxito hasta bien avanzado el
siglo x1x en Buenos Aires.

* Ataques inesperados.

135



—Un dia, sefior juez (hace de esto como unos cinco afios), recibi
una carta de Espaiia alla en mis tierras de Tucuman. Me olvidé decirle
que yo soy casado con una criolla, dofia Delfina, mujer excelente que
se unié a mi cuando yo no era mas que un gal/lego con esperanzas.

A mi lado ha batallado en las horas de estrechez y luego, al llegar la
riqueza, ha sabido sobrellevarla con gran sefiorio, como si en toda su vida
hubiese conocido otra cosa. Junto con esto una gran modestia: ni siquiera
ha sentido curiosidad por conocer Europa, dejandome partir solo tantas
veces como he querido volver a esta parte del mundo. «Andate, che, a tu
tierra, y divertite vos, que a mi me gusta la mia y si me sacan de ella me
mueroy». Ademas, dofia Delfina ama sus comodidades y a duras penas
he conseguido en muchos afios llevarla una vez a Buenos Aires. Ha ido
engruesando asi como aumentaba yo mi plata, y hay que verla ahora, ma-
jestuosa como una reina, en un sillon de junco, alla en el jardin de nuestra
estancia; con sus lentes de doctor, leyendo las novelas que traen los pe-
riodicos... ;Pero en donde estabamos, seflor juez?... Ah, si: ya recuerdo.

Digo que un dia, hace cinco afios, recibi una carta de Madrid. Iba
firmada por el cura parroco de San Nicolas.

El juez se incorpor6 en su asiento.

—Perdone usted: no existe tal parroquia.

—Entonces era de San Andrés. Si, ahora recuerdo mejor..., San
Andrés.

—Tampoco existe —insistio el magistrado.

—Pues seria de otro nombre, eso no hace el caso —afirmé don Bru-
no algo amostazado* por las objeciones del juez—. Digo que recibi una
carta de un sacerdote de Madrid y que su lectura me dejé preocupado
por mucho tiempo. Era breve; y poco mas o menos decia asi: «Si usted
es un don Bruno Rendueles, residente en la Argentina y que hace once
afios estuvo de paso en Madrid, sirvase decirmelo, pues tengo que
comunicarle noticias de mucha importancia».

Yo soy hombre de poca lectura, sefior juez, pero mi Delfina me
cuenta los argumentos de las novelas que lleva entre manos y estable-

4 Trritado.
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ci inmediatamente una relacion entre la carta del cura y los sucesos
maravillosos que se desarrollan en los libros de mi mujer. La carta
encerraba misterio. jPara que un sefior cura respetable me escribiese
en aquel tono tan grave!... Hasta indicaba algo de secreto de confesion
que le impedia hablar con claridad mientras no tuviese la certeza de
que yo era el Rendueles que buscaba.

Confieso que tuve un momento de incredulidad. jQué se propon-
dria aquel buen sefior con tales tapujos! jAdonde queria ir a parar!
En América la vida de negocios nos hace desconfiados y no es facil
engafiarnos, por mas que preparen bien lo que 1laman alla «el cuento del
tio»°... Pero no tardé en desechar estos malos pensamientos. ;Un sefior
sacerdote que no me pedia nada! Me arrepenti de mi vergonzosa incre-
dulidad y contesté la carta. «Si, sefior; yo soy ese Rendueles que estuvo
en Madrid hace afios. La fecha no la recuerdo bien: yo creia que iban
transcurridos doce pero cuando usted dice que son once, asi debe ser».

Unos dos meses tardo en llegar la segunda carta del cura. En este
tiempo me acordé muchas veces de ¢l y ansiaba la respuesta. (Si se
hubiera muerto el respetable viejo?... jAy!, me anunciaba el corazén
que algo muy importante iba a alterar la monotonia de mi vida.

Lleg6 la esperada carta del virtuoso sefior, un sinnumero de cari-
llas de letra menuda con otro papel muy sellado y rubricado, que era
un testimonio de bautismo.

Podia entonces haberme acordado de las novelas de dofia Delfina,
pero la realidad, la terrible realidad, sefior juez, no se presta a compa-
raciones con lo que pasa en los libros.

El cura don Ignacio me decia en su carta que ya que tras muchos
afios de averiguaciones y buscas lograba encontrarme, creia llegado el
momento de hacer una revelacion propia de su ministerio. Una noche
habia sido llamado a confesar a una pobre moribunda en una buhar-
dilla. jMiseria por todas partes! La agonizante tendida en un jergon;
la pieza sin muebles; un macilento candil proximo a apagarse con las
rafagas frias que entraban por los cristales rotos; en un rincén una

5 Estafa en la que el timador se aprovecha de la confianza y la codicia de la victima.
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nifia de cuatro afios famélica y llorosa a la que intentaba consolar una
vecina. La moribunda se confesd con gran contricion. Habia sido una
mundana de cierto renombre, pero una enfermedad la habia hecho
caer en la miseria. Arrepentiase de los escandalos pasados y solo sen-
tia morir por su pobre nifia, la infeliz Lolita, que iba a quedar en el
mayor desamparo. Luego le reveld al cura la historia de la pequeia.
Era la hija del azar; el resultado de unas breves relaciones con un se-
for de paso en Madrid. Recordaba atin su nombre y que vivia en una
ciudad de América. Solo le habia visto dos o tres veces, pero habia
sido tan bueno para ella, {Coémo olvidarle!... Y aquel hombre, sefior:
aquel hombre...

—Era usted —dijo el juez que escuchaba impasible a Rendueles,
sin interés alguno, como si conociese anticipadamente su relato.

—Si: yo mismo... Confieso que mi incredulidad rechazo la carta.
«Si no puede ser. Si yo no recuerdo haber conocido a esa pobre mu-
chachay. Y cada vez que volvia a leerla repetia lo mismo. «No puede
ser: no puede ser. |Si conoceré yo mis asuntos!»... Asi pasé muchos
dias hasta que me dije: «Vamos a cuentas, Bruno, hagamos un examen
de conciencia. ;Por qué no puede ser? ;Llevaste aquella vez en Ma-
drid una vida ejemplar?»...

No, sefior juez. El hombre es débil y yo tratandose de amorios
no he tenido pizca de fuerza para resistir a la tentacion. Los unicos
disgustos que ha tenido en su vida dofia Delfina fueron por esto. De
joven, cuando puse el «registro roperia», afirmaba ella que ibamos
a arruinarnos por las cintas y retazos que daba de yapa® a todas las
buenas mozas clientas del establecimiento. Aun ahora me cree tentado
por el amor en todos los momentos y se venga sacando a colacion mis
afios y mis canas.

Volvamos al asunto. «;Por qué no?», me decia. Habra usted no-
tado, sefior juez, que los hombres por mas que protestemos cuando
nos cuelgan una aventura amorosa, lo hacemos de dientes afuera. En
el fondo nos halaga la suposicion. Somos mas simples y crédulos en

¢ Gratuitamente, de regalo.
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esto del amor que las mujeres. Cuando se le dice a una mujer que se la
ama, siempre duda y tarda en creerlo. A un hombre basta que una boca
bonita le diga «te quiero» para que lo acepte como la cosa mas natural.
Por esto las mujeres conquistan mas facilmente a los hombres, que los
hombres a las mujeres.

(Pero adonde voy a parar con todo esto?... Estabamos en que a fuerza
de muchas reflexiones acabé por acordarme de cierta muchacha que habia
conocido en uno de mis viajes a Europa. Yo creia que el conocimiento
habia sido en otra parte. {Se arma tal confusion en los recuerdos cuando
se ha viajado y han transcurrido algunos afios! Pero no: las revelaciones
del cura fijaron mis pensamientos. Debia ser en Madrid. Aquella pobre
muchacha tristona y un tanto romantica a la que solo vi unas cuantas veces
era la madre indudablemente de la nifia. ;Y la infeliz habia muerto en la
indigencia, sin que yo, miserable de mi, pudiese enviarla unos pesos!...

El virtuoso don Ignacio se habia encargado de la educacion de la nifia
confiandola al cuidado de una familia cristiana. jPobre sefior! Lo veo sin
haberlo visto nunca: lleva la sotana raida, los zapatos rotos, y se priva de
todo para socorrer miserias ajenas. Aflos enteros estuvo el santo varon
sacrificandose para mantener a mi hija, jla hija de un rico! Entablamos
una correspondencia seguida. El secreto quedaba entre los dos: al fin era
un secreto de confesion. ;Querra usted creer, sefior, que este hombre ve-
nerable casi se resistio a admitir que le enviase plata para resarcirle de los
gastos de tantos afios y atender a la educacion de la pequena?... Me escri-
bia todos los meses. ;Qué hombre! jQué pluma! Cada carta era un monu-
mento de sabiduria, aconsejandome para lo futuro y excusando las faltas
del pasado por las debilidades materiales a que todos nos vemos sujetos.

(Ha notado usted, sefior, como nos sentimos mas grandes ¢ im-
portantes cuando tenemos un secreto que guardar?... Yo después de
lo ocurrido me consideraba otro hombre. jTenia una hija en Espafia y
todos lo ignoraban! Cuando en las juntas de la Sociedad Espafiola los
compatriotas bromeaban sobre mi falta de hijos, yo me reia interior-
mente. «Si supierais lo que tengo alla». Cuando Delfina de tarde en
tarde sentia sus antiguos celos suponiéndome debilidades con mulatas
y chinas de las que viven en la estancia y me llamaba viejo, yo sonreia
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también. «jViejo!, jy una mujer joven habia muerto pensando en mi lo
mismo que los héroes de sus novelas!».

Don Ignacio me envi6 un retrato de la nifia. Mirelo, sefior juez.
(No es verdad que es una preciosura? Le confieso que cuando lo reci-
bi se operd un milagro en mi memoria. Por mas que me esforzaba no
podia recordar la cara de la madre, pero con este retrato la vi inmedia-
tamente. La nifla es su reproduccion exacta... ;Y no encuentra usted
que tiene igualmente algo de mi?...

El juez hizo un gesto equivoco sin apartar su mirada fria del ver-
boso Rendueles. «Si, tal vez».

—Le advierto, sefior, que desde que me enteré de mi paternidad
he hecho las cosas como un caballero. La nifia ha vivido en un buen
colegio, ahora tiene maestros en casa y la familia cristiana que la
recogio ha cambiado de rango social. Y crea usted que tengo que
enfadarme para que ese bendito don Ignacio acepte la plata, pues por
¢l la nifia hubiese vivido en su antigua miseria. Mi deseo era venir
a Espafia para conocer a mi Lolita. Pero jay, los negocios! Un afio
por la sequia, otro por la abundancia, otro por compras ventajosas,
nunca he podido venir, pero me consolaba escribiendo a mi amigo
don Ignacio, contemplando el retrato de mi hija y proponiéndome
conocerla al afio siguiente.

Un dia, sefior, dona Delfina cayé sobre mi como en sus buenos
tiempos. Habia encontrado olvidado sobre mi mesa un retrato. «Pira-
ta: a tus afios jy con una nifia que puede ser tu hija!... jTodos los viejos
sinvergiienzas sois iguales!». Por orgullo y porque mi pobre Lolita no
sufriera ni remotamente la sombra de una suposicién injuriosa, dije
toda la verdad. Si: podia ser mi hija y lo era efectivamente... Y conté a
mi mujer todo lo ocurrido.

Quedod la pobre anonadada por la revelacion. Pero fue tal vez
asombro mas que otra cosa. Habia leido muchas escenas como esta:
ipero de lo vivo a lo pintado!... Ademas debi crecer mucho ante sus
0jos... Su viejo era casi un héroe novelesco.

Paso en silencio muchos dias. Varias veces la sorprendi examinan-
do el retrato. Parecia que de pronto nos dabamos cuenta de la soledad
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en que viviamos. Sobrinos nada mas en torno nuestro, aleccionados
por los parientes para sacarnos plata. Nada que fuese realmente nues-
tro. «;Por qué no la traemos con nosotros?», dijo una noche Delfina.
Y aquella noche, sefior, lloré de emocion, lloré con la cabeza en un
hombro de mi mujer, admirando su bondad de santa. Ella la legiti-
maria como suya. No habia de faltar algan «tinterillo» de esos que se
tutean con las leyes, que arreglase las cosas de modo que mi mujer sin
moverse de América hubiese tenido una hija en Madrid.

Yo andaba malucho por entonces y mi Delfina no quiso que me
arriesgase en un viaje. jQue viniese la nifia con el matrimonio cris-
tiano y hasta con el mismo don Ignacio! El santo varén se excuso.
iSus afios! jSu cargo!... Y yo giré una buena cantidad de plata para
los gastos del viaje. Habia que hacer un buen equipo a la nifia, y sus
acompafiantes no debian sufrir privaciones. Don Ignacio se compro-
metio a arreglarlo todo. Hace de esto unos diez meses. Transcurrid
el tiempo sin noticias. En casa nos sentiamos violentos. «Lolita esta
enferma; me lo dice el corazon», gimoteaba mi Delfina. Yo escribi y
cablegrafié. Una breve carta de don Ignacio fue la respuesta.

Efectivamente: la nifia habia sufrido una enfermedad y estaba en
el campo reponiéndose. No me decia adonde. Don Ignacio también
andaba malucho y habia abandonado el curato. jLos afios! A pesar de
esto se proponia venir a América para lo cual me pidié mas dinero. Se
lo envié: nuevo silencio. Delfina sentiase cada vez mas inquieta, y ya
no se opuso a mi viaje. Envié un largo cablegrama a don Ignacio antes
de embarcarme con el fin de que me esperase en la estacion, indicando
una sefial que haria yo para ser reconocido. Y cuando llego, en vez de
presentarse el sacerdote o sus amigos surge la policia y me trae aqui.
Usted dira ahora, sefior, para que he venido... ;{Conoce usted a don
Ignacio? ;Sabe algo de la nifia?...

El juez habl6 friamente, con voz pausada, fijando sus ojos inex-
presivos en don Bruno que parecia emocionado por su propio relato.

—Ha vivido usted fuera de su patria, sefior Rendueles, y no sabe segu-
ramente lo que son «enterradoresy. Asi llaman a los que inventan tesoros
ocultos, falsos parentescos, fantasticas herencias y maravillosas historias.
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Son novelistas malogrados que en vez de escribir novelas las ponen en
accion, en plena vida real. Casi puede decirse que los enterradores consti-
tuyen una de nuestras grandes industrias de exportacion. La policia tiene
que vigilar las estaciones para detener y abrir los ojos a los incautos que se
presentan de las mas distintas partes del mundo, atraidos por los embustes
y enredos de estos criminales imaginativos. En la misma semana llegan
de Noruega, del Asia Menor, de Chile o de una isla de Oceania gentes a
las que se han prometido cuantiosos tesoros ocultos bajo tierra o en anti-
guos palacios, y que para recibirlos empiezan por adelantar dinero suyo.
Les han escrito generales que jamas existieron, gobernadores de castillos
fantasticos, curas de parroquias que nadie conoce... Es la inventiva de un
Balzac tomando por escenario el mundo entero y escribiendo en todos
los idiomas. Es «el cuento del tio» de que usted hablaba, pero con forma
literaria y basado en un gran conocimiento psicologico.

—Pero sefior —dijo sofocado Rendueles—, aqui no se trata de nin-
gun tesoro. YO soy rico y...

—A cada uno lo explotan seglin su caracter y aficiones. A los codicio-
sos les hablan de dinero; a usted, querido sefior, le han inventado una hija.

Rendueles se levantd casi de un salto a impulsos de la sorpresa, se
llevo una mano a la frente, y mir¢ al juez escandalizado, como si hu-
biese dicho un gran disparate. Pero inmediatamente parecio6 serenarse
fijando en el magistrado unos o0jos irénicos.

—ilInventado!... ;Entonces quiere usted decir que no existe mi
hija..., mi Lolita?...

El juez pareci6 no oir la pregunta y siguié hablando.

Don Ignacio, el santo vardn, era indudablemente un «enterrador»
famoso al que habia sorprendido la policia meses antes apoderandose
de los papeles de su oficina. Desde ella escribia a casi todas las nacio-
nes, manteniéndose en relacion con otros centros de la misma clase.
En aquel archivo rigurosamente ordenado y encasillado, estaba toda la
correspondencia de don Bruno y por esto el juez conocia su historia.
El estafador habia conseguido fugarse.

—Una verdadera lastima, sefior Rendueles. El nos hubiese expli-
cado como se fijo en su persona y se le ocurrio el cuento de la nina. La
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policia aun tuvo tiempo de salvar el ultimo envio de dinero que hizo
usted. Llegd algunos dias después de la fuga del «pajaro». También se
recibio en su oficina el cablegrama y por €l supimos que venia usted.

Otra vez don Bruno salt6 de su asiento como azorado.

—Nada me importa el dinero, sefior juez, hagan de él lo que quieran...
pero jpor Dios!, hablemos seriamente o de lo contrario es cosa de volver-
se loco... Si todo es mentira ;cdmo don Ignacio conoce mi historia?

—Ese hombre no sabia nada, y lo que usted llama su historia la
forjo €, y usted ha acabado por creerla. El mismo cuento que le contd
a usted se lo habra contado sin éxito a otros muchos; pero usted estaba
preparado para morder el anzuelo.

—No: no puede ser. /Y como sabia él mi existencia? ;Como co-
nocia mi nombre?

—Tal vez por informes de algiin camarada de América; tal vez fue
simple corazonada de escribirle al ver su nombre en una guia o escu-
charlo en una conversacion.

—Pero ;y la nifia, sefior? ;También es mentira lo de la nifia?...

Don Bruno sonreia triunfante sefialando el retrato que estaba so-
bre la mesa. ;También, aquella criatura graciosa y dulce era una in-
vencion de «los enterradores»? jAh, sefior juez! jAlma escéptica y
glacial, endurecida por el roce con las maldades humanas! La nifia no
podia ser una invencion. Alli estaba sonriendo como un ser real den-
tro del marco de la cartulina, y ademas en su hotel tenia varias cartas
guardadas en el fondo de una valija, cartas de una inocencia conmo-
vedora, escritas con letra de correcto perfil inglés, que revelaban el
pulso tranquilo de una colegiala sana y bien equilibrada. «Mi querido
protector: (Don Ignacio atin no le habia revelado el secreto). A usted
que es mi segundo padre me dirijo en este dia para felicitarlo...». /Y
esto también era mentira?... jAh, sefior juez!

El magistrado comenz6 a alarmarse de la exaltacion de Rendueles y
de nuevo hizo el relato de la industria del «enterramiento» y sus hazafias.
Habian abusado de su credulidad para robarle el dinero. Todo era mentira.

—Pero la nifia existe, sefior mio —dijo don Bruno con aspereza—.
Ahi tenemos el retrato que nos demuestra que no es un ser fantastico.

143



Ahora bien, ;donde puedo encontrarla? Usted debe ayudarme. Piense
que es mi hija.

El juez levanto los hombros. jAquella nifial... jVaya usted a ave-
riguarlo! Podia ser una fotografia cualquiera adquirida por los estafa-
dores. Podia ser una muchacha cazada en los bajos fondos para que
sirviese unos instantes como modelo.

—Todo mentira, sefior Rendueles.

Pero el sefior Rendueles no escuchaba. Habia caido como desplo-
mado en su asiento al pensar que podian ser ciertas las suposiciones del
juez. Se hacia la noche ante su pensamiento. El vacio se creaba en torno
de ¢él, ensanchandose en oleadas destructoras, llevandose por delante
personas y cosas. jLa nada!... Y como restos de este naufragio universal
solo quedaban la cartulina sobre la mesa con su cabecita sonriente, y
alla lejos, muy lejos, esfumado en el horizonte, un perfil aquilino de
mujer, con lentes de oro, inclinado sobre una novela, y que se erguia de
vez en cuando como si esperase algo que no llegaba nunca.

Y el pobre viejo con una humildad infantil repitio varias veces la
misma suplica.

— Todo mentira, no lo discuto. Pura invencién mi paternidad...
He sido un tonto, sefior juez, jPero la nifia! jPor Dios!... jQue me den
mi hija!
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ANEXOS






LA ROSA DEL CERTAMEN"

Sobre la cumbre de una de las altas montafias que tanto abundan
en el reino valenciano, y como nido de aguilas escondido entre gigan-
tescas pefias, se levanta un fuerte castillo de construccion arabiga que
pertenece a un sefior feudal de aquellos tiempos.

Era ala caida de la tarde de un hermoso dia del afio 129..., y nubes
de color de oro se iban formando alrededor del sol, el cual iba hun-
diéndose tras las montafias pausadamente.

iQué hermosa era aquella tarde! El sol, al ir a desaparecer, se despedia
sonriendo de la tierra, coloreando de anaranjado las altas montanas, al
mismo tiempo que a los torreones del castillo les daba un claroscuro
hermoso que borraba su negrura producida por las lluvias y el tiempo.

Apoyada en el alféizar de la gotica ventana abierta en el muro de la
torre principal, habia una mujer, mas digo mal, un angel, que contem-
plaba con interés el vasto paisaje que a su vista se ofrecia.

Sus cabellos han robado su color rubio al sol, sus ojos son azules
como el cielo, su boca es coral, tras la cual asoma las perlas de sus

' El Turia, 11 de febrero de 1883, pp. 2-4.
2 Aunque esta leyenda publicose una parte en El Miguelete, volvemos a comenzarla
en este periodico para que pueda ser comprendida por los nuevos lectores (N. del 4.).
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dientes, y en cuanto a su rostro, no es otra cosa que un conjunto de
rosas y azucenas. Una tlnica blanca como la nieve cubria su cuerpo,
la cual le daba un aspecto de sencillez y de pureza.

(Quién es ella?

Ella en su alma es una criatura poética que pasa los dias contem-
plando las bellezas del cielo y la tierra, y que lanza suspiros de alma
enamorada que suben a la inmensidad como testimonio de amor.

Mas en su persona ella es la hija de D. Pedro de Montalban, sefior
del castillo, ricohombre de Aragdén y noble por los cuatro lados, que
tiene a sueldo una mesnada, con la cual vino desde Aragén, su patria,
para dar ayuda a su rey D. Jaime I en la conquista de Valencia.

Cuando la guerra concluyo, el rey, en premio de sus servicios, le
dio el castillo en que comienza esta leyenda, y que era el que ¢l habi-
taba, junto con una gran parte de su botin.

El lector ya sabe quién era D. Pedro Montalban, mas no lo conoce
en persona.

Era un hombre fuerte como todos los de su época, e ignorante en
todas aquellas cosas que no fueran de guerrear.

En otros tiempos habia tenido mujer; pero en el momento en que
lo presentamos a nuestros lectores, hacia tiempo que habia muerto, y
apenas Juana, que este era el nombre de la hija, habia podido conocerla.

Muy desconsolado quedd D. Pedro por la muerte de su esposa,
pues a pesar de su rudeza la amaba con todo su corazén; mas pronto
tuvo un alivio a su dolor en su querida hija, a la cual el cielo habia
criado tan hermosa.

Y su pecho, a pesar de estar a prueba de toda sensacion, pues la
habia perdido en los combates, se enternecia y sentia una cosa que no
podia explicarse, cuando al salir el sol por el oriente se levantaba su
hija e iba a depositar un beso sobre su tostada frente.

Y después se complacia viéndola correr por el jardin del castillo
tras de voladora mariposa o cogiendo flores, que perdian parte de su
hermosura al encontrarse junto a rostro tan bello.

Pero volvamos a Juana, que apoyada en el alféizar contemplaba
los montes que rodeaban al castillo.
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—No vendra hoy —se decia en voz baja, mientras que sus 0jos
contemplaban avidamente la extension de terreno que delante tenian.

Mas apenas concluyo de decir estas palabras, cuando un nuevo
personaje penetr6 en la estancia.

Era un hombre de temperamento atlético, sus musculos parecian
de hierro; asi es que bastaba mirarlo para conocer que en el combate
aquel hombre debia ser terrible para sus enemigos.

Iba vestido de fuerte malla, y solo sobre esta llevaba una sobre-
veste® blanca cefiida a la cintura por una correa, de la cual pendia una
larga espada.

Su fiero rostro estaba tostado por el sol y curtido por el viento,
cruzandole la frente una larga cicatriz que cubria algo su melena cana,
lo mismo que su barba.

Este era D. Pedro de Montalban, el cual, al entrar y ver a la joven
distraida y con el rostro melancélico, hizo un gesto de disgusto, y
acercandosele, la llamé con acento bondadoso.

—iJuana! jHija mia!

—¢Qué queréis, padre mio?

—Oyeme, ¢por qué pasas las horas contemplando el espacio,
mientras que tienes otras cosas que te solazaran mas? ;No tienes a
Zulima la mora, la cual te alegrard con sus caprichosos y fantasticos
bailes? Si es que ya no te gusta eso, llamaremos a los trovadores que
tl quieras para que con sus cantos te diviertan. Mas jah, torpe de mi!,
ahora recuerdo que hace una hora ha llegado al castillo un juglar que
tl conoces.

—¢ Quién es, padre? —preguntd Juana con interés.

— Te acuerdas de aquel trovador que el afio pasado por este tiem-
po se hospedd en nuestro castillo? Pues bien, es Ramoén su criado.

—¢Y qué es lo que €l dice? —pregunto con creciente interés Juana.

—Dice que su amo, D. Guillen, ha quedado atras, pero llegara
mafiana mismo a nuestro castillo.

—¢Y qué hace Ramon?

3 Especie de tunica sin mangas que se colocaba sobre la cota de malla.
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—Les esta contando una leyenda a nuestros escuderos. ;jQuieres
que lo haga subir?

—Si, padre mio, si.

—Ahora mismo vendra.

Y D. Pedro, después de besar la pura frente de su hija, sali6 de la
habitacion.

—NMafiana vendra —exclamo Juana—, manana. —Y llena de alegria
infantil, comenzo a reir y cantar todo a un tiempo—. jAh, Guillem mio!
—decia—, mafana vendras, y te podré ver después de un afio de ausen-
cia tan triste. Pero callemos, que se oyen pasos en la escalera.

Y efectivamente, poco después, una bonita doncella mora que era
Zulima abri6 la puerta.

—Seflora, Ramon el juglar aguarda vuestro permiso para entrar.

—Dile que pase —contesto Juana.

La doncella desaparecio ligera, y a los pocos momentos entr6 en la
habitacién un hombre que era Ramoén.

Los juglares en aquella época eran los acompaiiantes y criados de
los trovadores que iban de corte en corte y de castillo en castillo.

Por lo regular, el trovador no tenia aptitudes para el canto, y de
aqui que las mas de las veces este componia los versos que el juglar
cantaba después al son de su bandolin.

Estos eran un pozo de picardias y agudezas, a todo lo cual acompa-
fiaba su rostro, siempre picaresco, y aquella voz que lo mismo cantaba
jacaras* que hacian desternillar de risa a los oyentes, como aquellas
leyendas que las mas de las veces hacian asomar las lagrimas.

Ramén reunia todas estas cualidades; su rostro era picaresco, aso-
mando por bajo de una caperuza roja.

Su traje era estrambdtico y extrafio; concluia todo en puntas, so-
nandole los cascabeles que en su cinturon llevaba, del cual pendia un
pequefio bandolin y una daga.

—Dios guarde a mi sefiora dofa Juana —dijo el juglar, al mismo
tiempo que se inclinaba saludando grotescamente.

4 Romances, en tono alegre, sobre las andanzas de rufianes y malhechores.
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—jAh!, eres t, Ramon —dijo Juana con interés—. Oye, ;donde esta
mi amado Guillem? ;Estd bueno? Contesta pronto: ;no ves que estoy
impaciente?

—Calma, sefiora, calma —dijo Ramén, mirando a todas partes con
temor—. Temo que me escuche alguien.

—iBah!, nadie se atrevera a entrar aqui para oir lo que me digas.

—Pero es el caso que vos ignorais una cosa muy grave.

—¢Qué os sucede? —dijo Juana.

—~Que nos vienen siguiendo desde las playas de Valencia.

—¢Y no sabes quién?

—No conozco el rostro de quien nos persigue; mas juraria que esta
dentro de vuestro castillo.

—iComo! Eso es imposible. Mas... explicame todo lo que os ha
pasado, y asi podré yo comprenderlo.

—Pues bien, escuchad, senora. Hace cuatro dias desembarca-
mos en las playas de Valencia mi amo y yo, pues veniamos de
Tolosa del ultimo certamen, donde D. Guillem ha alcanzado la rosa
de oro.

—iAh, qué felicidad! Mas... sigue.

—Desembarcamos, como iba diciendo, y asi que lo hicimos, mi
amo, sin consentirme descanso de ningin género, hizo que ensillara
los caballos y preparase la marcha para venir a este castillo. A mi ya
me habia llamado la atencién un hombre alto y fornido, envuelto en
un gran capuchdn, el cual, mientras yo ensillaba, no hacia mas que
pasearse por delante de mi.

Montamos a caballo D. Guillem y yo, tomamos el camino de este
castillo, y he aqui que el hombre encubierto monta también en el suyo
y se viene tras nosotros.

iBah!, pensé yo. Tal vez sea algun peregrino que habra venido de
Tierra Santa en alguna nave de las que han llegado esta mafiana, y que
ird encubierto por cumplir algiin voto.

Su castillo o su morada estara antes de donde vamos nosotros. Y
pensando de esta manera, crei que el encubierto desapareceria cuando
menos lo pensaramos. Mas no fue asi; dia y noche nos seguia, y tanto
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me mortificd, que se lo dije a mi amo, que, como siempre, va pensati-
vo y no se fija en nada.

—Vive Dios que es verdad —me dijo—. Ese desconocido me 1lamé
la atencién al desembarcar, por lo mucho que nos miraba. Mas aguar-
da, que me las va a pagar. jEh, Sr. D. Villano, aguardad!

Y con ese genio que tiene, desenvaino la espada, y aplicando la
espuela a su caballo, fuese sobre el desconocido.

(Se continuard.)
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LA CHUCHA
Emilia Pardo Bazan

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo
al salir de la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho
del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color
de seis afnos de encierro, en los cuales solo habia visto la luz del sol
dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su
cuerpo, habituado al chaqueton del presidio; andaba torpemente, y la
gorra flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafie-
za, acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

—Venia a despedirme del sefior director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion —contesto el funcionario—.
Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos;
te has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y solo con que
recuerdes estos seis afios, procuraras no volver... Que te vaya bien.
(Quieres algo de mi?

—iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, solto su pretension.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chuchay', ;jverdad?... Bueno; la veras.

! Coloquialmente, «perray.
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Y escribid una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero,
en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que
significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distan-
cia y sin verse de «chuchos» y «chuchasy; el amor, rey del mundo,
que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde este no llegd
nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
«galeriana» que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compa-
fiera de infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones
pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo.. ., pero since-
ro. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse
de la seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo
alli donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cada-
veres con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el
penal de mujeres, soberbio y flamante, contemplabanse desde cerca,
mudos, inmutables; pero un soplo de pasion contenida y ardiente, de
primavera amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muertay,
iba de uno a otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire
se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso... ;Como se-
ria su «chuchax»? jPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de que
la habia revestido su imaginacion en las noches de insomnio o en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal vino? y pronta la mano; los primeros meses de sorda excita-
cion, de hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas
ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos,
extrafidaronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba
en trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chuchay, su «chucha»
como los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus
amigas, y no faltaria en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen

2 Se tornaba pendenciero al emborracharse.
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mozo. Un dia le dijeron que su «chuchay se llamaba Lucia, mas cono-
cida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribio, encontrando dulce
satisfaccion en saber que mas alla de aquellos muros habia alguien
que pensaba en €l y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espi-
ritual se unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de
su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo de
la Pelusa, de la enamorada «chuchay, que, invisible como un duende,
tenia para ¢l cuidados maternales.

—Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! —le decian los compaiie-
ros de peloton con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —afiadia un veterano del presidio, oraculo
de la gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres asi entran pocas
en libra’,

—Pero ;como es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—.
(Es joven? ;Por qué esta presa?

—Algo mayor que ti debe de ser, pues creo que no es esta la pri-
mera vez que visita la casa..., pero ;qué te importa que sea joven o
vieja? Tu déjate querer, que esa es la obligacion de los buenos mozos,
y cuando salgas en libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella
mujer; las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa —buena
unicamente para distraer el tedio del encierro—, le llegaban muy aden-
tro ya, y la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin
que en el rastrillo le entregasen para ¢l paquetes de tabaco, prendas de
ropa o algo de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole
del rancho insipido del penal, la peor engaiiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban
este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero
fueron haciéndose mas sinceras, segun los dos amantes, por aquel
reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su si-
tuacion, de la desgracia en que se veian, en términos vagos, como si
les causara rubor decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras

3 Locucion verbal coloquial con el significado de «hay pocas mujeres como ellay.
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fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio
antes que ella... {Con qué tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José
protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su ma-
nera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera ella; se
casarian y serian felices; lo decia de corazdn, sintiéndose ligado para
toda su vida por el reconocimiento a sacrificios que habian endulzado
sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido
dominado por mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles, los
encuentros causales de su época obrera; pero a su «chuchay... la queria
sin conocerla y juraba no abandonarla jamas. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en
¢l a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su tinica
preocupacion en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha.
Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la Galera®, regida por
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa de-
licadeza, ni ¢l ni ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del
misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué tur-
bacion tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida,
y ella contestaba laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi
se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando
despertar del ensuefio de seis afios. Y la misma impaciencia de sus ulti-
mos dias de escribir dominaba a Pepe cuando entrd en el locutorio de las
penadas. Después de entregar la orden del director, quedose solo, hasta
que por fin, a través de la tupida reja, oyd suaves pisadas femeniles.
Dos monjas se apostaron inmoviles en el fondo de la galeria, donde no
podian oir las palabras, pero si seguir con la vista todos los movimientos
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido!
Aquella mujer no era la que ¢l buscaba; y mird con extrafieza a la

4 Carcel de mujeres.
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reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises;
criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de
sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y
asomando entre los labios lividos una dentadura enorme, amarillenta,
de caballo viejo. La mujer aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia,
como si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de si
misma. Se miraron algunos instantes con extrafieza, y acabaron son-
riendo, convencidos de la equivocacion.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo
sistema nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

—¢Eres tu..., t4...? jPepe!

Y se lanzo contra los hierros, como si buscase verle mejor, devo-
rarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la pri-
mera impresion, mostrd profundo desaliento; sus ojos se llenaban de
lagrimas, tributo pagado a la decepcién horrible. El absorbia con la
mirada la degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido
en su persona la vejez y la inmundicia de todo presidio... jDios, cuan
fea era! Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la
primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes
aquella escena penosa y dificil.

— Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mien-
tras viva, no te olvidaré.

Y bajo la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le cau-
saba daflo, revolviendo el rescoldo de su carifio de la entrafa... con-
denado a extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy...
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profiri6 esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la
sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la
«chuchay se atrevid a contemplarle; pero con expresion de tierna las-
tima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.
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—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague;
pero ya ves cOmo soy: vieja, un susto, y, ademads, poca salud... jSi
supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazon
que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una
palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreo, ani-
mandose. Hizo un esfuerzo y continu6:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino
robar... Y a ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por
alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me enga-
fles, ¢para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame
bien... jSi puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discu-
tirlas, y las acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia
prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé
que no salgo de aqui con vida, jay, como me duele el perro corazon!...
Es que me han engafiado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero
«chuchoy, uno del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete alli!... ;Y estaba yo mas
atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi nom-
bre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer segiin
necesitas. .. Porque ta vales un imperio... {Eres mucho mozo, carambal!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de
caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas,
ansiosas de tocar al deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la
realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

—No, Pelusa —contestd el mocetén con entereza— Yo soy muy
hombre, y los hombres solo tenemos una palabra. Prometi casarme
contigo y esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que
me conozcas..., y a decirte hasta luego. ¢Si te creeras que se olvidan
seis afios de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras ta
sabe Dios lo que comerias y como vivirias?... Pues ni que fuera yo un
seflorito de esos que viven estrujando a las mujeres. ..

158



Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.

—Pero ¢ va de veras? -murmur6, con voz ronca—. ;/Seras capaz de
quererme asi como soy?... ¢, Vas a esperarme todo un afio?

—NMira, Pelusa —continu6 el muchacho—, yo no sé si te quiero
como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no
me iré... ;Que no eres guapa, guapa? Conformes. ;Pero es que en el
mundo solo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me im-
porta lo que fuiste ni por qué entraste aqui: a mi lado seras otra cosa.
Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleara en las obras
de la casa, si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, jyo!, quien traera a su
«chuchay ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas
palabras de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por gro-
tesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento —prosiguié Pepe— y ganas
de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi. ;Dices que podrias
ser mi madre? Lo seras si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y
viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos;
a mi lado engordaras y te remozaras, jy a no acordarse de este sitio! Tu
aqui encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

—iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos
se cubrian de arafazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro
y pinchador.

Cay6 como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo
entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la
Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel monton de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a
Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las herma-
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nas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro
dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo. ;Para qué? Al dia si-
guiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventu-
ra y de vida que el «chucho» habia llevado consigo al locutorio rom-
pi6 el corazon de la miserable y la hizo libre.
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