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Hi hagué un temps en què Vicente Blasco Ibáñez contribuí a 
difondre el nom de València en remotes latituds. La fama inter-
nacional de l’il·lustre personatge valencià hi portava  aparellat 
que el nom de la seua ciutat i del seu poble es projectara més 
enllà de les nostres fronteres. És, per tant, una obligació i un 
privilegi de l’Ajuntament de València acceptar el compromís 
de preservar i difondre el seu llegat amb els instruments que 
té al seu abast. Si amb motiu del 150 aniversari del naixement 
de l’escriptor se’l va homenatjar des de la Regidoria de Patri-
moni i Recursos Culturals amb una sèrie d’actuacions dirigides 
a tots els públics, ara em complau escriure unes breus línies 
per a rebre una nova publicació blasquista. Amb l’edició d’esta 
antologia de contes, no solament es demostra la nostra sensi-
bilitat permanent envers l’obra del novel·lista, sinó la intenció 
de treballar en la mateixa línia apuntada per ell mateix. Vicente 
Blasco Ibáñez va proclamar que el progrés de la societat a soles 
podria ser possible amb una millor formació de cadascun dels 
seus individus. Així doncs, perquè la cultura és imprescindible 
per a obrir nous horitzons, des d’ací vos convide a la lectura 
d’estes ficcions per a deixar-nos seduir pels vols imaginatius 
de l’autor. 

Gloria Tello Company
Tinenta d’alcalde

Coordinadora de l’Àrea de Cultura
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Estudio preliminar

La necesidad de la hemeroteca

El recurso a la hemeroteca es para el estudioso de la literatura una 
opción que, sin duda, debería tenerse muy en cuenta. Y mucho más 
cuando de lo que interesa es recomponer el retrato de personajes como 
Vicente Blasco Ibáñez. Ya no se trata simplemente de atender a una de 
las facetas en la que descolló el novelista valenciano. En efecto, harto 
conocida es su vinculación con la prensa. Primero, como colaborador 
en El Correo de Valencia, desde 1886; luego, como fundador del se-
manario revolucionario La Bandera Federal, financiado por su socio 
Remigio Herrero, en 1889; y cinco años después, en 1894, como direc-
tor de El Pueblo, empresa periodística que a la postre tuvo una notable 
repercusión en la sociedad valenciana de entresiglos. En un principio, 
la prensa fue contemplada como pequeña fuente de ingresos. Pero el jo-
ven Blasco Ibáñez pronto advirtió que el periodismo era un privilegiado 
instrumento para combatir las anquilosadas estructuras políticas de la 
Restauración decimonónica, a la vez que se erigía en magnífico tram-
polín para afianzar su carrera política. Como en tantos otros aspectos 
de su novelesca existencia, la prensa vino a satisfacer esa doble tensión 
que, por un lado, se proyectaba con vocación proselitista, al servicio de 
los demás, a esos a los que había que convencer de las maravillas de un 
futuro régimen republicano; mientras que, por otra parte, respondía a 
unas expectativas personales más pragmáticas y desinteresadas.
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Apropiándonos de las palabras de Antonio Laguna Platero, a tra-
vés del mundo de la prensa Blasco Ibáñez demostró ser un auténtico 
comunicador, que no solo arremetió contra instituciones como la Mo-
narquía, la Iglesia o el Ejército, sino que, además, se significó por su 
deseo de culturizar a los grupos sociales más humildes1. Pero al mis-
mo tiempo, en él latió el irresistible deseo de expandir sus horizontes 
más allá de unas invisibles fronteras geográficas. De ahí su interés por 
colaborar en diarios nacionales, o en periódicos, pongamos por caso, 
de Argentina, México, Francia o los Estados Unidos. 

Con lo dicho no se agota, sin embargo, el lazo que une al novelista con 
la prensa. Si fuese posible elaborar un registro con las apariciones de su 
nombre en toda la prensa nacional e internacional mientras estuvo vivo, el 
número de entradas que obtendríamos ascendería a miles de referencias. 
Ahora lo que él escribió, pero también sus respuestas a las entrevistas que 
concedió en las más diversas latitudes, las opiniones a favor o en contra de 
sus actividades políticas o sobre sus obras, las noticias que generaron sus 
viajes o sus encuentros con determinadas personalidades, los reclamos 
publicitarios sobre la publicación de un nuevo título suyo o de un libro en 
el que figuraba como traductor o editor, las reseñas sobre la adaptación 
teatral o cinematográfica de muchas de sus novelas. Un inventario, en fin, 
tan extenso, que acreditaría su protagonismo y la repercusión mediática 
de su figura más allá de lo que con frecuencia se ha venido a decir. 

En el mismo sentido, reduciendo los límites de la búsqueda, la 
consulta de la hemeroteca puede deparar sorpresas interesantes para 
quienes conocen las estrategias habituales de Blasco Ibáñez como es-
critor y editor. En sus inicios como novelista siguió las prácticas de 
la época y varias de sus obras se fueron publicando por entregas en el 
folletín de un diario, antes de editarse en un volumen. Que Blasco Ibá-
ñez esperaba obtener el máximo rédito de sus escritos es una cuestión 
que vuelve a ponerse de relieve cuando publica en la prensa sus cróni-
cas o artículos de un viaje que está llevando a cabo y, luego, ensambla 

1 Véase al respecto: «De propagandista de la política a propagador de la cultura. Vicente 
Blasco Ibáñez, un comunicador de éxito», Debats, 64-65 (1999), pp. 121-135.
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en un conjunto tales impresiones viajeras. Recuérdese, por ejemplo, 
que los artículos sobre su itinerario por diversos países europeos con 
destino a Constantinopla se fueron publicando en El Liberal de Ma-
drid, La Nación de Buenos Aires y El Imparcial de México. Además 
de eso, en una carta de 2 de septiembre de 1907, dirigida a Fernando 
Llorca, el escritor daba unas instrucciones muy concretas:

Los artículos, conforme aparezcan, agrúpelos por naciones y 
forme con ellos un largo artículo en capítulos para los periódicos 
de América. Si ve algo que no corresponde para allá, quítelo. Al 
mismo tiempo, busque un ejemplar de los artículos publicados y 
guarde los que vayan saliendo para el tomo que haré después.2 

Muy similar fue el recorrido que realizaron muchos cuentos has-
ta ser recogidos en un volumen: primero, publicados en la prensa y 
en determinadas revistas literarias; después, reunidos por el propio 
escritor bajo un mismo título aglutinador. Asimismo, el afán blasquis-
ta de enriquecer cada uno de sus productos editoriales daría pie a la 
reedición de un volumen al que se incorporaban nuevos relatos y se 
le cambiaba el título. Piénsese en cómo el número de historias creció 
desde los Cuentos grises (1899) a La condenada (1900), y lo mismo 
ocurriría en la transición de los Cuentos de la guerra (1918) a El prés-
tamo de la difunta (1920). Precisamente porque el autor estaba tan 
empeñado en publicitar y explotar comercialmente su narrativa breve, 
resulta más enigmático el hecho de que algunos de sus cuentos queda-
ran condenados a la existencia efímera de su publicación en el folletín 
de un diario o en las páginas de una revista literaria.

En su catálogo bibliográfico de la obra de Blasco Ibáñez, Anto-
nio Espinós Quero3 ya documentó la existencia de varios relatos por 
los que su autor no pareció volver a interesarse. ¿Desconfiaba acaso 
de su calidad y atractivo? ¿Fueron olvidados por su propio creador, 
incapaz de atender a los múltiples avatares de su existencia? Ahora, 

2 El destacado es nuestro.
3 La obra literaria de Vicente Blasco Ibáñez. Catálogo de las ediciones, València, Di-
putació de València, 1999.
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después de que, en 1978, la editorial Aguilar incorporase a la colec-
ción de las Obras completas del novelista siete de las narraciones 
breves publicadas en La Ilustración Ibérica4, tales historias se reú-
nen con otras tantas5, editadas por primera vez en volumen, con la 
finalidad de ahondar en el conocimiento de la narrativa blasquista, a 
la vez que la recopilación antológica permite ilustrar la precocidad 
literaria del escritor y ampliar la esfera referencial en que este se 
movió en sus inicios creativos6.

El joven cuentista

A excepción de los relatos «¡Mátala!» y «La hija», las historias que 
conforman este compendio fueron escritas con anterioridad a lo que el 
propio escritor consideraba como el verdadero comienzo de su trayec-
toria artística. Al cabo de los años, Blasco fijó este inicio en sus novelas 
de costumbres contemporáneas, léase valencianas. Dejaba al margen, e 
incluso repudiaba como basura romántica aquellos escritos redactados 
antes de la publicación de Arroz y tartana en 1894. Quizá como si alber-
gase el temor de que la naturaleza de su narrativa juvenil y panfletaria 
viniese a empañar la reputación alcanzada décadas más tarde7.

Aun a riesgo de atentar contra la voluntad del novelista, sus prime-
ros relatos destacan como ejemplo perfecto de la necesidad de contar 
que siempre confesó aquel: «Si no tuviese lectores, escribiría relatos 
para mí mismo. Llevo dentro el demonio de la novela»8. La vocación 

4 Véase el tomo vi, pp. 1077-1119.
5 Podemos atribuirle a Carmen Menéndez Onrubia el rescate del relato «El perro del 
brigadier», en «Un cuento de Blasco Ibáñez en la Revista de las Provincias (1889)», 
Anales galdosianos, 36 (2001), pp. 167-176.
6 Dejamos fuera de la compilación el breve texto «Post mortem» (1885), Ms. 22.328, 
que puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispánica, de la BNE. Más que un relato, 
se antoja una especie de ficción alegórica en la que se rinde homenaje al escritor Bernat 
i Baldoví en su llegada al Parnaso.
7 Ramos González del Rivero, «Vicente Blasco Ibáñez, alter ego del joven que escribía 
basura romántica. Mirada panorámica a los primeros años de su carrera literaria (1883 a 
1894)», Revista de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 2 (2013), pp. 71-83.
8 E. Estévez-Ortega, «La última entrevista con Blasco Ibáñez», Nuevo Mundo, 10-ii-1928.



13

relatora fue algo instintivo, ciertamente, pero no se forjó en el ámbito 
de la novela, sino en el del cuento. Y además, ese impulso se materiali-
zó muy pronto. Con tan solo dieciséis años, ya se lanzaba a la aventura 
editorial con la publicación de dos revistas: El Miguelete y El Turia, 
que no sobrevivieron más allá del primer número y en las que incorpo-
ró su primer «esbozo narrativo», como se explicará más adelante. Nos 
situamos en el año de 1883, y a finales del mismo año el impetuoso 
jovenzuelo se escapaba a Madrid, donde ejercería como amanuense 
del famoso folletinista Manuel Fernández y González. Por las mis-
mas fechas, merced a su relación amistosa con Constantí Llombart, 
se atrevía también con la lengua vernácula para componer el cuento 
«La torre de Boatella». Según contaba su hija Libertad9, Blasco daba 
pábulo a su imaginación muchas veces a escondidas de su padre. Su 
afición lectora había dejado en él un poso tan profundo que solo podía 
saciar a través de la escritura.

Para entonces el hechizo de la literatura era paralelo a la sugestión 
de las ideas políticas que le llevaban a simpatizar ardorosamente con el 
republicanismo. Ya no se trata de si Blasco fue primero escritor o polí-
tico. Significativamente, la estrecha relación que entabló con Llombart, 
y que le acercaría al movimiento valencianista de Lo Rat Penat, estaba 
basada en una comunidad de intereses artísticos y una misma afinidad 
por el progresismo federalista. Pese a cursar en aquella época los estudios 
de Derecho, el espíritu blasquista se orientaba en otras direcciones. ¿La 
sempiterna aspiración a la fama, quizá? Es lo que nos hace presumir el he-
cho de que busque acomodo para sus historias en las publicaciones de su 
entorno más próximo. Su nombre aparece en el Calendari llemosí de Lo 
Rat Penat correspondiente a 1883 y a 1884, allí donde figuran, respectiva-
mente, sus leyendas «La torre de Boatella» y «Fátimah». Pero al mismo 
tiempo que coquetea con el valenciano y entronca sus invenciones con las 
tendencias literarias de la Societat d’amadors de les glòries valencianes, 
también edita otros relatos en el Almanaque de El Mercantil Valenciano 
de 1884 («Los talismanes») y el Almanaque de Las Provincias de 1886 

9 Vicente Blasco Ibáñez, su vida y su tiempo, València, Ajuntament, 2016, p. 33-34.



14

(«Aventura veneciana»). Si la ocasión es oportuna, no duda en colaborar 
en revistas de un corte menos oficialista como El Diablo Cojuelo10, en 
1885 («Un desencanto» y «Un aria y un dúo»).

De acuerdo con el perfil de la publicación a la que dirigía sus 
escritos, Blasco pudo mostrar cierta versatilidad en cuanto al mo-
tivo argumental elegido y el tono con que lo desarrollaba. De ahí 
que no deba extrañar el enfoque lúdico y malicioso que le imprime 
a la ficción en «Un aria y un dúo», donde juega con el protagonis-
ta desde el principio de la historia al apellidarlo como «Manso», 
en virtud de su filiación con el tipo del inocente cornudo. Incluso 
se deja sugestionar por la atmósfera de misterio que constituye el 
principal atractivo de «El perro del brigadier», historia con ciertos 
resabios de la narración gótica y donde la muerte se convierte en 
inesperada amenaza.

No obstante, en su bagaje narrativo predominan los textos que delatan 
una innegable herencia libresca. La mayoría de sus biógrafos coinciden 
a la hora de destacar la amplitud de títulos devorados de forma entusiasta 
por el joven que prefería la literatura a la monotonía de las aulas. Por 
ejemplo, Emilio Gascó Contell asevera: «leía a Victor Hugo, a Michelet, 
a Walter Scott, al poeta Arolas; leía toda la literatura nacional o tradu-
cida, antigua o moderna, que querían ofrecerle buenamente los libreros 
de viejo»11. Ahora bien, entre este vasto panorama referencial, se impone 
la tendencia a seguir las sendas de un romanticismo histórico. Si dicho 
movimiento se hallaba en franca retirada en otros lares peninsulares, en 
Valencia todavía tenía sus cultivadores entre aquellos que usaban la plu-

10 Signifíquese que la dirección de este diario se le atribuía a Pepito Villalonga, persona-
je curioso de la Valencia de finales del XIX al que Azorín describió en estos términos: 
«En toda gran ciudad, y aún en los pueblos chicos, hay un personaje festivo que encarna 
el espíritu público de regocijo. En Valencia ese personaje era don Pepito Villalonga. No 
se sabía nada de su persona. Pero denotaba la procedencia de familia distinguida. Don 
Pepito estaba en todas partes. Vestido con amplio traje raído, el difunto era mayor, y 
cubierto con hongo grasiento, había en él cierta dignidad. Don Pepito era un hombre 
serio. El hecho de que no se le pudiera apear el “don” lo indicaba. Don Pepito hacía 
mandados y otros servicios útiles» (Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 99).
11 Genio y figura de Blasco Ibáñez. Agitador, aventurero y novelista, València, Ajunta-
ment, 2012, p. 50.
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ma para ofrecer un culto reverente a la lengua llemosina. Complemen-
tariamente, recuérdese que, durante las semanas en que Blasco estuvo 
fugado en Madrid, llegó a colaborar en la redacción de los folletines de 
Fernández y González. Desde ambos ángulos, el joven escritor se veía 
impelido a frecuentar los tiempos medievales, situando la peripecia de 
sus personajes en torno a las murallas de la Valencia musulmana, a punto 
de ser conquistada por las tropas capitaneadas por el rey Conquistador.

Cuentos como «Los talismanes» y el inacabado «La rosa del cer-
tamen» tendrían justa cabida en la primera colección de relatos que el 
autor publicó, en 1887, en El Correo de Valencia, y que llevaba por 
título Fantasías: leyendas y tradiciones. De un lado, existía entre ellos 
una comunidad de ambientes, por los que transitaban intrépidos guerre-
ros cristianos y musulmanes, cuya existencia podía verse sacudida de 
pronto por el amor y por resortes igualmente impetuosos como la sed 
de venganza. Por el otro, la misma condición legendaria de unas tramas 
que obligaban al narrador a poner de manifiesto sus aptitudes para re-
crear una época muy distante, acudiendo a figuras como los juglares o 
deteniéndose en la descripción de las armas de los pretéritos adalides.

A medida que su estilo fue afinándose y cada vez se hizo más evi-
dente su opción idiomática por el castellano12, su inclinación por lo 
medieval fue compaginándose con un mayor predicamento de los am-
bientes contemporáneos, pese a que el efecto realidad no comportó 
un interés paralelo, ni mucho menos, por el documento objetivo. En 
ello tuvo mucho que ver el concurso de las influencias románticas que 
parecían negarse a desaparecer. Entonces, en lugar de los caballeros 

12 Aparte de que sus padres eran oriundos de Aragón, en Blasco Ibáñez pesaba, sobre 
todo, el deseo de llegar al mayor número posible de lectores. En función de esta exi-
gencia, ya en 1887, en la sección literaria del Ateneo Científico de Valencia, expuso con 
precisión un argumento del que se hace eco Javier Varela: «el joven literato defendió 
entonces una tesis sobre la imposibilidad de una novela escrita en valenciano, por las 
características sociales y lingüísticas de la región. De las tres clases –señala- en que 
acostumbra dividirse la sociedad, solo hablan valenciano los comprendidos en la clase 
popular. Por tanto, de emplearse esta lengua, por fuerza debería estrecharse y moverse 
en círculos muy determinados» (El último conquistador: Blasco Ibáñez (1867-1928), 
Madrid, Tecnos, 2015, p.104).
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armados, accedieron a sus relatos jóvenes sensibles que buscaban el 
ideal a través de la música o de la mujer única e inalcanzable. El mis-
mo Blasco Ibáñez nos orientaba sobre la procedencia literaria de tales 
predilecciones nada más empezar la «Historia de una guzla», relato 
incluido en su volumen Fantasías: 

A nadie mejor que a ella podían apropiársele aquellos célebres ver-
sos del insigne Bécquer:

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo...

Efectivamente, la huella becqueriana es tan palpable en la mención 
de sus versos como en la deriva argumental de cuentos como «Las últi-
mas notas», «El violinista», «Un desencanto» y «Amoríos en la luna». 
Mientras en las dos primeras historias el piano (que, además, se ostenta-
ba «silencioso y cerrado en un extremo de la habitación») y el violín son 
instrumentos con que los personajes tratan de hallar el mágico secreto 
de lo indecible a partir de las dulces armonías y sobrenaturales caden-
cias, en los otros dos casos sus protagonistas efectúan una fantasiosa 
labor creativa hasta el extremo de crear una mujer por la que suspiran e 
incluso pone a prueba los límites de su cordura. En especial, «Amoríos 
en la luna» exhibe una peculiar factura becqueriana. Si acaso como nue-
va síntesis de leyendas célebres como «El rayo de luna» y «Los ojos 
verdes», en tanto que las aspiraciones del novelesco Federico lo elevan 
por encima de los espíritus vulgares y persiguen una quimera, sin miedo 
a desgajarse del prosaísmo de la realidad tangible.

Como ocurriría años después, los primeros tanteos literarios de 
Blasco Ibáñez no pudieron confinarse a la evocación de épocas leja-
nas ni a los vuelos imaginativos por regiones insondables. Su fervor 
patriótico y su progresismo también pugnaban por asomar a la ficción. 
En la «Aventura veneciana», su presencia se reduce a la identidad de 
uno de sus protagonistas, el mismo D. Juan de Olmedilla, expatria-
do liberal que va a tener un inesperado encuentro con Lord Byron. 
Sin embargo, «La Nochebuena en Polonia» y «Episodio maternal» 
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vinieron a coincidir en los dramáticos efectos provocados por la do-
minación de unas naciones sobre otras. En el primero de los relatos, 
el ansia de libertad y de independencia incita a una familia de polacos 
a entonar con tonos épicos el grito de rebelión contra el opresor ruso. 
En el otro, la revuelta armada contra el invasor francés tiñe de sangre 
las calles de una localidad española, al tiempo que una madre inválida 
asiste impotente al avance sobrecogedor de la barbarie humana. La 
traslación narrativa de tanta violencia se convierte ya en ese instante 
en claro preludio de la propensión naturalista del escritor a subrayar 
los aspectos más sórdidos y brutales de la realidad. 

Los cuentos mencionados hasta ahora se corresponden con un perio-
do cronológico en el que Blasco compaginaba la creación con los estu-
dios universitarios de Derecho (1882-1888). Fueron años de actividad 
frenética para aquel que quería abrirse camino con las letras, empezaba 
a significarse en los casinos republicanos de la ciudad o se fogueaba 
en el mundo del periodismo. A la vez que escribía estos relatos, tam-
bién dialogaba con la historia local y nacional con ensayos como Hugo 
de Moncada y las novelas El conde Garci-Fernández y ¡Por la patria! 
(Romeu el guerrillero), o ficcionalizaba argumentos de temas contem-
poráneos en El adiós de Schubert y Mademoiselle Norma, libros todos 
ellos publicados en 1888. El cuento «Amoríos en la luna» terminó de 
publicarse por entregas poco antes de que el autor tuviera que huir a 
Francia (julio de 1890), al abrírsele expediente de procesamiento por 
haber liderado la manifestación de repulsa a la llegada al gobierno de 
Cánovas del Castillo. De regreso a España afirmaría sus credenciales de 
revolucionario y agitador, dando muestra de su apuesta radical en textos 
panfletarios con La araña negra. Solo cuatro años más tarde, en 1894, 
con el arranque de su serie valenciana parecía dar por concluida su etapa 
romántica, nuevo Victor Hugo revivido tras las barricadas.

Precisamente a su época más naturalista pertenece el relato «¡Má-
tala!». En principio, no se presume motivo alguno para que este cuen-
to quedara al margen de cualquiera de los volúmenes de relatos que 
escribió en fechas muy próximas. Sin ir más lejos, la ambientación 
carcelaria en que discurre la historia, y que le era tan familiar al pro-
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pio novelista por sus constantes recaídas en prisión, propició el hilo 
argumental de textos como «La corrección» (1895), «La condenada» 
(1897) y «Un funcionario» (1898). En todo caso, aquí se advierte de 
forma nítida la evolución estilística de un escritor que sabe dotar de 
un ritmo más fluido el curso oracional, alejándose de la rémora arcai-
zante que caracterizaba sus primeros cuentos. Asimismo, la anécdota 
encarece el protagonismo de las pasiones primarias, instintivas, en la 
resolución del conflicto planteado, amoldándose así a la conducta que, 
veladamente, tanto reprochó Blasco a muchos personajes de sus nove-
las valencianas, lastrados por su falta de formación.

En última instancia, el cuento «La hija» tiene su punto de arranque 
en las propias expectativas del novelista en un periodo muy concreto de 
su existencia. La figura de don Bruno Rendueles fácilmente puede enten-
derse como la proyección ficcional de su creador, por el hecho de tratarse 
de un «gallego», de un español que buscó su particular Dorado en Ar-
gentina. También Blasco vislumbró aquel país como tierra de promisión 
donde podría amasar con rapidez una suculenta fortuna y, persuadido de 
este sueño, empeñó su economía intentando poner en marcha dos vastas 
colonias agrícolas que bautizaría con los nombres tan sonoros de Cervan-
tes y Nueva Valencia. Más allá del curso que toman los sucesos para el 
inocente Rendueles, la narración nos distancia definitivamente de las ma-
neras y las pretensiones románticas que exhibió su autor en sus primeros 
textos. La intención de alcanzar los laureles de la celebridad se había vis-
to contagiada por un designio más pragmático y materialista. Claro que, 
en el fondo, la aventura argentina de Blasco Ibáñez también respondía a 
una urgencia vinculada a los afanes con que proyectaba su futuro: allí se 
recortaba la silueta de una mujer, una dama cosmopolita, Elena Ortúzar, 
cuya aparición le haría reescribir su cuaderno de bitácora.

Los anexos

Se incluyen como anexos dos escritos de calado muy distinto, la 
autoría del segundo de los cuales llegó a ser motivo de discusión y 
rumorología en la prensa nacional de la época.
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«La rosa del certamen» es un relato inacabado, como se ha dicho más 
arriba, algo así como un «esbozo», pues resulta imposible atisbar una pro-
blemática concreta más allá de la presentación de la que se intuye una de 
sus protagonistas. Al fin y al cabo dicha historia sufrió idénticas vicisitu-
des a la de las revistas donde iba a materializarse. El joven Blasco, pese 
a no tener la edad estipulada por la Ley de imprenta, acudió a un taller de 
la plaza de Santa Irene, al que concurrían diversos escritores valencianos 
y se imprimían varios periódicos. En menos de un mes logró sacar a la 
luz el primer número de El Miguelete, teniendo que modificar el nombre 
de la revista por aquel de El Turia, que tampoco sobreviviría a su primera 
entrega. Aunque la empresa editorial apenas prosperó, José Luis León 
Roca destaca la satisfacción de su director: «No importa que la revista no 
se venda, que se agoten los escasísimos fondos de que [se dispone] y que 
la publicación, por esta causa, deje de editarse»13. Si acaso, ha logrado 
darse a conocer entre el mundillo literario de Valencia.

La autoría del segundo cuento, «La Chucha», es, en realidad, cuestión 
indemostrable, si bien ha figurado siempre entre las producciones cuen-
tísticas de doña Emilia Pardo Bazán. Sobre esta cuestión, podemos leer, 
desde una perspectiva que puede antojarse parcial, los comentarios de 
Libertad Blasco Ibáñez. De acuerdo con ellos, cuando el diario El Liberal 
convocó un certamen literario, ambos novelistas realizaron una apuesta. 
Mientras doña Emilia confiaba en la imparcialidad del jurado, Blasco Ibá-
ñez ponía en duda que un periódico conservador le concediese el premio 
a un republicano como él. De ahí que cada uno escribiera su relato y lo 
presentase con la firma del otro14. La decisión del concurso solo le asignó 
el segundo lugar al que debía pertenecer a la novelista gallega, por detrás 
del cuento de José Nogales, «Las tres cosas del tío Juan». De inmediato, 
la posibilidad de un intercambio de firmas saltó a la prensa.

El 31 de enero de 1900, en las páginas de El Globo y de El Nacio-
nal atribuyen a Blasco Ibáñez la redacción de «La Chucha». Ante tal 
hipótesis, un día después, en El País se le pide a la misma Pardo Ba-

13 Vicente Blasco Ibáñez, Valencia, 19904, p. 43.
14 Véase Vicente Blasco Ibáñez, su vida y su tiempo, op. cit., p. 195.
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zán que aclare el asunto. El 2 de febrero, es El Liberal el que se hace 
eco de las palabras de Blasco Ibáñez, interesado en confirmar que «ca-
rece de fundamento el trueque de nombres de que se ha hablado». El 3 
de febrero, El Globo lamenta haber dado pábulo a falsas y maliciosas 
habladurías. Aun así, el asunto sigue levantando una espesa polvareda. 
En uno de sus famosos «Paliques», en El Heraldo de Madrid, de 7 de 
febrero, Clarín prefiere no terciar en la polémica, manteniendo una 
postura muy diplomática: «Hay quien dice que La Chucha no es de 
la señora Pardo, sino de Blasco Ibáñez. No lo sé. Lo mismo Blasco 
Ibáñez que la Pardo Bazán han escrito muchos cuentos muy hermo-
sos, y de cualquiera de ellos puede ser La Chucha».

Más de dos décadas después de los hechos referidos, el 30 de ene-
ro de 1926, Roberto Castrovido, amigo de Blasco y encargado de la 
dirección de El Pueblo en una época, volvería a sacar a la luz el asunto 
en La Voz. Otra vez la versión ofrecida se corresponde con una fuente 
vinculada al novelista. Pese a ello, resultan interesantes:

El asunto de La Chucha lo sacó Blasco Ibáñez del relato que le 
hiciera de un suceso real el entonces director del Penal de San Mi-
guel de los Reyes, D. José Millán Astray, gran conversador, ame-
nísimo narrador, portento de memoria, sólido juicio y fino ingenio. 
Escribió el cuento, lo leyó a doña Emilia, y esta señora leyó a su 
vez otro que tenía compuesto. Por jugueteo literario convinieron 
presentar sus cuentos al concurso cambiándolos de firma.15

A partir de estas versiones, ya no es posible avalar cualquier con-
jetura sobre la autoría del cuento. La tesis que la asignaría a Blasco 
quizá solo halle respaldo en el hecho de que el escritor compuso 
otros relatos de tema análogo. Eso sí, cuanto menos queda flotando 
en el aire la sospecha de que algo extraño ocurrió. Posiblemente, 
a causa del grado de intimidad que ambos novelistas mantuvieron 

15 Al igual que Blasco, también doña Emilia pudo tener acceso a la anécdota real en que 
se inspiró el cuento a partir de la misma fuente informante: «El día 25 de septiembre [de 
1899], el señor Millán Astray, que entonces era jefe o director del penal de San Miguel 
de los Reyes, invitó a la ilustre escritora a visitar la institución, cosa que esta hizo no 
sin hondo pesar y sentimiento» (José Luis León Roca, Los amores de Blasco Ibáñez, 
Valencia, Mare Nostrum, 1992, p. 85).
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durante un tiempo. En el segundo semestre de 1899, pocas semanas 
antes de la resolución del concurso de El Liberal, doña Emilia reali-
zó dos visitas a Valencia, participando en diversos actos públicos en 
los que Blasco ofició como cicerone. Se llegó a decir que la propia 
escritora había atendido a su amigo como enfermera mientras este 
se restablecía de la herida recibida en un duelo con Diego Fernández 
Arias, redactor de La Correspondencia Militar. Tal supuesto habría 
despertado las iras de María Blasco del Cacho, esposa del novelista.

Con el paso del tiempo, finiquitado el hipotético affaire sentimen-
tal entre ambos literatos, Blasco pudo modificar la opinión que le me-
recía la novelista gallega. Carmen Bravo-Villasante toma partido por 
esta última, aludiendo al virulento cambio de actitud del escritor:

con el rencor y falta de escrúpulos que caracterizan de vez en cuan-
do a Blasco, con una turbia ordinariez muy en consecuencia con su 
naturalismo, el escritor vengativo, antes tan amable y cariñoso, se 
torna el peor enemigo de la Pardo con su mala lengua, que teje en 
torno a ella una leyenda de lascivia16.

Aunque la relación entre las dos figuras de la narrativa española 
dejó abiertas las puertas a los más acres resentimientos, es muy plau-
sible que dicho vínculo trascendiese las fronteras de lo fraternal para 
convertirse en aventura amorosa17. En este contexto se debió gestar la 
redacción de «La Chucha». Hubiese nacido o no de su pluma, a Blas-
co seguramente no le importaría tanto satisfacer a su ego como no po-
ner en entredicho el prestigio de su amiga. Luego, la cuestión ya sería 
muy diferente. El terreno quedaría abonado a cualquier especulación.

16 Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 229.
17 Contaba el Caballero Audaz que la noticia de la muerte de doña Emilia le sorprendió 
cenando con Blasco Ibáñez en el Palace Hotel: «Entonces, glosando el tema ante la 
estupefacción de todos, Blasco Ibáñez, de sobremesa, se deleitó en referirnos sus aven-
turas amorosas con aquella dama ilustre, durante toda una época lejana de juventud, 
narrando los episodios de la más sucia lubricidad, los más íntimos escarceos con todo 
lujo de detalles» (El novelista que vendió a su patria o Tartarín, revolucionario (una 
triste historia de actualidad), Madrid, Renacimiento, 1924, p. 44).





CUENTOS





25

Los talismanes1

(Leyenda árabe)

A las orillas del Guadalaviar, que murmurando se arrastraba por su 
arenisco lecho, y en un castillejo situado como a una legua de Valencia, 
que a causa de su estado ruinoso se hallaba abandonado por sus dueños, 
vivía a mediados del siglo XI, o sea bajo el reinado de Abubecar Alcamen, 
un viejo de extraña catadura, de rostro negro y apergaminado, y de encor-
vada espalda, el cual era tenido como un sabio por los buenos creyen-
tes, pues según ellos, gracias a los terribles conjuros que había aprendido 
en unos libros viejísimos escritos en extraños caracteres, podía disponer 
como gustase y cuando quisiere de Eblis2 y los más terribles elementos.

Nadie sabía quién era ni de dónde venía; un día los campesinos que 
habitaban cerca del castillo le vieron aparecer en él, y lo extraño de su 
figura, unido a que durante la noche se oía su tenebrosa voz entonar 
unos fúnebres cantos, fue lo que indujo a los alarbes a creer que el viejo 
era uno de aquellos sabios nigromantes, tan propios de aquella edad.

Y en efecto, cualquier buen creyente que hubiese entrado en su des-
tartalada estancia, al ver aquellas paredes negras, cuajadas de signos ca-
balísticos, a más de aquella confusión de libros, redomas, esqueletos y as-
trolabios, no hubiera podido sentirse menos presa de un invencible temor.

1 Almanaque de El Mercantil Valenciano, año 1884, pp. 257-263.
2 Nombre que los árabes dan al diablo (N. del A.).
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En una noche de invierno, de cielo negro y aire huracanado, el 
viejo nigromante, a la azulada luz de una lámpara, cuya llama batía el 
fuerte viento, leía en voz alta en un libro viejo, pronunciando extrañas 
palabras que retumbaban en la silenciosa estancia.

De repente el viejo cesó en sus monótonos recitados y escuchó con 
atención un ruido semejante al producido por la carrera de un caballo, 
que se oía cerca del castillo. Por fin este cesó, y al poco rato se escu-
charon algunos pasos cerca de la cámara, hasta que por fin, en el din-
tel de la puerta y destacándose sobre la oscuridad, apareció un joven 
alarbe, envuelto en un blanco alquicel3, por bajo del cual asomaba una 
roja marlota4, mientras que su cabeza la cubría un caftán del mismo 
color, arrollado a un rico capellar5 de acero. Todo esto, unido a unas 
fuertes calzas de malla y una rica espada, formaba el traje del joven, el 
cual era el que vestían los soldados de la guardia del rey.

El recién venido se detuvo al ver el extraño aspecto de la habita-
ción, mas el viejo le gritó:

—Entra, creyente, entra y no temas, pues te encuentras en la casa 
de un elegido de Alá.

—Señor –dijo el mancebo, mirando al viejo con el respeto que a 
los árabes inspiraba la ancianidad–, yo venía a que tú, puesto que eres 
un sabio, me…

—Sé a lo que vienes, Abdalla.
—¡Cómo! –dijo el joven con extrañeza no exenta de admiración–. 

¿Sabes mi nombre?
—Y también tu historia. Tú, Abdalla, eres un pobre joven que no 

has conocido a tus padres y que apenas nacido fuiste ya abandonado 
en el umbral de casa del santo faquí6 Sidi Aben-Reduan, el cual te crio 
como a un hijo, y gracias a él pudiste cuando ya fuiste mayor entrar en 
la guardia del rey, llegando al poco tiempo a ser uno de los soldados 
más valientes que de ella formaban parte. Hace poco tiempo, una ma-

3 Prenda morisca, generalmente de lana, a modo de capa.
4 Prenda similar a un sayo que se ajustaba al cuerpo.
5 Especie de manto que cubría y adornaba la cabeza.
6 Sabio de la ley musulmana.
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ñana, en que apoyado en tu fuerte lanza guardabas una de las puertas 
interiores del alcázar real, viste asomada en un ajimez7, envuelto el 
rostro en luenga toca, a Adalifa, la sultana favorita. El viento, deseoso 
de que tú admirases la espléndida hermosura de la reina, levantó los 
extremos de la tela que la cubría la cara, dejando esta descubierta a 
tiempo que tú levantabas la cara. Tú, joven y fogoso, como es natural 
quedaste completamente enamorado de la sultana, que apenas se vio 
descubierta, retirose ligera del ajimez. Cualquiera de tus compañeros 
al encontrarse en tu situación hubiese pretendido olvidar aquella vi-
sión por todos los medios posibles, pues era cosa terrible el arrostrar la 
cólera del rey; mas tú, por cuyas venas corre una sangre altiva, noble y 
valiente, como la de un león, sin pensar que Adalifa era tu reina, resol-
viste adquirir su amor a todo precio, aunque en ello te fuese la misma 
cabeza. Pasaron los días, y estos con sus horas de gozo y tristeza, no 
pudieron borrar de tu memoria el recuerdo de Adalifa. Anteanoche, al 
guardar una de las puertas del alcázar que dan al jardín, pudiste ver 
cómo el gallardo y noble valí8 Aben-Hamete echaba una escalera a 
un ajimez de la cámara de Adalifa y trepaba por ella para ser recibido 
en lo alto por dos hermosos brazos, mientras que un amoroso beso 
resonaba en el silencio. Desde entonces que tu alma es un verdadero 
infierno. Como si realmente fueses el dueño de Adalifa, tú te sentiste 
atacado por el demonio de los celos, y de aquí que con el puñal desnu-
do aguardases la vuelta del valí para darle muerte. Afortunadamente 
una chispa de razón brilló en tu acalorado cerebro y te retiraste para 
pasar dos días de cruel incertidumbre, durante los cuales has batallado 
con la idea de matar al valí, hasta que por fin te has decidido a venir 
a consultarme. ¡Bendito sea Alá que te ha sugerido tal idea! Y bien, 
Abdalla, ¿quieres matar al valí Hamete?

—¡Ah!, lo deseo. Su muerte es precisa.
—Pues bien, morirá. El valí posee un fuerte talismán que yo le di, 

merced al cual ha logrado enamorar a Adalifa, a más de convertirse en 

7 Ventana arqueada con una pilastrilla central o mainel.
8 Gobernador.
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invencible; pero no desmayes, Abdalla, tú tienes otro talismán mucho 
más poderoso que el del valí, el cual siempre has llevado encima y 
cuyo valor nunca has podido apreciar.

—Os engañáis. El talismán tal vez será una joya y yo soy pobre 
y no poseo otra más que un medallón en el que hay grabado un signo 
extraño. Con él me dejaron abandonado a la puerta del sabio faquí que 
me recogió.

—Pues ese es el talismán del que te hablo.
—¿Y con él soy invencible? Pues Aben-Hamete pronto morirá.
—Harás bien, joven, y que el poderoso Alá te presente pronto la 

ocasión. Parte, y que la luz del nuevo día alumbre el cadáver del valí.
—¡Alá te guarde!, venerable sabio. Mas antes de partir, justo es 

que pague, ya que no con dinero, pues soy pobre, las importantes de-
claraciones que me has hecho. Toma mi espada y guárdala como un 
recuerdo. Aunque pobre, jamás ha sido empañada por la deshonra, y si 
alguna vez se ha manchado, ha sido con sangre cristiana.

—Llévatela, Abdalla, y mata con ella al valí. ¡Alá te prospere!
—Él te dé largos años de vida.
Y el joven, después de hacer una profunda zalema, salió de la ha-

bitación, oyéndose al poco rato el trotar de su caballo, mientras que el 
sabio nigromante se sentaba otra vez frente al libro, y al mismo tiempo 
que sus labios se contraían por una diabólica sonrisa, murmuraba:

—He aquí cómo Eblis me trae la venganza. Los mismos hijos con 
su muerte me vengarán de las ofensas del padre.

II

Cabalgando en gallardo caballo que aspiraba con sus dilatadas na-
rices el fresco viento de la mañana, vistiendo marlota morada y blanco 
albornoz sobre acerada cota de malla, y empuñando fuerte lanza y 
moteada adarga, salía por una de las puertas de Valencia con dirección 
a la playa el joven valí Sidi Aben-Hamete, seguido solamente de un 
fuerte caballero, cuyo traje y armas, tan ricas como las del valí, no 
podían borrar su aspecto semisalvaje.
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En su pecho ardía una concentrada rabia, que bien se traslucía en 
sus lucientes ojos. La noche anterior, cuando en la zambra9 dada por 
el rey en los hermosos jardines de su palacio se paseaba gentilmente 
luciendo su magnífico traje por frente las más altas damas, un joven 
perteneciente a la guardia real se había atrevido a insultarle delante 
de un grupo de caballeros. Hamete no podía tolerar ni aun sombra de 
aquello, por lo que lleno de furia había dicho al guardia:

—¡Mañana cuando el sol nazca, en la playa!
Y por ello, fiel a su palabra y seguido de aquel caballero que de-

bía servirle de testigo, se dirigía en busca del imprudente joven, el 
cual no era otro que Abdalla. Y los dos jinetes siguieron el curso del 
Guadalaviar, cuyas entonces caudalosas aguas se deslizaban atrope-
lladamente; y galopando por su orilla, fueron perdiendo de vista a la 
ciudad, hasta que por fin llegaron a la arenosa playa al mismo tiempo 
que el sol, asomando su faz por la azul llanura del mar, hacía chispear 
con sus primeros rayos las doradas flechas en que remataban los altos 
alminares de las mezquitas.

Así que llegaron los dos caballeros alarbes, vieron a la orilla del 
mar dos hombres igualmente vestidos y armados, que impacientes ha-
cían caracolear sus caballos. Hamete reconoció en ellos a Abdalla y 
otro joven perteneciente a la guardia del rey.

—¡Alá os guarde! –dijo el valí dirigiéndose a los dos jóvenes.
—Él os prospere, noble valí –dijo Abdalla–. Como suponía que te 

acompañaría alguno que hiciese de testigo, yo he traído a este amigo.
—Has hecho bien –dijo el valí con impaciencia–. Pero comencemos, 

pues quiero matarte, aunque públicamente te retractases de tu insulto. Así 
sabrán todos que no se juega impunemente con el valí Aben-Hamete.

—¡Ah!, no temas que me retracte. Tu muerte me es mucho más 
precisa que la mía a ti.

—Pues comencemos, y Alá sea contigo, pues te juro que vas a morir.
—Infeliz –murmuró Abdalla–, se cree poderoso con su talismán. 

–Y luego continuó en voz alta:– ¡Comencemos! 

9 Fiesta con bailes y gran bulla.
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Y los dos se separaron a alguna distancia, permanecieron quedos 
y mirándose durante algunos instantes, y clavando poco después los 
acicates en los ijares de sus caballos, rápidos como flechas lanzáronse 
el uno sobre el otro.

Las lanzas hiciéronse trizas en el encuentro, quedando sus hie-
rros clavados en las adargas. Entonces arrojaron estas al suelo y, 
desenvainando sus limpias espadas, comenzaron a hacer caraco-
lear sus caballos, mientras se daban con ellas tan fuertes golpes, 
que rompían en pedazos las armaduras. A las primeras cuchilladas, 
Abdalla logró dar una fuerte estocada al valí, por la que comenzó 
a arrojar abundante sangre; mas este, conociendo que la debilidad 
se apoderaba de él, reunió todas sus fuerzas y, alzándose sobre los 
estribos, dio tan fuerte al guardia sobre la cabeza, que, rompiéndo-
le el capellar, le partió la cabeza y acabó con su vida. El cadáver de 
Abdalla cayó al suelo manchando con su sangre su blanco alquicel 
y la dorada arena de la playa.

Hamete desmontó y, apoyado en su ensangrentada espada, púsose 
a contemplar el cadáver de su enemigo, sin hacer caso de la mucha 
sangre que sin cesar manaba de su herida, cuando vio aparecer ante él 
repentinamente a un hombre que no era otro que el viejo nigromante.

—¡Alá te guarde, viejo sabio! –dijo el valí–. ¿Sabes que de poco 
me ha servido el talismán que te compré?

—¿Acaso no has muerto a ese hombre?
—Sí, pero él me ha herido gravemente y cada vez pierdo más sangre.
—No temas. La herida no es tan grave como crees. Aguarda, voy 

a curarte.
Y el viejo, diciendo esto, rasgó la toca del valí y con ella le vendó 

la herida, no sin que antes pusiese en ella el contenido de cierta redo-
ma que sacó del pecho.

—Ahora bien, valí, no temas la muerte, pero escucha. ¿Tú re-
cuerdas el sello que tu padre ponía en todas sus armas y objetos 
más queridos?

—Sí. ¿Mas para qué me lo preguntas?
—Examina esto –dijo el nigromante.
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Y al mismo tiempo se inclinó y, desabrochando las ropas de Abda-
lla, le arrancó del pecho un gran medallón, en el cual veíanse grabados 
en tinta azul algunos signos extraños.

—¡Oh!, ¿qué es esto? –gritó asombrado el valí–. Esto es el signo 
de mi padre.

—Has acertado.
—¿Y cómo podía poseer este hombre tal joya?
—Valí, ese hombre era tu hermano.
—¡Mi hermano! –gritó Hamete con acento indescriptible–. Y tú lo 

sabías y no me has advertido. ¡Ah, miserable!
—Calma, valí, cálmate y escucha lo que voy a contarte, pues con 

ello muy bien comprenderás lo sucedido aquí. Tu noble padre hará 
cosa de unos veinticuatro años, cuando era el caballero más gallardo y 
valiente que seguía al rey en sus conquistas, enamorose de una joven, 
aunque pobre, hermosa y noble, la cual era la prometida de un guerre-
ro valiente y audaz que había nacido allá en los desiertos africanos. Tu 
padre, merced a sus muchas riquezas y poderío, logró la mano de ella; 
se casaron, y mientras alguno lloraba de rabia y despecho, los dos eran 
felices, pues la amada del guerrero, como al fin era mujer, no tardó 
mucho en olvidar su primer amor.

Y pasó el tiempo. Ella tuvo dos hijos hermosos y gallardos, 
los cuales estaban destinados a ser los caballeros más valientes 
de la corte del rey de Valencia, cuando la muerte la sorprendió de 
manera tan misteriosa, que tu mismo padre creyó que había sido 
envenenada. Y en efecto así era. El pobre guerrero, cuyos amores 
abandonó tu madre, al recibir los desdenes de esta envejeció víc-
tima del dolor; mas como buen hijo del África, tenía un corazón 
vengativo, por lo que, abandonando su militar profesión, dedicose 
a la nigromancia y astrología, ciencias que desde pequeño conocía 
algo. Compuso un eficaz veneno y, por medio de la traición de un 
esclavo, lo administró a tu madre, que, como antes te he dicho, mu-
rió de una manera misteriosa. Mas no paró aquí su venganza. Una 
mañana apareció muerto tu padre sobre su lecho, de una manera 
tan natural, que los médicos más sabios no pudieron saber que el 



32

tosigo autor de la muerte de su esposa había muerto al esposo. En 
el mismo día en que esto sucedió, tu hermano pequeño desapareció 
de su casa, sin que nadie pudiese saber jamás su paradero. ¿Sabes 
quién fue el matador de tu padre y el raptor de tu hermano? Aquel 
hombre tan fatal para tu familia. El amante de tu madre.

—¿Quién es ese hombre? –gritó el valí con exaltación–. Dime 
quién es para que muera.

—Ese hombre soy yo –dijo irguiéndose el viejo.
—¡Tú!, aguarda, miserable –dijo el valí blandiendo la espada; mas 

en el mismo momento, tambaleose y cayó de rodillas sobre la arena.
—¡Por Alá!, ¿qué te sucede valí? –dijo el viejo con acento sarcásti-

co–. ¿Tú, el poderoso, caes? ¡Ah! –añadió cambiando de tono–. Vas a 
morir. Al vendar tu herida he colocado sobre ella un principio mortal, 
y muy pronto expirarás. Tú acudiste a mí en busca de un talismán que 
te hiciese invencible, yo lancé a tu hermano sobre ti, haciéndole creer 
que poseía otro superior al tuyo. Ellos han sido los que han ayudado 
a mi venganza. Muere, valí, muere, que tu muerte y la de tu hermano 
sacien esta sed de venganza que en mí existe.

Y el viejo nigromante, al decir estas palabras, estaba tan terrible, 
que el caballero y el guardia testigos del desafío le contemplaban con 
un terror supersticioso que les impedía moverse.

Hamete, tendido en tierra, también le contemplaba con moribun-
dos ojos; mas por fin apagose la escasa luz que estos despedían, y 
quedó muerto.

Entonces el nigromante miró por vez postrera a los dos caballeros 
y se alejó diciendo:

—Ya está satisfecha mi venganza.
Y al poco rato desapareció, quedando solamente en la playa dos vivos 

que, sin salir todavía de su estupefacción, contemplaban a dos muertos.
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Un desencanto1

I

A los dos meses de vivir en la coronada villa Perico López se en-
contraba con que conocía a Madrid tanto como cuando vegetaba bajo 
los rojizos tejados de su pueblo natal.

Esto reconocía una causa: Perico había abandonado su hogar y su 
familia, no para hacer una vida desordenada y pasear a todas horas por 
las calles de Madrid, sino para crearse una posición con aquel talenta-
zo que Dios le había deparado y poder honrar con su nombre el pueblo 
en que vio la luz del día.

Si la pretensión era inmodesta o no, queda a cargo del curioso 
lector. Yo por mi parte lo que puedo asegurar es que Perico trabajaba 
sin descanso para lograr su deseo y se pasaba las noches enteras en el 
pequeño cuarto que habitaba en una humilde casa de huéspedes, escri-
be que te escribe, emborronando cuartillas a la luz de inodora bujía, 
mientras las manos y los pies se le entumecían de frío.

Perico tenía la firma convicción de que el escalón que le ayudaría 
a alcanzar la inmortalidad sería el de la novela, cosa tan absurda como 
ridícula para los que conocen el oficio.

1 El Diablo Cojuelo: diario satírico, literario, artístico, ilustrado ¡musical! e imparcial, 
19 de abril de 1885, pp. 10-11.
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Y el buen López se pasaba las horas enteras encerrado en su cuarto 
dando fin a una obra de más que regular tamaño, la cual pensaba en-
dosar al primer editor que encontrase.

Con este motivo, Perico permanecía la mayor parte del día en casa, 
y podía decirse que Madrid, excepción hecha de la Puerta del Sol y 
calles adyacentes, le era tan desconocido como la capital de China.

Pero en aquella misma soledad, el joven novelista buscó un algo 
que le acompañase, y lo encontró en una mujer ideal que forjó su men-
te y con la cual podía dialogar a su sabor a todas horas del día.

Todo el infinito caudal de dichas que el amor proporciona lo gustó 
Perico idealmente con aquel invisible ser, y en las frías noches del 
invierno cuando en su cuarto no se escuchaba otra cosa que el crujir 
de la pluma sobre el papel, el joven creía sentir sobre su cuello el can-
doroso contacto de dos candorosos brazos que le estrechaban, y aún 
le parecía que unos ojos brillantes contemplaban por encima de sus 
hombros lo que su pluma iba escribiendo.

Perico, sin él notarlo, fue enamorándose poco a poco de su con-
cepción; y como él creía que en el mundo todo existía, un día se 
dijo:

—Esta mujer debe vivir en la tierra, y tal vez en Madrid. El proble-
ma es buscarla. Vamos, pues, a encontrar la solución.

II

Y desde aquel día Perico trabajó menos y paseó más.
Él había puesto un rostro a su amada fantástica y ese rostro es el 

que buscaba bajo todos los sombreros, pañuelos y mantillas que su 
vista alcanzaba.

Pero los días pasaban y la mujer no aparecía.
Perico no por esto desanimaba, antes al contrario, en todas partes 

creía ver a su adorada. Momentos hubo en que pasó de una acera a 
la otra creyendo ver a la realización de sus ensueños para encontrar-
se con algún bigotudo guardia que tranquilamente miraba la parte de 
donde soplaba el viento.
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Embozado en su capilla, Perico pasábase las horas muertas por la 
Puerta del Sol, y era concurrente asiduo a la esquina de la calle de la 
Montera para contemplar los escuadrones de modistas que para eterno 
alborozo de estudiantes y militares adornan con su gracia las calles de 
la coronada villa. Pero por fin un día Perico pudo decir Eureka, pues 
encontró a la mujer tan buscada. Iba envuelta en un amplio mantón 
y caminaba sola y con ese rápido paso peculiar de las jóvenes por la 
calle de la Montera arriba.

III

Excusado será el decir que Perico apenas la vio cuando comenzó 
a seguirla.

—Es ella, no hay duda. Su semejanza es completa con la mujer de 
mis ensueños. ¡Razón tenía yo al asegurar que existía!

Y López siguió recreándose en la contemplación de la que adoraba.
Después de pasados algunos minutos, los dos, perseguida y perse-

guidor, llegaron a la calle de la Reina, y la primera penetró en una casa 
de buena apariencia y gran patio, no sin antes arrojar una incendiaria 
mirada sobre López, que en aquel instante creía volverse loco.

Cuando el joven quedó solo y parado en el centro de la calle, co-
menzó a murmurar.

—¡Diablo! La casa tiene una apariencia suntuosa. Y qué farolote 
tan grande hay en el patio. Ella debe vivir en el último piso porque su 
aspecto no es el de ninguna millonaria. ¡Calla! Y en el principal tocan 
el piano. ¡Pero qué significa esto! La gente que pasa me mira y se ríe. 
¡Ah!, ya comprendo. Estoy plantado en medio de la calle y llamo la 
atención de todos. Me arrimaré a la pared de enfrente. Ya estoy, y desde 
aquí veo perfectamente los salones. Pues señor, la muchacha es tan her-
mosa como inocente. En sus ojos se lee el candor, y apostaría la cabeza 
a que es uno de esos ángeles que ganan su sustento con el trabajo y no 
ceden ante los ataques del honor. Pero calla, ya volvemos a lo de antes, 
todos me miran y se ríen. Pues lo que es ahora estoy arrimado a la pa-
red. Parece que nunca hayan visto a ningún rondador de bellezas. Pero 
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estas dos chulas que ahora salen del mismo patio, ¡esas también se ríen! 
Y aún me parece haber oído la palabra ¡tonto! Lo habrán dicho por ese 
caballero de chistera que ahora entra en la casa. ¡Hola! Y tras él entran 
una cuadrillita de chulos que parecen chispos2. ¿Quién vivirá en esa 
casa? No parece sino que en ella se gana jubileo por la gente que sube 
y baja. ¡Esto de no conocer Madrid! Tendré que preguntar a cualquiera. 
A propósito, ahora entra un camarero en el patio. Él aclarará mis dudas.

Y Perico, al decir esto, acercose a la casa y preguntó a un mozo de de-
lantal blanco que se disponía a subir la escalera con una bandeja de cafés.

—Diga V., amigo. ¿Quién vive aquí?
El interpelado, al escuchar esto, sonriose con extrañeza y malicia y 

murmuró en los oídos de Perico unas palabras que hicieron palidecer 
su rostro.

Momentos después, López se alejaba calle arriba murmurando.
—Y yo que hace un instante apostaba la cabeza por la virtud de 

una mujer que concurre a casas como esa. ¡Ay, Madrid!, tienes más 
cosas dignas de ver que algunos creen.

Y el joven triste y cariacontecido por el derrumbamiento de sus 
ilusiones acabó su monólogo con aquella quintilla de Espronceda que 
comienza:

«Hojas del árbol caídas»3.

2 Hombres achispados, bebidos.
3 La quintilla en cuestión («Hojas del árbol caídas / juguetes del viento son: / Las ilusio-
nes perdidas / ¡ay! son hojas desprendidas / del árbol del corazón») pertenece a la Parte 
segunda de El estudiante de Salamanca.
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Un aria y un dúo1

I
Personajes

Juan Manso era en toda la extensión de la palabra lo que la gente 
llama un buen chico.

Y lo era tanto que sus amigos y compañeros solo le conocían 
por Juan Lanas, a causa de lo apocado de su carácter, que fácil-
mente se doblegaba ante las exigencias de su mujer, señora tan 
orgullosa como bella y de tan buenos conocimientos entre la alta 
sociedad que merced a ellos había logrado alcanzar un más que 
regular empleo para su esposo.

Diputados, altos funcionarios y otros pájaros de igual rango eran 
las habituales visitas de la casa, lo cual llenaba de gozo a Juan, que se 
relamía de gusto al ver la envidia que le profesaban sus compañeros 
de oficina por sus poderosas amistades.

Pero nunca brilla sin mancha el sol de la felicidad, y por lo mis-
mo aquella alegría de Juan se nublaba con la presencia de su suegra, 
respetable señora con aires de guardia civil y acciones de facineroso 
capaz de hacer desesperar a la misma paciencia.

1 El Diablo Cojuelo: diario satírico, literario, artístico, ilustrado ¡musical! e imparcial, 
26 de abril de 1885, p. 11.
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Pintar los sinsabores que a Juan acarreaba su suegra fuera cosa de 
no acabar jamás, por lo que dejaremos que el mismo interesado tome 
la palabra para relatarnos sus desventuras.

II
Aria

Apurar cielos pretendo. Ya que me tratáis así. Qué delito co-
metí2, para que esta suegra me esté martirizando de una manera tan 
continua.

¡Vive el cielo!, que la paciencia se me acaba al mismo tiempo que 
la salud y el reposo, y sospecho que cualquier día voy a hacer una 
barbaridad en aras de mi paz doméstica.

¡Tan dichoso que sería yo con mi mujer si no existiese de por me-
dio esa calamidad viviente de su mamá!

Porque ella (no mi suegra, sino mi mujer), es muy a propósito para 
formar la dicha de cualquier mortal.

A más de su hermosura (que no es poca), tiene ese trato tan fino y 
delicado, tiene esa… esa simpatía, ¡vamos!, como que el cielo la ha 
dado cualidad que me ha valido a mí la protección de estos numerosos 
amigos con que cuento y algunos de los cuales no tardarán en ocupar 
un ministerio.

El otro día, sin ir más lejos, el jefe de mi negociado se hacía len-
guas delante de mis compañeros de la amabilidad de mi mujer.

Otro en mi lugar abrigaría sospechas y tal vez creyesen…
Pero yo no pienso en tales cosas.
Creo mucho en la fidelidad de mi mujer.
Yo tengo seguridad de que me es más fiel que un perro.
Pero a qué comparar mi esposa a un perro.
La que lo es y verdaderamente es mi suegrecita.
Y atacada de hidrofobia.

2 El narrador reescribe los versos del famoso monólogo de Segismundo en la Jornada 
primera, parte II, de La vida es sueño, de Calderón de la Barca.
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¡Divino cielo!, ¿por qué no envías para acá una pulmonía o tabar-
dillo3 que cargue con ella?

III
Dúo

—¡Pobre madre mía!, ¡ay Juan! Estoy inconsolable.
—Lo creo, hija mía, lo creo. Al fin y al cabo era tu madre y, ade-

más, su bello carácter hace el que sea muy difícil olvidarla. (Y tanto 
como no la olvidaré).

—Morir tan joven.
—Ya lo creo. No tenía más que unos cincuenta años. Además se 

conservaba muy bien. Era bastante guapa y tenía a quien parecérsele.
—¡Adulador! Eso no está bien.
—¿Qué es lo que no está bien, que tu madre haya muerto?
—Y a propósito, Juan, será preciso que nos hagamos trajes de luto.
—Sí, mujer, todos los que quieras. (Así como así esos eran los 

trajes que más deseos tenía en llevar). 
—Yo con media docena de vestiditos estoy lista.
—No son muchos en verdad.
—Y dos pares de ligas negras.
—Eso no es necesario.
—¿Lo crees tú así?
—Vaya si lo creo. Con las que tienes verdes y encarnadas puedes 

pasar lo mismo porque no es cosa que se ve.
—Te digo que necesito ligas negras. Si no las llevase de ese color, 

qué concepto formarían de mi cariño filial los amigos que nos visitan.
—¡¡Las ligas negras!! ¡¡Los amigos que las vean!! ¡¡¡Horror!!!
Y es fama que al decir con acento trágico estas palabras, el bueno 

de Juan Manso llevose repetidas veces la mano a la frente como si 
sintiese crecer en ella algún cuerpo extraño.

3 Tifus.
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Aventura veneciana1

I

Cuando las once de la noche sonaban lentas y graves en la alta y
esbelta torre de la iglesia de San Marcos, Venecia comenzaba a
presentar ese aspecto fantástico que, enardeciendo la imaginación de los
soñadores, les ha hecho ver en ella al hada del Adriático, dormitando
sobre un lecho de tranquilas aguas y arrullada por las frescas brisas
marinas.

Allá a lo lejos, sonaba junto con los rumores de una ciudad que se
agita levemente antes de contraer el sueño la última nota de la
melancólica cantinela del gondolero, acompañada por el golpe del remo,
y el chasquido de las lucientes gotas al caer sobre la tersa superficie
del mar.

La luna reflejaba su nacarado disco en las rizadas aguas; sobre el
iluminado cielo recortábanse las cúpulas y torrecillas de los altos
palacios, y en el seno de la espesa sombra que estos proyectaban en
ambas orillas de los canales, veíanse deslizar rápidamente alguna que
otra góndola entre el sinnúmero de buques anclados, que en la oscuridad
semejaban un rebaño de monstruos marinos.

1 Almanaque de Las Provincias, año 1886, pp. 237-241; reimpreso en El Pueblo, 29
de enero de 1928.
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En alguna que otra ventana brillaba una luz, y del interior de algunas 
casas suntuosas salían báquicas carcajadas que, envueltas en las delica-
das armonías de algún instrumento, delataban escandalosas orgías.

Se veían cerrar portones y vidrieras, pero en cambio ligeros re-
chinamientos denotaban algunas rejas abiertas para dejar paso a un 
sinnúmero de enamoradas frases, nacidas al pie del muro y desde el 
fondo de una barca.

El Gran Canal estaba poco menos que desierto, pues solamente 
una pequeña góndola, tripulada por un hombre, se mecía en su 
centro.

Aquel hombre demostraba por su traje que no pertenecía a la cate-
goría de los gondoleros, y en su rostro se notaban ciertos rasgos enér-
gicos, que desmentían todo aspecto italiano, y aseguraban un origen 
árabe o de parecida raza.

Estaba recostado sobre la popa de su esquife, y mientras contem-
plaba con vaga mirada el aspecto de la ciudad, sus labios murmuraban 
estas palabras en español:

—¡Qué parecido existe entre la patria mía y tú, desgraciada Ve-
necia! Las dos gemís, víctimas de terrible tiranía, y vuestros hijos 
padecen y callan, privados de toda libertad. ¡Palacio de los Dux, 
que en este momento te bañas en la luz de la luna!, tu colosal mole 
parece el descarnado esqueleto de la Venecia libre de otros tiempos, 
verdadera reina de los mares, y que ahora llora con lágrimas de rabia 
su impotencia bajo la dominación de los austriacos. ¡Cuándo llegará 
el día en que rompas tus cadenas y te muestres a la faz del mundo 
tal como eres! ¡Oh! Si ese sagrado movimiento de independencia 
estallase ahora, yo empuñaría la espada para defenderte con la triste 
alegría del proscrito que se mira lejos de la patria y que muere por 
una libertad que no es la suya.

Y el desconocido murmuraba estas palabras con amargo acento, 
mientras una lágrima asomaba a sus ojos, y su memoria corría en alas 
de la imaginación a lugares más lejanos.

Pero de pronto la góndola sufrió una violenta sacudida, que hizo 
volver a la realidad a su único tripulante, y mientras un costado de ella 
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se inclinaba hasta la superficie del mar, un hombre saltó en su interior 
con la ropa en desorden y chorreando agua por todas partes.

II

El que de una manera tan imprevista acababa de presentarse era 
un joven de regular estatura, sobre cuyos hombros descansaba una 
de esas cabezas, que no es preciso más que verlas una sola vez para 
reconocer que dentro de ellas bulle ese algo concedido por Dios o la 
suerte a un reducido número de mortales.

El más hábil cincel griego quizá no hubiera logrado reproducir 
aquellas líneas fisonómicas, nacidas entre las manos de la naturaleza, 
y ningún pintor del mundo hubiera podido copiar fielmente aquellos 
ojos, en el fondo de los cuales brillaban la pasión y la altivez, junto 
con la más cruel y sardónica melancolía.

Su traje, a pesar del deplorable estado en que se hallaba y el natural 
descuido con que lo vestía, demostraba su calidad lujosa, y le daba al 
recién llegado un tinte de indiscutible elegancia.

—¿Quién sois, caballero? ¿Por dónde habéis venido?
—¿Qué queréis? –preguntó pasados algunos instantes en lenguaje 

italiano el tripulante de la góndola al misterioso recién llegado.
—Mucho preguntáis, buen amigo –contestó este en el mismo ita-

liano– para que pueda responderos al momento. Procurad alejaros lo 
posible de aquella ribera y os contestaré entonces, pues nada tendría 
de extraño que viniesen de allá algunos balazos, como expresión de 
simpatía y amistad.

Al escuchar esto el dueño de la góndola, que sin duda se sentía 
atraído por aquel hombre, empujó el remo, y muy pronto la embarca-
ción se deslizó canal abajo, mientras se sentaba en la popa el miste-
rioso personaje.

Durante algún rato este permaneció silencioso, pero por fin dijo 
con curiosidad:

—¿Según parece, por vuestro traje y aspecto, no sois un gondolero 
que gana su subsistencia con el remo?
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—Caballero –contestó con altivez el interpelado–, soy un hidalgo, 
hijo de Sevilla; me llamó D. Juan de Olmedilla, y en la actualidad me 
encuentro expatriado por el solo delito de haber sido diputado en las 
Cortes de Cádiz de 1812 y profesor de ideas liberales.

Al escuchar estas palabras el personaje que preguntaba, levantose 
rápidamente, y dijo con una voz no exenta de melancólica entonación:

—¡Ah! Dichoso vos que habéis nacido en aquel país, cuna del va-
lor y de las grandes pasiones. ¡España! Tú eres la nación en que yo 
debía haber visto la luz del día. ¡Oh tierra del sol y del amor! Si alguna 
vez te olvido, quiera el cielo privarme de todo, hasta de la facultad de 
orar.

Tras estas palabras reinaron algunos instantes de silencio, que por 
fin interrumpió el español diciendo:

—¿Y podré yo por mi parte saber quién sois vos, caballero?
—Soy de Inglaterra, pero nada hay en mí que me delate como a 

hijo de aquel país frío y calculador. Yo he nacido para abrasarme en 
el sol de España, para gozar bajo el cielo de Italia o para dormirme 
sobre las ruinas de Grecia. No me preguntéis nada más, pues solo os 
sabré contestar diciendo que soy una criatura lanzada al mundo por 
equivocación, o un hombre que se aburre en todas partes y que solo 
encuentra distracción en los placeres del amor.

—¿Y no podréis decirme la causa que os ha obligado a aparecer en 
mi góndola de una manera tan inesperada?

—Intentaban matarme.
—¿Quién?
—La mejor manera de contestaros es recordándoos aquel verso 

tan célebre de vuestro inmortal Quevedo: ¿Quién es ella?2 Siempre 
que presenciéis alguna cosa que salga de los límites de lo normal, te-
ned por seguro que la tal ella anda de por medio. ¡Oh!, ¡las mujeres!, 
¡las mujeres! Hermosas criaturas nacidas para causar los más grandes 

2 Posiblemente el autor estaba pensando en el drama histórico en verso ¿Quién es ella? 
(1849), de Bretón de los Herreros, en el que Francisco de Quevedo interviene como 
personaje central.
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males, que saben mentir con tanta gracia y a quienes tan bien sienta
la mentira.

—En muy mal concepto las tenéis.
—Caballero, en el más fundado, pues hablo por experiencia

propia. Por causa de una, hace pocos momentos he expuesto mi vida.
Ella me atrae como sirena engañosa, y su amor apenas si me resarce
de los mil contratiempos que me hacen sufrir las iras de su marido.

—Huid de ella; es lo mejor que podéis hacer.
—No puedo. Me lo impide esa invisible fuerza que arrastra a los

hombres a su perdición. ¡Oh amor!, que tuviste a César por cortesano, a
Tito por señor, a Antonio por esclavo, a Ovidio por maestro y a Safo
por poetisa; si es verdad que no podemos llamarte diablo, déjanos al
menos que te apellidemos el dios del mal.

—¿Y habéis logrado escapar de la asechanza que os preparaba el
esposo de vuestra amada?

—Sí, gracias a mi habilidad. Cuando aún no hace media hora salía
yo de su palacio, llevando todavía impresas sobre el rostro las huellas
de sus caricias, vi que se arrojaban sobre mí algunos hombres, cuyos
puñales brillaban a la luz de la luna. Yo estaba desarmado; pero
merced a mi fuerza, logré abrirme paso, y arrojándome al agua, me
alejé nadando, hasta que por fortuna tropecé con vuestra góndola. Y
por cierto que estoy mojado hasta los huesos y necesito despojarme
de estas ropas, pues la noche está bastante fresca. Conducidme hasta
mi casa. No tenéis que remar mucho, pues es aquel palacio que está
situado junto a la embocadura del Gran Canal. Desde aquí se ve.

D. Juan accedió al deseo del misterioso inglés, y pasado un corto
espacio de tiempo, la góndola atracaba en el punto indicado.

Entonces el mojado personaje saltó a tierra, y después de estrechar
la mano de Olmedilla, se alejó diciendo:

—Gracias, noble español. Venid mañana a verme, pues tendré un
gran placer en ser vuestro amigo. Preguntad por Lord Byron.3

3 En efecto, el escritor inglés residió en Venecia dos años, entre 1817 y 1819.



46

III

Al otro día, D. Juan de Olmedilla, impulsado por la simpatía  y la 
curiosidad que en él había despertado aquel extraño inglés, dirigiose 
al palacio que ya conocía de la noche anterior. Guiado por un criado 
negro, atravesó algunos salones, adornados con una elegancia artística 
exenta de toda suntuosidad de mal gusto, y por fin penetró dentro de 
una habitación, en el centro de la cual, sentado a una gran mesa carga-
da de libros y rodeada de clásicas estatuas, antiguos jarrones y tapices 
de remotas edades y rara fabricación, veíase a Lord Byron vestido con 
un traje casi extravagante, a causa de mezclarse en él algunas prendas 
árabes, con otras propias de la atildada moda de principios de siglo.

Al ver entrar al español exclamó:
—Venís a tiempo, querido expatriado; pues vais a ver una cosa 

nacida anoche de nuestro encuentro, y que por el tiempo se irá de-
sarrollando. Pero antes mirad esta carta. Es de mi amada la condesa 
Guiccioli4; y en ella me dice que, si verdaderamente soy caballero y 
siento amor en mi pecho, vaya a verla, sin miedo a las terribles ase-
chanzas de su marido. ¡Ah!, ¡las mujeres!... Nada les arredra con tal 
de lograr su objeto. Pero, mirad, amigo mío, mirad lo que ha nacido de 
nuestro conocimiento. Es un recuerdo a vuestra hermosa patria. ¡Oh 
Sevilla! ¡Oh paraíso de la tierra!, nunca te podré olvidar.

Y al decir esto el lord, señalaba algunas hojas de papel esparrama-
das sobre la mesa, en una de las cuales, el liberal Olmedilla pudo leer 
estas palabras, escritas en inglés: D. Juan, Poema5.

4 George Gordon Byron mantuvo durante cinco años relaciones sentimentales con la 
condesa Teresa Guiccioli, atractiva joven rubia casada con un sexagenario.
5 Byron inició en 1819 la redacción de esta obra, que a su muerte dejó incompleta en 
el canto XVII.
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Las últimas notas1

I

Cuando después de una larga enfermedad murió la infeliz María, 
el dolor que experimentó Rafael fue indescriptible por lo intenso.

A pesar de todo, el desdichado no derramó una lágrima, antes bien 
sereno e imperturbable asistió completamente solo al entierro de su es-
posa, y sin conmoverse aparentemente, vio cómo la fúnebre caja que 
encerraba los restos de su compañera en la vida iba desapareciendo bajo 
las capas de tierra que el sepulturero arrojaba con aire indiferente.

Dios únicamente pudo conocer los absurdos pensamientos que en 
aquellos instantes se agitaron en su cerebro, y solamente su alma supo 
lo mucho que padeció retorciéndose a impulsos del dolor. 

Cuando al volver a su casa, bien entrada la noche, Rafael se en-
contró frente a aquellos numerosos objetos que adornaban su habita-
ción y cada uno de los cuales le recordaba a su esposa o un momen-
to feliz de su vida, no pudo menos de esconder la cabeza entre las 
manos y llorar de esa manera histérica que parece propiedad de los 
seres desesperados.

Allí, frente a sus ojos, veíase encerrado en dorado marco el her-
moso rostro de la que había dejado de existir, y allí también arregladas 

1 La Ilustración Ibérica, 17 de julio de 1886, p. 451; y 24 de julio de 1886, p. 474. 
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en artísticos trofeos, ostentábanse las plateadas coronas como eternos 
testigos de la gloria tributada al genio.

Rafael era un compositor de los más inspirados y originales.
Había nacido para luchar sin descanso con la vagorosa armonía, 

arrancándole sus más recónditos secretos, y en sus obras existía ese 
quid divinum misterioso e inexplicable que siempre delata a los gran-
des genios.

Los artistas superiores necesitan para la creación de sus obras una 
causa que les anime y empuje.

A Rafael sucedíale lo mismo. Dentro de su cabeza bullía un caos 
de notas e inspiración, que permanecía desconocido, si no acudía una 
fuerza extraña que con su impulso lo exteriorizase.

Esta fuerza extraña era para Rafael el amor de su esposa.
Así como Dante y la mayoría de los grandes poetas han necesitado 

del recuerdo o la existencia de una mujer amada para lanzar al mundo 
imperecederos cantos, nuestro artista necesitaba las caricias de María, 
o el encanto que emanaba de sus negros ojos, para dar forma a sus 
inmensos tesoros de desconocidas armonías.

Por esto mismo al morir su adorada compañera, Rafael sintiose 
solo en el mundo, y como incompleto (valga la expresión), para pro-
ducir más obras artísticas.

Pero a pesar de tal impotencia, el compositor sintió aquella noche 
en que se encontraba solo en su vivienda la necesidad de rendir un 
homenaje propio de él a la que formó toda su felicidad.

El pintor pasa gran parte de su vida delineando el rostro de su 
difunta amada, el poeta la canta e inmortaliza, y Rafael guiándose por 
su corazón de artista quiso expresar el dolor que su alma abrigaba en 
armonías que pareciesen arrancadas de las celestes arpas.

Crear una melodía extraña, sobrenatural, una melodía que asom-
brase por sus notas impregnadas de melancolía, una melodía que fuese 
triste como el susurro del viento entre los fúnebres cipreses, y quejum-
brosa como el canto del proscrito; tal fue el ideal que persiguió Rafael 
desde el día en que su amada dejó de existir.
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II

¡Cuántas noches pasaron para él, imaginando, replegándose en sí 
mismo como para sorprender la más leve inspiración y procurando 
interpretar en fugaces sonidos el inmenso caudal de tristeza que 
encerraba su pecho!

¡Cuántos momentos de desaliento y de rabia al reconocer algunos 
instantes su impotencia, y qué impulsos de ciega fe y de arrolladora 
energía!

En las noches de invierno cuando la helada atmósfera empañaba 
los cristales de las ventanas, la lluvia caía con monótono suspiro sobre 
la tierra, y de vez en cuando oíase como un trueno lejano el rodar de 
algún carruaje por la calle, Rafael impulsado por sus tristes recuerdos 
hacía correr las descarnadas manos en incesante movimiento sobre las 
teclas de su piano frías como la nieve.

El instrumento parecía cobrar una vida sobrenatural bajo la pre-
sión de aquellos ágiles dedos.

Sus entrañas se agitaban atronadoramente, y semejante a un 
monstruo apocalíptico, rebramaba furioso, despidiendo una respi-
ración fatigosa en la que iban envueltas un sinnúmero de notas 
que aunque incoherentes, al sonar aisladas, sus ecos formaban un 
conjunto fantástico y enloquecedor en nada semejante al de una 
obra humana.

Torrentes de mágica armonía, suspiros angustiosos, ayes de dolor 
y graciosos motivos que parecían expresar recuerdos de felicidad per-
dida; todo sonaba sin orden alguno, entre aquella avalancha de notas 
que atropelladamente se sucedían unas a otras.

Aquellas armonías arrancadas al frío teclado eran más que sufi-
cientes para dar inmensa fama a un hombre que no gozara de tan alta 
reputación como Rafael.

Y sin embargo este se desesperaba al no lograr lo que desde el 
primer instante habíase propuesto.

El artista deseaba hacer con su obra el más acabado retrato del 
estado de su corazón.
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Ansiaba que las últimas notas de su melodía fuesen fiel expresión 
de lo que la felicidad siente al ser arrebatada por la muerte, y esto era 
lo que no podía lograr.

El genio de la música le era obediente mientras creaba y ejecutaba 
las diferentes partes de su obra, pero al llegar al final, huía de su lado 
y era en vano todo cuanto batallaba por lograr su deseo.

Su inspiración era insuficiente para crear aquello.
Desde el instante en que comenzó tal combate, los días y las no-

ches no fueron para él más que interminables desesperaciones y lu-
chas para triunfar de tantas dificultades. 

Poco a poco, el desaliento, las incesantes fatigas sufridas por rea-
lizar su deseo, y el triste recuerdo de María, dieron en junto fatales 
resultados.

Todas estas causas semejantes a gérmenes de muerte penetraron en 
el pecho de Rafael, y una noche en que este hallábase como de costum-
bre luchando con las teclas de su piano para encontrar el apetecido final, 
presentose en él la tisis con toda su cohorte de alarmantes síntomas.

Desde entonces, que el joven artista comenzó a correr a agiganta-
dos pasos por el camino del sepulcro.

Cuando pasado el invierno y la hermosa primavera, llegó el verano 
con su exuberante vida, Rafael no había avanzado un solo paso en la 
realización de su deseo, pero en tanto la enfermedad seguía haciendo 
su carrera, minando rápidamente la existencia del artista.

III

El piano ostentábase silencioso y cerrado en un extremo de la ha-
bitación, y por el suelo veíanse desparramados sin orden alguno, unos 
cuantos papeles repletos de notas al frente de las cuales veíase trazada 
a guisa de título esta inscripción: A María.

Allí estaban encerradas las dulcísimas armonías, hijas de las largas 
noches de insomnio, pero el final, aquel maldito final que desesperaba 
al infeliz compositor, no llenaba las últimas páginas del descabalado 
cuaderno, pues estas permanecían en blanco.
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Rafael estaba junto a una de las ventanas de la habitación recibien-
do sobre su demacrado rostro el frío airecillo del otoño y tendido más 
bien que sentado en una ancha y cómoda butaca.

El aspecto que presentaba el artista daba a entender que había lle-
gado al último punto de su enfermedad. Su rostro marcaba acentuada-
mente todas sus líneas bajo la piel que lo envolvía, y sus ojos tenían 
esa luz morteriza que siempre anuncia la proximidad de la muerte.

Tenía la poblada barba bastante enmarañada lo mismo que su ne-
gra cabellera, y todo en él denotaba el abandono del que conoce que 
paulatinamente vase alejando del mundo.

Era una tarde del frío otoño. A pesar de que el sol todavía arrojaba 
sobre la tierra su amarillenta luz propia de la estación, un helado vien-
tecillo arrancaba las secas hojas de los árboles que en confuso montón 
venían a alfombrar el suelo, y las escuetas y negras ramas gemían a su 
impulso anunciando quejumbrosas la llegada del invierno.

Rafael desde su asiento contemplaba con sonrisa amarga este es-
pectáculo.

En aquellos momentos sentía como la vida iba huyendo de su ser, 
y a pesar de ello, la eterna pesadilla, el deseo de encontrar el apetecido 
final dominaba todo su pensamiento.

De pronto, cuando más ensimismado estaba revolviendo los rin-
cones de su inteligencia por encontrar las tan deseadas últimas notas, 
sintió como una oleada de fuego abrasador subiendo con irresistible 
empuje por su garganta.

La respiración le faltó, sintió que se ahogaba y haciendo un pode-
roso esfuerzo levantose de su asiento en el mismo instante que su boca 
arrojaba sobre la alfombra un buen golpe de sangre.

Aquello era la hemoptisis2 o más bien dicho la muerte. La escasa 
fuerza que hasta entonces había animado su cuerpo, desapareció y vol-
vió a caer pesadamente en el sillón sintiendo los efectos de la agonía.

Apenas esto hizo Rafael cuando le ocurrió una cosa que en otra 
ocasión le hubiera hecho sonreír de placer.

2 Expectoración de sangre procedente de los pulmones o los bronquios.
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Del mismo modo como los rayos de luz penetran en una habitación 
oscura, batallando con la sombra, en su mente fuéronse desarrollando 
mundos enteros de notas y melodías, que formaban aquel final tan 
apetecido y que debía ser fiel expresión de los quejidos de la felicidad 
al ser arrebatado por la muerte.

Esta se vengaba. Cuando Rafael entraba por las puertas de su reino 
era cuando le daba a conocer aquel misterio por él tan perseguido.

El artista sintió aquel breve poema de armonías como cantado jun-
to a su oído por una voz sobrenatural y cadenciosa.

—¡Eso es!, ¡eso es! –murmuró con acento débil y levantándose em-
pujado por el último esfuerzo de sus nervios fuese acercando al piano.

Pero al llegar junto a él, desplomose sin vida.
Al caer, sus manos tropezaron con el teclado y un trueno de estre-

pitosas notas conmovió el ámbito de la habitación.
Los sonidos del piano acompañaron por el espacio el alma del artista.
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La Nochebuena en Polonia1

 A mi querido amigo Alfredo Opisso 

I

El interior de la choza presentaba aquella noche un aspecto de fies-
ta y tranquilidad que llenaba de gozo el alma.

En un rincón ardía el hogar, alumbrando y calentando la estancia 
con sus rojas llamas, y a su alrededor agrupábase toda la familia.

Iván, con su barba que casi le cubría todo el rostro; su vie-
jo padre, envuelto en mugriento ropón de pieles y sacudiendo las 
blancas guedejas que de vez en cuando se escurrían a lo largo de 
la cara; Olga, la esposa, con sus doradas tranzas recién peinadas y 
la demacrada faz animada por la alegría, y tres niños que entre las 
rodillas de su madre, o  su abuelo, jugaban con los negruzcos leños 
del hogar.

Colgados de las paredes brillaban los instrumentos de labranza 
mezclados con las vasijas de cocina, y allá en un rincón y casi perdido 
en la sombra veíase un viejo fusil, que por lo oxidado demostraba los 
muchos años que yacía en el olvido.

1 La Ilustración Ibérica, 25 de diciembre de 1886, pp. 823-826. Reimpreso en la revista 
bonaerense La nota, 22 de diciembre de 1917, pp. 2531-2532.
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La alegría más santa y cordial reinaba entre aquellos infelices seres.
Era la Nochebuena, y ellos la celebraban en derredor del flameante 

hogar, con tortas calientes y espumosa cerveza, y otras golosinas que 
solo se permitían en noches como aquella.

Al considerar su bienestar presente se estremecían de placer.
Fuera de la casa silbaba el viento y caía la nieve en espantosos 

remolinos, hasta el punto de que la aldea, con su silencio, pareciese 
como anonadada bajo el peso de las inclemencias atmosféricas.

Iván y su padre contemplaban con ojos distraídos cómo la puerta 
se agitaba a impulsos del cierzo que no lograba traspasar sus rendijas, 
y sonreían al encontrarse en su caliente nido, libres de tener que arros-
trar el tempestuoso tiempo.

—¡Mala noche, padre! –dijo de pronto Iván–. Afortunadamente 
nosotros tenemos un techo que nos cobija y un hogar que nos calienta, 
por lo que no podemos menos de considerarnos felices.

—¿Y a esto llamas tú felicidad? –dijo el anciano con tono desabrido.
—¿Pues qué otro nombre merece, padre?
—Demasiado lo sabes. Para que seamos felices nos falta una cosa 

muy necesaria al hombre, y es la libertad.
—¡Bah, padre!, ya salisteis con vuestra eterna cantinela. Dema-

siado sé que somos unos siervos, ¿pero podemos en justicia quejarnos 
en este instante? ¿No gozamos del placer de reunirnos en familia en 
noche como esta?

—Así sois todos los hombres de ahora. La sangre de vuestros pa-
dres se os ha empobrecido en las venas y dais gracias al Todopoderoso 
porque no os hace más abyectos de lo que sois. Porque respetan vues-
tra familia creéis tenerlo todo, y no pensáis en que os faltan otras cosas 
más precisas, que son la patria y la libertad.

—Padre, en este instante somos libres y nadie viene a turbar nues-
tro reposo.

—¡Mentira! Tú ignoras lo que dices. Hasta en las horas de sueño 
nos vigilan los esbirros del zar, y su látigo está siempre suspendido 
sobre nuestras espaldas. ¿Quién sabe si en este mismo momento algún 
espía ruso no nos escucha tras de la puerta ansioso de prendernos?



55

Al escuchar esto toda la familia se estremeció; Iván y su esposa 
miraron a la puerta con inquietud, y los niños cesaron en sus juegos 
llenos de temor. Por algún tiempo reinó el silencio en la cabaña, pero 
luego prosiguió el anciano con voz áspera y tonante:

— ¡Miserables de vosotros! Habéis nacido para esclavos y por esto os 
juzgáis felices viviendo sin libertad. Cada año que pasa me convenzo más 
de que aquel sagrado espíritu de independencia que residía entre nosotros, 
ha muerto para siempre. ¡Infeliz Polonia! A cada instante me parece oír 
el grito de rebelión de sus hijos, pero el silencio reina a mi alrededor, y 
todos los días se forja un nuevo eslabón para la cadena que arrastran los 
polacos. Todos los años, en noches como esta, me siento morir de dolor y 
de vergüenza al ver cómo desaparecen aquellas antiguas costumbres de la 
Polonia libre. ¡Ah! ¡Cuando yo era joven!... ¡Cuando mi patria existía!...

Y al decir esto el viejo inclinó la cabeza y quedose pensativo. Sus 
hijos le contemplaron con respeto, mas luego, saliendo de su ensimis-
mamiento, continuó:

—Entonces en noches como esta la aldea presentaba otro aspecto. 
Los músicos ambulantes, a pesar de la nieve, corrían las calles y anun-
ciaban junto a las puertas la proximidad del sagrado día. En torno del 
hogar se reunían las familias, y se danzaba, se cantaba el himno na-
cional, y la patria no podía menos de sonreírse al ver la alegría de sus 
hijos. Ahora todo es diferente. Se nos priva reunirnos en gran número, 
y las patrullas rusas recorren las calles, temiendo que vosotros, los 
actuales polacos, os sublevéis contra su tiranía. ¡Ah!, ¡no os conocen!, 
¡no os conocen! Polonia ha muerto y sus hijos también, pues solo le 
quedan algunos que como yo están cercanos al sepulcro. Tú, Iván, 
ya no eres polaco, y tus hijos son futuros esclavos que irán a pelear 
y morir por una patria que no es la suya, y un señor que es su tirano. 
De entre vosotros, raza degradada, no saldrá ningún Kosciusko2, ni os 
levantaréis para caer al menos vencidos con la gloria del héroe.

2 El general Tadeusz Kościuszko lideró en 1794 una fallida insurrección para liberar 
Polonia y Lituania del yugo de la Rusia imperial y del reino de Prusia, después de la 
segunda partición de Polonia en 1793.
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Al decir esto el viejo miró el antiguo fusil colgado de la pared, y 
sus pardos ojuelos chispearon de entusiasmo.

—¡Padre! –dijo entonces Iván con acento de súplica–. No os ex-
citéis.

—¡Oh! ¡Qué tiempos los míos! –prosiguió el anciano sin oír aque-
llo–. ¡Qué época más gloriosa en la que luchamos en defensa de nues-
tra patria! Entonces toda Europa tenía fija su atención en aquel puñado 
de hombres, que a las órdenes del gran Kosciusko, marchábamos con-
tra un enemigo cien veces superior en número. Luchamos sin cesar, 
y aún parece que me veo cargando ese fusil en la última batalla, que 
fue como el postrer suspiro de Polonia. Hijo, ¿ves esta cicatriz que 
tengo en la frente?, pues allí la recibí del sable de un cosaco, y en los 
hombros todavía guardo la señal de una lanza rusa. Poca sangre me 
queda, mi cuerpo es ya viejo, pero todavía estoy dispuesto a morir por 
la libertad de la patria.

Y mientras esto decía el anciano levantose y con paso trémulo fue 
a acariciar con las manos la culata del viejo fusil.

—¡Hola, viejo compañero! –dijo con alegre acento–. Tú vales mu-
cho más que los polacos de ahora y tienes más servicios que ellos 
prestados a la patria. Qué grandes tiempos los pasados, ¿no es verdad? 
De seguro que recuerdas los días en que caminando sobre la nieve 
íbamos en busca de los rusos cantando el himno nacional. ¡Infames! 
Hasta el placer de recordar el canto guerrero de la Polonia nos quitan. 
Pero, no, yo no quiero obedecerles. En noches como estas los recuer-
dos asaltan mi memoria, y siento necesidad de desahogarme. Voy a 
cantarte aquellas estrofas que mil veces acompañaste con el ruido de 
tus descargas.

Al oír esto Iván saltó de su asiento gritando:
—No, padre, no cantéis. Ese himno es un insulto a nuestros opre-

sores, y de seguro nos castigarán. Sin duda os ha hecho daño la cerve-
za y no reflexionáis lo que hacéis. Sentaos y recobrad la tranquilidad, 
yo os lo ruego. Creed que nos perdéis con vuestro deseo.

—Cállate. Tú no eres mi hijo y por nada tengo que hacer caso de 
tus palabras. Yo soy un hombre libre.
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Y el viejo diciendo esto descolgó su fusil, y golpeando el suelo con 
la culata púsose a cantar con voz cascada:

La sangre hirviente y roja
que inflama nuestras venas,

colora nuestras frentes con tintas de rubor;
rompamos las cadenas

que oprimen a la patria, ¡Abajo el opresor!
Los primeros versos del canto resonaron en la silenciosa estancia 

sin que causaran ningún efecto en la familia del viejo, pero cuando 
este gritó con ademán enérgico ¡abajo el opresor! sus tres nietos se 
levantaron del hogar y fueron a agruparse junto a él, repitiendo las 
mismas palabras y agitando sus rubias cabecitas.

El anciano patriota se sonrió y púsose a cantar la segunda estrofa, 
cuyas notas guerreras sonaron de tal modo en el espacio y en el fondo 
de los corazones de Iván y Olga, que los dos hondamente conmovidos 
levantáronse de sus asientos y fueron a unirse al grupo.

Desde aquel instante la escena cambió por completo.
Padre e hijo cantaban los versos del himno, y Olga con los peque-

ñuelos repetía el vigoroso estribillo: ¡abajo el opresor!
Aquellas voces graves y argentinas respectivamente al armonizar-

se formaban un conjunto extraño al par que enérgico.
Parecía que Polonia entera cantaba su libertad en aquellas bocas. 

El himno resonaba en el interior de la choza, y aunque algo amorti-
guado salía de esta para extenderse por las cercanías en alas del cierzo. 

El entusiasmo de aquellos infelices iba en aumento. Su sentimien-
to patrio se enardecía, y cantaban sin cesar aquellas estrofas impreg-
nadas de guerrera fiereza, que entonces parecían como un responso 
sobre la tumba de la muerta libertad.

El canto llegó a su mayor grado de intensidad, los versos más va-
lientes fueron dichos con entonación fogosa, y cuando aquellas béli-
cas notas retumbaban más fuertes dentro de la estancia, sonaron dos 
golpes en la puerta que conmovieron las paredes de la choza.
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II

Al oírlos quedaron inmóviles y silenciosos.
Durante algunos segundos todo permaneció igual, pero por fin dijo 

el anciano:
—Abre, Olga. Y que Dios nos proteja.
La mujer obedeció, y temblando fue a abrir la pequeña puerta de 

la choza.
Cuando aquella giró sobre sus goznes, una bocanada de aire frío 

penetró en la habitación, y al mismo tiempo que ella un militar de 
luengo bigote rubio y rostro ceñudo y antipático, que empuñaba en su 
diestra el sable desnudo.

Tras de él, y en la oscuridad que reinaba fuera de la choza, se co-
lumbraba un grupo de hombres y el brillo de las bayonetas.

—¡Hola, bandidos! –dijo con despreciativo acento el oficial–. Ha-
béis cantado el himno de Polonia y eso es un insulto a la augusta per-
sona de nuestro muy amado padre el zar. Seguidnos al instante. 

Los habitantes de la choza permanecieron inmóviles a pesar de la 
intimación, por lo que el oficial acercose más a ellos, reconociendo al 
anciano patriota.

—¡Ah!, ¿eres tú, viejo zorro? Ya hace tiempo que tenía ganas de 
pillarte entre mis manos. Me parece que ya no volverás a vanagloriarte 
en público de haber servido en el ejército de aquel imbécil de Koscius-
ko. Pronto, sígueme tú, y tu hijo, que erais los principales cantores. He 
tenido ocasión de oíros al pasar por la calle con mi patrulla.

Al decir esto el militar hizo una seña a sus soldados, y estos pe-
netraron en la choza para hacer salir de ella a culatazos y puntapiés a 
Iván y su padre.

Olga y sus hijos se abalanzaron sobre ellos, pero fueron rechaza-
dos por los rusos hasta el fondo de la choza.

El viejo, que marchaba bastante sereno, dijo al salir por la puerta: 
—¿Adónde vamos?
—Por de pronto al cuartel –contestó el oficial–, pero no tardaréis 

mucho en ver Siberia.
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—¡Siberia! –repitió quejumbrosamente Olga, y cayó desplomada 
sobre su asiento.

—¡Siberia! –gritaron los niños con terror, aunque sin comprender 
lo que aquellas palabras significaban.

Y agrupándose junto a su madre, que parecía embrutecida por el 
dolor, pusiéronse a llorar amargamente.

En aquel instante se perdía en la oscuridad la tétrica comitiva, 
compuesta de los dos polacos y la patrulla rusa.

El rumor de sus pasos lo apagaba la nieve; así es que desaparecie-
ron como tragados por la sombra.

Olga y sus hijos llorando junto al hogar pasaron aquella noche en 
que el Placer y la Alegría se extendían sobre gran parte del mundo, 
que celebraba la Nochebuena.
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Episodio maternal1

I

Aquella mujer, al recibir la fatal noticia, pasó muchos días lloran-
do en un rincón de la cocina, hasta que por fin sus piernas perdieron la 
sensibilidad y fueron dominadas por la parálisis.

Ya se lo anunciaba en su lenguaje misterioso el corazón, cuando 
un año antes vio partir a los dos, esposo e hijo, con el fusil al hombro 
y el ademán resuelto.

Tal vez no volverían nunca...
E impulsada por tan triste presentimiento, gimió, suplicó, y estre-

chó entre los brazos a su hijo, se abrazó de las rodillas del padre, y por 
fin no pudo lograr más que oír otra vez las palabras de siempre:

La patria estaba invadida por los franceses; todos iban a libertarla. 
¿Por qué no debían ellos hacer lo mismo?

Y tras este breve razonamiento, los dos partieron, dejando a la infe-
liz mujer sola o  más bien dicho acompañada de su dolor y su tristeza. 

Desde entonces ¡cuánta noche pasada en vela, sollozando y ha-
ciendo correr entre los dedos las cuentas del rosario!

Muchas veces, cesaba en su rezo creyendo los bramidos del viento 
fuertes aldabonazos dados en la puerta, y al convencerse de que todo era 

1 La Ilustración Ibérica, 5 de febrero de 1887, pp. 90-94.
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pura fantasía del deseo, tornaba resignada a murmurar oraciones, mien-
tras su imaginación volaba hasta los lugares en que por confidencias 
se sabía que estaba la guerrilla de que su esposo e hijo formaban parte.

Una tarde, ¡qué tarde tan horrible!, vio cómo por junto a su puerta 
pasaron algunas vecinas mirándola con ojos compasivos, y apenas su 
instinto femenil comenzó a presagiarle algo desagradable, penetró en 
su casa un hombre desconocido, que por la indecisión de sus adema-
nes revelaba estar encargado de alguna misión cuyo desempeño no era 
muy de su gusto.

A las pocas palabras, la infeliz lo comprendió todo.
Su esposo había perecido en un combate con los franceses, murien-

do como un héroe en los brazos de su hijo y del portador de la noticia.
Entonces fue cuando sufrió la desdichada la transformación física 

que al principio hemos apuntado.
Víctima de la parálisis, cayó en una silla para no volver a levantar-

se, no teniendo desde aquel día otro recurso con que vencer su sole-
dad, que gemir rezar o  escuchar las canciones que ora patrióticas, ora 
sentimentales, cantaba una muchachuela encargada, desde el principio 
de la enfermedad, de las faenas de la casa.

Además, en sus momentos de desesperación maldecía a los hom-
bres y a la guerra.

¿Qué le importaba la salvación de la patria, si por ella se encontraba 
viuda y desamparada?

II

Una tarde, ocurrió una cosa en el pueblo que, por lo desusada, 
llamó al instante la atención de la paralítica.

Se oyeron cerrar muchas puertas, con acompañamiento de jura-
mentos de hombres, llantos de mujeres y lloriqueos de niños, y al 
mismo tiempo en las calles se escuchó el rechinar de las carretas junto 
con ese ruido especial que indica el paso de numerosos rebaños.

Por algunas palabras que la infeliz mujer escuchó desde la cocina 
en donde como de costumbre permanecía sentada e inmóvil, com-
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prendió que todos los habitantes del pueblo lo abandonaban en masa; 
aunque no pudo conocer el motivo de semejante huida por más que 
prestó atención, pues la puerta de la casa estaba cerrada.

Durante algún tiempo escuchó aquel rumor que de pronto cesó y 
fue sucedido por un completo silencio.

Esto último comenzó atemorizar a la pobre mujer.
Aquel silencio era muy semejante al del sepulcro, o a la calma que 

siempre precede a las grandes tempestades.
De repente, allá a lo lejos, resonó algo parecido a un lejano trueno, 

que sin cesar fue repitiéndose cada vez más cercano.
 Los postreros rayos del sol penetraban por una entreabierta ven-

tana, y viéndolos la infeliz comprendió que aquellos estampidos no 
podían ser hijos de negras y amenazantes nubes.

Y como si solo necesitara hacer esta deducción para conocer la 
verdad, muy cerca del pueblo, casi en su misma entrada, estalló de 
pronto una gritería infernal acompañada de estampidos mucho más 
intensos.

La pobre mujer se estremeció en su silla. Todo lo había adivinado. 
Aquello eran nutridas descargas de fusilería, procedentes, sin 

duda, de una reñida batalla enrabiada en las cercanías del pueblo entre 
españoles y franceses.

Ella se conmovió con sus recuerdos y la presente realidad.
Su esposo había muerto como muchos tal vez morían en aquel 

instante.
Además tenía un hijo ¿y quién sabe si estaría a poca distancia de 

ella, entre los que con tanta saña se exterminaban?
Abismada en tales pensamientos, permaneció inmóvil en su asiento 

escuchando abstraída las descargas cada vez más frecuentes y cercanas.
¿Cuánto tiempo permaneció así?
Ni ella misma lo supo, pero lo cierto es que de pronto oyó sonar en la 

calle voces imperiosas que daban órdenes en un idioma extranjero, al mis-
mo tiempo que algunos tiros aislados poco menos que junto a su puerta.

Ya no se oían como antes retumbar cerradas descargas, pero en 
cambio por la escasez de las detonaciones y por cierto rumor indefi-
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nible, se comprendía que la lucha era cuerpo a cuerpo y hierro contra 
hierro.

A los oídos de la paralítica llegaban confundidos en espeluznante 
acorde los juramentos horribles y brutales, los quejidos de dolor y de 
agonía, y las voces de mando de los jefes.

Con su mirada pretendía atravesar la puerta de la calle para po-
der ver aquel horrible espectáculo, pero solo lograba distinguir los 
fogonazos cuya luz rojiza se filtraba por entre las rendijas, tan débil y 
pasajera como la de un relámpago lejano.

Varias veces oyó chocar contra la puerta culatas de fusiles y cuer-
pos humanos, y un estremecimiento no debido al miedo, sino a un sen-
timiento del que ella no podía darse exacta cuenta, agitó en aquellos 
instantes todo su ser.

De pronto la lucha pareció cesar, y a los juramentos de los france-
ses sucedieron las voces de ¡adelante! dadas en español.

El estruendo del combate fuese alejando, y por fin vino a sonar 
amortiguado allá en el otro extremo del pueblo.

Entonces el silencio se restableció en la calle, y la paralítica im-
pulsada por una curiosidad extraña, quiso ver el aspecto que aquella 
presentaba.

Al intentar levantarse de la silla, sus piernas se negaron a obede-
cerla, pero su voluntad hizo un esfuerzo titánico, sus nervios ador-
mecidos cobraron alguna fuerza, y arrastrándose como una culebra, 
logró llegar hasta la entreabierta ventana a la que se asomó después de 
enderezarse trabajosamente.

III

La calle presentaba el aspecto más aterrador.
La tarde había expirado ya, y, a la luz indecisa del crepúsculo, 

veíanse esparcidos por el suelo un sinnúmero de hombres muertos o  
heridos, y de armas abandonadas o  rotas.

En la semioscuridad de la calle, destacábanse las siluetas de los 
cadáveres con líneas tétricas y rígidas.
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Unos mostraban el pecho abierto por descomunal herida, otros el 
cráneo horriblemente magullado, muchos la frente agujereada por las 
balas; algunos tenían la cabeza casi separada de los hombros, y todos 
llevaban impresa en el rostro la expresión de punzante agonía, o  sal-
vaje furor, con que les había sorprendido la muerte.

Entre ellos muchos oprimían aún el fusil entre las frías manos, y 
alguno que otro conservaba clavada en el pecho media bayoneta o  un 
pedazo de espada

De vez en cuando, por entre los muertos veíase aparecer una mano 
agitándose con temblor espasmódico, mientras se oían voces que con 
acento débil y quejumbroso imploraban socorro o  llamaban en su 
auxilio a la muerte. 

La paralítica contemplaba, presa de angustioso terror, tan horrible 
espectáculo.

Pasaba su vista por los cadáveres, y al mismo tiempo pensaba en 
su esposo, en aquel infortunado al que algunos meses antes le había 
cabido igual suerte.

Y abismada en sus recuerdos permaneció algún tiempo, hasta que 
de ellos vino a sacarle una voz débil y desfallecida.

Al oírla su cuerpo se estremeció, y fue tal la impresión que en ella 
produjo, que en el primer instante no comprendió las palabras que decía.

Cuando logró entenderlas, sonaron en su oído como una rima ca-
denciosa.

—¡Madre!, ¡madre!
La infeliz conoció al momento la voz de su hijo, y a pesar de la os-

curidad, vio como este pretendía incorporarse entre algunos cadáveres 
amontonados junto a la puerta.

El primer impulso de la pobre madre fue disponerse a abrir aque-
lla, pero sus piernas se negaron a obedecerla, y por más esfuerzos 
que hizo, tuvo que permanecer inmóvil y agarrada a la ventana con 
crispadas manos, viendo cómo su hijo volvía a caer debilitado, para 
revolcarse en la sangre que manaba de uno de sus costados.

La desdichada al ver esto, presa de la mayor desesperación, intentó 
un último esfuerzo.
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En aquel mismo instante el rumor del combate arreció en el otro 
extremo del pueblo, y las descargas fueron tan espantosas e intermi-
nables como horrorosos truenos.

Un ruido extraño sonó de repente en la entrada de la calle.
El suelo pareció conmoverse, las puertas y las paredes trepidaron, 

y la paralítica columbró en la sombra algunos caballos arrastrando una 
máquina que no pudo distinguir.

No tardó mucho en conocer que era la artillería que avanzaba en 
veloz carrera.

Apenas apareció en la calle, cuando ocurrió una cosa verdadera-
mente espeluznante.

Los cañones eran arrastrados cada vez con más velocidad, y en 
su rápida marcha, las ruedas aplastaban aquella alfombra de despojos 
humanos muertos o  palpitantes.

Oíanse estallar los cráneos, chasquetear los huesos, y un verdadero 
concierto de gritos que imploraban compasión y socorro.

Los heridos pretendían arrastrarse para evitar la muerte a un lado 
de la calle, pero por ser esta estrecha la artillería la ocupaba de pared 
a pared, y los cañones seguían aplastando pechos, y triturando huesos, 
en su carrera desenfrenada.

La infeliz madre veía tal espectáculo próxima a desvanecerse 
de terror, y escuchaba los gritos de los heridos al mismo tiempo 
que la voz de su hijo que con desesperación le gritaba fijando en 
ella sus ojos vidriosos:

—¡Socorro, madre!, ¡socorro!
—Allá voy hijo mío –contestó ella con voz ahogada.
Y como comprendiese que sus piernas se negaban a obedecerla y 

que aquel monstruo de hierro estaba próximo a estrujar entre sus pies 
al ser querido, gritó a los artilleros con voz suplicante y temblorosa:

—Un momento, señores; aguardaos un solo momento. Voy al ins-
tante a abrirle la puerta. Respetadle. ¡Es mi hijo! ¡Es lo único que me 
queda en el mundo! Aguardaos, os lo ruego por vuestras madres.

Y más tranquila, al decir esto, se soltó de la ventana y fue a andar, 
pero su cuerpo vaciló y a poco rodaba por el suelo.
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En aquel entonces, los cañones pasaron tan rápidos como habían 
venido, entre un coro de blasfemias, gemidos y maldiciones.

IV

Al día siguiente los soldados veteranos del ejército español y los 
guerrilleros de alma más endurecida no podían contener una lágrima 
que, rodando por sus mejillas, iba a perderse en el cano bigote.

Una mujer, con el cabello blanco y los ojos enrojecidos, abrazaba 
frenéticamente un cuerpo informe, repugnante amasijo de sangre, ha-
rapos y carne destrozada, regándole con su llanto.

En aquellos instantes, todos pensaban en sus madres.
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El violinista1

Cuando se acabaron los postres y el champagne, las lenguas de 
aquellos calaveras se desataron para moverse sin cesar y producir una 
conversación tan incesante como trivial.

Solo don Felipe, el anfitrión de aquella comida, permanecía silen-
cioso, como ocupado en apreciar y medir la alegría y frivolidad de sus 
convidados.

—No vendría ahora mal –dijo de repente uno de estos– un ratito 
de música.

—Creo lo mismo –respondió otro–. Ese es el mejor elemento para 
hacer una buena digestión.

—Y la de hoy será bastante penosa porque la comida ha sido ex-
celente.

—Como dispuesta por don Felipe que retirado del gran mundo 
vive solo para la gastronomía.

—¡Oh! Don Felipe es una eminencia en tal materia.
—Un grande hombre.
—Un genio.
—Debemos coronarle.
—Y vitorearle.

1 La Ilustración Ibérica, 23 de mayo de 1887, p. 323; 28 de mayo, p. 329; y 4 de junio 
de 1887, pp. 358-369 y 362.
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—Eso es. Compañeros, atención. ¡Viva el amigo de nuestros padres!
Los jóvenes al decir esto levantaron las copas llenas de espumoso 

néctar hasta los bordes, y las chocaron apurando después su contenido. 
—Para alcanzar del todo nuestra estimación –gritó uno de los con-

currentes–, es preciso que atendiendo a nuestros deseos nos dé un rato 
de música.

—Señores atolondrados –dijo entonces con acento grave don Fe-
lipe–, me es imposible realizar vuestro deseo por dos motivos. No sé 
tocar ningún instrumento, y por lo mismo no tengo piano en casa.

—Señores –exclamó entonces un jovencito–, tengo que hacer una 
declaración que ataca la veracidad de ese padre grave.

—Que siga el orador –gritaron muchos–. Don Felipe tiene en su 
casa un violín bastante viejo. Decid si esto no prueba que sabe tocar.

—¿Quién, el violín? –interrumpió una voz.
—No, señores; nuestro viejo amigo.
—Entonces que toque.
Y al decir esto con cómica gravedad se levantaron todos para ex-

tender los brazos como dando una orden, imperiosa.
Don Felipe dijo entonces:
—Es verdad que poseo un violín, pero esto no impide que yo ja-

más haya aprendido a tocar dicho instrumento.
—Entonces, ¿le tiene V. como adorno?
—Tampoco, y de seguro que si muchos de vuestros padres vivie-

ran ellos os contarían el motivo por que tengo en casa tal instrumento. 
—Una historia, ¿eh?
—Y tan sencilla como dolorosa.
—Pues cuente V.
—Sí, que cuente y eso suplirá a la música.
—No debía recordar aquel suceso pues me llena el ánimo de tris-

teza, pero haré un esfuerzo en gracia a vosotros jóvenes incautos que 
ahora entráis en el verdadero mundo, y que con vuestras calaveradas 
me alegráis haciéndome volver la vista al pasado. Atención que em-
piezo.
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II

Hace ya unos treinta años, o sea cuando yo no tenía más que vein-
ticinco, me encontraba en toda la plenitud de mi existencia alegre.

Los que os han dado a vosotros el ser eran entonces unos mucha-
chos que, como yo, solo buscaban ocasiones para divertirse bien y 
económicamente, pues vivíamos en Madrid lejos de nuestras familias 
y a épocas figurábamos en una esfera social que no siempre era del 
agrado de nuestros bolsillos.

Éramos elegantes con treinta y cuarenta duros que mensualmente le 
enviaban a cada uno de su casa y ya comprenderéis que, para sostener 
tal equilibrio, teníamos que aguzar el ingenio y hacer muchos milagros.

Acudíamos todas las noches al Real con billetes de diferentes redac-
ciones en que teníamos amigos; pagábamos rara vez a la patrona, y va-
lidos de que teníamos frac frecuentábamos muchas reuniones bastante 
distinguidas donde nos rozábamos con gentes que no vivían como no-
sotros en un tercer piso, ni dormían en un catre mísero y desvencijado.

¡Qué tiempos aquellos!
Entonces tenía yo un amigo llamado Ricardo. Uno de esos amigos 

especiales que a pesar de sernos simpáticos y tener con ellos bastante 
intimidad, solo vemos muy de tarde en tarde y durante poco rato.

La causa de esto último consistía en que nuestras aficiones y las 
esferas que frecuentábamos eran distintas.

Ricardo era un pobre violinista que necesitaba tocar por las noches 
en algún café para ganarse la vida, mientras que yo era un elegante 
completo o al menos pretendía serlo.

¿Cómo le conocí? No lo recuerdo, pero lo cierto es que lo quería 
como a un hermano, y estoy seguro que él me profesaba igual afecto. 

A pesar de esto último yo ignoraba verdaderamente quién era, y 
solo tenía vagas noticias de que mantenía con su trabajo a su madre, 
vieja señora que estaba ciega, y de que pasaba el resto del tiempo que 
no le robaban sus ocupaciones, en amar a una mujer para mí descono-
cida y en componer un sinnúmero de obras musicales.

Dos cosas no pude lograr jamás de Ricardo.
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Oír una sola nota de sus composiciones y conocer a la beldad que 
amaba.

Ricardo pertenecía a esa clase de seres que quisieran ser invisibles 
para ocultar mejor sus afectos.

—¡Hola, gran pícaro! –le decía siempre al encontrarle–. Ya sé que 
tienes una novia muy hermosa, y por cierto que siento grandes deseos 
de conocerla.

—¡Bah! –contestaba invariablemente–. No es del todo fea: ya la 
conocerás más adelante.

Y se veía que al momento procuraba cambiar de conversación. 
—¿Cuándo podré oír alguna cosilla tuya?
A esta pregunta siempre contestaba ruborizándose y asegurando 

que yo estaba en un error, pues él se limitaba a tocar el violín y no 
había compuesto una nota en toda su vida.

Esto no era verdad.
Ricardo era tímido en el trato, mas, a pesar de ello, se conocía que 

en su alma tenía un gran acopio de pasión próxima a desbordarse en 
alguna circunstancia suprema.

Varias veces me propuse verle con más frecuencia; ser su amigo 
del alma, pero las peripecias de mi vida me separaron de él por largas 
épocas.

Un día le encontré en la calle y su aspecto me causó alguna extrañeza.
No le había visto en muchas semanas y no pude menos de notar 

que estaba bastante cambiado.
Sus ojos en vez de aquella mirada dulce y benévola que le era pe-

culiar, tenían una expresión triste y aun algo siniestra.
Andaba contra su costumbre apresurado, y en sus movimientos se 

notaba un desembarazo y una decisión que no le eran propios.
En fin, toda su persona se había despojado de aquella antigua capa 

de timidez y encogimiento para dejar traslucir algo semejante a des-
encanto, ira o desesperación.

—Oye, Felipe; me alegro mucho de encontrarte –dijo en el mo-
mento que me vio, con voz que en vano pretendía convertir en tran-
quilo–. Acaba de sucederme una cosa que indudablemente tendrá gran 
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importancia en mi vida futura. Tú conoces más que yo el mundo y 
necesito que me aconsejes.

—Ya noto en ti algo extraño. Pregúntame lo que quieras que al 
momento te responderé como Dios me dé a entender.

—¿Qué harías tú si una mujer a quien amaras te abandonase por 
otro?

—¡Toma! Donosa pregunta. Procuraría olvidarla cuanto antes para 
entregar a otra mi corazón.

—Así sois todos. ¡Miserables! O no tenéis corazón o estáis em-
brutecidos.

Y tras ese exabrupto Ricardo escapó calle arriba con paso rápido, 
mientras que yo comprendiendo el alcance de su pregunta me alejé en 
dirección contraria murmurando:

—¡Pobre muchacho! De seguro se ha vuelto loco.

III

Pasaron no recuerdo si uno o dos meses sin que volviera a ver a 
Ricardo.

Una noche en que me paseaba solo por las calles de Madrid, no 
sabiendo qué resolver entre meterme en algún teatro o pasar la velada 
en casa de un amigo, sorprendiome la lluvia cerca del café en que 
tocaba Ricardo.

Al momento sucedió lo de siempre. Los transeúntes se guare-
cieron bajo los arcos de las puertas, los coches de punto fueron 
ocupados en un momento, los ómnibus se llenaron, y yo que no 
llevaba paraguas me vi en la expectativa de tener que arrostrar la 
ira de las nubes si no me acogía al elegante establecimiento en que 
se hallaba mi amigo.

Tomé esta última resolución y abriendo la cancela de cristales pe-
netré en el café.

Este presentaba un aspecto deslumbrador.
Los ricos artesonados del techo y las doradas filigranas de los mu-

ros brillaban heridos por las luces que incesantemente se agitaban en 
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sus globos de cristal, y los colosales espejos reflejaban el conjunto del 
salón prolongándolo hasta lo infinito.

De seguro que os extrañaréis de tan analítica descripción, pero el 
recuerdo de aquella noche ha quedado de tal modo grabado en mi me-
moria, que aún parece que me veo penetrando en el café.

La lluvia era la causa de que aquel establecimiento, de continuo 
bastante concurrido, se viera en la tal noche atestado de un público 
inquieto y bullicioso.

Los camareros apenas si lograban abrirse paso entre la gente que 
sentada o de pie se agrupaba junto a las mesas, y por todas partes so-
naba un prolongado y mortificante ruido que venía a ser producto de 
mil distintas conversaciones, y en el cual se destacaban las palmadas 
de los parroquianos, los saludos cruzados de una a otra parte del café y 
el argentino retintín de las cucharillas y los platillos del azúcar.

Así que penetré en el establecimiento, fuime directo a la platafor-
ma sobre la que se ostentaba el piano.

En ella dejaba oír todas las noches Ricardo las notas de su violín, 
acompañándole un viejo pianista, verdadero veterano del arte, rutina-
rio y vulgar.

En una mesa situada junto a la plataforma vi a mi amigo... ¿pero 
en qué estado?

A no ser porque me llamó, de seguro que hubiera tardado en re-
conocerle.

Vosotros habréis leído en las leyendas fantásticas como algunos 
paladines, después de muertos, se presentan por la noche a sus enemi-
gos y levantan la celada de su careto, para dejar ver un rostro enjuto 
lívido y agujereado por dos ojos oscuros y fosforescentes.

Pues igual aspecto presentaba aquella noche la cara de Ricardo.
Además había adelgazado hasta el punto de que su traje cayese a plie-

gues a lo largo del cuerpo, como demostrando que la fecha de su naci-
miento databa de otra época en que su dueño tenía mejor aspecto físico.

—¿Qué tienes Ricardo? ¿Qué te ha sucedido? –dije así que ocupé 
una silla a su lado.

—He estado enfermo.
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—¡Ah demonio! –exclamé yo entonces recordando la última en-
trevista que con él tuve y de la cual mi memoria no conservaba el 
menor vestigio–. Ya comprendo. Has estado enfermo a consecuencia 
de aquella decepción amorosa que hace tiempo sufriste.

—Los médicos no han podido conocer mi enfermedad, y aún 
como gracias a mi suerte he salido bien de ella –contestó mi amigo 
con entonación seca y nerviosa.

Y luego, como aquel que desea mudar de tema en su conversación, 
continuó:

—Llegas a buena hora pues esta noche vas a conocer una de mis 
obras musicales.

—¿Vas a tocarla aquí?
—Dentro de algunos minutos.
—¿Y a qué se debe tal variación en tu carácter?
—¡Qué quieres!, he mudado de parecer. Antes componía para una 

sola persona y deseaba que mis cantos fuesen para todos un misterio 
tan impenetrable como las pasiones de mi alma..., ahora desgraciada-
mente voy a componer música para todo el mundo.

Al decir esto creí que el pobre muchacho iba a llorar, y yo que en 
aquella época era escéptico por naturaleza, no pude menos de conmo-
verme al comprender la intención con que habían sido dichas aquellas 
palabras.

Ricardo permaneció silencioso durante algunos instantes, pero pa-
sados estos, levantose como aquel que adopta una resolución y me dijo:

—Perdóname, amigo mío, si soy tan ingrato contigo. Vienes a ver-
me y no satisfago tus deseos; pero aguarda un momento y oirás mi 
composición.

Y después de decir esto, gritó a un vejete que ocupaba una mesa 
cercana y que no era otro que el pianista:

—Cuando V. quiera, don Juan.
—Que impaciente está V. porque el público oiga su obra. ¡Allá voy!
Y aquel desecho artístico subió a la plataforma acompañado de 

Ricardo y se puso a hacer escalas en el teclado mientras que mi amigo 
templaba el violín.
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Yo no pude menos de entristecerme al considerar que en una ocasión 
como aquella Ricardo abrigaba esperanzas sobre el éxito de su obra.

Me creía ser el único espectador que en ella fijaría su oído.
Conozco mucho lo que les sucede a los artistas que tocan en los 

cafés –por más eminentes que sean–, y confieso que nunca he podido 
oírles sin pena.

Cuando más se esfuerzan y se exceden por arrancar a su instrumento 
notas que lleguen al corazón de los oyentes; cuando al ejecutar los pasa-
jes más difíciles creen logrado su deseo, escuchan como en la mesa más 
cercana dos honrados ciudadanos tratan de asuntos mercantiles, y más 
de una vez se sienten oscurecidos por la voz de una camarero o la des-
templada de un ciego que atraviesa el café pregonando sus periódicos.

Aquello es la fiel expresión de la eterna lucha entre el positivismo 
y el arte, entre lo material y la belleza.

A Ricardo por fortuna no le sucedió nada de esto en dicha noche.
Tenía entre los habituales parroquianos un gran número de amigos 

tan apasionados de su mérito artístico como yo, y estos se encargaron 
apenas apareció en la plataforma de establecer en el café un relativo 
silencio, con prolongados siseos; a cuya invitación el público obede-
ció con la extrañeza del que aguarda un gran acontecimiento.

Cuando todo esto sucedió ya Ricardo tenía el violín apoyado en 
el hombro.

De repente comenzó a tocar acompañado del piano.
Aquello era la introducción de la obra.
Su construcción artística daba a entender que no estaba ajustada a 

los moldes de ninguna escuela musical, y sus armonías sembradas de 
acordes tenían un tinte semifantástico y originalísimo.

Los sonidos del violín como fugaces diablejos cruzaban por la at-
mósfera del café cargada de humo, y poco a poco iban creciendo y 
entrelazándose caprichosamente para formar una inspirada y arreba-
tadora melodía.

Aquella obra de Ricardo era toda una historia escrita con notas.
Un prólogo de idilio y un final de tragedia encerrados entre las 

líneas de la pauta musical.



77

Unas veces, armonías dulces y embriagadoras como diálogos de 
amor o besos apasionados; otras, golpes secos y estridentes semejan-
tes a las agitaciones de un corazón lleno de celos, y de continuo, arras-
tres melancólicos semejantes a gemidos de una alma desgarrada.

El violín a impulsos de la mano de Ricardo cantaba una historia de 
amor, de dudas y de desesperación.

En el café reinaba el silencio y la atención más completos y el ar-
tista parecía gozarse en aquel aplauso mudo que tributaban a su obra. 

Yo que con la cabeza baja escuchaba como reconcentrado en mí 
mismo aquella prodigiosa composición, alcé varias veces los ojos y 
vi cómo mi amigo, irguiendo su enjuta figura sobre el entarimado, 
paseaba satisfecho su mirada por el auditorio.

De pronto las cuerdas del violín produjeron un sonido nervioso (y 
perdonad la frase) que a no dudar era extraño a la partitura.

Volví a mirar a Ricardo y su aspecto había cambiado por completo. 
Sus facciones estaban como desencajadas, en los ojos tenía una ex-

presión infernal y toda su persona demostraba sorpresa y rabia a la vez.
Desde el primer instante comprendí que en el café existía la causa 

de aquella transformación.
Seguí la dirección de su mirada, y en un rincón vi a una mujer y un 

hombre que contemplándose amorosamente parecían como olvidados 
del mundo y sordos para aquello mismo que enloquecía de entusiasmo 
a todos cuantos les rodeaban.

Desde el sitio que yo ocupaba solo pude ver el rostro del hombre 
que por cierto era bastante vulgar.

La mujer estaba de espaldas, mas a pesar de esto, conocí que era 
bastante hermosa. Guiado de un secreto instinto adiviné que aquella 
mujer no podía ser otra que la antigua amada de Ricardo.

Este parecía a cada instante como tentado a bajar de la plataforma, 
pero la fuerza del deber le retenía en su sitio y seguía tocando de una 
manera tan extraña como desesperada.

En aquellos instantes su alma debía ser un verdadero infierno.
El furor de que se sentía poseído lo descargaba en formas artísticas 

sobre el violín y el instrumento parecía retorcerse y llorar bajo aquel 
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arco que, agitándose, tan pronto hería sus cuerdas sin piedad, como se 
deslizaba sobre ellas suavemente.

De sus entrañas salían en ciertos momentos desgarradores gemi-
dos, en otros delicadas armonías, y, en fin, la obra vino a parecerse a 
una serenata en la cual alternaban los suspiros del enamorado con los 
rugidos del celoso.

A pesar de esto Ricardo no dejaba en olvido su partitura, pero era 
tan sobrenatural la manera de interpretar sus notas y daba tal matiz a 
los principales pasajes, que el bueno de don Juan, el pianista, volviose 
varias veces con espanto y asombro a contemplar a su compañero, y 
viendo el poco caso que de él hacía, continuó el pobre diablo acompa-
ñando al violín si bien con suma dificultad.

Mi amigo seguía viendo con ojos desencajados aquella pareja que 
medio oculta en el rincón se miraba cada vez de más cerca y con ma-
yor arrobamiento.

Hubo un instante en que las facciones del violinista llegaron a ad-
quirir un aspecto que verdaderamente me alarmó.

Miré al lugar objeto de su atención, y pude ver cómo los dos aman-
tes al encontrarse demasiado juntos, y aprovechando la distracción de 
todos los concurrentes que obedeciendo al oído tenían fijos sus ojos 
en el violinista, se daban un rápido y silencioso beso que fue para Ri-
cardo como un golpe de puñal.

Entonces le vi rechinar los dientes, bajar su frente cubierta de un 
sudor frío y pegajoso para no ver a la amante pareja y ocuparse al 
parecer solamente de su instrumento.

¡Gran Dios! De qué modo tocó Ricardo desde dicho instante...
Yo no sabiendo lo que me hacía estreché la mano de un vecino, 

algunos concurrentes sin darse cuenta de ello se levantaron de sus 
sillas, otros adelantaron la cabeza como para oír mejor y en los ojos de 
muchas mujeres brilló una lágrima de tierno entusiasmo.

Por fin el violín y el piano dejaron de sonar, y apenas las últimas 
notas de aquella avalancha musical expiraron en el espacio, un verda-
dero trueno de aplausos retumbó en todo el salón.
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Pero estos no duraron mucho, pues todos vieron cómo Ricardo al 
inclinarse para saludar, vaciló algunos instantes y cerró los ojos, hasta 
que por fin desplomose sobre la plataforma.

Yo fui de los primeros que salté a ella y cogiéndole en mis brazos 
pretendí reanimarle.

Entre los presentes había un médico que se encargó de hacernos 
conocer a todos la verdad. 

Ricardo era un cadáver y su muerte no se debía más que al corazón 
que de repente había dejado de funcionar.

………………………………………………………………
El violín de Ricardo, bastante roto, lo recogí del suelo para colgar-

lo en mi despacho, donde me recuerda a todas horas al amigo muerto 
de una manera tan extraña. Esto es la causa de que yo posea un violín 
no sabiendo hacer sonar ninguna de sus cuerdas.

Ahora bien, jóvenes casquivanos, ¿qué os ha parecido mi historia? 

IV

—¡Chico, famosa comida! Don Felipe es hombre que sabe hacer 
las cosas en toda regla.

—Las trufas eran de primera.
—Y el champagne magnífico. ¿Qué me dices de él?
—Que me ha gustado más que la historia.
—Tiene razón. Ya no me acordaba de ella. Te aseguro que nos ha 

aburrido a todos con la relación. A mí se me ha indigestado el tal postre.
—Y a mí también. ¡El demonio del hombre venirnos a nosotros 

con tales paparruchas!
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El premio gordo1

Jacinto apuró el último sorbo de café que contenía la taza, chupó 
furiosamente su cigarro, y luego púsose a contarme la siguiente histo-
ria: (Lector, aquí acaba el prólogo.)

I

Conviértete en Dios, y dale a un hombre todo el talento y la fortuna 
posibles en este mundo.

De seguro que se alegrará mucho; pero la tal alegría no será ni un 
trasunto pálido de lo que sentiría si por Navidad le cayesen en el bol-
sillo 50.000 duros envueltos en un billete de lotería.

Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender el gozo 
que uno siente al encontrarse de pronto con un millón, y pasar de la ca-
tegoría de perdido a la de millonario, aunque nada más sea en singular.

¡Ay, amigo mío! Yo me estremezco todavía cuando recuerdo lo 
que experimenté al ver que era poseedor de una parte decimal del 
premio gordo.

Aquello significaba tanto para mí, como para el náufrago que, 
montado en un madero, distingue entre las brumas la cercana costa.

Después de la abstinencia, la hartura.

1 La Ilustración ibérica, 17 de diciembre de 1887, pp.  806-807.
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Luego de los frecuentes ratos de melancolía, la alegre existencia 
del hombre que, siendo joven, tiene mucho dinero.

Aquel billete premiado ostentaba para mí, escrito en caracteres in-
visibles, un nuevo método de vida.

Abandono completo de la mísera casa de huéspedes, con su catre 
desvencijado y sus comidas sucias y estrambóticas.

Renuncia de la vida aventurera y bohémica.
Abstención de dar sablazos a nadie.
Y, sobre todo, casarme con mi Gabriela, con aquel ángel de luz a 

quien debía el ser poseedor de la tal cantidad. 
Ella me había sugerido la idea de comprar el décimo ahora pre-

miado; y a sus muchos rosarios rezados por la noche en la cama, y a 
hurtadillas de la mamá, debía sin duda los favores de la fortuna, tan 
pródiga para conmigo.

Ni un solo instante se me ocurrió el olvidarla al encontrarme mi-
llonario.

—Amigo mío –me dije:– Gabriela es una pobre chica que te ha 
querido siendo tú un muchacho de vida poco ejemplar. Nada más justo 
que darle tu mano ahora que eres rico y puedes hacer su felicidad.

Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.
Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda 

matrimonial.
Desmayo de la niña, lágrimas de la mamá, abrazos del padre, y 

después sonrisas cariñosas de todos, y en especial de Gabriela.
¡Pobre chica! En toda su vida gozó tanta felicidad como en aquel 

instante.
Yo tampoco creo haberme encontrado nunca tan alegre, y…
Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.

II

A los quince días nos casamos.
Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee 50.000 

duros.
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Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borra-
cheras de champagne. De todo esto hubo en nuestra boda.

Después Gabriela y yo partimos para París el mismo día, pues para 
seguir las costumbres de la moda es preciso encerrar las mejores esce-
nas de la luna de miel en un coche de primera.

De París pasamos a Italia, y allí permanecimos bastante tiempo, gas-
tando mucho y divirtiéndonos como yo nunca había podido imaginar.

Cuando volvimos a nuestra patria, ¡qué feliz y portentoso cambio 
se había operado entre las muchas personas que yo conozco!

Todos me trataban como a un hombre nuevo, y nadie parecía acor-
darse de aquel muchacho que algunos meses antes apenas si se dig-
naban saludar.

En esto tal vez influiría el diferente aspecto que yo presentaba.
Verdaderamente debía estar desconocido.
Antes vestía miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales, y 

necesitaba valerme de mil artes para subsistir.
Mientras que ahora poseía coches, seguía las modas y siempre te-

nía dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.
Comprendí, además, por ciertas manifestaciones, que mi talento 

había sufrido un rápido desarrollo sin darme yo cuenta de ello.
Aquellos mismos periódicos en cuyas redacciones había sufrido 

sonrojos mendigando la publicación de mis obras, ahora daban a luz 
pomposas gacetillas, en las que se me llamaba eminente publicista, ilus-
tre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando, rodeado de los 
amigos, soltaba alguna majadería, todos aplaudían a coro, y no faltaban 
muchos que decían por lo bajo, si bien procurando que yo les oyera:

—Este Jacinto tiene un talento asombroso.
En fin, amigo mío, que yo era otro hombre, porque mi personali-

dad pesaba, sin duda, más en la opinión de la gente con el aditamento 
de mis 50.000 duros, que, dicho sea de paso, gastaba muy aprisa.

También en Gabriela habíase efectuado un cambio trascendental 
que noté yo solo.

Mi mujer me amaba: esto lo sabía yo de una manera cierta, y buena 
prueba de ello me había dado durante la época de nuestros galanteos.
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Pero, a los pocos meses de casada, su cariño enfriose bastante, y 
dejó muchas veces de ocuparse de mí para fijar toda su atención en las 
modas y esas otras materias fútiles a que tan aficionadas son las mujeres.

Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de 
la alta sociedad; y esto, unido a que aquellas no vivían muy unidas a sus 
cónyuges, hacía que mi mujer, por espíritu de imitación, propio del que 
está alejado de su esfera, no fuese tan apasionada conmigo como antes.

Yo deseaba una vida alegre y llena de comodidades, pero libre de 
las tiránicas obligaciones del gran mundo.

Mi esposa, por el contrario, amaba la etiqueta, y las ridículas cere-
monias sociales formaban su principal encanto.

Esta diferencia de aficiones producía un ligero enfriamiento en 
nuestro trato, y era causa de que Gabriela me considerase, allá en su 
interior, como un hombre basto y desprovisto de toda elegancia.

Yo debía haber previsto los resultados de tal diversidad de parece-
res; pero, por desgracia, no pensé en ellos, y, antes al contrario, asentí 
a todas las peticiones que me hizo mi esposa.

Y di en mi casa bailes y reuniones, a los que concurrieron la flor y 
nata de la elegancia, y sucedió que…

Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.

III

¡Qué aspecto tan brillante ofrecía mi casa en las noches de bailes! 
Porque yo daba bailes y gastaba como un Rothschild2, creyendo que 
el millón no llegaría nunca a agotarse.

Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de 
encajes meciéndose al compás de las arrebatadoras notas de Strauss.

¡Y qué hermosos y confortables eran mis salones!
En ellos había invertido gran parte de mi fortuna y todos los recursos 

de mi imaginación, que ya sabes no es nada pobre en punto a fantasía.

2 Miembro de una dinastía de origen judeoalemán, considerada desde el siglo XIX 
como una de las sagas más influyentes en el mundo financiero y de la banca.
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Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes 
de Madrid, y no era extraño ver en ella a los embajadores de las prin-
cipales potencias, a los títulos más apergaminados (en sentido metafó-
rico), y aun de vez en cuando a algún ministro de la corona.

Nadie se acordaba de la posición que algunos años antes ocupába-
mos Gabriela y yo, y todos acudían a mis bailes, ansiosos de divertirse 
tanto en el salón como en el bufet.

La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.
Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacían cuanto era de 

su gusto y no se acordaban del dueño para nada.
Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballe-

ros que, después de los saludos y cumplimientos de costumbre, se me-
tían en los salones con la seguridad del que pisa terreno propio, y no 
volvían tan solo la cabeza cuando yo pasaba alguna vez por su lado.

En tanto, este infeliz tenía que ir haciendo el dominguillo por los 
corrillos de las damas, preguntando a los jóvenes si se divertían y 
echando flores a las mamás, algunas de las cuales podían ya por poco 
servirme de abuelas.

Te digo que aquello era tan enojoso para mí, que mil veces hubiera 
suprimido los bailes a no ser por Gabriela, que los tenía como artículo 
de perentoria necesidad.

Ella sí que se divertía. Constantemente estaba rodeada de un sinnúme-
ro de adoradores, y la infame se sonreía al escuchar sus amables ternezas.

Mil veces estuve tentado de emprender a cachetes con aquellos siete-
mesinos pegajosos; pero siempre me detenía pensando que usaba frac, y 
que con tal prenda, y en un salón de baile, es preciso desprenderse de cier-
tas preocupaciones que se sienten cuando es uno pobre y tiene corazón.

Una noche en que el salón principal de mi casa estaba cual nun-
ca deslumbrador, albergando ese todo Madrid tan zarandeado por los 
revisteros elegantes, tuve que decir no recuerdo qué cosa a mi mujer, 
que en aquellos instantes no se encontraba en el baile.

Pregunté a los criados y no supieron contestarme, hasta que por fin 
me decidí a buscarla yo mismo, encaminándome a su tocador después 
de recorrer los principales aposentos de la casa.
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Abrí la puerta con un llavín que yo poseía, y no pude menos de 
proferir una blasfemia al ver a mi Gabriela abrazada a un elegante que 
por entonces era el hombre de moda y el favorito de las damas.

La infame aprovechaba aquellas horas de confusión para avistarse 
con su amante, pues el resto del día lo pasaba siempre a mi lado.

Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardeció; mi carácter, 
fiero e indomable, rompió las trabas sociales que hacía tiempo le opri-
mían; y, faltándome armas, agarré con fuerza colosal una pesada silla, 
y, ciego de furor, púseme a dar golpes a diestro y siniestro.

Después yo no sé ciertamente lo que sucedió.
Solo recuerdo que al poco rato penetró mucha gente en el tocador, 

que me arrancaron la silla de las manos, y que aquellos buenos seño-
res se empeñaron en demostrarme que un hombre bien educado ha de 
reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos los requisitos que 
exige la buena sociedad.

Nombré padrinos, recibí una tarjeta, y el amante de mi mujer se 
retiró con la cabeza descalabrada.

El escándalo fue completo, y todo el mundo tuvo noticias de mi des-
honra, a la que benévolamente adjudicó el nombre de chistosa aventura.

La luz del día me sorprendió sentado en mi despacho y con la ca-
beza apoyada sobre las manos.

Durante las muchas horas que permanecí en tal posición, hice las 
siguientes reflexiones:

Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido 
por los esplendores de una esfera a la que no estaba habituada.

Que Gabriela y yo hubiéramos sido más felices siendo menos ricos 
y ocupando una modesta posición.

Que ella tal vez no hubiera empañado mi honor a ser yo un empleado 
de poco sueldo, imposibilitado de dar en su casa bailes y thes dansants3.

Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenía aquel maldito 
premio gordo que tanto había trastornado la carrera de mi existencia, 

3 Fiestas que tenían lugar por las tardes y donde el baile resultaba un elemento funda-
mental.
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y que para poco había venido a servirme, pues por efecto de los bailes 
y otros caprichos de mi mujer su cantidad estaba bastante mermada.

IV

La mañana era fría y lluviosa.
A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio 

con una pistola en la mano, y teniendo a veinticinco pasos de distancia 
al amante de mi esposa, armado de igual modo.

Íbamos a saber de parte de quién estaba la razón, y para ello 
erigíamos en tribunal a un par de pistolas.

¡Famosos jueces!
El duelo, merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de 

algunos amigos, tenía mucho de bestial.
Los primeros disparos debían hacerse a veinticinco pasos de distancia, 

y después podíamos avanzar hasta agujereamos el pellejo a quemarropa.
Los padrinos hicieron la señal; y yo, ansioso de dar muerte a mi 

enemigo, disparé, sin lograr mi objeto.
El elegante permaneció inmóvil, sin que mi bala le causara el me-

nor daño, y luego avanzó hasta ponerme en el pecho el cañón de su 
pistola.

Yo estaba desarmado, y, como al mismo tiempo veía en el rostro 
de mi rival señales de hostilidad, no pude menos que sentir miedo. 
Mis piernas flaquearon, mi frente se inundó de sudor, y, considerando 
que aquello era un asesinato a mansalva, mi instinto se sublevó y me 
dispuse a arrojarme sobre mi enemigo.

Pero en el mismo instante sonó una espantosa detonación, y sentí 
mi pecho atravesado por la bala…

—¡Alto ahí! –dije cuando mi amigo Jacinto llegó a semejante pun-
to de su narración–. Yo no comulgo con ruedas de molino, y no puedes 
hacerme creer que es posible se salve un hombre en un lance tal como 
tú lo describes.

—Aguárdate un poco –contestó mi amigo– y te convencerás de 
la veracidad de mis palabras. Apenas sonó el tiro y sentí la herida, 
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cuando me encontré en la casa de huéspedes que habito, sentado ante 
mi humilde mesa.

—¿Cómo puede ser eso?
—Ya sabes que yo (según decís todos) tengo una imaginación fe-

bril, y que de continuo sueño despierto, hasta paseando por las calles. 
Pues bien: todo lo que te he relatado no era más que un cúmulo de 
sucesos creados por mi fantasía en un momento. Aquel día era víspera 
de Nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrías e 
infinitas decepciones.

Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te enseñaré cualquier 
día), había tomado un décimo de billete con la esperanza de lograr con 
la lotería el medio de casarme pronto con ella.

¿Querrás creer que cuando mi patrona me dio el suplemento que 
contenía los primeros números premiados no tuve gran interés en leer-
los?

En aquellos instantes hasta sentía miedo por si me había tocado el 
premio gordo.

Tal efecto hicieron en mí las fantasías que había producido mi ce-
rebro soñando despierto.
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Noche de invierno1

Aquella mujer que, vestida de negro y cubierto el rostro por un 
mugriento velo, venía todas las noches a colocarse en la esquina, 
llamaba poderosamente la atención de los curiosos que habitaban 
la calle.

El guardia de orden público que habitualmente estaba en ella de 
punto, especie de Salomón con bigote cerdoso y mirada fosca, ansioso 
a todas horas de ejercer sus funciones de agente de la autoridad, había 
sido el encargado de satisfacer a los curiosos.

Por razón de su ministerio, tenía muchas noticias de la vida, tanto 
pasada como presente, de aquella mujer.

En no lejana época había nadado en la abundancia hasta el punto 
de arrastrar coche (palabras textuales del polizonte), pero en la ac-
tualidad se veía precisada a mendigar, y aun así llevaba una continua 
existencia de sufrimientos y cruel miseria.

Habitaba en una buhardilla de no sé qué calle, en uno de esos cu-
chitriles infectos que reciben los rayos del sol a través de un mengua-
do tragaluz, y que, a pesar de esto, parecen estar abiertos a todas las 
inclemencias de la temperatura.

Su nombre era ignorado.
El polizonte no había querido incomodarse averiguándolo.

1 La Ilustración Ibérica, 17 de noviembre de 1888, pp. 730-734.
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—¡Bah! –había dicho a todos–. Una de tantas. Ayer opulentas y 
hoy mendigas. Es la historia de siempre.

Y el representante de la justicia, siempre que decía esto, metía la 
mano en los bolsillos de su capote, y se paseaba con el aire de satis-
facción del que ha dicho una gran cosa.

No faltaba quien decía conocer a aquella mendiga, y hasta llegó 
ocasión en que alguno se inventó historias tristes e interesantes, de las 
que aquella era la principal protagonista.

A pesar de esto, pocos, muy pocos habían logrado verle el rostro.
La desconocida todas las noches se presentaba en la calle del mis-

mo modo.
Apoyada en las esquinas, con el busto envuelto en la vieja manti-

lla, y extendiendo a los transeúntes, con ademán suplicante, una mano 
blanca que, aunque descarnada, tenía cierto corte aristocrático.

A pesar de las órdenes de la autoridad, la mendiga era respetada 
por los agentes, que la dejaban implorar la caritativa compasión de los 
transeúntes.

—Es una desgracia –repetía el guardia que antes hemos citado–.
Yo no tengo el corazón tan duro.

Y los vecinos de la calle aplaudían tal conducta.
Sin embargo, la infeliz mujer se retiraba a su casa todas las noches 

nada más que con unas pocas monedas de cobre.
Muy escasos eran los que se detenían para depositar algo en aque-

lla mano suplicante.
Y es que la gente es más propensa en aflojar el corazón que la bolsa.
Muchos sienten compasión, pero pocos ejercen la caridad.

II

A las diez de la noche la calle presentaba un aspecto propio del 
invierno.

Había cesado de llover, y hacía un frío tal que los transeúntes se 
veían obligados a andar más que de prisa, con las manos en los bolsi-
llos, para dar algún calor a sus ateridos miembros.
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La macilenta luz de los reverberos se reflejaba en el encharcado 
pavimento, produciendo largas y tortuosas fajas de rojizo resplandor 
que titilaban sin cesar.

Las siluetas de las casas se perdían en la sombra, y sus tejados 
llegaban a confundirse en la tenebrosa oscuridad del cielo.

La calle estaba solitaria y silenciosa, y solo allá a lo lejos se escuchaba 
el sordo rumor de alguno que otro carruaje al rodar sobre los adoquines.

En la esquina de siempre se encontraba la misteriosa mendiga, en-
vuelta en la sombra y con la mano extendida, aguardando una caridad 
que nunca llegaba.

Mirándola de cerca podía notarse que de continuo se estremecía.
De vez en cuando un suspiro ahogado salía de debajo del velo.
Parecía abstraída.
Sus pies, calzados por unas viejas botas llenas de mil agujeros, 

descansaban sobre un charco, y a pesar de esto permanecía inmóvil, 
estremeciéndose de frío.

¡Dios solo sabe lo que pensaría en aquellos instantes!
Tal vez por su imaginación estaban cruzando los recuerdos de épo-

cas más felices.
Tal vez sus ojos, cubiertos por el velo, derramaban en aquellos 

instantes abundantes y amargas lágrimas.
Si un observador, merced a la doble vista, hubiera podido escudri-

ñar el interior de aquella cabeza oculta entre los pliegues de la manti-
lla, de seguro que hubiera visto grabado en su imaginación un mundo 
de tristes pensamientos y recuerdos.

Aquella mujer tenía ocupada su memoria por dos seres queridos.
Un esposo, muerto por no poder resistir los ataques combinados de la 

fatalidad y la miseria, y una hija de cuyo paradero no sabía nada cierto.
¿Qué sería de ella en aquellos instantes?
La pobre madre lloraba al recordar los tiempos en que, con toda la 

gracia infantil, venía a acariciarla.
¡Dichosa época aquella de riqueza y prosperidad!
¡Cuánta diferencia entre unos tiempos y otros!
Antes las comodidades y el bienestar; ahora el infortunio y la miseria.
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Y ¡cuán grande era esta!
La infeliz, al pensar en esto, pudo recordar que desde por la ma-

ñana no había comido, y entonces comenzó a sentir en el estómago la 
atormentadora mano del hambre.

Buscó en sus bolsillos algo que llevar a la boca, y solo encontró un 
pedazo de pan mohoso y duro.

Cuando comenzaba a comerlo, el recuerdo de los suntuosos ban-
quetes a que asistía en otro tiempo asaltó su memoria, y el pan llegó a 
su boca mojado por las lágrimas.

La figura de su hija tornó a aparecer entonces en su memoria.
¡Ah, si ella supiera el infeliz estado de su madre!
Y la mendiga murmuraba esto con la convicción de que su hija 

acudiría en su auxilio a saber su situación.
Mientras la desdichada mujer se entregaba a tales cabildeos, las 

horas fueron pasando rápidamente, hasta que por fin llegó ese mo-
mento en que la noche parece hacer el último esfuerzo para cobrar el 
aspecto de animación y actividad propio del día.

Los espectadores que salían de los diversos teatros y se encami-
naban a su casa comenzaron a transitar por la calle con paso rápido, y 
tarareando, alguno que otro, las notas que momentos antes acababan 
de escuchar.

De vez en cuando un carruaje pasaba por frente a la mendiga como 
una exhalación, produciendo un fuerte estruendo y reflejando como 
centellas, sobre el mojado suelo, las rojas luces de sus faroles.

El sereno de la calle acudía con torpe paso a abrir alguna puerta a 
los vecinos que se retiraban.

A la vista de toda esta fugitiva animación, la mendiga notó que 
había consumido hasta la última migaja de su pan y que el hambre 
seguía atormentándola.

Entonces, a impulsos de aquella cruel necesidad, no pudo menos 
de decir con débil voz a los transeúntes:

—¡Caballero, una caridad por Dios!
Nadie aminoraba su paso al escuchar aquel acento quejumbroso, 

y solo alguno que otro le dirigía una rápida mirada de indiferencia.



93

Poco a poco la calle fue quedando desierta, y por fin nadie vino a 
despertar con sus pasos los dormidos ecos.

La mendiga, entonces, experimentó un gran desaliento, sus piernas 
flaquearon y tuvo que apoyarse en la esquina para no venir al suelo.

III

De pronto oyose el rumor de un carruaje que por fin desembocó 
en la calle, y pasando por frente a la mendiga vino a pararse junto al 
portón de una casa de suntuosa apariencia.

A pesar del estruendo que producía al rodar sobre el empedrado, 
dentro de él oíanse fuertes carcajadas.

Esto pareció animar a la pordiosera.
—Es gente que se divierte –murmuró–. Los que son felices deben 

estar más dispuestos que nadie a socorrer a los desgraciados.
Y diciendo esto corrió al sitio donde estaba parado el carruaje, al 

mismo tiempo que un lacayo abría la portezuela.
Dos parejas saltaron de su interior.
Ellos eran de diferente edad y vestían de rigurosa etiqueta.
Ellas ostentaban vistosos trajes y ricas joyas, y en sus rostros y en 

sus ademanes llevaban impreso ese sello propio de las mujeres de vida 
airada, aunque de alta categoría.

Eran, en fin, un joven y un viejo calaveras, y dos mujeres de 
las que pretenden cubrir sus vicios con las riquezas producto de 
su deshonra.

Las dos parejas atravesaron la acera y fueron a entrar en la casa, al 
mismo tiempo que la mendiga se presentaba ante ellos, diciendo con 
su voz quejumbrosa:

—¡Una limosna, buenos señores!
—¡Calle! –dijo el viejo dirigiéndose a su compañero–. No sabía 

que nos guardabas esta sorpresa.
—No hagáis caso –contestó aquel–. De esto tiene la culpa la auto-

ridad, que no nos libra de estos mendigos enojosos. Arriba, arriba, que 
la cena espera y quiero haceros los honores de la casa.
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La pordiosera, en tanto, fijaba la atención en una de aquellas de-
mi-mondaines2, y se estremecía intensamente.

Pasaron algunos momentos.
Por fin levantose el velo que le cubría el rostro, y, abalanzándose 

sobre aquella, gritó:
—¡Ernestina! ¡Hija mía! ¡Mírame! ¡Soy tu madre!
Al oír tal exclamación, los otros tres espectadores se volvieron 

hacia la aludida con extrañeza.
—¿Qué dice esa mujer? –dijo por fin el viejo que la llevaba del brazo.
—Lo ignoro –contestó–. No la conozco, pero creo que debe estar loca.
—¡Pues tiene chiste este lance! –dijo aquel, al mismo tiempo que 

el joven gritaba a la mendiga:
—Vaya, buena mujer: ya hace tiempo que nos estás estorbando. 

Quítate de en medio si no quieres que mi cochero te dé un latigazo.
—Vosotros –continuó diciendo a sus acompañantes–, arriba a 

cenar.
Y momentos después el coche se alejaba, luego de haber penetrado 

las dos parejas en la casa y cerrádose el portón.
La mendiga quedose inmóvil en el centro de la acera.
Durante unos instantes estuvo como paralizada por lo que acababa 

de ver; pero por fin acercose a la puerta, y, empuñando el pesado alda-
bón, dio un fuerte golpe.

Solo el eco le respondió.
Pasaron algunos instantes, y la infeliz tornó a levantar la pesada 

maza de metal, al mismo tiempo que gritaba:
—¡Ernestina! ¡Hija mía!
Entonces, allá a lo lejos, de lo más hondo del caserón, salieron 

fuertes e interminables carcajadas.
Al escucharlas la mendiga, soltó el aldabón, y tambaleándose re-

trocedió algunos pasos.
De pronto exhaló un fuerte gemido, gritando al mismo tiempo con 

voz ronca:

2 Eufemismo de «cortesanas».
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—¡Infame! ¡Infame!
Y al proferir tales palabras vaciló algunos instantes, cayendo por 

fin al suelo.
Al caer, su cabeza chocó contra la acera, produciendo un ruido 

seco y espeluznante.

IV

Al día siguiente un periódico de la mañana insertaba un suelto 
concebido en los siguientes términos:

«Anoche fue encontrado en la calle... por los agentes de la 
autoridad, el cadáver de una mujer, al parecer pordiosera, que sin duda 
resbaló, cayendo al suelo con tan mala fortuna que se produjo una 
fuerte contusión en la nuca que le causó la muerte.

»Es indudable que la causa de la caída fue el mal estado en que se 
encuentra el pavimento de las calles por causa de la lluvia.

»Bien puede ver el Municipio, en este triste hecho, los fatales 
resultados que produce la poca vigilancia que se tiene en la 
recomposición del adoquinado público.

»E1 Juzgado de guardia procedió al levantamiento del cadáver, y 
hasta la hora presente todavía ignoramos el nombre de la difunta.

»R. I. P.».
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El perro del brigadier1

El brigadier D. Martín de Amezcoa golpeó con su diestra el már-
mol de la mesa y dirigiendo a sus habituales compañeros de café una 
mirada de aquellas que reservaba para sus muchos momentos de pa-
sajera irritación, dijo con su voz temblona y un poco fuera de tono.

—Vamos a ver, ¿y por qué soy un extravagante?, ¿por qué me dan 
Vds. tal título?, ¿porque tengo en mi despacho a Granadero disecado 
dentro de una urna de cristal? Cada uno se entiende, don Paquito, y 
Vd. se hubiera acreditado de joven reflexivo y serio si, en vez de venir 
con el chisme a los amigos, me hubiera preguntado esta mañana por 
qué tenía un perro disecado en mi casa.

El llamado don Paquito, joven casi imberbe que estaba sentado fren-
te al brigadier, sintió la necesidad de contestar a la andanada de este:

—Mi brigadier, Vd. se desahogará contra mí como mejor guste, 
pero debe confesar que es algo extravagante tener disecado un perro 
como si se tratara de un colibrí u otro pájaro bonito.

—Vuelvo a repetir que cada uno se entiende, señor mío, y si yo con-
servo a Granadero, él me conservó antes a mí, pues me libró de la muerte.

—¿Le sacó a Vd. del agua próximo a ahogarse? –preguntó uno de 
los presentes.

1 Revista de las Provincias, 8 (15 de julio de 1889); reimpreso en Ilustración de Álava, 
30 de julio de 1889, pp. 3-6.
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—Calle Vd., hombre; yo en mi vida he caído al mar. Además, mi 
Granadero era un perrillo muy pequeño para poder sacar a flote a un 
buen mozo como yo.

—Pues entonces, don Martín, será algún caso muy original.
—Y tanto como lo es. Voy a relatárselo a Vds. y deben agradecér-

melo, pues no soy de los que se deleitan en contar los hechos de mi 
vida.

Todos apoyaron los codos sobre el mármol e inclinaron la cabeza 
como para escuchar mejor. Don Martín, en tanto, bebió agua y por fin 
comenzó a hablar:

—Lo que voy a contar a Vds. sucedió en los tiempos de la prime-
ra guerra civil, o sea, cuando yo era subteniente y tenía un hermoso 
bigote negro que me valía muchas conquistas. Hoy no tengo más que 
reumatismos y heridas en el cuerpo, ¡cómo ha de ser!, váyase lo uno 
por lo otro.

Apenas fui incorporado a mi regimiento se ordenó la marcha de 
este para el Norte, donde las cosas no andaban tan bien para el Gobier-
no como era de desear, y hete aquí al subteniente don Martín mandan-
do la cuarta parte de una compañía de cazadores, tragando polvo por 
caminos interminables y meneando las piernas sin cesar.

El coronel era un buen señor, un antiguo amigo de mi padre que 
me trataba con severa franqueza.

Cuando llegamos a Ávila me dijo con el mismo acento imperioso 
que empleaba para dar una orden:

—Hace ya mucho tiempo que no has visto a tu madre; anda, pues, 
a verla, que la pobrecilla después de la muerte de mi amigo no tiene 
en el mundo otra familia que tú.

Mi madre vivía en un pueblo cercano y para él salí a la mañana 
siguiente de llegar el regimiento a Ávila.

En aquel corto viaje me acompañó Granadero, un perrillo vivo y 
ágil que siempre estaba husmeando el horizonte y brincando sin cesar 
a las rodillas de su amo.

Permanecí más de un día en casa de mi madre y, cuando regresé a 
Ávila, supe que el regimiento había ya partido hacía unas seis horas.
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Para mí, que entonces tenía muy buenas piernas, no era mucha la 
delantera que el regimiento me llevaba, así es que resolví alcanzarlo 
en el primer pueblo donde se detuvieron a descansar.

Salí de la ciudad al amanecer, sin otra compañía que la de Grana-
dero que como siempre interrumpía su marcha para hacer mil mone-
rías que distrajeran a su amo.

¡Hermoso día! A pesar de que estábamos a principios del invierno, 
el sol llenaba el espacio de luz y de calor, y en el cielo no se distinguía 
ni un jirón de nube.

El sudor mojaba la visera de mi chacó y a la media hora de marcha 
me vi obligado a despojarme de mi grueso capote para refrescarme 
un poco.

Los campesinos, al cruzarse conmigo en el camino, me miraban 
con extrañeza. Verdaderamente no era muy común ver marchar a pie 
a un oficial sin otra compañía que la de un perro.

Por la tarde, o sea, cuando yo comenzaba a encontrar algo aburrido 
el hacer tan larga jornada acompañado de un perro y este iba ya taci-
turno y con el rabo caído –lo que en él era señal infalible de tristeza–, 
se operó una radical transformación en el cielo.

Un revuelto montón de nubes, que desde por la mañana estaba 
apuntando por occidente, se extendió rápidamente por el cielo y a con-
tinuación comenzó a caer una lluvia de esas que parece que con su 
fuerza pretenden agujerear la tierra hasta lo más profundo.

Con esto se hizo de noche antes de lo que yo esperaba.
El camino, que era estrecho, tortuoso y oprimido entre montañas 

cuyas vertientes terminaban en sus mismos bordes, se hacía por ins-
tantes intransitable.

El agua que en las cumbres se recogía, bajaba en pequeños arroyue-
los cuarteando los pedruscos y a través de espinos y romeros hasta llegar 
al fondo del camino, donde formaba un barrizal líquido intransitable.

Al poco tiempo de empezada la tempestad tenía yo todo mi cuerpo 
mojado y las polainas totalmente cubiertas de gruesas capas de barro, 
pues a cada paso me hundía hasta cerca de las rodillas en aquellos 
charcos que la oscuridad cada vez más creciente no permitía ver.
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La lluvia resbalaba en la cúspide de mi chacó y las carrilleras eran 
dos continuos hilillos de agua que se esparramaba sobre el uniforme o 
se introducía entre la camisa y la carne.

Granadero sufría el temporal con resignación; yo, en cambio, juraba 
como un condenado y, oprimiendo la empuñadura de mi sable, miraba 
furioso al cielo como si fuera capaz de partirlo en dos de una cuchillada. 

Cuando la oscuridad fue completa, aquella marcha se me hizo ya 
insufrible.

Resbalé y caí un sinnúmero de veces y hubo instante en que dudé 
si podría salir de aquel barro en que me hundía y que tiraba de mis 
piernas como si quisiera tragarme. Tenía la ropa pegada al cuerpo y 
mis movimientos eran a cada instante más difíciles.

Por fortuna descubrí de pronto, al terminar una revuelta del cami-
no y a poca distancia de mí, el oscuro contorno de una casa.

A pesar de mi estado desesperante no pude menos de fijar la aten-
ción en ella. Era una casucha ruinosa, de grandes aleros, techo apunta-
lado y ruinosas paredes, que vista en la oscuridad tenía el perfil propio 
de una cabeza fantástica que, con el resto del cuerpo en lo profundo, se 
asomaba a la superficie de la tierra cubierta con un sombrero chinesco.

Granadero frotó su lomo en mis piernas, como para decirme que 
haríamos muy bien en acogernos a aquel albergue que tan oportuna-
mente encontrábamos.

Yo pensé que aquella casa, que indudablemente era una venta, no 
debía estar muy lejos del pueblo donde pernoctaba el regimiento y 
que, por lo tanto, bien podía permanecer en ella hasta dos horas antes 
de romper el día y entonces continuar la marcha.

Llamé a la puerta que era muy vieja y tenía grietas por las que 
cabía perfectamente una pata de mi perro.

Nadie contestó. Por un ángulo del tejado escapaba toda el agua 
que en él se recogía, y aquel raudal que chasqueteaba al caer sobre las 
piedras parecía modular una carcajada interminable.

Volví a llamar; por fin oí lejanos pasos y las grietas fueron des-
tacándose sobre el fondo negro de la puerta con el reflejo de una luz 
rojiza, que poco a poco iba acercándose.
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Abrieron sin preguntar quién era el que llamaba y vi ante mí un 
hombre con un gran candil en la mano y a cuyos hombros apenas si 
buenamente llegaba mi cabeza. Su rostro no era muy tranquilizador.

Después de darme las buenas noches y de asegurarme que allí ten-
dría alojamiento, aunque no muy cómodo, entré con él hasta la cocina 
y me senté frente al hogar en el cual ardían algunos troncos.

Mientras me calentaba, examiné con detenimiento aquella pieza.
Las paredes era indudable que en algún tiempo habían sido blan-

queadas, pero después habían adquirido ese extraño color que produ-
cen la negrura del humo y la amarillez del tiempo. Las llamas, que 
crepitando saltaban en el hogar, producían una luz rojiza que, inquieta, 
correteaba por las paredes y el techo, dejando libres grandes espacios 
para que en ellos se refugiara la sombra.

En un rincón estaban sentados sobre viejo banco dos hombres de 
cuerpos robustos aunque enjutos, cubiertos de repugnantes harapos, 
de rostros fieros y que me miraban con los ojos entornados como si 
pretendieran hacerme creer que dormían.

Un poco más allá una vieja alta, huesosa y repugnante, sentada en 
una silla pequeña y con el rosario en las manos, también fingía dormir 
abriendo quedamente de vez en cuando uno de sus ojos.

¡Gran Dios! ¿Dónde me había metido?
Este fue el pensamiento que tuve apenas para revistar a mi alrede-

dor, pensamiento en el que me afirmé más a cada instante.
Granadero, que se había colocado entre mis piernas para gozar 

mejor del fuego, levantaba la cabeza y, después de dirigir una mirada 
hosca e inquieta a aquellos seres mudos, daba sordos rugidos fijando 
sus ojos en mí como para decirme:

«No, pues lo que es estos no son gente buena; desconfía, amo mío».
El ventero estaba de pie detrás de mí y, sin duda, para evitar que fijara 

mi atención en sus compañeros, me abrumaba a preguntas sobre mi viaje 
y me repetía que algunas horas antes había pasado por allí el regimiento.

Pedí de cenar y aquel hombre se limitó a hacer un gesto de extra-
ñeza, al par que me dijo que en toda la casa no tenía más comida que 
un pan, y este bastante duro.
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Preferí dormir y al poco rato subía los agrietados y desiguales pel-
daños de una vieja escalera, precedido del ventero, que alumbraba, y 
seguido de Granadero, que cada vez se mostraba más inquieto.

Los otros dos hombres y la vieja se quedaron en la cocina y ape-
nas si llegaron a contestar con un gruñido al saludo que les dirigí al 
marcharme.

El ventero, procurando siempre evitar que yo sospechase y sin que 
mediase pregunta alguna, me dijo que la vieja era su mujer y aquellos 
dos hombres inmóviles como esfinges eran dos infelices a quien la 
lluvia había obligado a refugiarse en la venta y que por aquella noche 
dormirían en la cocina.

A pesar de la expresión de sinceridad que aquel hombre quería dar 
a sus palabras, no logró convencerme.

Entramos en la habitación que me había destinado y vi que era un 
camaranchón de paredes agrietadas, por cuyos agujeros entraba y salía 
el viento con entera libertad, y de alto techo que apenas si llegaba a 
iluminar la luz del candil.

En un rincón se veía un arca de vieja madera adornada con gruesos 
clavos, recuerdo vetusto de otros tiempos, y en el centro de la habi-
tación figuraba un camastro de madera con dos colchones delgados 
como tortas y unas sábanas de color algo indefinible.

Los rincones estaban tapizados con gruesas capas de polvo y telara-
ñas, bajo las cuales debía cobijarse todo un mundo de asquerosos insectos.

El ventero colgó el candil en una escarpia de madera y, después de 
darme las buenas noches, salió cerrando la puerta.

Apenas quedé solo, sentí en mi interior una impresión extraña, una 
profunda inquietud que casi podía calificarse de miedo.

¡Miedo! ¿A qué?... Esta fue la pregunta que repetidas veces me 
dirigí y, como mi alarmado espíritu no acertara a contestar nada, acabé 
murmurando entre dientes:

—¡Bah! Estas son aprensiones propias del que acaba de salir del 
colegio y se acuesta por primera vez en una mala venta.

Me quité el chacó y el capote, me desceñí el sable y este y las pis-
tolas fueron colocados bajo de la almohada.
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En tanto Granadero husmeaba la habitación; indudablemente el 
perro empezaba a presentir algo. Olfateaba todos los rincones y de 
vez en cuando levantaba la cabeza para mirar al techo lanzando sordos 
gruñidos.

Yo estaba inmóvil junto a la cama y seguía con la vista todas las 
idas y venidas de Granadero.

El silencio era casi absoluto. Solo la luz del candil crepitaba de vez 
en cuando despidiendo pequeñas chispas y fuera oíase el zumbido de 
la lluvia y de los árboles agitados por el viento.

En algunos instantes me pareció oír un rumor semejante al que 
produce una disputa en voz baja, pero siempre que fijaba más mi 
atención para comprender mejor aquel sordo ruido procedente de la 
cocina, el estrépito de una ráfaga de viento que azotaba la venta o el 
monótono chapoteo de la lluvia que arreciaba venían a impedírmelo.

Por las grietas de la pared se filtraba un frío vientecillo que me hacía 
estremecer, por lo que determiné meterme inmediatamente en la cama.

Volví a mirar si estaban bien colocados el sable y las pistolas, me 
quité las botas y después me introduje entre las sábanas, que eran ás-
peras y granujientas como piel de lija. El frío me obligaba a conservar 
puesto el uniforme.

Apagué la luz del candil y escondí la cabeza bajo el embozo de la 
cama, pues en aquel desván aumentaba el frío, pero, apenas tal hice, 
sentí que alguien saltaba sobre la cama.

Era Granadero que empezó a aullar pugnando con las patas para 
arrojar a un lado la cubierta.

Dejé hacer a mi perro creyendo que solo deseaba compartir conmi-
go la cama, pero mi sorpresa fue grande al ver que me mordía suave-
mente una manga y tiraba de mí con intención de arrojarme de la cama.

Algo incomodado por tal familiaridad y dejándome llevar de un 
impulso de mi carácter, di tal puñetazo a mi perrillo que cayó rodando 
al suelo. Pero Granadero, apenas se levantó, tornó a escalar la cama 
para repetir la misma operación.

Tal insistencia me hizo creer que allí existía algún peligro que ha-
bía adivinado el noble instinto del animal.
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Apenas pensé esto me arrojé vivamente de la cama y, buscando en 
un bolsillo de mi pantalón los avíos de encender, hice que al poco rato 
el candil alumbrara la habitación.

Miré por todas partes y nada vi. El perro levantaba la cabeza hacia 
el techo como para indicarme que aquello era lo que yo debía exami-
nar, pero por más que yo miraba no podía ver otra cosa que las vigas 
casi ocultas en las sombras.

Únicamente llamó mi atención una de ellas, que estaba 
transversalmente a mi cama, por ser mucho más ancha que las restantes.

Pero este detalle no produjo en mí sospechas y, viendo que por 
ninguna parte encontraba algo que justificase la alarma de mi perro, 
determiné apagar otra vez el candil y acostarme.

Cuando me tendí en la cama experimenté esa sensación voluptuo-
sa propia del que se siente cansado y comprende que va a descansar.

Pero mi perro volvió otra vez a incomodarme repitiendo la misma 
maniobra.

Entonces me puse furioso y le descargué unos cuantos golpes que 
le hicieron rodar a algunos pasos de la cama.

Granadero dio algunos aullidos de dolor y otra vez volvió mansa-
mente sobre mí para tirarme de una manga, de un pie o de los faldones 
de la levita.

En vista de esto, empezó una verdadera lucha entre el amo y el perro. 
Yo daba puntapiés y puñetazos a Granadero y este los sufría paciente-
mente y, temblando, volvía otra vez a pugnar por arrojarme de la cama.

Cansado ya de tan extraña lucha y alarmado por tan inusitada in-
sistencia volví a arrojarme de la cama, lo que tranquilizó un poco a mi 
perro, el cual, medroso como el que está a la expectativa de un gran 
peligro, se refugió entre mis piernas.

Era indudable que aquellos seres de siniestra catadura que había vis-
to en la cocina estaban tramando contra mí algo que presentía mi perro.

Pensando en esto, me preparé a resistir una agresión. Volví a en-
cender el candil, me puse las botas, el capote y el chacó, me ceñí el 
sable y montando mis pistolas fui a colocarme en un rincón de donde 
me puse a vigilar la puerta de la estancia.
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Granadero parecía muy alegre por esta resolución y frotaba en mis 
rodillas su velludo lomo.

Muy pronto noté que mi perro no miraba a la puerta y que única-
mente fijaba sus ojos alternativamente en la cama y en la viga de que 
antes he hablado.

Miré entonces a tal sitio y así permanecimos mucho tiempo.
De pronto oí un ligero rechinar, semejante al de una polea, y des-

pués..., ¡ah!, después sucedió una cosa horrible.
Del techo, de aquella misma viga, cayó con rapidez pasmosa algo 

grande y pesado que dividió en dos partes la cama con sin igual es-
trépito.

Aquel objeto desconocido al caer agitó violentamente las capas de 
aire y por poco no apagó la luz del candil.

Quedé aterrorizado y cuando se restableció el absoluto silencio de 
momentos antes, cuando mis oídos dejaron de rumbar2, parecía como 
que escuchaba el apresurado latir de mi corazón.

Mi perro no se había equivocado.
Así que me repuse un tanto de la sorpresa, lo primero que hice fue 

acercarme a la cama que estaba rota en el suelo bajo el peso de aquel 
objeto misterioso.

Miré bien y no pude ver más que dos cadenas que pendían del 
techo y estaban unidas a una especie de madero largo y estrecho, cuyo 
filo superior sobresalía entre aquel revoltijo que formaban los colcho-
nes y las sábanas destrozadas.

Descolgué el candil para ver mejor y entonces la luz hizo lanzar 
plateados reflejos a aquello que yo creía madero, no siendo otra cosa 
que una colosal cuchilla. Todo lo comprendí ante semejante des-
cubrimiento. Yo había oído hablar de ventas solitarias en donde se 
asesinaba a los dormidos viajeros para robarles y comprendí que me 
hallaba en una de ellas y que aquel era el medio de que se valían los 
miserables que estaban abajo para realizar sin exposición alguna sus 
criminales propósitos.

2 Zumbar.
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Aquella cuchilla estaba embutida en una viga y merced a un oculto 
mecanismo caía sobre la cama dividiendo en dos mitades al que en 
ella se encontrara durmiendo.

Apenas acababa de examinar aquel aparato de muerte, cuando oí 
rumor de pasos en la escalera. Era indudable que los asesinos subían 
para gozarse ante el resultado de su obra.

En la expectativa de un peligro tal, resolví vender cara mi vida y 
amartillé mis pistolas.

Pero entonces, con el terror consiguiente, noté que la lluvia las 
había mojado y por tanto estaban inservibles.

Con desesperación arrojelas sobre la rota cama y, después de des-
envainar el sable, apagué el candil con un fuerte soplo.

Transcurrieron unos instantes en el mayor silencio. Los pasos que 
sonaban en la escalera eran tardos y pesados y cada vez se oían más 
cercanos.

Por fin cesaron, y a la parte de afuera de la puerta se produjo ese ra-
zonamiento que indica que una persona apoya su cabeza para escuchar.

Granadero, que hasta entonces había permanecido junto a mí, se 
arrastró hasta llegar a la puerta y allí se puso a aullar sorda y tristemente.

Quien estaba en la escalera era la vieja, que a juzgar por lo vacilan-
te de sus pasos y la incoherencia de sus palabras, que profería a media 
voz, se encontraba completamente ebria.

Aquella arpía tenía miedo a mi perro, que aullaba de un modo poco 
tranquilizador, y por esto decía entre dientes, monologuizando como to-
dos los seres embriagados, que sería mucho más acertado entrar a reco-
ger al muerto a la mañana siguiente. El muerto para aquella fiera era yo.

La vieja, después de decir esto y dedicar unas cuantas maldiciones 
a mi perro y no menos blasfemias a mi memoria, se alejó.

Yo temí que sus compañeros, menos escrupulosos que ella, subieran a 
la habitación para ver el efecto de su obra, pero pasó más de un cuarto de 
hora sin que en la escalera sonasen pasos algunos. Sin duda los bandidos 
habían vuelto a celebrar bebiendo el buen resultado de su empresa.

En este espacio de tiempo estuve pensando el mejor medio para 
evadirme de aquella cueva, pues era indudable que en el momento 
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subieran aquellos bandidos yo no tenía otro remedio que sucumbir, no 
contando con otra defensa que la de mi espada.

Me dirigí a tientas a la única ventana que tenía el camaranchón y, 
después de muchos esfuerzos, logré abrir los maderos.

El cielo estaba todavía cubierto de negras nubes, pero la lluvia que 
caía ya no era torrencial, sino tenue y cernida.

Miré al suelo que solo distaba unos cuatro metros y, poseído de esa 
audacia que da el miedo, no dudé un instante.

Me agarré fuertemente al alféizar, eché mi cuerpo afuera y... ¡zas! 
vine a caer en un gran charco que se había formado junto a la puerta, 
librándome milagrosamente de estrellarme la cabeza en un poyo de 
piedra que había al lado de aquella.

Apenas llegué al suelo, sentí caer sobre mí a Granadero, el cual no 
sufrió tanto como su amo.

Me levanté penosamente y, a pesar de las magulladuras que me 
había producido, emprendí una carrera desaforada por aquel camino 
lleno de charcos y barrizales que tan difícil hacían la marcha.

Después de correr con paso más o menos acelerado cerca de una 
hora, me detuve para escuchar los sonidos lejanos de una campana.

Era un reloj que daba las once. El pueblo donde había hecho alto 
mi regimiento no debía hallarse muy lejos.

Por fin llegué a él y fui reconocido por los centinelas que guarda-
ban las afueras. Aquella noche daba la guardia mi compañía.

A la media hora estaba hablando con mi coronel, dándole cuenta 
de todo lo ocurrido, y pocos minutos después salía del pueblo con 
dirección a la venta, seguido de veinte soldados y un cabo que eran la 
flor de los valientes del regimiento.

Para abreviar, diré que llegamos a la venta, tocamos y no nos qui-
sieron abrir y que el cabo Pirriquis, que era un aragonesote forzudo, 
capaz de jugar a la barra con una pieza de artillería, hizo a culatazos en 
la vieja puerta un ancho boquete por el que entramos todos.

La sorpresa de los tres bandidos y la vieja fue muy grande cuando 
vieron aparecer sable en mano, al frente de los soldados, a aquel cuyo 
cadáver creían tener arriba.
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Los cuatro intentaron resistirse, pero algunos culatazos fueron su-
ficientes para reducirlos a la obediencia.

Registramos toda la venta y en el corral encontramos lo que yo es-
peraba. Bajo un gran montón de basura descubrimos una losa de pie-
dra que cubría la entrada de un subterráneo, en el que estaban amonto-
nados un buen número de cadáveres casi putrefactos y aserrados todos 
por la mitad del pecho.

Eran los restos de los desgraciados que se habían acostado en 
aquella cama de arriba para no despertar jamás. Los miserables de la 
venta hacía ya algunos años que se dedicaban a robar, asesinando por 
un medio tan seguro.

A la vista de tan horrible espectáculo se desbordó mi indignación 
y la de mis soldados y sucedió lo que era de esperar.

Al tiempo que en el cielo comenzaba a esbozarse la aurora con 
sus pálidos reflejos, los tres hombres y la vieja fueron fusilados en el 
corral y sus cadáveres los arrojamos a aquel mismo subterráneo para 
que se pudrieran en unión de los de sus víctimas.

Jamás me ha remordido la conciencia por aquel acto arbitrario que 
después fue aprobado por mi coronel.

Y ahora digan Vds. si tengo motivo para haber disecado a mi Gra-
nadero y contemplar enternecido sus restos como si se tratara de los 
de un individuo de mi familia.
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Amoríos en la luna1

I

El encuentro fue en la desembocadura de la calle del Arenal. Los 
tres jóvenes que remontaban esta calle con el cigarro en la boca, el 
cuello del gabán rozando las orejas y el clak2 algo ladeado; aquellos 
tres elegantes que a aquellas horas (muy cerca de la una de la madru-
gada), con sus trajes de etiqueta que en parte dejaban ver los gabanes, 
y siguiendo tal calle demostraban venir del Teatro Real; al llegar a la 
entrada de la Puerta del Sol tropezaron con otro joven que pasó por su 
lado sin mirarlos.

Los elegantes iban cantando entre dientes y de una manera bas-
tante estrambótica el raconto de Lohengrin3, cuyas notas induda-
blemente aún vibraban en sus oídos; pero al pasar aquel joven, los 
tres cesaron de cantar y se codearon para llamarse mutuamente la 
atención.

—¡Es Federico! –dijo uno de ellos.

1 La Ilustración Ibérica, 1 de marzo de 1890, p. 131; 8 de marzo de 1890, pp. 146-147; 
15 de marzo de 1890, pp. 162-163; 22 de marzo; pp. 178-179; y 29 de marzo de 1890, 
p.195.
2 Sombrero de copa alta.
3 A través de esta alusión a la ópera wagneriana, el autor reedita lo que a lo largo de su 
existencia fue una entusiasta afición hacia las composiciones del músico alemán.
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—Sí: indudablemente es él –contestaron los otros con una admi-
ración algo parecida a la de los coros de las zarzuelas cuando aparece 
un personaje inesperado.

El llamado Federico, en tanto, seguía adelante y ya se había inter-
nado en la calle del Arenal, como si no le importara un ardite toda la 
extrañeza que pudieran experimentar tres fracs envueltos en gabanes 
claros.

—¡Eh! ¡Federico! ¡Federico! –gritaron a coro los sorprendidos por 
el encuentro.

El joven dio media vuelta, y, después de ver quiénes le llamaban, 
se acercó con paso mesurado, como aquel que no tiene prisa en llegar.

—¿Qué hay? –preguntó con acento indiferente cuando llegó a en-
cararse con los tres elegantes.

—¡Cómo que qué hay! –dijo con asombro uno de estos.
Y luego continuó indeciso, como si comenzara a convencerse de 

que había confundido a una persona con otra:
—¿Acaso no es V. nuestro amigo Federico?
—Sí, hombre: yo soy Federico. Sois bastante raros: me llamáis y 

luego no me conocéis.
—Es que contestas de un modo muy original. No te vemos en dos 

años, y al encontrarte nos preguntas que qué hay: ni más ni menos que 
si nos hubiéramos visto hace unas horas en el Café Inglés. ¿Dónde has 
estado el tiempo que no te hemos visto?

—En ninguna parte.
—¡Hombre! Bonita contestación.
—Yo no ocupo lugar alguno. Parece que estoy en un sitio, y en 

realidad estoy en otro, lejos, muy lejos.
Y, al decir esto, Federico cerraba los ojos como si con el espíritu 

quisiera medir la magnitud de aquella inmensa distancia de la que 
hablaba con tanto respeto.

Los tres amigos se miraron para no sacar nada en limpio de aquella 
rápida consulta. No sabían qué pensar de Federico.

—Vamos, chico –dijo por fin uno de ellos–; tú tienes la cabeza 
trastornada por el champagne, o te has propuesto, al vernos, darnos 
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una broma sin gracia. Bien sea una cosa u otra, te condenamos a que 
vengas a cenar con nosotros al casino.

Federico nada contestó y quedose inmóvil como si desconociera el 
valor de las palabras.

—¿Admites: sí o no?
La contestación la dieron sus hombros levantándose con desdeño-

sa indiferencia.
—Bueno; te da lo mismo: vente, pues. No somos tan ingratos 

como tú, que desprecias a los amigos cuando tienen gusto en tenerte 
en su compañía.

El que había hablado cogió el brazo de Federico, y los cuatro co-
menzaron a andar.

A aquella hora gran número de los faroles de la Puerta del Sol 
estaban apagados y el reloj del Ministerio de la Gobernación lucía 
allá arriba su rojizo disco, semejante a un gigantesco ojo de fuego que 
contemplaba a Madrid dormido.

El pito del último tranvía sonaba cada vez más lejos, la gente se 
retiraba a sus casas deprisa, y solo las anchas aceras ostentaban al-
gunas parejas de movibles estatuas de la justicia con sus grandes za-
patones, encapuchados y con el sable a la cintura, y algunos grupos 
compuestos de esos tipos asquerosos de ambos sexos que vienen a 
constituir la fauna del cieno social.

Los cuatro amigos siguieron la calle de Alcalá. Mientras andaban, 
los tres elegantes contemplaban a su amigo. Su rostro no se había 
desfigurado: tenía el mismo perfil elegante que tantas conquistas le 
habían valido dos años antes y aquellos ojos de africano enamorado 
(palabras de la condesa X.), pero su barba estaba hirsuta y desaliñada 
como si no conociera en mucho tiempo el halago del tocador, y ade-
más tenía las mejillas algo marchitas y casi arrugadas.

Iba bien vestido, pero su levita caía desmazalada4 hasta las rodillas; 
su sombrero de copa, con el pelo tieso y empolvado, estaba reclamando 
la benéfica caricia del cepillo; y además había adquirido la costumbre 

4 Floja.
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de llevar las manos en los bolsillos del pantalón, postura propia de los 
desheredados, que de tal guisa parece que quieran desafiar al infortunio.

Los tres amigos le contemplaban cada vez con más extrañeza y 
atención.

Aquel era Federico, el mismo Federico elegante, siempre irrepro-
chablemente vestido, que tantos triunfos amorosos había logrado en 
la alta sociedad. Allí estaba el hombre, el mismo hombre de antes; 
pero indudablemente faltaba alguna cosa que ellos no podían adivinar. 
Algo gordo le había sucedido, y los tres tenían prisa en hacerle beber 
para que hablara. El misterio les atraía. Además allí había mucho y 
bueno para lucir al día siguiente las dotes de narrador en el café y las 
tertulias aristocráticas.

II

La cena tocaba ya a su término. Las bujías, en la cúspide de 
los altos candelabros de plata Cristoff, agitaban sus cabelleras de 
fuego llorando raudales de líquida esperma sobre las arandelas, y 
su luz inquieta se reflejaba en platos y cubiertos, se quebraba en el 
interior de las botellas y hacía centellear el borde de las copas con 
los colores del iris.

Las frutas y los dulces, abandonando al gran ramo de flores que 
ocupaba el centro de la mesa, habían bajado desde su trono de plata a 
los platos, verdadera ara de cruentos sacrificios, y sus mutilados restos 
yacían sobre el blanco mantel, profanado en varias partes con irreve-
rentes manchas de grasa y vino.

Las negruzcas botellas habían ido desangrándose en el fondo de 
las copas, y ahora le tocaba su turno al champagne, que con su coroni-
lla de espuma temblaba en el cóncavo cristal con el terror del que está 
próximo a perecer.

Federico ocupaba el lugar preferente de la mesa, y sus tres amigos, 
llevando la copa a cada instante a los labios con el cigarrote en la si-
niestra y la crujiente pechera lastimosamente arrugada, le miraban con 
marcada atención. En aquel pequeño comedor no se oía otra cosa que 
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el chisporroteo de las bujías y alguno que otro suspiro de satisfacción 
que exhalaban aquellos gourmets; pero de fuera y en extraña confu-
sión llegaban los rumores de la sala de juego del casino y los ruidos 
de la calle, cuyo pavimento se conmovía a aquellas horas con el rodar 
acelerado de gran número de carruajes.

—Pero, hombre –dijo de pronto uno de los tres–; a ti te sucede 
algo. No comes, no bebes, ni dices una palabra. ¿Estás enfermo?

Federico hizo con la cabeza un signo negativo, y continuó abs-
traído, dejando vagar su brillante y extraña mirada por la habitación.

—Pues, entonces, ¿qué tienes? Habla claro, hombre: recuerda que 
estás ante tus tres mejores amigos.

El joven continuó silencioso. Pero, por fin, como aquel que hace 
un esfuerzo para hablar y salir de la abstracción, dijo:

—Me pesa la vida: deseo abandonar esta envoltura que oprime mi 
espíritu.

—Vamos, ya está todo comprendido: tú amas, no te corresponden, 
y tu desesperación es tal que deseas abandonar este mundo.

—¡Conque no soy correspondido! –Y, al decir esto, Federico son-
reía mirando con expresión de lástima a sus amigos.

Estos quedaron algunos instantes estupefactos; pero, por fin, el que 
había hablado antes dijo así:

—Pues si hay quien te ama, si corresponden a tu pasión, ¿por qué 
quieres morir?

Al escuchar esta pregunta lógica, Federico se incorporó en su silla y, 
envolviendo en una mirada de superioridad a los tres amigos, les dijo:

—Vosotros sois unas infelices criaturas incapaces de compren-
der nada de lo que sucede más allá de esa mezquina sociedad de que 
formáis parte. ¡Ah, gusanillos, si pudierais ver, a pesar de vuestra pe-
queñez, lo que me ha sucedido en estos dos últimos años!

Los tres elegantes tuvieron casi en el mismo momento idénticos 
pensamientos:

—Está borracho.
El joven, al romper por fin su silencio, parecía haber cobrado un 

imperioso deseo de hablar; así es que continuó:
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—Vosotros no sabéis todavía lo que es el placer ni el amor: tomáis 
por mujeres hermosas e ideales a esas muñecas ridículamente escotadas 
y con las mejillas embadurnadas de colorete que hacen todas las noches 
su aparición en los palcos del Real; no habéis puesto jamás vuestro pie en 
el recinto misterioso de la luna; no habéis surcado jamás el espacio... En 
una palabra, no sabéis nada, ni nada habéis visto: sois unos miserables.

—Pero ¿qué jerigonza es esa, Federico? –exclamó uno de los tres 
jóvenes, cuyo nombre era Fermín–. ¿Qué significa eso de 1a luna, las 
muñecas del Real, etc., etc.? Explícate, y no nos digas tantas tonterías, 
que para broma con pocas bastan.

—Os digo y os repito que vosotros nada habéis visto, que sois 
unos miserables gusanillos que nada sabéis; y si no a la prueba. ¿Al-
guno de vosotros ha estado en la luna? 

Cambio de miradas de extrañeza entre los tres jóvenes y después 
contestación a coro:

—No.
—Y ¿habéis tenido ni remotamente amores con una mujer intan-

gible y hermosa, de miembros de luz y cabellera vaporosa, que al mo-
verse deja en el espacio un mundo de agradables sonidos?

—Por más que procuro recordar –dijo Fermín– si entre mis que-
ridas había alguna de estas condiciones, no logro dar con ella. Me 
convenzo de que esa mujer tan especial solo la has poseído tú.

—Somos de la misma opinión –dijeron los otros dos.
—Pues eso, que vosotros no habéis ni siquiera soñado, lo he tenido 

yo: he vivido en la luna y soy amado por la mujer más hermosa que 
puede concebir mente humana.

—¿Dónde la conociste? –preguntó uno.
—En algún baile de máscaras –contestó Fermín con sorna.
Federico, sin alterarse ante aquella sonrisa burlona e incrédula que 

sus palabras provocaban en los amigos, dijo después de una larga pau-
sa:

—Para convenceros, espíritus vulgares, os haré el relato de todo 
cuanto me sucedió en tan singular aventura. No es un secreto: a mi 
familia se lo he contado muchas veces; pero ella, desgraciadamente, 
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es igual a vosotros, incapaz también de comprender todo aquello que 
no se asiente en la base de la más completa vulgaridad.

—Cuenta, Federico, cuéntanos eso –dijeron los tres amigos.
Y reclinándose en sus asientos, aguardaron, chupando sus cigarros 

y en beatifica postura, la relación de Federico.
—Dos años hace que abandoné Madrid para marchar a mi ciudad 

natal, donde mis padres habían arreglado mi casamiento con una 
muchacha fea, pero simpática, y además inmensamente rica. Yo no 
la quería; pero como tampoco era mujer que me causase repugnan-
cia, me propuse obedecer a mis padres, y mis amores con la joven 
millonaria andaban como quien dice viento en popa. Una noche, a 
la salida del teatro, acompañé a ella y a su mamá hasta casa en su 
carruaje, y después a pie me dirigí a la mía. Estábamos en primavera 
y la noche era cálida, sin que alterase la calma el menor soplo de 
viento. Allá arriba, encerrados en el marco de los aleros de tejado, 
se veían trozos de cielo de un azul vaporoso espolvoreados de estre-
llas y empapados de luz de la luna, que aquel día no sufría la menor 
mutilación en su redondez. Al pasar junto a las tapias de algunos 
huertos, o al atravesar los jardinillos públicos, un fuerte perfume de 
azahar, ese perfume espiritual, dilataba las alillas de mi nariz y me 
hacía dar suspiros de satisfacción.

Iba distraído. ¿En qué pensaba? No lo sé: todo y nada era el objeto 
de mi pensamiento. Consideraba que la primavera era muy bella, que 
la vida no lo era menos, que la juventud es muy hermosa; y de tales 
perogrulladas no venía a sacar en claro ninguna consecuencia.

A aquellas horas no quedaba en las calles de aquella ciudad, de 
costumbres casi monásticas, otro trasnochador que yo. Los serenos y 
vigilantes nocturnos me saludaban con respeto al pasar, y yo apenas 
si contestaba.

Iba abstraído, meditando una idea que de pronto había surgido 
en mi cerebro. ¿Cómo sería el verdadero amor de una mujer que no 
os debiera un hotel, ni brillantes, ni coches? Yo pensaba en aquel 
instante qué formas tendría una pasión verdadera, una de esas pa-
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siones que conducen hasta a morir por el ser amado: Safo y Faón5, 
por ejemplo.

Yo, en realidad, jamás había sido amado. Cuatro noches delirantes, 
pasadas con aristócratas monomaniacos, furiosos de pasiones carna-
les; algunos meses de relaciones con muchachas ligeras, que se daban 
mucha prisa en vaciar mis bolsillos; y... he aquí toda la historia de mis 
amores hasta entonces. Aquello no era amor ni cosa que lo pareciera. 
Yo no había sido amado ni tenía esperanzas de serlo, porque mi futura 
consorte, la feíta millonaria, era un ser infeliz, acostumbrada, a causa 
de una rígida educación, a reglamentar todos sus afectos; y si me tenía 
alguna simpatía, era indudablemente porque así se lo había ordenado 
su familia.

Aquello era para desesperarse: existir el escenario con su hermo-
sa decoración y no encontrar actores; estar en plena primavera con 
el espacio impregnado del suave perfume de azahar, tener sobre la 
cabeza aquel cielo hermoso con su luna misteriosa, hallarse rodeado 
de un ambiente que convidaba al amor, y no encontrar a la mujer, a la 
hermosa mujer mil veces aparecida en los ensueños, de formas indefi-
nibles, pero de esencia conocida, toda fuego y pasión, oprimiéndome 
entre sus brazos y absorbiéndome la vida con sus besos.

Yo sentía dentro de mí un creciente furor al considerar mi impo-
tencia para encontrar aquel ser que me podía convertir en el más feliz 
de los hombres.

¿Dónde estaba? ¿Dónde la encontraría? Aquello era bastante para 
aborrecer la existencia. Pero de pronto, ¡ay, amigos míos!, de pronto 
vi... No quiero apresurarme: voy a relatároslo bien. Heme frente a la 
esquina que formaba mi casa. Aquel ángulo de piedra estaba bañado 
por un rayo de luna que sobre lo negruzco del muro formaba una gran 
mancha blanquecina, y en el centro de esa mancha vi a la mujer de mis 

5 El personaje se refiere a una leyenda grecolatina eminentemente trágica. Merced a 
haber ayudado a una enigmática mendiga (Afrodita), el barquero Faón recibió un extra-
ño regalo que le permitió rejuvenecer y alcanzar el aspecto de un atractivo efebo. Safo 
quedó prendada de él y lo requirió de amores, sin éxito alguno. Quizá fue esto la causa 
del despeñamiento de la poetisa desde el monte Léucade.
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ensueños tal como yo me la había imaginado muchas veces y tendién-
dome amorosa sus brazos.

En el primer instante me creí víctima de una ilusión y me detuve para 
convencerme; pero no cabía la duda: era ella, ella que me aguardaba.

Su cuerpo era todo luz, y sobre el blanco nimbo que la rodeaba 
tenía el mismo brillo que la luna entre los celajes lácteos que la circun-
dan. Sus contornos no estaban limitados por la línea tangible, sino que 
se perdían poco a poco como la sombra difuminada, y todo su cuerpo 
tenía la diafanidad del cristal al par que el resplandor del fuego. Era 
una llama blanca revistiendo las formas de un hada melancólica.

Me arrojé impetuosamente sobre ella, y, en el mismo instante que 
mi cuerpo tropezó con la esquina, me sentí enlazado por sus brazos al 
mismo tiempo que sufrí una rápida transformación.

Perdí mi ser. Pareció como que abandonaba mi condición de mor-
tal, las ligaduras de la materia no me pesaron, me engrandecí, toca-
ba con mis extremos el cielo y la tierra... Al mismo tiempo perdí la 
noción del tamaño y del tiempo, y hasta creí que aquel mi nuevo ser 
era todo lo existente. ¡Quédese abajo todo lo pesado, lo material, lo 
grosero! ¡Yo voy al infinito!

Y al mismo tiempo que esto me decía, me elevaba por ignoradas 
regiones, siempre abrazando a aquella forma ideal que me enloquecía. 

Mi envoltura ridícula, cubierta prosaicamente con levita y som-
brero de copa, quedaba abandonada allá abajo y pugnaba inútilmente 
por seguirme a mí, que era el espíritu. Intentaba agarrarse con las uñas 
a la esquina para subir y lanzarse al espacio, y yo, al contemplar los 
ridículos esfuerzos de aquella masa de materia, ¡je, je, je!, me reía 
como un loco en brazos de mi adorada, que también se sonreía. La 
materia es tan imbécilmente atrevida con el espíritu como la tortuga 
que intentaba volar cual el águila.

Mi cuerpo se quedaba allá abajo, y yo, entretanto, arriba, siempre ha-
cia arriba. Oía una música deliciosa: los planetas cantaban, todo vibraba 
a nuestro alrededor, y nuestros cuerpos, surcando el infinito espacio, al 
romper las moléculas del aire, las hacían chocar unas contra otras, produ-
ciendo una melodía persistente y semejante al sonido del cristal.



118

Todo era allí movimiento, luz y armonía. Las estrellas corrían de una 
a otra parte, y al cruzarse entrelazaban sus estelas brillantes, formando 
un como tejido de luz láctea, dentro del que flotábamos mi amada y yo, 
y en tanto seguía sonando aquel canto vago e indefinible, que yo consi-
deré desde el primer instante como nuestro himno nupcial.

Y siempre subiendo, cada vez más envueltos en aquella atmósfera 
de luz y más dulcemente aturdidos por la música indefinible.

—Pero ¿adónde vamos? –pregunté sin valerme de los medios ma-
teriales que usaba en la tierra para hablar, formulando sencillamente 
la pregunta con mi pensamiento.

Mi amada, por toda contestación, sonrió, y, oprimiéndome más 
entre sus brazos, se esforzó en subir más aprisa y el surcar de nuestros 
cuerpos fue más rápido por aquel espacio que parecía elástico, pues 
apenas sufría nuestro contacto, nos enviaba más arriba. Viva luz nos 
envolvió de pronto: a nuestro alrededor todo lo vimos de color de 
plata. Una luz semejante a la que se escapa a través de un globo de 
nácar, hizo trasparentes nuestros sutiles seres, y revoloteando fuimos 
a caer a las orillas de un lago... ¡qué digo, un lago!, de un mar, de una 
inmensidad tranquila y clara como un espejo y formada de un líquido 
plateado y titilante como el mercurio.

—Estás en mi casa, mortal –dijo mi amada colocando mi cabeza 
sobre su pecho–. Puedes ya decir, allá abajo, que has estado en la luna. 

—¿Quién eres? –Esto fue lo único que se me ocurrió decirle.
—Si te dijera mi nombre me conocerías en seguida. Soy reina de 

muchos vasallos, pero allá abajo son muy ingratos conmigo, y a mis 
súbditos los encierran como animales dañinos. Esta es mi residencia; 
y cuando veo que algún mortal me busca, le cojo entre mis brazos y lo 
subo aquí para que me jure eterno amor y fidelidad.

—Como yo te lo juro.
—Gracias. Estabas desesperado, y yo me presenté ante ti para conso-

larte. Buscabas la mujer ideal y casi divina, y esa soy yo, que te amo como 
jamás mujer alguna es capaz de amar. Yo, al par que reino, soy esclava 
complaciente para mis vasallos. Tomo mil formas para llenar sus deseos: 
para uno soy ruedecita de la máquina creadora del movimiento continuo, 
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que ruedo y ruedo sin gastarme jamás, sin sufrir descomposición; para 
otro soy la sustancia desconocida que ardo y ardo eternamente sin con-
sumirme y produzco la luz perpetua; para algunos soy también la línea 
geométrica que completo la cuadratura del círculo; merced a mí, unos 
creen que han descubierto la dirección de los globos, otros las máquinas 
para volar; y todos mis vasallos ¡infelices! guardan con mucho secreto 
mis inspiraciones, y pasan uno y otro día hasta su muerte encerrados y 
olvidados del mundo, pero felices con la posesión de su gran secreto.

—Yo no soy de esos.
—Lo sé. Tú eres más difícil de contentar. Tú no deseas la gloria, 

sino el amor. Tú no quieres hacer descubrimientos: lo que tú ansias 
es ser objeto de una de esas pasiones verdaderamente sobrenaturales; 
y lo serás, pues me tienes a mí, que te amo, que te adoro, que te haré 
olvidar esa admiración que profesas a Safo y a todas las heroínas del 
amor. Vuelve al mundo envuelto en la carnal vestidura, y vive feliz 
con la idea de que no hay mortal allá abajo que pueda jactarse de ser 
tan amado como tú.

—Yo no quiero volver al mundo –exclamé–. ¿Qué he de hacer allá? 
Pasear mi materia, alimentarla, respirar vil prosa, y... nada más. Yo 
quiero estar aquí eternamente, junto a ti, aspirando tu aureola de perfu-
mes, confundiéndome con tu ser en este espacio todo luz y hermosura, y 
dando a nuestros espíritus nueva vida y vigor en nuestros besos.

—No puede ser, márchate. Tu cuerpo está allá abajo incólume y 
lleno de vida, y no es posible que un organismo esté sin romperse y al 
mismo tiempo sin espíritu que lo anime. Ve allá abajo, y el día en que 
mueras, en que tu alma se desligue voluntariamente del cuerpo, ese día 
vendrás aquí, volverás a mi lado, y juntos estaremos toda la eternidad.

Yo no pensaba obedecer, no me quería marchar, y así se lo mani-
festaba con una resistencia pasiva.

—Recuerda –me dijo con cierto aire de autoridad que aún la hacía 
más hermosa– que soy reina al par que amante, y que tú eres mi vasa-
llo. Obedéceme y parte: yo iré a verte allá abajo alguna vez.

Continué mi resistencia, pero mi amada se cansó de ella. El lago 
hinchose casi en la misma orilla, produciendo una gigantesca ola que 
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descargó sobre mí. Sentí un violento golpe en la espalda, faltome sitio 
donde apoyarme y caí en el espacio. Bajé rápido como una bala de 
cañón, y al tocar el suelo sentí un fuerte golpe en la cabeza.

III

Federico calló por breves instantes, que aprovechó uno de sus ami-
gos para decir:

—Veo ya el final en lontananza: vas a terminar tu relación con esas 
palabras que son el epílogo de muchas novelas vulgares: «—Cuando 
volví en mí me encontré cómodamente acostado en mi propia cama. 
Todo había sido un sueño».

—Te engañas. Cuando volví en mí me encontré en mi cama, pero 
no había soñado, pues tenía fracturada una pierna y la cabeza descala-
brada de resultas de una caída. Había estado cuatro días en un delirio 
continuado, o sea desde la noche en que me recogieron caído de la luna.

—¡Federico, por Dios, que el que cae de tan alto sufre algo más 
que dos o tres fracturas fáciles de curar!

—Piensa que mi amada velaba por mí.
—Además, lo que cayó desde allá arriba era tu espíritu según di-

ces, y un espíritu no se fractura las piernas.
—Ignoras una circunstancia. Cuando mi espíritu, en su caída, es-

taba ya muy cerca del suelo, se encontró con el cuerpo que aún seguía 
intentando escalar aquella esquina; y con tanta fuerza se introdujo en 
él, que vinimos al suelo, y de aquí las fracturas.

Los tres amigos se miraron e hicieron gestos raros ante tal explicación.
—Federico –dijo uno de ellos–, eres un argumentador irresistible. 

Y ¿no has vuelto a encontrarte con tu amada?
—¡Bah! Ella no es inconstante como esas mujercillas que vosotros 

adoráis. El mismo día en que volví a la razón se me apareció radiante de 
luz y de hermosura. Era de noche. Yo estaba en la cama imposibilitado de 
hacer el más mínimo movimiento, y, con la cabeza sobre las almohadas, 
contemplaba aquel cuadrado de cielo que dejaba ver la abierta ventana de 
mi cuarto. Un rayo de luna entraba por ella trazando sobre el pavimento 
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una gran mancha blanca que hería mis ojos con la viveza de su color. Algo 
gritaba dentro de mí que mi amada no tardaría en aparecer.

—Y ¿cómo apareció?
—Entró por la ventana como en las comedias de magia, y fue a colo-

carse erguida sobre aquel trozo de pavimento alumbrado por la luna. No 
os quiero decir qué hablamos, porque vosotros, espíritus superficiales y 
aficionados a la burla haríais objeto de esta mis amores: básteos saber que 
me prometió una vez más llevarme allá arriba apenas muriera, y tenerme 
eternamente a su lado. Y después de decir esto me recordaba sonriendo 
cómo había tenido que despedirme de la luna en vista de mi terquedad; 
y como si aquel recuerdo la excitara, comenzó a dar vueltas por mi ha-
bitación vertiginosamente. Dos o tres veces pasó por junto a mí y me 
arrojó besos con la punta de los dedos luminosos; pero tan pronto como 
yo tendía mis brazos para cogerla, ya se encontraba lejos de mí.

Impulsado por mi deseo, hice un supremo esfuerzo y me levanté 
de la cama; pero apenas apoyé mi pierna fracturada en el suelo, no 
pude menos de dar rugidos de dolor y caer en tierra.

—Percances de ser de genio arrebatado. Y después ¿qué te sucedió?
—Nada: mi amada se fue por donde había venido, y mi familia 

entró asustada por mis gritos.
—Y ¿ya no has visto más a esa novia de la luna?
—Por más que hago, nunca quiere aparecérseme.
—Eso es –dijo Fermín con tono zumbón– que te será infiel.
—Jamás he creído tal cosa.
—Y ¿a qué has venido a Madrid?
—Comenzaba a aburrirme de estar en mi ciudad: ahora pienso via-

jar sin descanso de un punto para otro, a ver si de este modo vuelvo a 
reunirme con la que adoro.

Por algunos minutos reinó el más completo silencio en el salonci-
to. Los tres elegantes empezaban a encontrar poco divertidas las ex-
travagancias de aquel amigo, y lanzaban ruidosos bostezos, que inten-
taban acallar con el champagne.

El humo de los cigarros había cargado la atmósfera de la estancia, 
y por esto Fermín ordenó a un criado que abriese el balcón.
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Aquella bocanada de aire helado reanimó a todos, y Federico, que 
estaba de espaldas al balcón, se volvió para mirar.

Enfrente destacábanse las grandes moles de las casas; y más arriba 
de los puntiagudos tejados, erizados de cañones de estufas y chime-
neas, brillaba la luna rodeada de estrellas con esa viveza e intensidad 
propia de las noches de invierno.

Federico quedose contemplando el nocturno astro.
—Espera a tu novia –dijo Fermín– que no tardará a presentarse en 

la ventana.
Los tres reían, y Federico, en tanto, seguía mirando con arrobación 

aquel disco blanquecino, hasta que por fin se levantó para ir al balcón. 
—¡Qué! ¿Ya sale? –preguntó uno de los tres.
—Sí, ya sale –contestó Federico con un acento de convicción que 

dejó algo estupefactos a sus amigos.
Y se agarró a la baranda del balcón, quedándose erguido y contem-

plando sonriente a la luna.
Los tres jóvenes se agrupaban con curiosidad detrás de él.
—¿Qué es lo que ves? –le preguntó uno.
—Ella me llama, me hace señas.
—Es verdad –dijo Fermín con sorna.
—Yo la veo también.
—Tú no la ves –contestó Federico con gravedad–. Tú no puedes 

verla aunque quieras: no eres súbdito suyo.
—Y ¿qué te dice con sus señas?
—Creo comprender que ella se ha convencido de lo mucho que yo 

padezco y no quiere hacerme esperar. Adiós, amigos. Me voy allá arriba.
—Feliz viaje. Y ¿por dónde subes? Mira que aquí no hay una es-

quina como en tu ciudad.
—¡Imbéciles! La materia cae, pero el espíritu no: ese vuela y sube 

siempre hacia el infinito.
Y, al decir esto Federico... (sus amigos se horrorizan todavía cuan-

do lo recuerdan), con un impulso nervioso púsose casi de pie sobre la 
baranda y se lanzó en el espacio, no como el que busca la caída, sino 
como el que intenta andar por el espacio.
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Fermín se lanzó sobre él y llegó a tiempo para asirle de un faldón 
de la levita; pero este se rompió al peso del cuerpo, que cayó voltean-
do, y allá bajo, en el fondo de la calle... ¡clac! sonó algo semejante al 
estallido de un puchero rompiéndose en centenares de pedazos.

IV

Fermín enseñaba a todos sus amigos una carta que recibió al día 
siguiente y que estaba suscrita por el padre de Federico. En dicha carta 
le rogaba que, ya que era amigo de su hijo, procurara ver si estaba en 
Madrid, pues se había escapado de casa hacía dos semanas sin que na-
die supiera su paradero. Además, el infeliz padre contaba que el joven 
estaba loco hacía ya dos años, o sea desde una noche en que, saliendo 
del teatro, le dio por querer subirse por una esquina, lo que le ocasionó 
una caída y varias fracturas. La manía del desgraciado Federico era 
sus amores en la luna.
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¡Mátala!1

Cuando Pepe entró en la cárcel, antiguo convento donde se hacina-
ban cuatrocientos enemigos del Código Penal con la horrible promis-
cuidad del régimen de aglomeración, el pobrecillo tenía la esperanza 
de no ser olvidado por los suyos.

Por cosas de la familia se veía allí. Trabajaba como un hombre sus 
cinco días a la semana, y el domingo y el lunes para ponerse alegre 
en los merenderos de las afueras necesitaba llevar consigo a la mujer 
y los hijos. ¡Cuánto quería a su Antonia, tan arrogante y hermosota! 
Estaba orgulloso de poseerla, y se plegaba obediente a todas las exi-
gencias de aquella vaca brava.

Por esto la tarde que en el merendero se cruzó ella de palabras 
y arañazos con una antigua vecina, Pepe consideró como deber el 
agarrarse con el marido de la otra, abriéndole de un silletazo la 
cabeza, y como no tuvo forense que adelantase el alta, ni escribano 
amigo, ni más defensa que la de turno, el silletazo adquirió la im-
portancia de una puñalada mortal, y condenaron al pobre hombre 
a dos años de prisión.

Total, como decían los Diógenes de la cárcel2: el verdadero culpa-
ble, ese vino barato y traidor que despachan en las afueras.

1 Los Lunes de El Imparcial, 24 de mayo de 1897.
2 Alusión irónica al filósofo griego que fundó la escuela cínica y predicaba el ascetismo.
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Pepe se acostumbró pronto a la nueva vida. Solo le molestaba que 
el rancho fuese escaso y malo, y el silencio de su mujer que no venía 
a verle ni contestaba a sus recados.

En las horas de comunicación vagaba trémulo por cerca del lo-
cutorio esperando que le llamaran. Ya estaba allí dos meses. Nece-
sitaba ver a sus chicos; verla a ella con aquellos mantones vistosos 
y almidonadas faldas de percal, en que había invertido gran parte de 
sus jornales.

Y al deseo de sentir como tibia caricia al calor de la familia a través 
de las rejas del locutorio, uníase la esperanza infantil de que le trajesen 
algo, cualquier cosilla que aliviase su miseria.

Se moría de hambre. Su estómago insaciable había asombrado 
siempre a los compañeros de taller, y ahora, en la cárcel, excitado por 
la tranquilidad y la inercia, protestaba dolorosamente ante el plato de 
estaño, lleno dos veces al día de un caldo rojo en el que nadaban un 
puñado de judías o dos docenas da garbanzos. ¿Podía vivir un cris-
tiano con aquello? El pan, dura pieza de dos libras con su salvado 
punzante, que arañaba la garganta, era su único sostén, pero hasta en 
la cárcel se necesita dinero, y lo vendía muchas veces para fumar o 
afeitarse, limitándose a sorber el caldoso potaje, infernal aperitivo que 
enardecía más su hambre.

¡Con qué envidia miraba las repletas cestas que a mediodía re-
cibían los ladronzuelos, la peor gente da la cárcel; regalos de los 
compañeros y amigas que andaban por el mundo ejerciendo sus 
industrias! 

Aquellos pillos tenían quien se acordaba de ellos, y él, cuando 
vagaba por la puerta del locutorio, oía siempre lo mismo.

—No te canses. Tu mujer no vendrá.
Era cierto que no vendría. En la cárcel se sabe pronto todo lo de 

fuera. La maldita vivía con Borrasca, un valentón con cien oficios 
y ninguno bueno. Gozaba con él de una existencia divertida, y tenía 
olvidados a los hijos.

Pepe nada dijo: aquello era asunto para cuando saliese. ¡Si al 
menos diesen más rancho!
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Una mañana al formar en al patio, se sorprendió viendo a Borrasca 
en las filas. Acababan de traerle por cierta entrada de matute3 en la no-
che anterior, con tiros y muerte de guardias: un mal negocio, del que 
saldría con algunos años de presidio.

Se conocieron pero no se hablaron. Sus miradas fueron de hom-
bres que callan porque tienen demasiado que decirse.

Fue la primera alegría de Pepe en la cárcel. Ahora sabría el valen-
tón lo que era bueno, teniendo que tragar por espacio de tantos años 
aquel rancho nauseabundo y escaso.

Pero a mediodía sintió despecho y envidia viendo al Borrasca sen-
tado en el suelo con una gran cesta en las rodillas, de la que sacaba 
entre servilletas una humeante cazuela que esparcía vivificante vaho 
en aquella atmósfera de miseria. 

—Oye –le dijo un cabo–. Tu mujer, la Antonia, ha preguntado si 
estás bueno. Le trae la comida al Borrasca... ¡Buena mujer! ¡Y cómo 
cuida a ese pillo!

¡Cristo! ¿Podía aquello sufrirse? Cuatro meses de hambre y olvi-
do; silencio a todas sus súplicas pidiendo que viniera; y como burla 
final, la fidelidad a aquel bandido, el mantenerle librándole del tor-
mento del rancho.

Ahora sentía el hambre de veras, viendo que otro se comía lo que 
era suyo. Tenía que formar en la fila de los miserables, de los que iban 
descalzos con un pedazo de manta arrollado a las desnudas carnes o 
enseñando la panza por los girones de la blusa; pasar como un men-
digo con el plato de estaño ante la marmita burbujeante que exhalaba 
un vaho putrefacto; devorar aquel bodrio líquido que no acallaba la 
hambre, y todo a la vista del odiado Borrasca, que se mostraba satis-
fecho y ahíto, codeándose con los presos de más cuidado, que eran la 
aristocracia de la casa.

¡Cómo engordaba aquel ladrón con lo que le traía su mujer! ¡Cómo 
le ofendía el humo insolente de los cigarros que le regalaba la Antonia! 
Y él, que era el marido, podía reventar como un perro: ella no le lloraría.

3 Entrada de mercancías de contrabando.
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Quiso salir al locutorio, cuando los dos se hablaban a través de 
la reja, y no le dejaron. ¡Atrás! Nadie preguntaba por él. Intentó 
decirle algo al Borrasca, y los empleados que conocían la situación 
de los dos reclusos, amenazáronle con penas atroces si «alteraba el 
buen régimen de la casa». Algunos palos recibió como advertencia 
de que debía estar siempre lejos del amigo de su mujer, y acabó por 
resignarse, como bestia rebelde que a impulsos de la vara marcha 
sumisa en la recua.

Se reían de su desgracia; repetíanle cuanto se oía en el locutorio: el 
apasionamiento cada vez más vehemente de Antonia por Borrasca, el 
empeño de sus ropas para que no le faltase la comida a su valentón, la 
venta diaria del cuerpo por cualquier cosa para que él pudiese fumar. 
Hasta los hijos, aquellos pequeñuelos para los cuales todo bien le pa-
recía poco a Pepe, iban por las calles pidiendo limosna para que nada 
faltase al amigo de su madre. Esto sí que le llegaba al alma.

—¿Qué he de hacer? –preguntaba a los veteranos de la cárcel rela-
tando sus desventuras– ¿Qué he de hacer con esa perra?

—¡Mátala!...
Y el terrible ¡mátala! se lo repetía toda la cárcel, y él sonreía satis-

fecho como si le quitaran de encima un peso, y decía con mansedum-
bre que daba frío:

—Sí; es lo mismo que tengo pensado.
Por la noche se afirmaba más en su propósito. Tendido en el es-

trecho jergón, el hambre le hacía sentir náuseas y ver luces; creía que 
nunca iba a amanecer ni a llegar la hora del primer rancho, y al otro 
extremo de la pieza el Borrasca lanzaba sus escandalosos ronquidos 
de hombre satisfecho y ahíto.

En la cárcel acabaron por olvidar la extraña situación de los dos 
hombres. En aquel montón de basura removido continuamente por la 
escoba de la ley, se veían cosas más extraordinarias.

Pasaron muchos meses. Bien dicen que el hambre no tiene ley. 
Pepe acabó por comerse los mendrugos que dejaba el Borrasca, por 
recoger sus colillas. Al fin aquello era suyo y se consolaba pensando 
lo caras que habían de costar sus humillaciones.
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Hubo un indulto y se vio en libertad cuando menos lo esperaba. 
Cariñosas bofetadas y amistosos puñetazos en la espalda fueron la 
despedida de los compañeros que se quedaban, los cuales ocultaban 
su envidia con una algazara violenta.

¡Adiós, Borrasca! Allí te quedabas Dios sabe hasta cuándo, y lo 
peor era que tendrías que acostumbrarte al rancho. Se acabaron las 
cestas repletas y el tabaco abundante. Pepe te lo aseguraba.

Al toque de diana salió a la calle sin llevarse su petate y los cuatro 
andrajos que le pertenecían. Volvería a por ellos aquella misma tarde. 

Y volvió; vaya si volvió. Pero entre dos guardias civiles, atado, 
con la cabeza descubierta, la blusa manchada de sangre y una sonrisa 
mansa que metía miedo.

La gente habló durante un mes de aquel asesinato en medio de la 
calle; de aquella mujer que cayó hecha una criba, y del marido que 
cuando se cansó de herir pateaba el cadáver como un loco.

Ahora entraba en la cárcel para siempre. Podía decir adiós a la 
vida: le esperaba el rancho perpetuo.

Pero a Pepe le pareció aquella tarde muy suculento el potaje; has-
ta creyó que daban más, y no volvió a sentir nunca los zarpazos del 
hambre.
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La hija1

Al bajar del Sur Exprés en la estación del Norte de Madrid don Bru-
no Rendueles, dueño de un «registro ropería» en la ciudad de Tucumán, 
olvidó por un instante las preocupaciones que le habían acompañado 
durante el camino. ¡Madrid!... Un buen número de años que no lo veía: 
algo así como quince o dieciséis. Esta era la cifra exacta; dieciséis. Un 
año antes del nacimiento de la niña: y su hija tenía quince.

A través del frontispicio de cristales de la estación vio la empinada 
cuesta de San Vicente y en lo alto la blanca mole del Palacio Real. Lo 
mismo que en el último viaje, ¡Cómo si no hubiese transcurrido un día!... 
¡Con las cosas que él había visto derribarse y surgir en todo este tiempo!

Extrajo un pañuelo de un bolsillo de su gabán, se frotó con energía 
la frente y giró la vista en torno. Nadie pudo fijarse en esta maniobra 
un tanto afectada a excepción de un guardia civil que miró fijamente 
al viajero, pero con una fijeza sin interés, por puro hábito escrutador. 
Don Bruno despreció al guerrero de la ley que estaba allí de plantón 
y otra vez se frotó la cara con el pañuelo. ¡Nada!... El andén estaba 
casi desierto. Los viajeros, precedidos por los mozos de la estación, 
casi invisibles bajo sus cargas como montones andantes de valijas, y 
perseguidos por el rodar de carretones y cofres, corrían a las puertas 

1 Caras y caretas, 31 de diciembre de 1910, pp. 11-15; reimpr. en la colección Revista 
Ayer y Hoy, 20 de octubre de 1925.



132

de salida dando apretones de manos y defendiéndose de los abrazos 
de los parientes. Las dos de la tarde, y muchos no habían almorzado.

Rendueles se frotó la cara por tercera vez haciendo ondear el pañue-
lo como una bandera. Indudablemente podía estar hasta la noche planta-
do junto al vagón con el blanco lenzuelo flotando ante su rostro sin que 
nadie se acercase a él. Tal vez fuera de la estación le estaban esperando.

—Vamos, mi hijo, eche adelante no más –dijo al mozo que se ha-
bía apoderado de su equipaje de mano.

El cargador pareció fijarse en el acento del viajero y sonrió a este 
con amistosa familiaridad.

—El señor es sin duda de lo que llaman las Américas.
—No; soy español, pero vengo de Buenos Aires.
Avanzó unos pasos más el mocetón con una maleta al hombro y 

una valija en cada mano.
—Yo tengo un hermano allá; un muchacho pelirrojo, bien plantao 

y mu trabajador. En mi aldea lo conocían todos. Tal vez el señor lo 
haya tropezado más de una vez. Debe vivir cerca de Buenos Aires, en 
un sitio que le llaman Méjico.

—No, no lo he visto –dijo Rendueles concisamente.
Y el cargador siguió adelante algo decepcionado por esta ignorancia.
Al salir de la estación detúvose don Bruno entre los comisionistas 

de hoteles, cocheros y pupileros que se arremolinaban en torno de los 
recién llegados. Hizo colocar su equipaje en el automóvil del hotel de 
París pero quedó de pie al borde de la acera mirando a todos lados, y 
frotándose otra vez con el pañuelo la frente sudorosa como si tuviese 
algo en ella que no podía borrar. Estos movimientos cada vez más 
extremados acabaron por atraer la atención de dos hombres envueltos 
en la clásica capa, tranquilos burgueses de Madrid que se aproximaron 
a él sonriendo.

— ¡Al fin! –dijo don Bruno con impaciencia–. Creí que no iban 
ustedes a llegar nunca. ¿Cómo les va?... ¿Vienen ustedes de parte del 
padre Ignacio?... Yo soy don Bruno, el que ustedes esperan: don Bru-
no Rendueles el de la Argentina... Pero vamos por orden: muéstrenme 
ustedes la contraseña.
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Uno de los dos hombres que parecía ejercer sobre su compañero la 
influencia de un superior, se aproximó aún más a don Bruno.

—No puedo mostrarle contraseña alguna –dijo en voz baja al mis-
mo tiempo que miraba al viajero con simpática conmiseración–, pero 
esto no impedirá, creo yo, que me admita por compañero. Necesita 
usted quien le guíe en Madrid.

Rendueles echó un pie atrás como si se pusiera en guardia. ¿Con-
que no traían la contraseña ni eran amigos del padre Ignacio y venían 
en busca suya?... Luego sonrió con malicia agresiva. Sin duda le ha-
bían tomado por algún extranjero: no, él era español y conocía la gen-
tecita que sale al encuentro de los viajeros para engañarles con malos 
cuentos. Nada tenían que hablar: cada uno a su camino y ¡hasta nunca! 

—No, señor –insistió bondadosamente el de la capa–. No podemos 
separarnos así. Mi compañero y yo somos todo lo contrario de lo que 
usted se imagina. Yo soy el comisario de policía encargado de vigilar 
esta estación y el señor uno de mis agentes. Hace cerca de un mes que 
tenemos la orden de esperarle. Antes que nos diera su nombre ya le 
había yo adivinado por el juego del pañuelo.

¡La policía! Quedó por un momento estupefacto el buen don 
Bruno. ¡La policía, a él, que jamás había gustado de su trato, ni aun 
en los tiempos que corría los solitarios campos argentinos!... Luego se 
rehízo con la impetuosidad agresiva característica de la raza, estallan-
do en ofensivas protestas. ¡País de arbitrariedad y de malos gobiernos! 
Volvía uno a él, tras larga ausencia, y lo primero que se tropezaba 
era con un atropello. Por algo le llamaban la patria de la Inquisición 
y los diarios hablaban de esta tierra lo que hablaban. Él, don Bruno 
Rendueles, un comerciante honrado que gozaba del prestigio de una 
firma, limpia como el sol, en la plaza de Buenos Aires, que había sido 
del directorio de un banco y presidente de una sociedad de beneficen-
cia, verse detenido lo mismo que un malhechor al poner los pies en su 
patria. ¡Cosa bárbara! Y seguía amontonando improperios a costa del 
país, con una facilidad puramente española.

—¡Pero usted no está detenido, don Bruno! Yo solo tengo el en-
cargo de ponerme a sus órdenes si me necesita para algo, de averiguar 
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en qué hotel se hospeda, y de rogarle que hoy o cuando lo tenga a 
bien venga conmigo a visitar al juez que desea verle... No se alarme 
usted: una conversación de amigos. Tal vez sea de gran interés para 
sus asuntos.

Rendueles fue tranquilizándose con estas y otras explicaciones y 
acabó por montar en el automóvil del hotel. Podía el comisario ir en 
su busca aquella misma tarde, y verían al juez.

Antes de partir e1 vehículo pareció humanizarse, y su ceño se des-
vaneció.

—Pero usted, comisario, ¿no conoce el padre Ignacio?...
—No sé quién es –contestó sonriendo– y tal vez se alegraría usted 

de poder decir otro tanto.
—Entonces –continuó Rendueles con tristeza– tampoco conocerá a 

mi niña, a mi Lolita, una criatura ideal que vive con el bueno del padre.
El comisario levantó los hombros y siguió sonriendo, bondadoso 

y escéptico.
Se irguió sobre los papeles la calva frente del juez al entrar don 

Bruno en el despacho, y sus lentes de empañada luz sintiéronse atraí-
dos por la fosforescencia de una gran perla que ornaba la corbata del 
indiano, el relampagueo temblón de una de sus sortijas y el esplendor 
de una gruesa cadena de oro.

Rendueles iba vestido de negro y con todas sus preseas para esta 
visita importante. Ponía el gesto fosco para demostrar que aún le du-
raba el enfado por «el arbitrario atropello»; pero al mismo tiempo sen-
tíase agitado interiormente con la angustia indefinible del que se halla 
junto a un misterio.

Tomó asiento con la altiva dignidad de un personaje desacatado 
que se prepara a escuchar explicaciones, pero antes de que se le dieran 
fue él quien habló.

—No sé para qué he sido llamado, señor juez, pero quiero hacer 
constar que jamás tuve que ver nada con la justicia.

Permítame que recuerde un poco mi historia. Soy de una provin-
cia del Norte y salí para América hace muchos años, ¡muchos!, como 
se salía entonces; en buque de vela, navegando meses y meses, con 
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galleta agusanada y poca, y agua a ración. Los chicos que emigran 
ahora hacen el viaje en quince días y comen carne y hasta beben vino. 
Aquellos tiempos eran otros.

Usted, señor juez, sabe indudablemente lo que es Buenos Aires: una 
gran ciudad, caballero; casi un París; pero había que verla en mis pri-
meros tiempos cuando llegué a ella sin otro capital que mis trece años, 
una boina, dos pantalones, uno encima del otro, y una carta para unos 
parientes. Se desembarcaba en carreta; las calles eran a modo de barran-
cos, y hasta los mendigos iban a caballo. Yo empecé de cadete en una 
tienda de trapos de la calle Victoria. Aquellos eran los tiempos heroicos 
del comercio gallego, porque allá, señor, todos somos gallegos aunque 
jamás hayamos visto Galicia. Dormíamos sobre el mostrador teniendo 
por almohada una pieza de percal: la suprema ambición era llegar a 
habilitado de la casa; el único esparcimiento acordarme de los centavos 
y pesos ahorrados, e ir al teatro una vez al año cuando los cómicos es-
pañoles representaban Flor de un día2. Admirábamos al principal, héroe 
inimitable en el manejo de la vara de medir, y de él aprendíamos el 
arte de engañar al parroquiano indio, sempiterno ratero a cuyo alcance 
poníamos vistosos pañuelos para que pagase después la cuenta sin exa-
minarla, con la alegre emoción de habernos robado algo.

Pero no quiero cansarle, señor juez. Abreviaré mi relato. Fui adelan-
tando en mi carrera, me establecí en el campo, hice alguna plata, trafi-
qué en tierras, gané mucha más. Corrí media República en los tiempos 
en que no existían puentes ni caminos, cuando diligencias y carretas 
habían de arrostrar los peligros de los ríos desbordados y los malones3 
de indios..., y hoy soy rico y puedo darme todos los gustos, aunque en 
verdad apenas siento deseos. ¡He trabajado tanto!... Un día, señor juez...

Rendueles se detuvo unos instantes como para concentrar su pen-
samiento. Había llegado a la parte de su relato que consideraba más 
interesante.

2 Lola o flor de un día fue un drama musical escrito por el dramaturgo catalán Francisco 
Camprodón y Lafont, en 1851, que se difundió con gran éxito hasta bien avanzado el 
siglo xix en Buenos Aires.
3 Ataques inesperados.
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—Un día, señor juez (hace de esto como unos cinco años), recibí 
una carta de España allá en mis tierras de Tucumán. Me olvidé decirle 
que yo soy casado con una criolla, doña Delfina, mujer excelente que 
se unió a mí cuando yo no era más que un gallego con esperanzas. 

A mi lado ha batallado en las horas de estrechez y luego, al llegar la 
riqueza, ha sabido sobrellevarla con gran señorío, como si en toda su vida 
hubiese conocido otra cosa. Junto con esto una gran modestia: ni siquiera 
ha sentido curiosidad por conocer Europa, dejándome partir solo tantas 
veces como he querido volver a esta parte del mundo. «Andate, che, a tu 
tierra, y divertite vos, que a mí me gusta la mía y si me sacan de ella me 
muero». Además, doña Delfina ama sus comodidades y a duras penas 
he conseguido en muchos años llevarla una vez a Buenos Aires. Ha ido 
engruesando así como aumentaba yo mi plata, y hay que verla ahora, ma-
jestuosa como una reina, en un sillón de junco, allá en el jardín de nuestra 
estancia; con sus lentes de doctor, leyendo las novelas que traen los pe-
riódicos… ¿Pero en dónde estábamos, señor juez?... Ah, sí: ya recuerdo.

Digo que un día, hace cinco años, recibí una carta de Madrid. Iba 
firmada por el cura párroco de San Nicolás.

El juez se incorporó en su asiento.
—Perdone usted: no existe tal parroquia.
—Entonces era de San Andrés. Sí, ahora recuerdo mejor..., San 

Andrés.
—Tampoco existe –insistió el magistrado.
—Pues sería de otro nombre, eso no hace el caso –afirmó don Bru-

no algo amostazado4 por las objeciones del juez–. Digo que recibí una 
carta de un sacerdote de Madrid y que su lectura me dejó preocupado 
por mucho tiempo. Era breve; y poco más o menos decía así: «Si usted 
es un don Bruno Rendueles, residente en la Argentina y que hace once 
años estuvo de paso en Madrid, sírvase decírmelo, pues tengo que 
comunicarle noticias de mucha importancia».

Yo soy hombre de poca lectura, señor juez, pero mi Delfina me 
cuenta los argumentos de las novelas que lleva entre manos y estable-

4 Irritado.
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cí inmediatamente una relación entre la carta del cura y los sucesos 
maravillosos que se desarrollan en los libros de mi mujer. La carta 
encerraba misterio. ¡Para que un señor cura respetable me escribiese 
en aquel tono tan grave!... Hasta indicaba algo de secreto de confesión 
que le impedía hablar con claridad mientras no tuviese la certeza de 
que yo era el Rendueles que buscaba.

Confieso que tuve un momento de incredulidad. ¡Qué se propon-
dría aquel buen señor con tales tapujos! ¡Adónde quería ir a parar! 
En América la vida de negocios nos hace desconfiados y no es fácil 
engañarnos, por más que preparen bien lo que llaman allá «el cuento del 
tío»5... Pero no tardé en desechar estos malos pensamientos. ¡Un señor 
sacerdote que no me pedía nada! Me arrepentí de mí vergonzosa incre-
dulidad y contesté la carta. «Sí, señor; yo soy ese Rendueles que estuvo 
en Madrid hace años. La fecha no la recuerdo bien: yo creía que iban 
transcurridos doce pero cuando usted dice que son once, así debe ser».

Unos dos meses tardó en llegar la segunda carta del cura. En este 
tiempo me acordé muchas veces de él y ansiaba la respuesta. ¿Si se 
hubiera muerto el respetable viejo?... ¡Ay!, me anunciaba el corazón 
que algo muy importante iba a alterar la monotonía de mi vida.

Llegó la esperada carta del virtuoso señor, un sinnúmero de cari-
llas de letra menuda con otro papel muy sellado y rubricado, que era 
un testimonio de bautismo.

Podía entonces haberme acordado de las novelas de doña Delfina, 
pero la realidad, la terrible realidad, señor juez, no se presta a compa-
raciones con lo que pasa en los libros.

El cura don Ignacio me decía en su carta que ya que tras muchos 
años de averiguaciones y buscas lograba encontrarme, creía llegado el 
momento de hacer una revelación propia de su ministerio. Una noche 
había sido llamado a confesar a una pobre moribunda en una buhar-
dilla. ¡Miseria por todas partes! La agonizante tendida en un jergón; 
la pieza sin muebles; un macilento candil próximo a apagarse con las 
ráfagas frías que entraban por los cristales rotos; en un rincón una 

5 Estafa en la que el timador se aprovecha de la confianza y la codicia de la víctima.
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niña de cuatro años famélica y llorosa a la que intentaba consolar una 
vecina. La moribunda se confesó con gran contrición. Había sido una 
mundana de cierto renombre, pero una enfermedad la había hecho 
caer en la miseria. Arrepentíase de los escándalos pasados y solo sen-
tía morir por su pobre niña, la infeliz Lolita, que iba a quedar en el 
mayor desamparo. Luego le reveló al cura la historia de la pequeña. 
Era la hija del azar; el resultado de unas breves relaciones con un se-
ñor de paso en Madrid. Recordaba aún su nombre y que vivía en una 
ciudad de América. Solo le había visto  dos o tres veces,  pero había 
sido tan bueno para ella, ¡Cómo olvidarle!... Y aquel hombre, señor: 
aquel hombre...

—Era usted –dijo el juez que escuchaba impasible a Rendueles, 
sin interés alguno, como si conociese anticipadamente su relato.

—Sí: yo mismo... Confieso que mi incredulidad rechazó la carta. 
«Si no puede ser. Si yo no recuerdo haber conocido a esa pobre mu-
chacha». Y cada vez que volvía a leerla repetía lo mismo. «No puede 
ser: no puede ser. ¡Si conoceré yo mis asuntos!»... Así pasé muchos 
días hasta que me dije: «Vamos a cuentas, Bruno, hagamos un examen 
de conciencia. ¿Por qué no puede ser? ¿Llevaste aquella vez en Ma-
drid una vida ejemplar?»...

No, señor juez. El hombre es débil y yo tratándose de amoríos 
no he tenido pizca de fuerza para resistir a la tentación. Los únicos 
disgustos que ha tenido en su vida doña Delfina fueron por esto. De 
joven, cuando puse el «registro ropería», afirmaba ella que íbamos 
a arruinarnos por las cintas y retazos que daba de yapa6 a todas las 
buenas mozas clientas del establecimiento. Aun ahora me cree tentado 
por el amor en todos los momentos y se venga sacando a colación mis 
años y mis canas.

Volvamos al asunto. «¿Por qué no?», me decía. Habrá usted no-
tado, señor juez, que los hombres por más que protestemos cuando 
nos cuelgan una aventura amorosa, lo hacemos de dientes afuera. En 
el fondo nos halaga la suposición. Somos más simples y crédulos en 

6 Gratuitamente, de regalo.
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esto del amor que las mujeres. Cuando se le dice a una mujer que se la 
ama, siempre duda y tarda en creerlo. A un hombre basta que una boca 
bonita le diga «te quiero» para que lo acepte como la cosa más natural. 
Por esto las mujeres conquistan más fácilmente a los hombres, que los 
hombres a las mujeres.

¿Pero adónde voy a parar con todo esto?... Estábamos en que a fuerza 
de muchas reflexiones acabé por acordarme de cierta muchacha que había 
conocido en uno de mis viajes a Europa. Yo creía que el conocimiento 
había sido en otra parte. ¡Se arma tal confusión en los recuerdos cuando 
se ha viajado y han transcurrido algunos años! Pero no: las revelaciones 
del cura fijaron mis pensamientos. Debía ser en Madrid. Aquella pobre 
muchacha tristona y un tanto romántica a la que solo vi unas cuantas veces 
era la madre indudablemente de la niña. ¡Y la infeliz había muerto en la 
indigencia, sin que yo, miserable de mí, pudiese enviarla unos pesos!...

El virtuoso don Ignacio se había encargado de la educación de la niña 
confiándola al cuidado de una familia cristiana. ¡Pobre señor! Lo veo sin 
haberlo visto nunca: lleva la sotana raída, los zapatos rotos, y se priva de 
todo para socorrer miserias ajenas. Años enteros estuvo el santo varón 
sacrificándose para mantener a mi hija, ¡la hija de un rico! Entablamos 
una correspondencia seguida. El secreto quedaba entre los dos: al fin era 
un secreto de confesión. ¿Querrá usted creer, señor, que este hombre ve-
nerable casi se resistió a admitir que le enviase plata para resarcirle de los 
gastos de tantos años y atender a la educación de la pequeña?... Me escri-
bía todos los meses. ¡Qué hombre! ¡Qué pluma! Cada carta era un monu-
mento de sabiduría, aconsejándome para lo futuro y excusando las faltas 
del pasado por las debilidades materiales a que todos nos vemos sujetos.

¿Ha notado usted, señor, cómo nos sentimos más grandes e im-
portantes cuando tenemos un secreto que guardar?... Yo después de 
lo ocurrido me consideraba otro hombre. ¡Tenía una hija en España y 
todos lo ignoraban! Cuando en las juntas de la Sociedad Española los 
compatriotas bromeaban sobre mi falta de hijos, yo me reía interior-
mente. «Si supierais lo que tengo allá». Cuando Delfina de tarde en 
tarde sentía sus antiguos celos suponiéndome debilidades con mulatas 
y chinas de las que viven en la estancia y me llamaba viejo, yo sonreía 
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también. «¡Viejo!, ¡y una mujer joven había muerto pensando en mí lo 
mismo que los héroes de sus novelas!».

Don Ignacio me envió un retrato de la niña. Mírelo, señor juez. 
¿No es verdad que es una preciosura? Le confieso que cuando lo reci-
bí se operó un milagro en mi memoria. Por más que me esforzaba no 
podía recordar la cara de la madre, pero con este retrato la vi inmedia-
tamente. La niña es su reproducción exacta... ¿Y no encuentra usted 
que tiene igualmente algo de mí?...

El juez hizo un gesto equívoco sin apartar su mirada fría del ver-
boso Rendueles. «Sí, tal vez».

—Le advierto, señor, que desde que me enteré de mi paternidad 
he hecho las cosas como un caballero. La niña ha vivido en un buen 
colegio, ahora tiene maestros en casa y la familia cristiana que la 
recogió ha cambiado de rango social. Y crea usted que tengo que 
enfadarme para que ese bendito don Ignacio acepte la plata, pues por 
él la niña hubiese vivido en su antigua miseria. Mi deseo era venir 
a España para conocer a mi Lolita. Pero ¡ay, los negocios! Un año 
por la sequía, otro por la abundancia, otro por compras ventajosas, 
nunca he podido venir, pero me consolaba escribiendo a mi amigo 
don Ignacio, contemplando el retrato de mi hija y proponiéndome 
conocerla al año siguiente.

Un día, señor, doña Delfina cayó sobre mí como en sus buenos 
tiempos. Había encontrado olvidado sobre mi mesa un retrato. «Pira-
ta: a tus años ¡y con una niña que puede ser tu hija!... ¡Todos los viejos 
sinvergüenzas sois iguales!». Por orgullo y porque mi pobre Lolita no 
sufriera ni remotamente la sombra de una suposición injuriosa, dije 
toda la verdad. Sí: podía ser mi hija y lo era efectivamente... Y conté a 
mi mujer todo lo ocurrido.

Quedó la pobre anonadada por la revelación. Pero fue tal vez 
asombro más que otra cosa. Había leído muchas escenas como esta: 
¡pero de lo vivo a lo pintado!... Además debí crecer mucho ante sus 
ojos... Su viejo era casi un héroe novelesco.

Pasó en silencio muchos días. Varias veces la sorprendí examinan-
do el retrato. Parecía que de pronto nos dábamos cuenta de la soledad 
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en que vivíamos. Sobrinos nada más en torno nuestro, aleccionados 
por los parientes para sacarnos plata. Nada que fuese realmente nues-
tro. «¿Por qué no la traemos con nosotros?», dijo una noche Delfina. 
Y aquella noche, señor, lloré de emoción, lloré con la cabeza en un 
hombro de mi mujer, admirando su bondad de santa. Ella la legiti-
maría como suya. No había de faltar algún «tinterillo» de esos que se 
tutean con las leyes, que arreglase las cosas de modo que mi mujer sin 
moverse de América hubiese tenido una hija en Madrid.

Yo andaba malucho por entonces y mi Delfina no quiso que me 
arriesgase en un viaje. ¡Que viniese la niña con el matrimonio cris-
tiano y hasta con el mismo don Ignacio! El santo varón se excusó. 
¡Sus años! ¡Su cargo!... Y yo giré una buena cantidad de plata para 
los gastos del viaje. Había que hacer un buen equipo a la niña, y sus 
acompañantes no debían sufrir privaciones. Don Ignacio se compro-
metió a arreglarlo todo. Hace de esto unos diez meses. Transcurrió 
el tiempo sin noticias. En casa nos sentíamos violentos. «Lolita está 
enferma; me lo dice el corazón», gimoteaba mi Delfina. Yo escribí y 
cablegrafié. Una breve carta de don Ignacio fue la respuesta.

Efectivamente: la niña había sufrido una enfermedad y estaba en 
el campo reponiéndose. No me decía adónde. Don Ignacio también 
andaba malucho y había abandonado el curato. ¡Los años! A pesar de 
esto se proponía venir a América para lo cual me pidió más dinero. Se 
lo envié: nuevo silencio. Delfina sentíase cada vez más inquieta, y ya 
no se opuso a mi viaje. Envié un largo cablegrama a don Ignacio antes 
de embarcarme con el fin de que me esperase en la estación, indicando 
una señal que haría yo para ser reconocido. Y cuando llego, en vez de 
presentarse el sacerdote o sus amigos surge la policía y me trae aquí. 
Usted dirá ahora, señor, para que he venido... ¿Conoce usted a don 
Ignacio? ¿Sabe algo de la niña?...

El juez habló fríamente, con voz pausada, fijando sus ojos inex-
presivos en don Bruno que parecía emocionado por su propio relato.

—Ha vivido usted fuera de su patria, señor Rendueles, y no sabe segu-
ramente lo que son «enterradores». Así llaman a los que inventan tesoros 
ocultos, falsos parentescos, fantásticas herencias y maravillosas historias. 
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Son novelistas malogrados que en vez de escribir novelas las ponen en 
acción, en plena vida real. Casi puede decirse que los enterradores consti-
tuyen una de nuestras grandes industrias de exportación. La policía tiene 
que vigilar las estaciones para detener y abrir los ojos a los incautos que se 
presentan de las más distintas partes del mundo, atraídos por los embustes 
y enredos de estos criminales imaginativos. En la misma semana llegan 
de Noruega, del Asia Menor, de Chile o de una isla de Oceanía gentes a 
las que se han prometido cuantiosos tesoros ocultos bajo tierra o en anti-
guos palacios, y que para recibirlos empiezan por adelantar dinero suyo. 
Les han escrito generales que jamás existieron, gobernadores de castillos 
fantásticos, curas de parroquias que nadie conoce... Es la inventiva de un 
Balzac tomando por escenario el mundo entero y escribiendo en todos 
los idiomas. Es «el cuento del tío» de que usted hablaba, pero con forma 
literaria y basado en un gran conocimiento psicológico.

—Pero señor –dijo sofocado Rendueles–, aquí no se trata de nin-
gún tesoro. Yo soy rico y...

—A cada uno lo explotan según su carácter y aficiones. A los codicio-
sos les hablan de dinero; a usted, querido señor, le han inventado una hija.

Rendueles se levantó casi de un salto a impulsos de la sorpresa, se 
llevó una mano a la frente, y miró al juez escandalizado, como si hu-
biese dicho un gran disparate. Pero inmediatamente pareció serenarse 
fijando en el magistrado unos ojos irónicos.

—¡Inventado!... ¿Entonces quiere usted decir que no existe mi 
hija..., mi Lolita?...

El juez pareció no oír la pregunta y siguió hablando.
Don Ignacio, el santo varón, era indudablemente un «enterrador» 

famoso al que había sorprendido la policía meses antes apoderándose 
de los papeles de su oficina. Desde ella escribía a casi todas las nacio-
nes, manteniéndose en relación con otros centros de la misma clase. 
En aquel archivo rigurosamente ordenado y encasillado, estaba toda la 
correspondencia de don Bruno y por esto el juez conocía su historia. 
El estafador había conseguido fugarse.

—Una verdadera lástima, señor Rendueles. Él nos hubiese expli-
cado cómo se fijó en su persona y se le ocurrió el cuento de la niña. La 
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policía aún tuvo tiempo de salvar el último envío de dinero que hizo 
usted. Llegó algunos días después de la fuga del «pájaro». También se 
recibió en su oficina el cablegrama y por él supimos que venía usted. 

Otra vez don Bruno saltó de su asiento como azorado.
—Nada me importa el dinero, señor juez, hagan de él lo que quieran... 

pero ¡por Dios!, hablemos seriamente o de lo contrario es cosa de volver-
se loco... Si todo es mentira ¿cómo don Ignacio conoce mi historia?

—Ese hombre no sabía nada, y lo que usted llama su historia la 
forjó él, y usted ha acabado por creerla. El mismo cuento que le contó 
a usted se lo habrá contado sin éxito a otros muchos; pero usted estaba 
preparado para morder el anzuelo.

—No: no puede ser. ¿Y cómo sabía él mi existencia? ¿Cómo co-
nocía mi nombre?

—Tal vez por informes de algún camarada de América; tal vez fue 
simple corazonada de escribirle al ver su nombre en una guía o escu-
charlo en una conversación.

—Pero ¿y la niña, señor? ¿También es mentira lo de la niña?...
Don Bruno sonreía triunfante señalando el retrato que estaba so-

bre la mesa. ¿También, aquella criatura graciosa y dulce era una in-
vención de «los enterradores»? ¡Ah, señor juez! ¡Alma escéptica y 
glacial, endurecida por el roce con las maldades humanas! La niña no 
podía ser una invención. Allí estaba sonriendo como un ser real den-
tro del marco de la cartulina, y además en su hotel tenía varias cartas 
guardadas en el fondo de una valija, cartas de una inocencia conmo-
vedora, escritas con letra de correcto perfil inglés, que revelaban el 
pulso tranquilo de una colegiala sana y bien equilibrada. «Mi querido 
protector: (Don Ignacio aún no le había revelado el secreto). A usted 
que es mi segundo padre me dirijo en este día para felicitarlo...». ¿Y 
esto también era mentira?... ¡Ah, señor juez!

El magistrado comenzó a alarmarse de la exaltación de Rendueles y 
de nuevo hizo el relato de la industria del «enterramiento» y sus hazañas. 
Habían abusado de su credulidad para robarle el dinero. Todo era mentira.

—Pero la niña existe, señor mío –dijo don Bruno con aspereza–. 
Ahí tenemos el retrato que nos demuestra que no es un ser fantástico. 
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Ahora bien, ¿dónde puedo encontrarla? Usted debe ayudarme. Piense 
que es mi hija.

El juez levantó los hombros. ¡Aquella niña!... ¡Vaya usted a ave-
riguarlo! Podía ser una fotografía cualquiera adquirida por los estafa-
dores. Podía ser una muchacha cazada en los bajos fondos para que 
sirviese unos instantes como modelo.

—Todo mentira, señor Rendueles.
Pero el señor Rendueles no escuchaba. Había caído como desplo-

mado en su asiento al pensar que podían ser ciertas las suposiciones del 
juez. Se hacía la noche ante su pensamiento. El vacío se creaba en torno 
de él, ensanchándose en oleadas destructoras, llevándose por delante 
personas y cosas. ¡La nada!... Y como restos de este naufragio universal 
solo quedaban la cartulina sobre la mesa con su cabecita sonriente, y 
allá lejos, muy lejos, esfumado en el horizonte, un perfil aquilino de 
mujer, con lentes de oro, inclinado sobre una novela, y que se erguía de 
vez en cuando como si esperase algo que no llegaba nunca.

Y el pobre viejo con una humildad infantil repitió varias veces la 
misma súplica.

— Todo mentira, no lo discuto. Pura invención mi paternidad... 
He sido un tonto, señor juez, ¡Pero la niña! ¡Por Dios!... ¡Que me den 
mi hija!
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La rosa del certamen1•2

I

Sobre la cumbre de una de las altas montañas que tanto abundan 
en el reino valenciano, y como nido de águilas escondido entre gigan-
tescas peñas, se levanta un fuerte castillo de construcción arábiga que 
pertenece a un señor feudal de aquellos tiempos.

Era a la caída de la tarde de un hermoso día del año 129…, y nubes 
de color de oro se iban formando alrededor del sol, el cual iba hun-
diéndose tras las montañas pausadamente.

¡Qué hermosa era aquella tarde! El sol, al ir a desaparecer, se despedía 
sonriendo de la tierra, coloreando de anaranjado las altas montañas, al 
mismo tiempo que a los torreones del castillo les daba un claroscuro 
hermoso que borraba su negrura producida por las lluvias y el tiempo.

Apoyada en el alféizar de la gótica ventana abierta en el muro de la 
torre principal, había una mujer, mas digo mal, un ángel, que contem-
plaba con interés el vasto paisaje que a su vista se ofrecía.

Sus cabellos han robado su color rubio al sol, sus ojos son azules 
como el cielo, su boca es coral, tras la cual asoma las perlas de sus 

1 El Turia, 11 de febrero de 1883, pp. 2-4.
2 Aunque esta leyenda publicose una parte en El Miguelete, volvemos a comenzarla 
en este periódico para que pueda ser comprendida por los nuevos lectores (N. del A.).
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dientes, y en cuanto a su rostro, no es otra cosa que un conjunto de 
rosas y azucenas. Una túnica blanca como la nieve cubría su cuerpo, 
la cual le daba un aspecto de sencillez y de pureza.

¿Quién es ella?
Ella en su alma es una criatura poética que pasa los días contem-

plando las bellezas del cielo y la tierra, y que lanza suspiros de alma 
enamorada que suben a la inmensidad como testimonio de amor.

Mas en su persona ella es la hija de D. Pedro de Montalbán, señor 
del castillo, ricohombre de Aragón y noble por los cuatro lados, que 
tiene a sueldo una mesnada, con la cual vino desde Aragón, su patria, 
para dar ayuda a su rey D. Jaime I en la conquista de Valencia.

Cuando la guerra concluyó, el rey, en premio de sus servicios, le 
dio el castillo en que comienza esta leyenda, y que era el que él habi-
taba, junto con una gran parte de su botín.

El lector ya sabe quién era D. Pedro Montalbán, mas no lo conoce 
en persona.

Era un hombre fuerte como todos los de su época, e ignorante en 
todas aquellas cosas que no fueran de guerrear.

En otros tiempos había tenido mujer; pero en el momento en que 
lo presentamos a nuestros lectores, hacía tiempo que había muerto, y 
apenas Juana, que este era el nombre de la hija, había podido conocerla.

Muy desconsolado quedó D. Pedro por la muerte de su esposa, 
pues a pesar de su rudeza la amaba con todo su corazón; mas pronto 
tuvo un alivio a su dolor en su querida hija, a la cual el cielo había 
criado tan hermosa.

Y su pecho, a pesar de estar a prueba de toda sensación, pues la 
había perdido en los combates, se enternecía y sentía una cosa que no 
podía explicarse, cuando al salir el sol por el oriente se levantaba su 
hija e iba a depositar un beso sobre su tostada frente.

Y después se complacía viéndola correr por el jardín del castillo 
tras de voladora mariposa o cogiendo flores, que perdían parte de su 
hermosura al encontrarse junto a rostro tan bello.

Pero volvamos a Juana, que apoyada en el alféizar contemplaba 
los montes que rodeaban al castillo.
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—No vendrá hoy –se decía en voz baja, mientras que sus ojos 
contemplaban ávidamente la extensión de terreno que delante tenían.

Mas apenas concluyó de decir estas palabras, cuando un nuevo 
personaje penetró en la estancia.

Era un hombre de temperamento atlético, sus músculos parecían 
de hierro; así es que bastaba mirarlo para conocer que en el combate 
aquel hombre debía ser terrible para sus enemigos.

Iba vestido de fuerte malla, y solo sobre esta llevaba una sobre-
veste3 blanca ceñida a la cintura por una correa, de la cual pendía una 
larga espada.

Su fiero rostro estaba tostado por el sol y curtido por el viento, 
cruzándole la frente una larga cicatriz que cubría algo su melena cana, 
lo mismo que su barba.

Este era D. Pedro de Montalbán, el cual, al entrar y ver a la joven 
distraída y con el rostro melancólico, hizo un gesto de disgusto, y 
acercándosele, la llamó con acento bondadoso.

—¡Juana! ¡Hija mía!
—¿Qué queréis, padre mío?
—Óyeme, ¿por qué pasas las horas contemplando el espacio, 

mientras que tienes otras cosas que te solazarán más? ¿No tienes a 
Zulima la mora, la cual te alegrará con sus caprichosos y fantásticos 
bailes? Si es que ya no te gusta eso, llamaremos a los trovadores que 
tú quieras para que con sus cantos te diviertan. Mas ¡ah, torpe de mí!, 
ahora recuerdo que hace una hora ha llegado al castillo un juglar que 
tú conoces.

—¿Quién es, padre? –preguntó Juana con interés.
—¿Te acuerdas de aquel trovador que el año pasado por este tiem-

po se hospedó en nuestro castillo? Pues bien, es Ramón su criado.
—¿Y qué es lo que él dice? –preguntó con creciente interés Juana.
—Dice que su amo, D. Guillen, ha quedado atrás, pero llegará 

mañana mismo a nuestro castillo.
—¿Y qué hace Ramón?

3 Especie de túnica sin mangas que se colocaba sobre la cota de malla.
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—Les está contando una leyenda a nuestros escuderos. ¿Quieres 
que lo haga subir?

—Sí, padre mío, sí.
—Ahora mismo vendrá.
Y D. Pedro, después de besar la pura frente de su hija, salió de la 

habitación.
—Mañana vendrá –exclamó Juana–, mañana. –Y llena de alegría 

infantil, comenzó a reír y cantar todo a un tiempo–. ¡Ah, Guillem mío! 
–decía–, mañana vendrás, y te podré ver después de un año de ausen-
cia tan triste. Pero callemos, que se oyen pasos en la escalera.

Y efectivamente, poco después, una bonita doncella mora que era 
Zulima abrió la puerta.

—Señora, Ramón el juglar aguarda vuestro permiso para entrar.
—Dile que pase –contestó Juana.
La doncella desapareció ligera, y a los pocos momentos entró en la 

habitación un hombre que era Ramón.
Los juglares en aquella época eran los acompañantes y criados de 

los trovadores que iban de corte en corte y de castillo en castillo.
Por lo regular, el trovador no tenía aptitudes para el canto, y de 

aquí que las más de las veces este componía los versos que el juglar 
cantaba después al son de su bandolín.

Estos eran un pozo de picardías y agudezas, a todo lo cual acompa-
ñaba su rostro, siempre picaresco, y aquella voz que lo mismo cantaba 
jácaras4 que hacían desternillar de risa a los oyentes, como aquellas 
leyendas que las más de las veces hacían asomar las lágrimas.

Ramón reunía todas estas cualidades; su rostro era picaresco, aso-
mando por bajo de una caperuza roja.

Su traje era estrambótico y extraño; concluía todo en puntas, so-
nándole los cascabeles que en su cinturón llevaba, del cual pendía un 
pequeño bandolín y una daga.

—Dios guarde a mi señora doña Juana –dijo el juglar, al mismo 
tiempo que se inclinaba saludando grotescamente.

4 Romances, en tono alegre, sobre las andanzas de rufianes y malhechores.
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—¡Ah!, eres tú, Ramón –dijo Juana con interés–. Oye, ¿dónde está 
mi amado Guillem? ¿Está bueno? Contesta pronto: ¿no ves que estoy 
impaciente?

—Calma, señora, calma –dijo Ramón, mirando a todas partes con 
temor–. Temo que me escuche alguien.

—¡Bah!, nadie se atreverá a entrar aquí para oír lo que me digas.
—Pero es el caso que vos ignoráis una cosa muy grave.
—¿Qué os sucede? –dijo Juana.
—Que nos vienen siguiendo desde las playas de Valencia.
—¿Y no sabes quién?
—No conozco el rostro de quien nos persigue; mas juraría que está 

dentro de vuestro castillo.
—¡Cómo! Eso es imposible. Mas… explícame todo lo que os ha 

pasado, y así podré yo comprenderlo.
—Pues bien, escuchad, señora. Hace cuatro días desembarca-

mos en las playas de Valencia mi amo y yo, pues veníamos de 
Tolosa del último certamen, donde D. Guillem ha alcanzado la rosa 
de oro.

—¡Ah, qué felicidad! Mas… sigue.
—Desembarcamos, como iba diciendo, y así que lo hicimos, mi 

amo, sin consentirme descanso de ningún género, hizo que ensillara 
los caballos y preparase la marcha para venir a este castillo. A mí ya 
me había llamado la atención un hombre alto y fornido, envuelto en 
un gran capuchón, el cual, mientras yo ensillaba, no hacía más que 
pasearse por delante de mí.

Montamos a caballo D. Guillem y yo, tomamos el camino de este 
castillo, y he aquí que el hombre encubierto monta también en el suyo 
y se viene tras nosotros.

¡Bah!, pensé yo. Tal vez sea algún peregrino que habrá venido de 
Tierra Santa en alguna nave de las que han llegado esta mañana, y que 
irá encubierto por cumplir algún voto.

Su castillo o su morada estará antes de donde vamos nosotros. Y 
pensando de esta manera, creí que el encubierto desaparecería cuando 
menos lo pensáramos. Mas no fue así; día y noche nos seguía, y tanto 
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me mortificó, que se lo dije a mi amo, que, como siempre, va pensati-
vo y no se fija en nada.

—Vive Dios que es verdad –me dijo–. Ese desconocido me llamó 
la atención al desembarcar, por lo mucho que nos miraba. Mas aguar-
da, que me las va a pagar. ¡Eh, Sr. D. Villano, aguardad!

Y con ese genio que tiene, desenvainó la espada, y aplicando la 
espuela a su caballo, fuese sobre el desconocido.

(Se continuará.)
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La Chucha
Emilia Pardo Bazán

Lo primerito que José San Juan –conocido por el Carpintero– hizo 
al salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho 
del director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color 
de seis años de encierro, en los cuales solo había visto la luz del sol 
dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 
cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 
gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañe-
za, acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director –dijo humildemente al entrar.
—Bien, hombre; se agradece la atención –contestó el funcionario–. 

Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 
te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y solo con que 
recuerdes estos seis años, procurarás no volver… Que te vaya bien. 
¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director…; si usted quisiera…
Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.
—Deseo ver a una reclusa.
—Es tu «chucha»1, ¿verdad?… Bueno; la verás.

1 Coloquialmente, «perra».
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Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, 
en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 
significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distan-
cia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 
que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde este no llegó 
nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compa-
ñera de infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones 
pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridículo…, pero since-
ro. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse 
de la seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo 
allí donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadá-
veres con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el 
penal de mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, 
mudos, inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de 
primavera amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», 
iba de uno a otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire 
se envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso… ¿Cómo se-
ría su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que 
la había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de 
tener mal vino2 y pronta la mano; los primeros meses de sorda excita-
ción, de huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas 
ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, 
extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba 
en trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» 
como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus 
amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen 

2 Se tornaba pendenciero al emborracharse.
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mozo. Un día le dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más cono-
cida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce 
satisfacción en saber que más allá de aquellos muros había alguien 
que pensaba en él y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espi-
ritual se unieron satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de 
su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de 
la Pelusa, de la enamorada «chucha», que, invisible como un duende, 
tenía para él cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! –le decían los compañe-
ros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro –añadía un veterano del presidio, oráculo 
de la gente joven–. Consérvala, chaval, que mujeres así entran pocas 
en libra3.

—Pero ¿cómo es? –preguntaba Pepe con creciente curiosidad–. 
¿Es joven? ¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es esta la pri-
mera vez que visita la casa…, pero ¿qué te importa que sea joven o 
vieja? Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, 
y cuando salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 
mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa –buena 
únicamente para distraer el tedio del encierro–, le llegaban muy aden-
tro ya, y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin 
que en el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de 
ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole 
del rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban 
este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero 
fueron haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel 
reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su si-
tuación, de la desgracia en que se veían, en términos vagos, como si 
les causara rubor decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras 

3 Locución verbal coloquial con el significado de «hay pocas mujeres como ella».
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fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año 
antes que ella… ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José 
protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su ma-
nera, incapaz de faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se 
casarían y serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para 
toda su vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado 
sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 
dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 
encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»… la quería 
sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 
presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 
él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única 
preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». 
Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera4, regida por 
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa de-
licadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de 
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del 
misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué tur-
bación tan intensa!… Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, 
y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi 
se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando 
despertar del ensueño de seis años. Y la misma impaciencia de sus últi-
mos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró en el locutorio de las 
penadas. Después de entregar la orden del director, quedose solo, hasta 
que por fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, donde no 
podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista todos los movimientos 
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximándose con 
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 
Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 

4 Cárcel de mujeres.
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reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 
criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 
sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, 
de caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, 
como si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí 
misma. Se miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron son-
riendo, convencidos de la equivocación.

—No; no es usted –dijo Pepe–. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de 
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo 
sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú…, tú…? ¡Pepe!
Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devo-

rarle con los ojos.
Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la pri-

mera impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de 
lágrimas, tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la 
mirada la degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido 
en su persona la vejez y la inmundicia de todo presidio… ¡Dios, cuán 
fea era! Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la 
primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes 
aquella escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?… Bien hecho; se estima. Mira: yo, mien-
tras viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le cau-
saba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña… con-
denado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy… 
Vengo a decirte… que soy el mismo… y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 
sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 
«chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna lás-
tima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.
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—No quieres darme mal rato… Bien, hombre… Dios te lo pague; 
pero ya ves cómo soy: vieja, un susto, y, además, poca salud… ¡Si 
supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón 
que siempre me está doliendo!…

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 
palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, ani-
mándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 
robar… Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 
alguna desgracia…, vamos, por bronca o cosa parecida. No me enga-
ñes, ¿para qué?… No vas a salir con que me quieres, hijo… Mírame 
bien… ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discu-
tirlas, y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía 
prosiguió, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé 
que no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!… 
Es que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
«chucho», uno del presidio… Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le 
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!… ¡Y estaba yo más 
atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi nom-
bre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer según 
necesitas… Porque tú vales un imperio… ¡Eres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 
caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 
ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 
realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía…

—No, Pelusa –contestó el mocetón con entereza–. Yo soy muy 
hombre, y los hombres solo tenemos una palabra. Prometí casarme 
contigo y esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que 
me conozcas…, y a decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan 
seis años de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú 
sabe Dios lo que comerías y cómo vivirías?… Pues ni que fuera yo un 
señorito de esos que viven estrujando a las mujeres…
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Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
endeble.

—Pero ¿va de veras? –murmuró, con voz ronca–. ¿Serás capaz de 
quererme así como soy?… ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa –continuó el muchacho–, yo no sé si te quiero 
como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no 
me iré… ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el 
mundo solo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me im-
porta lo que fuiste ni por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. 
Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleará en las obras 
de la casa, si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna… Lo que te 
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su 
«chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 
palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por gro-
tesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento –prosiguió Pepe– y ganas 
de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías 
ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en amigos; 
a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu 
aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

—¡Dios mío!… ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!…
Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos 

se cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro 
y pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo 
entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!
Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 

Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.
Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a 

Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las herma-
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nas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro 
día, con permiso del director…

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día si-
guiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventu-
ra y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio rom-
pió el corazón de la miserable y la hizo libre.






